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Sobre naves espaciales, monstruos,
abejas y tuits

FERNANDO HERNANDEZ SANCHEZ

En 1977, cuando el mundo era otro e incluso bajo el palio
hostil de la guerra fria el futuro no parecia encaminarse al
abismo, la NASA lanzé al espacio las sondas Voyager. Eran
el primer ingenio humano que abandonaria el hogar primi-
genio de la humanidad, el sistema solar. Por iniciativa de Carl
Sagan se las doto, en calidad de embajadoras, de un disco de
oro conteniendo imagenes de la vida en la Tierra, diagramas
de principios cientificos basicos, ecuaciones, diagramas, for-
mulas quimicas, pistas de audio con sonidos de la naturaleza,
saludos en cincuenta y cinco idiomas, fotografias, piezas de
musica y un esquema anatémico de ambos sexos de la espe-
cie humana. Eran un mensaje en una botella lanzada al es-
pacio para que cualquiera que, ahi fuera, las hallara azarosa-
mente pudiera leer nuestras coordenadas y descifrar nuestra
civilizacién. Al ritmo con el que el oro se descompone en el
espacio, la prevision era que los registros duraran mas de mil
millones de anos. A velocidad de crucero, se tardarian cua-
renta mil anos en alcanzar el sistema planetario mas cercano.

Los tiempos del cosmos son muy distintos a los nuestros.
Tras este casi medio siglo transcurrido, no ya una civiliza-
cion extraterrestre, sino nosotros mismos nos confesamos
desesperadamente incapaces de reconocer la faz del mun-
do de ayer. Nada de lo entonces existente permanece: ni los
bloques geopoliticos, ni las escatologias libertadoras, ni las
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utopias sociales o simplemente tecnolégicas que habrian de
conducirnos a un lugar mejor y mas feliz. Todo lo que parecia
s6lido o lo que iba a ir mejor cuando finiquité la pasada cen-
turia —aquel fin de la Historia que se pregoné por doquier—,
solo figura en caracteres resecos en el pergamino del pasado.
Una era, la contemporaneidad, naufragd por la acciéon com-
binada de la Gran Depresion 2.0 de 2008, la pandemia de
2020 y el desorden internacional sembrado por el putinismo
y el netanyahu-trumpismo entre 2022 y 2025. En medio, que-
daron achatarrados los antiguos valores ilustrados —progre-
so, libertad, tolerancia, democracia, didlogo multilateral—
mientras la avidez de consuelo tendié a enaltecer un pasado
idealizado por contraste con un presente incompresible y un
porvenir desasosegante. En la edad heredera de las Luces, el
horizonte de expectativa apuntaba hacia el futuro. Lo me-
jor estaba delante. La linea de tiempo era un producto de la
Enciclopedia: una constante flecha ascendente, en la version
liberal clasica; o una espiral —la aceleracion vertiginosa del
tiempo— de la revolucionaria. En la era actual, agonizante la
Razén y ocluida la salida a cualquier mafiana que no se per-
ciba como amenaza, ya no hay flecha ni espiral: el presente se
mueve en una cinta de Moebius, desplazandose a lo largo de
una cara que parece cambiar, pero que siempre es la misma
y nos devuelve al punto de partida. Movimiento sin sentido
y sin cambio, sin avance ni ruptura: solo un eterno y deses-
perante retorno. «El pasado nunca muere, ni siquiera es pa-
sado», decia Faulkner. Y es ahi donde crecen los monstruos.
De repetirse hoy la experiencia Voyager, no estd muy cla-
ro qué mensajes optimistas podrian grabarse en un soporte
dureo para informacién de potenciales vecinos del universo.
Mas bien es probable que, si las antenas del sistema Starlink
desviasen fragmentos de emisiones terrestres hacia el espa-
cio exterior, a cualquier receptor que las captara en el espa-
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cio profundo le quedaran pocas ganas de venir a conocer a
nativos tan desquiciados, en el supuesto de que no nos hu-
biésemos despachado a nosotros mismos en un holocausto
nuclear o en una incineradora climatica mucho antes de que
naves de mads alld de Oriéon emprendiesen tan incierto via-
je. «El tiempo», dice Patrick Boucheron, «se ha salido de sus
goznes». Ahora, su aceleracién es la del centrifugado. Todos
los detritus del pasado —big stick, deportaciones, oscuran-
tismo, autarquia, universos concentracionarios, pogromos,
mercantilismo, colonialismo, expediciones punitivas— se
han echado a la cuba y giran en tolvanera para que a cada dia
no le falte su afdn. El futuro ya no se ve como una promesa,
sino como un ultimatum, una gavilla de catastrofes de las que
nosotros mismos somos instigadores. Las crisis, que anta-
o se teorizaban ciclicas, se instalan en el paisaje cotidiano
como un modus vivendi. Ya no son episddicas: son la regla.
Y en este ecosistema proliferan los organismos copréfagos.
Los analistas de la guerra fria valoraron en su momento que
el impacto de una cabeza nuclear sobre la caldera de Ye-
llowstone, el supervolcan existente en el subsuelo del parque
nacional que comparten Wyoming e Idaho, tendria efectos
devastadores a nivel regional y global. Toneladas de ceniza y
flujos piroclasticos causarian la destruccion total en un radio
de cientos de kilémetros y provocarian un invierno volcani-
co universal con efectos demoledores y prolongados sobre
el clima, la poblacidn, la agricultura y la economia mundial.
Hoy, Telegram, Instagram o TikTok alimentan una caldera de
Yellowstone digital global. Hay una contracivilizacién agitan-
dose bajo el horizonte, un inframundo en cuyas cdmaras de
eco rige un corpus de valores invertido. Su topografia define
los mapas de la guerra de nuestro tiempo.

Parafraseando al poeta, en la cacofonia reinante muchos
son los ecos y pocas las voces distinguibles. Entre ellas, si de
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hacer un arca contenedora del pensamiento lacido se trata-
ra, yo apostaria por conservar a buen recaudo los apuntes
del perfil de Jénatham Moriche en Twitter (nunca me acos-
tumbraré a llamarlo X). Sus mensajes, cristalizados en los
doscientos cuarenta caracteres impuestos por el medio, son
condensados de juicio critico y sentido comun progresista en
estos tiempos de oscuridad. Un hipotético historiador de la
proxima centuria —si llega a haberla— tendra en ellos una
fuente singular para narrar la decadencia de una era y las se-
nales de la barbarie. Decia un fil6sofo sardo en otros tiempos
de zozobra como los que nos acechan que al pesimismo de
la razén hay que oponerle el optimismo de la voluntad. Los
tuits de Moriche constituyen una sintesis de ambos ingre-
dientes en proporciones variables, con el valor anadido de
ser aviso para navegantes. A veces, uno de los dos materiales
pesa mas que el otro, pero no por eso decae el autor en su
afan de incitar a la accién. Puede que haya a quien le parez-
ca negatividad lo que no es sino claridad de discernimiento.
En coyunturas en las que se juega la supervivencia, el pesi-
mismo es la tabla del ndufrago: durante la segunda guerra
mundial, le preguntaron al director de cine Billy Wilder, de
origen austriaco y judio refugiado en EE. UU., si era optimista
o pesimista: «Pesimista», contestd, «los pesimistas estdn en
Hollywood; los optimistas, en Auschwitz».

Si algo caracteriza a Moriche, aparte de los valores intrin-
secos sefialados, es su resistencia al agotamiento. Hay dias
en que otros estamos tentados de tirar la toalla y refugiar-
nos en aquella vita beata de Gil de Biedma («No leer, / no
sufrir, no escribir, no pagar cuentas, / y vivir como un noble
arruinado / entre las ruinas de mi inteligencia»), hasta que
abrimos la aplicacién y vemos su(s) aporte(s) de la jornada.
Y recordamos entonces junto con Jean Paulhan, fundador de
las Editions de Minuit bajo la ocupacién nazi, que «la pica-
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dura de las abejas en la mano cerrada que intenta atraparlas
no es gran cosa, pero pican y por eso seguian existiendo e
incomodando, porque si no picasen, hace mucho tiempo que
no habria abejas».

Hay que seguir picando.
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