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Prólogo

Sobre naves espaciales, monstruos,  
abejas y tuits

Fernando Hernández Sánchez

En 1977, cuando el mundo era otro e incluso bajo el palio 
hostil de la guerra fría el futuro no parecía encaminarse al 
abismo, la NASA lanzó al espacio las sondas Voyager. Eran 
el primer ingenio humano que abandonaría el hogar primi-
genio de la humanidad, el sistema solar. Por iniciativa de Carl 
Sagan se las dotó, en calidad de embajadoras, de un disco de 
oro conteniendo imágenes de la vida en la Tierra, diagramas 
de principios científicos básicos, ecuaciones, diagramas, for-
mulas químicas, pistas de audio con sonidos de la naturaleza, 
saludos en cincuenta y cinco idiomas, fotograf ías, piezas de 
música y un esquema anatómico de ambos sexos de la espe-
cie humana. Eran un mensaje en una botella lanzada al es-
pacio para que cualquiera que, ahí fuera, las hallara azarosa-
mente pudiera leer nuestras coordenadas y descifrar nuestra 
civilización. Al ritmo con el que el oro se descompone en el 
espacio, la previsión era que los registros duraran más de mil 
millones de años. A velocidad de crucero, se tardarían cua-
renta mil años en alcanzar el sistema planetario más cercano.

Los tiempos del cosmos son muy distintos a los nuestros. 
Tras este casi medio siglo transcurrido, no ya una civiliza-
ción extraterrestre, sino nosotros mismos nos confesamos 
desesperadamente incapaces de reconocer la faz del mun-
do de ayer. Nada de lo entonces existente permanece: ni los 
bloques geopolíticos, ni las escatologías libertadoras, ni las 
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utopías sociales o simplemente tecnológicas que habrían de 
conducirnos a un lugar mejor y más feliz. Todo lo que parecía 
sólido o lo que iba a ir mejor cuando finiquitó la pasada cen-
turia —aquel fin de la Historia que se pregonó por doquier—, 
solo figura en caracteres resecos en el pergamino del pasado. 
Una era, la contemporaneidad, naufragó por la acción com-
binada de la Gran Depresión 2.0 de 2008, la pandemia de 
2020 y el desorden internacional sembrado por el putinismo 
y el netanyahu-trumpismo entre 2022 y 2025. En medio, que-
daron achatarrados los antiguos valores ilustrados —progre-
so, libertad, tolerancia, democracia, diálogo multilateral—
mientras la avidez de consuelo tendió a enaltecer un pasado 
idealizado por contraste con un presente incompresible y un 
porvenir desasosegante. En la edad heredera de las Luces, el 
horizonte de expectativa apuntaba hacia el futuro. Lo me-
jor estaba delante. La línea de tiempo era un producto de la 
Enciclopedia: una constante flecha ascendente, en la versión 
liberal clásica; o una espiral —la aceleración vertiginosa del 
tiempo— de la revolucionaria. En la era actual, agonizante la 
Razón y ocluida la salida a cualquier mañana que no se per-
ciba como amenaza, ya no hay flecha ni espiral: el presente se 
mueve en una cinta de Moebius, desplazándose a lo largo de 
una cara que parece cambiar, pero que siempre es la misma 
y nos devuelve al punto de partida. Movimiento sin sentido 
y sin cambio, sin avance ni ruptura: solo un eterno y deses-
perante retorno. «El pasado nunca muere, ni siquiera es pa-
sado», decía Faulkner. Y es ahí donde crecen los monstruos.

De repetirse hoy la experiencia Voyager, no está muy cla-
ro qué mensajes optimistas podrían grabarse en un soporte 
áureo para información de potenciales vecinos del universo. 
Más bien es probable que, si las antenas del sistema Starlink 
desviasen fragmentos de emisiones terrestres hacia el espa-
cio exterior, a cualquier receptor que las captara en el espa-
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cio profundo le quedaran pocas ganas de venir a conocer a 
nativos tan desquiciados, en el supuesto de que no nos hu-
biésemos despachado a nosotros mismos en un holocausto 
nuclear o en una incineradora climática mucho antes de que 
naves de más allá de Orión emprendiesen tan incierto via-
je. «El tiempo», dice Patrick Boucheron, «se ha salido de sus 
goznes». Ahora, su aceleración es la del centrifugado. Todos 
los detritus del pasado —big stick, deportaciones, oscuran-
tismo, autarquía, universos concentracionarios, pogromos, 
mercantilismo, colonialismo, expediciones punitivas— se 
han echado a la cuba y giran en tolvanera para que a cada día 
no le falte su afán. El futuro ya no se ve como una promesa, 
sino como un ultimátum, una gavilla de catástrofes de las que 
nosotros mismos somos instigadores. Las crisis, que anta-
ño se teorizaban cíclicas, se instalan en el paisaje cotidiano 
como un modus vivendi. Ya no son episódicas: son la regla. 
Y en este ecosistema proliferan los organismos coprófagos. 
Los analistas de la guerra fría valoraron en su momento que 
el impacto de una cabeza nuclear sobre la caldera de Ye-
llowstone, el supervolcán existente en el subsuelo del parque 
nacional que comparten Wyoming e Idaho, tendría efectos 
devastadores a nivel regional y global. Toneladas de ceniza y 
flujos piroclásticos causarían la destrucción total en un radio 
de cientos de kilómetros y provocarían un invierno volcáni-
co universal con efectos demoledores y prolongados sobre 
el clima, la población, la agricultura y la economía mundial. 
Hoy, Telegram, Instagram o TikTok alimentan una caldera de 
Yellowstone digital global. Hay una contracivilización agitán-
dose bajo el horizonte, un inframundo en cuyas cámaras de 
eco rige un corpus de valores invertido. Su topograf ía define 
los mapas de la guerra de nuestro tiempo.

Parafraseando al poeta, en la cacofonía reinante muchos 
son los ecos y pocas las voces distinguibles. Entre ellas, si de 
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hacer un arca contenedora del pensamiento lúcido se trata-
ra, yo apostaría por conservar a buen recaudo los apuntes 
del perfil de Jónatham Moriche en Twitter (nunca me acos-
tumbraré a llamarlo X). Sus mensajes, cristalizados en los 
doscientos cuarenta caracteres impuestos por el medio, son 
condensados de juicio crítico y sentido común progresista en 
estos tiempos de oscuridad. Un hipotético historiador de la 
próxima centuria —si llega a haberla— tendrá en ellos una 
fuente singular para narrar la decadencia de una era y las se-
ñales de la barbarie. Decía un filósofo sardo en otros tiempos 
de zozobra como los que nos acechan que al pesimismo de 
la razón hay que oponerle el optimismo de la voluntad. Los 
tuits de Moriche constituyen una síntesis de ambos ingre-
dientes en proporciones variables, con el valor añadido de 
ser aviso para navegantes. A veces, uno de los dos materiales 
pesa más que el otro, pero no por eso decae el autor en su 
afán de incitar a la acción. Puede que haya a quien le parez-
ca negatividad lo que no es sino claridad de discernimiento. 
En coyunturas en las que se juega la supervivencia, el pesi-
mismo es la tabla del náufrago: durante la segunda guerra 
mundial, le preguntaron al director de cine Billy Wilder, de 
origen austriaco y judío refugiado en EE. UU., si era optimista 
o pesimista: «Pesimista», contestó, «los pesimistas están en 
Hollywood; los optimistas, en Auschwitz».

Si algo caracteriza a Moriche, aparte de los valores intrín-
secos señalados, es su resistencia al agotamiento. Hay días 
en que otros estamos tentados de tirar la toalla y refugiar-
nos en aquella vita beata de Gil de Biedma («No leer, / no 
sufrir, no escribir, no pagar cuentas, / y vivir como un noble 
arruinado / entre las ruinas de mi inteligencia»), hasta que 
abrimos la aplicación y vemos su(s) aporte(s) de la jornada. 
Y recordamos entonces junto con Jean Paulhan, fundador de 
las Éditions de Minuit bajo la ocupación nazi, que «la pica-
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dura de las abejas en la mano cerrada que intenta atraparlas 
no es gran cosa, pero pican y por eso seguían existiendo e 
incomodando, porque si no picasen, hace mucho tiempo que 
no habría abejas».

Hay que seguir picando.


