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EPÍLOGO

A vueltas con el pasado incómodo/traumático

Montserrat Duch Plana
ISOCAC-URV

El Grupo de Historia Agraria e Política do Mundo Rural (HISTAGRA) de la Uni-
versidade de Santiago de Compostela (USC), bajo la coordinación de Lourenzo 
Fernández Prieto, investigador principal, lidera una nueva historiografía sobre el 
golpe de estado, la Guerra Civil y la dictadura franquista que gira alrededor del 
concepto «pasado incómodo», una categoría que se ha consolidado en la última 
década en todo tipo de actos académicos: libros,1 artículos2 y talleres de congresos.3

Como afirman Fernández, Míguez y Vilavedra: «El relato dominante no nos 
convence: pasó de la victoria a la reconciliación, encontró a las víctimas, pero aún 
no es capaz de mirar a los verdugos ni de situar la superioridad de la democracia 
frente a la dictadura».4 Esta aseveración lleva a preguntarse cómo se debe afrontar 
en la conciencia pública del presente el período de guerra y dictadura, cuyo relato 
ha sido manejado por los vencedores, quienes lo han remodelado y acomodado a 
sucesivos presentes.

Por otro lado, diría que es compartido el informe de Pablo de Greiff, relator 
especial de la ONU, sobre los déficits en la transición a la democracia debido a las 
resistencias y persistencias que no han facilitado la búsqueda de la verdad, ni la 
recuperación de la memoria y el reconocimiento a los represaliados ni la aplicación 
de una justicia reparadora.5

1   Lourenzo FERNÁNDEZ PRIETO y Aurora ARTIAGA REGO: Otras miradas sobre golpe, guerra y dictadu-
ra: historia para un pasado incómodo, Madrid, Catarata, 2014; Lourenzo FERNÁNDEZ PRIETO y Antonio MÍ-
GUEZ MACHO (eds.): Golpistas e verdugos de 1936: historia dun pasado incómodo, Vigo, Editorial Galaxia, 2018.

2   Lourenzo FERNÁNDEZ PRIETO: «El pasado incómodo en el Estado español: guerra, persecución, recon-
ciliación», en Lourenzo FERNÁNDEZ PRIETO y NOMES E VOCES (eds.): Memoria de guerra y cultura de paz 
en el siglo xx. De España a América, debates para una historiografía, Xixón, Ediciones Trea, 2012.

3   Carlos FUENTES MUÑOZ y Javier TÉBAR HURTADO (coords.): «Memorias y usos públicos de un pasa-
do incómodo: Guerra, Franquismo y Transición», Taller del XVI Congreso de la Asociación de Historia Contempo-
ránea. Miradas al pasado, miradas al presente. Nuevos horizontes de la historiografía contemporánea, Universidad 
de la Rioja, 2023.

4   Lourenzo FERNÁNDEZ PIETRO, Antonio MÍGUEZ MACHO y Dolores VILAVEDRA FERNANDEZ 
(eds.): 1936. Un nuevo relato, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020. 

5   ORGANIZACIÓN DE LAS NACIONES UNIDAS: Informe del Relator Especial sobre la promoción de la 
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En cuanto a esta contribución, quisiera problematizar, en primer lugar, el con-
cepto que nos ocupa, «pasado incómodo», y hacerlo a partir de las dimensiones 
de género y nación, ámbitos en los que he realizado investigaciones para el caso 
catalán. El miedo como principal emoción política atraviesa mi reflexión. A modo 
de conclusión, me atrevo a formular una propuesta de historia pública.

El concepto «pasado incómodo»

Como bien sabemos, las palabras son performativas, es decir, crean realidad. Así 
pues, aquello que no se nombra, no existe. El Diccionario de la lengua española de 
la RAE (Real Academia Española), una herramienta muy útil en nuestro queha-
cer, describe el término «incómodo» como aquello que resulta fastidioso, irritante, 
cansado, aburrido, engorroso, molesto, enojoso, desagradable, inconveniente, em-
barazoso, penoso o perturbador.6 En cambio, el concepto «traumático» es definido 
como una emoción negativa, fuerte y persistente causada por un choque emocional 
que produce un daño duradero en el inconsciente.7

A raíz de estas definiciones, presento mi argumento, quizás inoportuno, que 
consiste en impugnar la incomodidad, y pensar, con Bourdieu y la «violencia 
simbólica»,8 porque no hemos denominado «traumático» el proceso de golpe, 
guerra y dictadura.

De entrada, cabe destacar que fueron diversos los aspectos que configuraron 
la «cultura del miedo»9 perpetrada por la dictadura: sus políticas memoriales; los 
efectos de la culpa que cultivó el nacionalcatolicismo; el estado de guerra vigente 
hasta 1948 y los muchos estados de excepción posteriores; la política económica 
autárquica y los años del hambre; la violencia de Estado que se materializó en prác-

verdad, la justicia, la reparación y las garantías de no repetición, Pablo de Greiff: Misión a España (2014), <https://
www.refworld.org.es/docid/543fc3914.html> (consultado el 28 de julio de 2023). 

6   REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: «Incómodo», en Diccionario de la lengua española, s. a., <https://dle.rae.
es/inc%C3%B3modo?m=form> (consultado el 28 de julio de 2023).

7   REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: «Traumático», en Diccionario de la lengua española, s. a., <https://dle.rae.
es/traum%C3%A1tico> (consultado el 28 de julio de 2023).

8   Pierre BOURDIEU y Jean Claude PASSERON: «Fundamentos de una teoría de la violencia simbólica», 
en Pierre BOURDIEU y Jean-Claude PASSERON: La Reproducción. Elementos para una teoría del sistema de 
enseñanza, Libro 1, Madrid, Editorial Popular, 2001, pp. 15-85.

9   Antonio CAZORLA: Miedo y progreso. Los españoles de a pie bajo el franquismo, 1939-1975. La política del 
miedo, Madrid, Alianza Editorial, 2016; Eduardo GONZÁLEZ CALLEJA: «El poder del miedo. El temor y la in-
timidación como instrumentos de acción política», en Nancy BERTHIER y Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA (eds.): 
Retóricas del Miedo: Imágenes de la Guerra Civil Española, Madrid, Casa de Velázquez, 2012, pp. 13-28; Antonio 
MÍGUEZ MACHO: «Un pasado negado. Lugares de violencia y lugares de memoria del golpe, la guerra civil y el 
franquismo», Confluenze: Rivista di Studi Iberoamericani,10, 2 (2018), pp. 127-151.
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ticas de represión y en el sistema penitenciario; y las venganzas. Mediante estas 
prácticas se produjo una socialización en el miedo que han reconocido sucesivas 
generaciones en el trabajo de historia oral,10 la transitada como «posmemoria».11

Este miedo condicionó la oposición a la dictadura y las estrategias de resistencia 
del galleguismo, del catalanismo y de la comunidad vasca. Se trata de un miedo 
que se aprecia en los expedientes de depuración de funcionariado, en los recursos a 
las sentencias del Tribual de Responsabilidades Políticas12 y en las alegaciones a los 
Sumarísimos de Guerra.13 Se trata de una historia de asesinatos, tortura y violación 
sistemática de los Derechos Humanos que destruyó familias enteras e inundó la 
vida cotidiana de miedo, humillación y castigo.14

Conocemos buenas monografías sobre aspectos poliédricos del miedo persis-
tente, como el que padecieron los vencidos en los campos de concentración,15 en 
los batallones de trabajadores16 o en las prisiones.17 Además, la historiografía sobre 
la postguerra avanza más allá de las instituciones y adopta un enfoque propio de la 

10   Fernando ARCAS CUBERO: Yo estaba allí: Una historia oral de la Guerra Civil y el Franquismo en Málaga, 
Málaga, Ediciones del Genal, 2016; Ronald FRASER: Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la Guerra 
civil española, Barcelona, Crítica, 2007; Montserrat LLOR: Atrapados: Guerra Civil y represión: hablan las víctimas 
de Franco, Barcelona, Critica, 2016; Pablo ORDAZ y Antonio JIMÉNEZ BARCA: Así fue la dictadura. Diez historias 
de la represión franquista, Madrid, Debate, 2018; Sofía RODRÍGUEZ LÓPEZ: «Historia oral de la guerra civil y el 
franquismo en Andalucía», Cuadernos de historia contemporánea, 39 (2017), pp. 375-386; Gregorio SANTIAGO 
DÍAZ: Franquismo patógeno. Hambruna, enfermedad y miseria en la posguerra española (1939-1953), Granada, 
Editorial Universidad de Granada, 2023.

11   Laia QUÍLEZ ESTEVEZ y José CARLOS RUEDA LAFFOND (eds): Posmemoria de la Guerra Civil y el 
franquismo. Narrativas audiovisuales y producciones culturales en el siglo xxi, Granada, Editorial Comares, 2017.

12   Concepció MIR CURCÓ: Repressió econòmica i franquisme. L’actuació del tribunal de responsabilitats polí-
tiques a la província de Lleida, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1997; ídem: «Violencia política, 
coacción legal y oposición interior», Ayer, 33 (1999), pp.115-146; ídem: «La política represiva de la nueva España», 
en Julián CASANOVA RUIZ y Paul PRESTON: La guerra civil española, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 2008, 123-
160; ídem: «La recerca històrica i la construcció de la memòria. A propòsit dels fans de responsabilitat polítiques 
de Lleida», en Jaume PONT IBÁÑEZ y Àngels SANTA BAÑERES (eds.): Universitat i ciutat: Tot recordant Víctor 
Siurana (1945-1993), Lleida, Pagès Editors, 2017, pp. 127-136.

13   Àngels BERNAL CERCÓS (dir.) y Enric TERRADELLAS PRAT: Guia de la sèrie documental «Procediments 
judicials militars (Sumaríssims) 1939-1980» de l’Arxiu del Tribunal Militar Territorial Tercer de Barcelona, Sant 
Cugat del Vallès, Arxiu Nacional de Catalunya, 2015; Enric TERRADELLAS PRAT: «El tractament de la sèrie 
documental procediments judicials militars (sumaríssims) 1939-1980 del Tribunal Militar Territorial Tercer de 
Barcelona», Lligall: revista catalana d’Arxivística, 40 (2017), pp. 132-158; Marc TORRAS SERRA: «El tractament 
dels procediments judicials militars (sumaríssims) del Tribunal Militar Territorial Tercer», Lligall: revista catalana 
d’Arxivística, 28 (2008), pp. 151-186.

14   Miguel Ángel DEL ARCO BLANCO, Carlos FUENTES MUÑOZ y Claudio HERNÁNDEZ BURGOS 
(eds.): No solo miedo. Actitudes políticas y opinión popular bajo la dictadura franquista (1936-1977), Granada, Edi-
torial Comares, 2013.

15   Javier RODRIGO: Cautivos. Campos de concentración en la España franquista, 1936-1947, Madrid, Crítica, 
2005. 

16   Juan Carlos GARCÍA FUNES: Desafectos. Batallones de Trabajo forzado en el franquismo, Granada, Edi-
torial Comares, 2022.

17   Ángeles EGIDO LEÓN (ed.): Cárceles de mujeres. La prisión femenina en la posguerra, Madrid, Sanz y 
Torres, 2017.
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historia social y cultural. Por ejemplo, los años del hambre18 o los porteros y las de-
laciones19 son temáticas que se han abordado recientemente. En este campo, tomar 
los aportes de la historia de las emociones, quizás, nos ayudaría a establecer nuevas 
y fecundas líneas de investigación.

El índice de suicidios, como estudió Mir,20 constituye un índice sintético de 
lo que intento decir. En un marco de socialización del miedo como lo eran las 
dinámicas locales orientadas a cumplimentar la Causa General o el control de los 
vencidos,21 presos y exilados, la realidad política impuso una inmensa prisión,22 una 
epidemia de enfermedad mental sin diagnosis ni tratamiento.

Aunque nuestra mirada se dirige a España, como bien sabemos, Jackson tituló 
su monografía Civilización y barbarie en la Europa del siglo xx y Camus defen-
día que «nuestro siglo xx es el siglo del miedo».23 Pensando en nuestra particular 
experiencia, y de acuerdo con Lynskey, Arendt y Orwell llegaron a conclusiones 
similares: «el totalitarismo era un cruce sin precedentes entre ideología, burocracia, 
tecnología y miedo».24

Género

En el epígrafe anterior me he referido a los múltiples aspectos que construyeron 
una sociedad que vivía una postguerra con miedo. Si los estudios sobre la República 
y la Guerra Civil25 han mostrado la irrupción de las mujeres en el espacio público 
y el reconocimiento de sus derechos de soberanía, tenemos que contraponer a 
ello las políticas de familia y de género que implantó el patriarcado franquista. La 
idea de que el estado liberaría a la mujer de la fábrica y el taller, establecida en el 
Fuero del Trabajo de 9 de marzo de 1938, era una falsedad. Este principio rector 

18   Miguel Ángel DEL ARCO BLANCO: Los «años del hambre». Historia y memoria de la posguerra franquista, 
Madrid, Marcial Pons, 2020.

19   Pedro CORRAL: Vecinos de sangre. Historias de héroes, villanos y víctimas en el Madrid de la Guerra Civil. 
1936-1939, Madrid, La Esfera de los Libros, 2022; Daniel OVIEDO SILVA: El enemigo a las puertas. Porteros y 
prácticas acusatorias en Madrid (1936-1945), Granada, Editorial Comares, 2023. 

20   Concepció MIR CURCÓ: «La violencia contra uno mismo: el suicidio en el contexto represivo del fran-
quismo», Ayer, 38 (2000), pp. 187-210.

21  Gutmaro GÓMEZ BRAVO: «Aislar para convertir: los presos y sus familias en el primer franquismo», 
Culture & History Digital Journal, 7, 1 (2018), <https://doi.org/10.3989/chdj.2018.003>. 

22   Jaume SOBREQUÉS CALLICÓ, Carme MOLINERO RUIZ y Margarida SALA (coords.): Una inmensa 
prisión: los campos de concentración y las prisiones durante la Guerra Civil y el franquismo, Barcelona, Crítica, 2003.

23   Albert CAMUS: Ni víctimas ni verdugos, Buenos Aires, Godot, 2022. 
24   Dorian LYNSKEY: El ministerio de la verdad, Madrid, Capitan Swing, 2022, p. 287.
25   Mary NASH (coord.): Ciudadanas y protagonistas históricas. Mujeres republicanas en la II República y la 

Guerra Civil, Madrid, Congreso de los Diputados, 2010. 
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instaurado por la normativa franquista solo pretendía limitar el acceso de la mujer, 
especialmente la casada, al mundo laboral, y de esta forma, reforzar el monopolio 
masculino del trabajo productivo.

En relación con el género, también es necesario insistir en cómo se gestionó la 
supervivencia en las zonas urbanas durante la autarquía y cuáles fueron los efec-
tos del racionamiento y del mercado negro. Fueron las mujeres, en la mayoría de 
los casos, quienes asumieron la manutención de sus familias, arriesgándose en el 
trajín del mercado negro para conseguir alimentos tan básicos como el aceite de 
oliva. Estas prácticas, esenciales para asegurar el sustento del núcleo familiar, eran 
penadas con multas y encarcelaciones durante meses.

En cuanto a la maternidad, esencial en la identidad femenina, en algunos casos, 
se vio cercenada con el paso de los hijos por las instituciones de Auxilio Social que, 
como ha demostrado Cenarro, practicaban una intensa socialización en contra de 
sus padres por asesinos y por rojos.26 En otros casos, las mujeres padecerían el robo 
de sus criaturas,27 un tema abierto y complejo. 

Por otro lado, y en relación con la institución social del matrimonio, hace poco 
descubrí que los asesores religiosos de la Organización Sindical Española (OSE), 
más conocida como Sindicato Vertical o por la abreviatura CNS, obligaban a los 
trabajadores no casados por la Iglesia a hacerlo. Es más, les presionaban amena-
zándoles con el salario.

Por lo que se refiere a la violencia sexual, hay que señalar que se trata de una 
práctica o acción represiva que solo afectó a la población femenina. Por ejemplo, 
muchas mujeres se esforzaron en recabar avales para los hombres de su familia 
que habían sido presos, y la historia oral desvela, tímidamente, los favores sexuales 
que se les exigían a cambio. Con respecto a los perpetradores de la violencia sexual, 
cabe destacar que no es cierto que fuesen los «moros», es decir, la alteridad racial, 
los que violaban a las mujeres con la ocupación. Como tampoco es cierto que, en 
las zonas donde se impuso la revolución, la violencia de la retaguardia fuese, in-
variablemente, ejercida por personas ajenas a la comunidad local.28 Este discurso 
de la alteridad es un recurso para asumir las violencias, ya sean de sexo, de clase o 
nacionales. 

Otro punto a tratar son los estigmas sociales. Las familias de ambos bandos 
quedaron «marcadas». Se instauró un proceso de estigmatización que se materia-

26   Ángela CENARRO LAGUNAS: La Sonrisa de la Falange. Auxilio Social en la Guerra Civil y la postguerra, 
Barcelona, Crítica, 2006.

27   Ricard VINYES, Montse ARMENGOU y Ricard Belis: Els nens perduts del franquisme, Barcelona, Edicions 
Proa, 2002.

28   José Luis MARTÍN RAMOS: «Aproximación a las patrullas de control», en Josep FONTANA (hom.): 
Josep Fontana: Història i projecte social. Reconeixement d’una trajectòria, Barcelona, Crítica, 2004, pp. 1445-1467.
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lizó a través de prácticas violentas en espacios públicos. Por ejemplo, las mujeres 
de los vencedores perpetraron el acoso verbal sobre las mujeres de los vencidos 
en los lavaderos públicos o en la calle. Además, en las zonas rurales la convivencia 
cotidiana alimentaba aún más el trauma. 

Otra dimensión del alto coste biográfico que afectó a las mujeres, y que coincide 
con muchas posguerras, es que son las mujeres las que lloran y buscan a sus muer-
tos.29 El nacionalcatolicismo impuso un dolor unilateral mediante los monumentos 
a los Caídos,30 mientras que los vencidos no merecían el duelo público. 

En último lugar, las mujeres de los vencidos vivieron una represión subsidiaria.31 
Así se comprueba en los listados de personas presas, juzgadas y exiladas. La vieja 
mentalidad del delito familiar emergió con toda su violencia. En Catalunya, donde 
los cuadros políticos y militares se exilaron a Francia tras la derrota, muchas mu-
jeres «pagaron» con su libertad los hechos que inculpaban a sus parientes: fueron 
víctimas de lo que Serrano Suñer denomino «la justicia al revés».

Naciones

«Una, grande y libre» es una de las consignas que se repitió hasta la saciedad en la 
propaganda franquista, los libros de texto y las ceremonias públicas. Este lema se 
oponía al reconocimiento de las identidades gallega, vasca y catalana a las que el 
Estado integral republicano había concedido una ventana de oportunidad con los 
Estatutos de Autonomía.32

Hay conceptos complejos cuya deconstrucción nos sirve para pensar histórica-
mente las problemáticas. Me refiero, ahora, al intento de genocidio cultural prac-
ticado por el franquismo. Así tituló Josep Benet la monografía que recopila las 
leyes, normativas y prácticas contra la realidad plurilingüística hispánica.33 Preston 

29   Judith BUTLER: Marcos de guerra: las vidas lloradas, Barcelona, Paidós Ibérica, 2010. 
30   Miguel Ángel DEL ARCO BLANCO: Cruces de memoria y olvido: Los monumentos a los caídos de la guerra 

civil española (1936-2021), Barcelona, Crítica, 2022. 
31   María Carmen GARCÍA-NIETO PARÍS: «Trabajo y oposición popular de las mujeres durante la dictadura 

franquista», en Georges DUBY y Michelle PERROT (dirs.): Historia de las mujeres en Occidente. El siglo xx, Bar-
celona, Taurus,1993, pp. 661-672. 

32   «Constitución de la República Española», Gaceta de Madrid, 344 (10 de diciembre de 1931), pp. 1578-1588; 
José Luis DE LA GRANJA SAINZ: «Autonomía versus Federalismo. La solución constitucional de 1931 al problema 
de los nacionalismos catalán y vasco» en Leandro ÁLVAREZ REY (coord.): La Segunda República Española, 90 
años después (1931-2021). Balances y perspectivas, vol. I, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 
2022, pp. 371-396.

33   Josep BENET: L’intent franquista de genocidi cultural contra Catalunya, Barcelona, Publicacions de l’Abadia 
de Montserrat, 2009.
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también deja patente esta dimensión represiva en el título de su obra: El holocausto 
español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después.34

La destrucción de la sociedad civil es otra dimensión de la represión identita-
ria.35 Los centros republicanos, las casas del pueblo socialistas, los batzoquis fueron 
objeto de confiscación, y se convirtieron en espacios de acomodo de las institucio-
nes del régimen (Falange, Educación y Descanso y OSE). En las zonas agrarias aún 
fue más humillante el uso de estos espacios de sociabilidad donde se habían forjado 
las identidades al tiempo que se divertían, aprendían y experimentaban seguridad 
y autoconfianza. Todo ello desapareció dejando a los vencidos todavía más en la 
intemperie emocional identitaria.

Asimismo, hay que tener en cuenta la represión diferencial de las maestras del 
espacio Galeusca, ya que se observan mayores efectos punitivos en los procesos de 
depuración del magisterio.36 El número de maestras consideradas «nacionalistas» 
que fueron castigadas con el traslado fuera de su región o provincia, la inhabilita-
ción o el exilio es superior si se compara con las maestras del conjunto hispánico 
que se comprometieron con «La República de los maestros». 

Desde la perspectiva cultural, las lenguas, el patrimonio y la sociedad civil fueron 
aniquilados. Mediante la aprobación de la Ley de Prensa del 22 de abril de 1938, el 
periodismo se convirtió en una actividad al servicio del Estado, y los periódicos en 
un instrumento de acción política. El control político de la información, la censura 
y la fiscalización de la actividad periodística a través de consignas y sanciones fini-
quitó la libertad de la prensa y la subordinó a las directrices del Estado franquista.37 

Otro aspecto que debemos considerar es la historia oficial, es decir, la historio-
grafía franquista producida para justificar y enaltecer la dictadura, y que se con-
virtió en la narración oficial del régimen en torno a la historia de España y, sobre 
todo, de la Guerra Civil. La historia oficial fue la hegemónica y se trató de una 
interpretación de la historia de España basada en los argumentos defendidos por 
la derecha radical, católica y fascista y en las apreciaciones históricas de índole 
reaccionaria como, por ejemplo, las de Menéndez Pelayo.38 

34   Paul PRESTON: El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, Madrid, Debate, 2011.
35   Montserrat DUCH PLANA: «El franquisme i l’intent de liquidació de l’activisme cívic i social», en Montse-

rrat DUCH PLANA y Joaquim NADAL FARRERAS (eds.): Els ateneus a Catalunya, Sociabilitat i catalanisme 
popular, Girona, Documenta Universitaria, pp. 53-78; ídem: «Ruptures en les formes i els espais de la sociabilitat 
a Catalunya: repressió franquista i canvi estructural», en Montserrat DUCH, Ramon ARNABAT y Xavier FARRÉ 
(eds.): Sociabilitats a la Catalunya contemporània. Temps i espais en conflicte, Barcelona, Publicacions de l’Abadia 
de Montserrat, 2015, pp. 63-148.

36   Sarmiento. Revista Galego-Portuguesa de Historia da Educación, 21 (2017). 
37   Carlos BARRERA: Periodismo y franquismo, Barcelona, Einsa, 1995.
38   Marc BALDÓ: «Historiografía franquista», en Beatriz ROJAS y Ernest SÁNCHEZ (coords.): Historiografía 

española, 1975-2005, Ciudad de México, Instituto Mora, 2008, pp. 17-52.
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También las masculinidades y las feminidades fueron readaptadas a los trau-
mas, silencios y violencias que marcarían la epigenética familiar.39 En torno a este 
tema, existen investigaciones muy interesantes sobre salud mental40 que acreditan 
la persistencia del trauma y las consecuencias emocionales. Pienso, francamente, 
que tenemos que tomar prestados aportes de la historia de las emociones para 
profundizar en la ruptura que supuso la dictadura.

En definitiva, todos estaban inmersos en el miedo, ¿quién no temía perder su 
trabajo, sufrir la represión, ser condenado al ostracismo o ser víctima de la humi-
llación? En este contexto debemos reflexionar sobre el denominado «pensamiento 
de grupo» que definió Irving Janis como «el deterioro de la efectividad mental, de 
la capacidad para examinar la realidad y de hacer juicios morales como consecuen-
cia de presiones grupales».41 Además, cabe explorar, en relación con el catalanismo, 
la «falsa ruta» que denunció Valls Taberner en 1939.42

Y este proceso que define Janis sucede, como George Orwell desarrolla en Re-
belión en la granja,43 en cuatro fases. Primero, se falsifica la evidencia, en este caso, 
la memoria. Después, el líder se considera infalible: se genera el mito de Franco. 
En tercer lugar, se modifica el lenguaje: los maquis son bandoleros, las presas de 
Málaga son portadoras del «gen rojo», tal y como sostuvo Vallejo Nájera, etc. Por 
último, los recuerdos se borran con el paso del tiempo, lo que lleva a preguntarse 
si la vida antes del golpe era mejor, un interrogante que deja de tener respuesta. Y 
de esta forma, la guerra contra la memoria llega a su fin.

Asimismo, las identidades, las lealtades y las viejas afinidades sufrieron modi-
ficaciones sustantivas. En las naciones Galeusca podemos intentar pensar las acti-
tudes individuales de los victimarios44 o de las personas acomodadas a la Victoria, 

39   José Ignacio ÁLVAREZ FERNÁNDEZ: Memoria y trauma en los testimonios de la represión franquista, 
Barcelona, Anthropos, 2007; Gregorio ARMAÑAZAS: «Transmisión Transgeneracional del Trauma de nuestra 
Guerra Civil», Revista Norte de salud mental, 34 (2009), pp. 44-51; ídem: «Elaboración transgeneracional del 
trauma: guerra civil española», Revista Norte de salud mental, 43 (2012), pp. 13-17; Julio ARÓSTEGUI: «Traumas 
colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra civil», en Julio ARÓSTEGUI y François GODICHEAY 
(eds.): Guerra civil: Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, pp. 57-92; Eglior SABIN: La memoria traumática, 
Madrid, Dado Ediciones, 2022.

40   Programa de Memòria Democràtica del Sector de la Salut Mental: Jornada Memòria Històrica i Salut 
Mental. Una aproximació al període 1930-1970 des de l’ètica, la legalitat i la cultura, Barcelona, Museu d’Història de 
Catalunya (15 de diciembre de 2022). 

41   Irving JANIS: «Groupthink», Psychology Today, 5 (1971), pp. 43-76.
42   Francesc VILANONA: «1939: La falsa ruta de los regionalismos catalanes», Espacio, tiempo y forma. Serie 

V. Historia contemporánea, 9 (1996), pp. 189-206.
43   George ORWELL: Animal farm, Londres, Harvill Secker, 1945. 
44   Antonio MÍGUEZ MACHO: «Perpetradores y gente corriente: la mirada del otro», en Óscar J. RODRÍ-

GUEZ BARREIRA (coord.): El franquismo desde los márgenes: campesinos, mujeres, delatores, menores…, Lleida/
Almería, Edicions i Publicacions de la Universitat de Lleida/ Editorial Universidad de Almería, 2013, pp. 57-75; 
ídem: La genealogía genocida del franquismo. Violencia, memoria e impunidad, Madrid, Abada Editores, 2014; 
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es decir, los «vencedores» o «adictos», aquellas personas que contaban con algún 
antecedente favorable y ninguno desfavorable. El régimen franquista se basó en 
la distinción entre «vencedores y «vencidos»,45 y dentro de esta última categoría 
se encontraban los «indiferentes», que eran las personas que no disponían ni de 
antecedentes favorables ni desfavorables; y los «desafectos», aquellos que tenían 
antecedentes desfavorables, y por eso, debían ser castigados o humillados, prácti-
cas que también se emplearon para aterrorizar a los «indiferentes». Es obvio que 
esta división estaba marcada por la victoria que legitimaba al régimen, y se utilizó 
para controlar la disidencia, una tarea compleja, ya que era difícil descubrir si al-
guien era un verdadero creyente, un oportunista, un simpatizante poco entusiasta 
o un estúpido. A los «adictos» les pudo complacer más o menos algún aspecto de 
la dictadura y algunos optaron por comportamientos hipócritas y propios de la 
doble moral.46 

Pensar conceptualmente el golpe de 1936 y la larga duración de la guerra más 
allá de debates nominalistas y exclusivamente jurídicos al uso y poniendo el foco 
en la capacidad performativa sobre el discurso histórico y la memoria colectiva 
constituye, a mi parecer, un esfuerzo necesario.

Dominación simbólica 

Considero que es evidente que la extensión del miedo, la represión sobre los venci-
dos, la opresión nacional y la violencia contra las mujeres explican, aunque parcial-
mente, las ambigüedades que caracterizan las políticas memoriales de la transición 
y de la democracia. El corolario de la gran dominación simbólica ejercida durante 
cuatro décadas se manifiesta en un proceso transicional, a finales de la Guerra Fría, 
que no participa de la trilogía imprescindible: verdad, justicia y reparación.

La Ley de Amnistía de 1977 benefició a los victimarios y permitió que prevale-
ciera la simbología franquista en el espacio público. No fue hasta 2007, treinta años 
después, cuando se aprobó la primera Ley de Memoria Histórica. La reparación 
fue tardía y vergonzante, y se produjo mediante una disposición adicional en los 
presupuestos del Estado de 1990. Tampoco es nada nuevo las ambigüedades que 

ídem: «Nada nuevo que ocultar y algo viejo (aún) que contar. El cambio de relato sobre 1936, el franquismo y la 
Transición», Revista Rey Desnudo, revista de Libros, 6, 11 (2017), pp. 157-177.

45   Ramon ARANBAT MATA: «La represión el ADN del franquismo español», Cuadernos de Historia, 39 
(2013), pp. 33-59.

46   Manuel ORTIZ HERAS: «Historia social en la dictadura franquista. Apoyos sociales y actitudes de los 
españoles», Spagna contemporánea, 28 (2005), pp. 169-186.
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caracterizaron la condena al golpe de estado que impulsó el PSOE, ya en la oposi-
ción, en el uso de la memoria desde las batallas del presente.

A todo esto, cabe preguntarse: ¿El gremio ha tenido responsabilidades? Mien-
tras aparecía un discurso revisionista con muchos medios y altavoces, nuestra in-
vestigación ha avanzado mucho, y más lo haría si cambiara la Ley de Secretos de 
Estado o se aplicara la protección de datos con menor rigidez. No obstante, me 
parece indudable que la academia no ha sido creativa y valiente en el fomento de 
una historia pública sobre ese pasado incómodo.47 

En cuanto a la transmisión intergeneracional, una encuesta del Centro de In-
vestigaciones Sociológicas (CIS) de 200848 exponía que un 40 % de los sondeados 
ignoraba «con que bando simpatizó la familia» y que un 13 % creía que «con nadie». 
Solo un 18 % admitía que «con los nacionales», frente a un 28 % que declaraba que 
«con los republicanos». Una perspectiva comparada respecto a Alemania con el 
nazismo (1992), concluye que un 42 % de la población encuestada pensaba que el 
nazismo tuvo «aspectos buenos y malos». Así, en España, el CIS concluyó que entre 
1985 y 1995 el porcentaje de personas que pensaban que el franquismo tuvo «cosas 
buenas» aumentó del 43 % al 63 %, lo que quizás podría indicar una legitimación del 
ejercicio. En 2008, tras el gran avance investigador y en pleno boom de la memoria, 
el porcentaje se mantenía en un 58 %.

Me parece indubitable que en estas alarmantes cifras aparece el resultado sintéti-
co del horror, del miedo y del silencio que en la lógica de las generaciones se puede 
interpretar como: (a) una forma de autodefensa para apartar recuerdos dolorosos; 
(b) un modo de evitar la transmisión de un pasado conflictivo; y (c) una manera 
de eludir compartir información comprometida

Por otro lado, la psicología social muestra como cada generación tiende a pre-
guntarse sobre su pasado en torno a tres fases. La primera es el período crítico en 
una etapa formativa de la personalidad, de búsqueda identitaria. La segunda fase 
atañe a la generación posterior a la que ha vivido el acontecimiento traumático, que 
lo elabora en términos de recurso generacional a no transmitir en la mayoría de los 
casos. Finalmente, en la tercera generación/fase se instala la «distancia psicológica»: 
el paso del tiempo elimina el dolor y permite alejarse del acontecimiento/ proceso 
traumático, lo que ayuda a preguntarse por el pasado de una forma distinta. 

En conclusión, la imposición del silencio, del olvido, de la desinformación, de la 
falsificación y de la readaptación del ciclo golpe-guerra-revolución-dictadura-tran-

47   Jorge MARCO (ed.): La guerra de España en nuestras raíces. Ancestros, subjetividad y el oficio de historiador, 
Madrid, Postmetrópolis Editorial, 2022. 

48   Centro de Investigaciones Sociológicas: Memorias de la Guerra Civil y el Franquismo. Estudio núm. 2760, 
2008.
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sición es una consecuencia del triunfo del principio de «todos fuimos culpables» 
de la gran nivelación. Así perduran batallas políticas en el presente basadas en el 
trato colectivo a ese pasado traumático, mientras que la historia comparada mues-
tra procesos distintos, consensos y grandes fracturas en la memoria colectiva. 

En mi investigación sobre la persistencia del nomenclator franquista en demo-
cracia en el cambio de siglo muestra y ratifica la dominación simbólica dictatorial 
sobre la ciudad democrática.49 

Una propuesta

Me gustaría sugerir, para terminar esta contribución, la posibilidad que otra ge-
neración de historiadores planteara un libro en la senda de la historia pública. Un 
texto coral, hacia un nuevo relato, que contribuyera a la plurinacionalidad his-
pánica sobre ese pasado incómodo, como hace décadas lo fue La España de los 
nacionalismos y las autonomías50 de De la Granja, Beramendi y Anguera, con el 
objetivo modesto de contribuir a entender la incuestionable dimensión política 
del pasado traumático.

49   Montserrat DUCH PLANA. ¿Una ecologia de las memorias colectivas? La transición a la democracia revi-
sitada. Lleida, Milenio, 2014.

50   José Luís DE LA GRANJA, Justo G. BERAMENDI y Pere ANGUERA: La España de los nacionalismos y 
las autonomías, Madrid, Síntesis, 2001. 
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