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Cuando las veredas hablan: 
el proyecto «Baldosas blancas de la memoria: 
hacia una cartografía de la memoria platense»

Aurélia Gafsi
Sorbonne Université (Francia)

El sábado 18 de mayo de 2024, se llevó a cabo un acto en homenaje a Mario Gershanik 
y Samuel Ángel Stola, dos médicos pediatras, en frente del Hospital Rossi en la ciudad 
de La Plata, en Argentina.

Mario Gershanik era un médico pediatra de 30 años. Realizó sus estudios secun-
darios en el Colegio Nacional de La Plata y su carrera de médico, en la Facultad de 
Medicina de la Universidad Nacional de La Plata (unlp). Ejercía en el Policlínico 
del Turf, que hoy es el Hospital Rossi, y en el Hospital de niños Sor María Ludovica, 
donde era jefe de residentes. También era docente universitario, militante del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (prt), rugbier del Club Universitario de La Plata 
y entrenador del grupo de niños. El 10 de abril de 1975, fue asesinado de 80 balazos, 
en un operativo de la Concentración Nacional Universitaria (cnu) y la Alianza Anti-
comunista Argentina (Triple A),1 en su casa de la calle 50, a doscientos metros de la 
Jefatura, que es hoy el Ministerio de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires. Fue 
asesinado delante de su hijo Pablo, que tenía unos meses, y de su compañera, la psicó-
loga Graciela Rajman, quien se vio obligada al exilio con su hijo. Huyeron a México, 
donde Graciela fue coordinadora de la carrera de Psicología de la uam-Xochimilco y 
publicó poemas en revistas y libros.2

Samuel Ángel Stola era un médico pediatra de 43 años. Nació en Lincoln, donde 
estudió en la Escuela Normal Mixta Abraham Lincoln y se graduó como médico en 
la unlp. Militante social en las villas y vinculado a la Juventud Peronista, fue secues-
trado y desaparecido en el barrio de La Loma, en las inmediaciones de la calle 13 y 39 
en La Plata, el 19 de noviembre de 1976. Tenía dos hijos pequeños, Pablo y Débora. 
Trabajaba en el Policlínico del Turf, en el Hospital de niños, y en consultorio privado. 

1  Fueron dos grupos paramilitares de extrema derecha.
2  El libro Palabras al mar reúne varios de sus poemas.
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También era ayudante diplomado en la Cátedra de Medicina Infantil. Asimismo, fue 
secuestrada, torturada y luego liberada su compañera y madre de los niños, la psicó-
loga Elsa Rosa Gamberini, también militante social del peronismo. Ella había nacido 
en la ciudad de Maipú, donde realizó sus estudios secundarios. Llegó a La Plata como 
estudiante universitaria en la carrera de Psicología y conoció a Samuel Ángel Stola. 
Hoy, la familia sigue buscando a Samuel.

Las baldosas en memoria de Mario Gershanik y de Samuel Ángel Stola forman 
parte del proyecto «Baldosas blancas de la memoria: hacia una cartografía de la me-
moria platense». En 2009, Adelina Dematti de Alaye —madre de Plaza de Mayo y 
secretaria de derechos humanos de la municipalidad de La Plata— y Marta Vedio 
—abogada y subsecretaria de derechos humanos— publicaron una ordenanza mu-
nicipal votada por unanimidad por el Concejo Deliberante. Ese texto era una convo-
catoria para que se presentaran proyectos para: «iniciar el proceso de marcación y/o 
señalización urbana de los domicilios o lugares públicos en los que según los regis-
tros confeccionados con las denuncias o surgidos de los juicios, fueron asesinadas o 
secuestradas personas que hoy permanecen desaparecidas» (Ordenanza municipal 
n°10.353).

La convocatoria invitaba entonces a una reapropiación del espacio público para 
plasmar en las veredas las memorias individuales de las personas afectadas3 por el 
terrorismo de Estado.4 Para elegir una propuesta se conformó un jurado compuesto 
por Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, un representante de la Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos y docentes de la Facultad de Periodismo y Comunicación 
Social y de Bellas Artes de la unlp. En 2011, el jurado eligió el proyecto titulado: «Bal-
dosas blancas de la memoria, la verdad y la justicia. Hacia una cartografía de la me-
moria platense»,5 del diseñador Pablo Ungaro y la ceramista Florencia Thompson.

Las baldosas blancas miden 20 × 20 cm y homenajean a los desaparecidos o a los 
asesinados por el terrorismo de Estado. Cabe subrayar que el concepto de terrorismo 

3  Preferimos usar esa expresión y no la palabra víctima porque puede tener una connotación de pasividad 
que no nos da tiempo cuestionar acá. Véase D. Zenobi, M. Marentes (2020). «Panorama sobre la producción 
social de las víctimas contemporáneas», en M. V. Pita y S. Pereyra (eds.), Movilización de víctimas y demandas 
de justicia en la Argentina contemporánea (pp. 67-100). Buenos Aires: Teseopress. 

4  Este concepto remite a la violencia ilegal y sistemática organizada desde el Estado y llevada a cabo por 
las Fuerzas Armadas, policiales y sus cómplices con el objetivo de difundir el terror en la sociedad. La doctrina 
de «Seguridad Nacional» y la idea de una «lucha antisubversiva» formaron parte de la ideología que sirvió 
de base al terrorismo de Estado (Duhalde, 1983).

5  Existe otra iniciativa de baldosas memoriales en la ciudad de Buenos Aires desde el año 2005. Véase A. 
Albornoz, C. Kelly, G. Laffaye (2011). «Baldosas x la Memoria: construyendo sentidos del pasado», IX Jor-
nadas de Sociología. Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires. C. I. Bettanin, L. Schenquer 
(2015). «Materialidad y simbolización: Baldosas por la Memoria, una marca territorial en el espacio urbano 
cotidiano». Kult-ur 2, 4, pp. 51-68.
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de Estado ahora abarca un periodo más amplio6 que el de la última dictadura cívico-
militar (1976-1983). El texto pone de manifiesto la identidad individual, lo que no 
impide que muchas de las baldosas conmemoren a grupos. Las baldosas van creando 
una «cartografía platense» (Ungaro, 2012). Marcan la ciudad de La Plata y permiten 
habitar el espacio público mediante la elaboración y la transmisión de una memoria 
colectiva a escala local. La elección de las baldosas como huellas memoriales es intere-
sante, ya que se trata de objetos de lo cotidiano. La resignificación de esa materialidad 
invita a repensar la ciudad y la memoria del territorio urbano. Una novedad de ese 
dispositivo es la inscripción en el espacio público de la pertenencia a grupos militan-
tes y políticos de los años 1970 que participa de la transmisión de las identidades y 
de las memorias de los desaparecidos y los asesinados por el terrorismo de Estado.

El arte y la representación simbólica permiten transmitir la memoria del pasado 
reciente en las calles. Ese vínculo entre memoria, arte y espacio público acerca del 
pasado reciente y traumático argentino ya se mostró en los últimos meses de la dic-
tadura. Del 20 al 21 de septiembre de 1983, durante la 3.a Marcha de la Resistencia7 de 
las Madres de Plaza de Mayo, se organizó un acto colectivo pionero en el microcen-
tro porteño: el Siluetazo (Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel). 
Provocó una doble ocupación del espacio público y urbano: por una parte, los mani-
festantes de la marcha de la resistencia, las Madres de Plaza de Mayo y los tres artis-
tas ocuparon las calles mientras creaban las siluetas; y, por otra parte, las siluetas se 
transformaron en huellas vivas que hacían presentes a los desaparecidos. A los pocos 
días, se replicó el Siluetazo en muchas ciudades del país y hasta hoy, el símbolo de las 
siluetas se sigue usando, en Argentina y en otros países (Brasil, España, México…). 
Desde el acto pionero del Siluetazo en septiembre de 1983, las siluetas son símbolos 
que permiten una «activación» ( Jelin, 2002) de las memorias. El retorno a la demo-
cracia con la asunción de Raúl Alfonsín el 10 de diciembre de 1983 marcó el princi-
pio de una «activación» memorial mediante políticas públicas. Se pueden subrayar 
tres hitos: la creación de la conadep (Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas)8 el 15 de diciembre de 1983, la publicación del informe Nunca Más el 20 de 
septiembre de 1984 y el Juicio a las Juntas en 1985.9

6  Puede abarcar a partir del principio de los años 1970 hasta el final de la última dictadura en 1983. Véase 
M. Franco (2012). «Pensar la violencia estatal en la Argentina del siglo xx». Lucha Armada, 8, 20-31.

7  Se trata de «marchar 24 horas, de manera ininterrumpida». Fuente disponible en línea en <https://
madres.org/marcha-de-la-resistencia/>.

8  Esa comisión tenía que investigar acerca de la represión dictatorial y, particularmente, acerca de los 
desaparecidos. El informe se entregó al presidente Raúl Alfonsín y se publicó al año siguiente.

9  Los miembros de tres de las cuatro juntas militares fueron juzgados. Cinco fueron condenados 
—entre cuatro años de cárcel y reclusión perpetua— y cuatro fueron absueltos. Fuente disponible en línea 
en <https://www.comisionporlamemoria.org/por-que-mienten-los-negacionistas/sentencia-juicio-a-las-
juntas-1985/>.



[108]	 Memorias en emergencia. Dispositivos

Activar las memorias implica llenarlas de vitalidad mediante políticas públicas y 
actos colectivos organizados por los ciudadanos en el espacio público. Para la elabora-
ción y la transmisión de las memorias del pasado reciente en la sociedad, la dimensión 
colectiva es imprescindible. Usamos la palabra memoria en plural ya que una primera 
definición de ese concepto remite a la facultad psíquica de recordar, o sea, a la activi-
dad de los individuos. Sin embargo, las memorias individuales se enmarcan en una 
memoria colectiva que se nutre de los recuerdos y de las experiencias individuales 
(Halbwachs, 1950). Existen tantas memorias como personas que recuerdan. En el 
caso de esta investigación, esas memorias tienen que ver con los años 1970 y 1980 y 
en particular con la última dictadura cívico-militar eclesiástico-empresarial.10 El golpe 
de Estado militar del 24 de marzo de 1976 no marcó el principio de la represión, sino 
una nueva etapa de un proceso iniciado unos años antes. En 1973, José López Rega, el 
entonces ministro de Bienestar Social, fundó un grupo paramilitar conocido como la 
Triple A. Otros grupos paramilitares ya existían, como por ejemplo la cnu, fundada 
en los años 1960 en La Plata. Esa ciudad, capital de la provincia de Buenos Aires, 
ciudad estudiantil y con muchos trabajadores, fue particularmente golpeada por el 
terrorismo de Estado entre 1973 y 1983, es decir, antes del golpe de Estado militar del 
24 de marzo de 1976.

Las memorias individuales de ese periodo son plurales y, aunque el discurso de 
los organismos de derechos humanos haya adquirido una gran visibilidad,11 hasta hoy 
existen discursos que niegan o incluso legitiman el terrorismo de Estado. Cuando 
hablamos de memorias plurales, no incluimos esos discursos que van en contra de 
verdades probadas histórica y judicialmente. La dimensión plural de la memoria 
no significa forzosamente conflicto por imponer una narrativa memorial. También 
puede enriquecer, ya que la memoria colectiva se construye a partir de las memo-
rias individuales. Como escribió Maurice Halbwachs: «nuestros recuerdos siguen 
siendo colectivos, y son los demás quienes nos los recuerdan, a pesar de que se trata 
de hechos en los que hemos estado implicados nosotros solos».12 Las baldosas blan-
cas de la memoria visibilizan en las calles recuerdos individuales que forman parte 
de la memoria colectiva. Despiertan la curiosidad del transeúnte proponiéndole pre-
guntarse qué memoria(s) tienen los lugares por los cuales pasa a diario. Las baldosas 
son huellas y dispositivos que vinculan el pasado con el presente mostrando lo que 

10  Esa expresión no es la más común para hablar de ese periodo pero permite subrayar la complicidad de 
sectores civiles (empresarios) y de miembros del clero con la represión dictatorial (Montero, 2022). A partir 
de ahora, para facilitar la lectura, usaremos las expresiones última dictadura o última dictadura cívico-militar.

11  Sobre todo desde los gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y de Cristina Fernández de Kirchner 
(2007-2015).

12  Traducción de Inés Sancho-Arroyo en M. Halbwachs (2004). La memoria colectiva (Vol. 6). Prensas 
de la Universidad de Zaragoza.
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la última dictadura intentó borrar: la identidad y la militancia de los desapareci-
dos y asesinados por el terrorismo de Estado. Proponemos como hipótesis que las 
baldosas blancas materializan memorias en emergencia que entraron en una nueva 
etapa a partir del año 2015 con la elección de Mauricio Macri como presidente de la 
nación, casi un año después de su declaración acerca de los «curros en los derechos 
humanos».13 Para analizar las memorias en emergencia que transmiten las baldosas 
blancas, empezaremos mostrando que esas creaciones son huellas que dan visibili-
dad a identidades que el terrorismo de Estado intentó borrar. Luego, analizaremos 
los «tres niveles de acontecimiento» (Ungaro, 2012) de las baldosas, desde la géne-
sis hasta la colocación. Por fin, nos preguntaremos cómo las baldosas transmiten y 
defienden memorias en emergencia en un contexto nacional de negacionismo14 y 
apología del terrorismo de Estado.

Hacer aparecer: las baldosas como huellas

Como escribió Elizabeth Jelin, «el pasado que se rememora y se olvida es activado en 
un presente y en función de expectativas futuras» ( Jelin, 2002). La idea de «activa-
ción» de las memorias individuales implica la creación de dispositivos que funcionen 
como huellas del pasado en el presente. La huella hace visible lo que no lo es, lo que 
se intentó borrar o lo que no podía salir a la luz antes. En el caso de la última dicta-
dura cívico-militar argentina, las huellas de los desaparecidos ya empezaron a ocupar 
el espacio público durante aquel periodo mediante la ronda de las Madres de Plaza 
de Mayo a partir del 30 de abril de 1977 y los pañuelos que llevaban con el nombre 
de su hijo/a y la fecha de desaparición. Al principio, las Madres exigían saber dónde 
estaban sus hijos. En los primeros años de la dictadura, no se trataba de memoria, sino 
de una búsqueda de verdad y de justicia. El Siluetazo marcó un antes y un después en 
cuanto a la estética militante y también acerca del tipo de demandas. La dimensión 
memorial empezó a añadirse a los reclamos. Las siluetas reivindicaban la presencia 
de los desaparecidos. Se trata de una presencia-ausencia.15 Las siluetas representan a 
los desaparecidos, los visibilizan y al mismo tiempo son siluetas sin cuerpo, lo que 
subraya la ausencia.

13  Fuente disponible en línea en <https://www.lanacion.com.ar/politica/mauricio-macri-conmigo-se-
acaban-los-curros-en-derechos-humanos-nid1750419/>.

14  En Argentina, el negacionismo no suele consistir en una negación de la represión dictatorial, sino en 
su justificación y en «una empresa política de rehabilitación de los perpetradores» (Ranalletti, 2021: 33).

15  Esa idea forma parte de varios proyectos artísticos en torno a la última dictadura. Se pueden citar dos 
series de fotografías: Arqueologías de la ausencia, de Lucila Quieto (1999) y Ausencias (2006-2007) de Gustavo 
Germano.
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Las ideas de una presencia-ausencia y de una visibilización de las personas que 
el terrorismo de Estado —previo y posterior al golpe— quiso hacer desaparecer del 
tejido social caracterizan las baldosas blancas de la memoria. Esos objetos son huellas 
porque hacen aparecer lo que fue. El primer elemento esencial que las baldosas pone 
de relieve es el nombre de los desaparecidos y de los asesinados por el terrorismo de 
Estado. Las baldosas humanizan al grupo de los «30 000 desaparecidos»,16 subra-
yando la identidad de cada uno, en espacios vinculados con su memoria individual: 
donde vivían, trabajaban, estudiaban o donde fueron secuestrados o asesinados.17 
La elección de ese lugar simbólico depende de lo que quieren los familiares de las 
personas que se van a homenajear.

En la elaboración memorial del pasado reciente y traumático argentino, nombrar 
a las personas desaparecidas o asesinadas por el terrorismo de Estado tiene una gran 
importancia. En efecto, las desapariciones forzadas, llevadas a cabo por los grupos 
paramilitares entre 1973 y 1976 y luego por los militares y sus cómplices durante la 
última dictadura, trataron de borrar esas identidades. Pilar Calveiro, politóloga y 
sobreviviente de la última dictadura argentina, insistió en el hecho de que las desa-
pariciones forzadas eran sinónimo de una pérdida de identidad. Explica que en los 
centros clandestinos de detención, tortura y exterminio, los detenidos-desaparecidos 
ya no tenían nombre, sino número.18 La voluntad de los militares de quitarles su iden-
tidad se inscribía en un proceso represivo ilegal que buscaba eliminar a los supuestos 
«subversivos»19 y no dejar ningún rastro. Los cuerpos enterrados como «NN», del 
latín Nomen Nescio, que significa ‘no conozco su nombre’, son una prueba de ello. Las 
baldosas blancas se oponen a ese proceso de arrancamiento de la identidad y devuel-
ven su nombre a los desaparecidos y a los asesinados por el terrorismo de Estado.

El nombre es una parte constitutiva de la identidad que se puede completar con 
la imagen. Durante las rondas de las Madres de Plaza de Mayo, en dictadura y luego 
en democracia, la identidad de los desaparecidos se difundía públicamente mediante 
los carteles con las fotos de los rostros. Esas fotos solían ser versiones agrandadas de 
fotos carné —documento nacional de identidad, licencia de conducir…—. El valor 

16  Usamos comillas porque se trata de una consigna usada por los organismos de derechos humanos. 
Es sumamente simbólica. Esa cifra fue y sigue siendo criticada por ciertos sectores de la sociedad argentina. 
Recordemos que dos miembros del gobierno de Mauricio Macri (2015-2019) la negaron públicamente, opi-
nando que el número de desaparecidos oscilaba entre 7000 y 8000.

17  Esa diversidad de lugares vinculados con las memorias individuales y en los cuales se colocan baldosas 
es un punto común entre el proyecto de La Plata y el de Buenos Aires.

18  Eso obviamente evoca el funcionamiento de los campos de concentración nazis. No es anodino, ya 
que varios investigadores (Pilar Calveiro, Daniel Feierstein) analizaron los puntos comunes entre esos dos 
periodos. Pilar Calveiro usa la expresión «campos de concentración» para denominar los centros clandes-
tinos de detención, tortura y exterminio.

19  Esa palabra usada en el discurso oficial de las juntas militares creó la figura de un enemigo que, según 
la doctrina de «Seguridad Nacional», amenazaba la seguridad del país.
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simbólico de las fotografías tiene que ver con su vínculo con la realidad y con el pa-
sado. Como subrayó el filósofo Roland Barthes, ese tipo de imágenes es una huella de 
algo que fue y ya no es. Fijan instantes y escenas del pasado. En un artículo titulado 
«Sun-Painting and Sun-Sculpture» publicado en la revista Atlantic Monthly en 1861, 
el médico y escritor estadounidense Oliver Wendell Holmes presentó el daguerrotipo 
como un «espejo con memoria».20

La dimensión memorial de las imágenes fotográficas se nota en las baldosas blan-
cas. El uso o no de fotos en las baldosas depende de lo que eligen los familiares o 
compañeros de las personas homenajeadas. Un caso interesante es el de las baldosas 
colocadas delante de la Casa Mariani-Teruggi. Dicha casa es un sitio de memoria y un 
monumento histórico nacional (Decreto N.°848/2004). Durante los primeros meses 
de la última dictadura funcionó como imprenta clandestina del grupo Montoneros.21 
Fue entonces un espacio de militancia. Allá vivía la pareja Diana Teruggi y Daniel 
Mariani con su hija, Clara Anahí. El 24 de noviembre de 1976, la casa fue atacada por 
los miembros de las Fuerzas Armadas. Asesinaron a Diana Teruggi y a otras personas 
que estaban en la casa y secuestraron a Clara Anahí, que tenía tres meses. Hasta hoy 
no se sabe cuál fue su destino. El 24 de noviembre de 2011, se colocaron las baldosas 
memoriales delante de la Casa Mariani-Teruggi. Las siete baldosas blancas se pueden 
leer de manera horizontal.

Destacan dos tipos de fotografías en esas baldosas. Por una parte, aparecen graba-
dos, mediante la técnica de la serigrafía con un calco vidrio, los retratos fotográficos 
de los cinco militantes asesinados allí el 24 de noviembre de 1976: Diana Esmeralda 
Teruggi, Juan Carlos Peiris, Roberto César Porfidio, Daniel Mendiburu Eliçabe y Al-
berto Oscar Bossio. Cada foto muestra el rostro en primer plano y está a la izquierda 

20  Citado en N. Fortuny (2014). Memorias fotográficas. Imagen y dictadura en la fotografía argentina con-
temporánea. La luminosa.

21  Ese grupo armado de orientación peronista y revolucionaria se creó en 1970 y siguió con actividades 
militantes después del golpe de Estado (Barletta, Cernadas, 2011; Pacheco, 2012; Confino, 2019). En la ciudad 
de La Plata, las tres «casas embutes» simbolizan esas actividades. Hoy se conocen como Casa Mariani-
Teruggi, Casa del Bichicuí, la casa de la calle 139. Cada una tenía un mecanismo arquitectónico secreto —en 
el piso, en el suelo, detrás de una pared—: el embute —que permitía actividades clandestinas: imprimir la 
revista Evita Montonera, falsificar documentos y esconder armas—. 

Fig. 1. Baldosas colocadas en la entrada de la Casa Mariani-Teruggi. Fuente: Aurélia Gafsi.
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del nombre de la persona correspondiente. Esas imágenes llenan los nombres de un 
contenido visual. El otro tipo de fotografías que aparece en esas baldosas es el retrato 
en primer plano de Clara Anahí cuando era un bebé. La técnica usada es distinta: en-
cima de la foto grabada con serigrafía con un calco vidrio, hay un cuadrado de vidrio 
transparente. El vidrio resalta la imagen que está debajo proporcionando un efecto 
parecido al de una lupa. La serigrafía con un calco vidrio y el cuadrado de vidrio se 
completan: la creatividad y la materialidad están al servicio de la memoria.

Las imágenes de las baldosas participan del proceso de visibilización. Las bal-
dosas hacen aparecer los nombres, los rostros, las edades de los desaparecidos y los 
asesinados por el terrorismo de Estado. Otro elemento de la identidad que ponen de 
relieve es la militancia de esas personas. Para entender la importancia de la referencia 
a la militancia en las baldosas, hay que remontarse al periodo de la última dictadura. 
En ese momento, se criminalizó la militancia y se empezó a difundir la idea del «algo 
habrán hecho». Esa frase que se usaba en partes de la sociedad era la señal de una sos-
pecha acerca de las personas afectadas por el terrorismo de Estado. La frase también 
implicaba que se creía en cierta legitimidad del accionar represivo sistemático. Esa 
concepción siguió circulando después del retorno a la democracia y puede explicar 
por qué en ese periodo la militancia política de los desaparecidos y los asesinados 
por el terrorismo de Estado era un tema tabú. A partir de los años 1990, con la funda-
ción de la asociación H. I. J. O. S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra 
el Olvido y el Silencio) en 1995, empezó un proceso de «resignificación militante» 
(Albornoz, Kelly, Lafaye, 2011).22 Esa idea implica visibilizar las trayectorias de vida y 
de militancia de las víctimas del terrorismo de Estado. Hoy, un ejemplo de esa resigni-
ficación es el recorrido en el predio del sitio de memoria ex-esma, titulado «Memoria 
de vida y militancia». En las calles de ese predio de 17 hectáreas, se pusieron grandes 
carteles con fotos y textos sobre la vida de detenidos-desaparecidos de la esma. Cada 
cartel se centra en una persona o en una pareja y pone de relieve sus ideales políticos, 
sus actividades políticas o no, sus gustos. Esos retratos humanizan esas memorias e 
ilustran la voluntad de algunos organismos de derechos humanos de recordar quiénes 
fueron los detenidos-desaparecidos. En las baldosas blancas de la memoria, en La 
Plata, la militancia de las personas homenajeadas aparece explícitamente mediante 
el nombre y/o el sello de los grupos militantes de los cuales formaban parte. Cabe 
indicar que entre las personas desaparecidas o asesinadas por el terrorismo de Estado 
había militantes que pertenecían a grupos —armados y no armados— y también 
personas que no militaban.

22  Durante ese periodo, la represión de la última dictadura también adquirió cierta visibilidad mediante 
las declaraciones de exrepresores como Adolfo Scilingo en 1995. Véase C. V. Feld y V. I. Salvi (2021). «Me-
morias y lugares de desaparición: las declaraciones públicas de los perpetradores de la esma en Argentina». 
Revista Tempo e Argumento, 33.



5. Cuando las veredas hablan: el proyecto
«Baldosas blancas de la memoria...»	 [113]

Resaltar la militancia de los desaparecidos o de los asesinados por el terrorismo 
de Estado que militaron en contra de la represión y del modelo socioeconómico im-
puesto por la dictadura implica recuperar sus memorias individuales y las memorias 
del grupo al cual pertenecían. Se vinculan entonces lo personal y lo colectivo me-
diante las baldosas. Esas huellas memoriales se activan en torno a tres «niveles de 
acontecimiento» (Ungaro, 2012). Pudimos observar que esos niveles son tres mo-
mentos durante los cuales se superponen capas de sentido y de memoria.

Los tres «niveles de acontecimiento» de las baldosas

Retomamos acá los tres niveles teorizados por Pablo Ungaro (2012) y de los cuales 
participamos durante nuestro trabajo de campo: el primero es íntimo y tiene que ver 
con la cocreación de la marca con los familiares, el segundo es público y pasa por la 
reparación simbólica durante el acto de homenaje, el tercero le sucede al peatón, para 
quien las baldosas se transforman en preguntas que pueden despertar la sensibilidad.

El nivel íntimo de acontecimiento es la génesis de cada baldosa. Después de una 
etapa de investigación para buscar a los familiares o a los amigos de las personas que 
se van a homenajear, se toma contacto con ellos.23 Los intercambios para crear la 
instalación memorial son esenciales, ya que los familiares o los amigos son la memo-
ria viva de los desaparecidos. Transmiten fragmentos del pasado que compartieron 
con ellos. Lo íntimo es clave. Ese momento implica tejer relaciones de confianza que 
llevan a una cocreación de las baldosas. El contenido que estará en ellas —texto, 
imágenes…— se consensua con los familiares o los amigos que se convierten en 
cocreadores de las marcas. Así, durante esta primera etapa, se vincula, por una parte, 
lo íntimo de esos intercambios y, por otra parte, lo colectivo de la elaboración de las 
baldosas. La cocreación con los familiares o amigos teje un puente entre el primer 
y el segundo nivel de acontecimiento. En el caso de las baldosas colocadas en mayo 
de 2024 delante del Hospital Rossi, durante el segundo nivel, es decir, el día del acto, 
Pablo Gershanik y Pablo Stola, los hijos de Mario Gershanik y Samuel Ángel Stola, 
colocaron la baldosa en la que se inscribió: «Memoria, Verdad y Justicia», junto al 
secretario de Gobierno Municipal Guillermo Nano Cara.24 Esa participación activa 
subraya la dimensión colectiva de esas huellas memoriales.

Dicha dimensión se vive durante el segundo nivel de acontecimiento, que «se re-
laciona con el acto mismo de reparación pública, simbólica y celebratoria» (Ungaro, 

23  Observación participante con Pablo Ungaro a partir de julio de 2023 —reuniones con Pablo Gershanik, 
Pablo Stola, Pablo Ungaro y miembros de la municipalidad—, entrevista a Pablo Ungaro el 5 de julio de 2023.

24  Como parte del trabajo de campo y de la observación participante, formamos parte del acto el 18 de 
mayo de 2024.
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2012). En ese segundo momento, la memoria elaborada en torno a las baldosas se abre 
al público. Los actos de colocación permiten homenajear públicamente a los desapa-
recidos o a los asesinados por el terrorismo de Estado. La presencia de representantes 
del Estado participa de la reparación simbólica. En el caso de las baldosas colocadas 
en homenaje a Mario Gershanik y a Samuel Ángel Stola, el 18 de mayo de 2024, estu-
vieron presentes Guillermo Nano Cara, el secretario de Gobierno Municipal, y Mar-
celo Galán, presidente del Concejo Deliberante y expresidente del Club Universitario 
de La Plata, del cual formó parte Mario Gershanik. En su discurso, Guillermo Cara 
subrayó la necesidad de un «compromiso con la justicia reparadora» por parte del 
Estado nacional y del Estado municipal. La idea de reparación, judicial y simbólica, 
tiene que ver con el reconocimiento por el Estado a través de sus representantes de 
los crímenes de lesa humanidad organizados desde el propio Estado entre 1973 y 1983. 
Por eso, el Estado tiene deudas para con todas las personas afectadas por esa violen-
cia sistemática e ilegal. El segundo nivel de acontecimiento de las baldosas implica 
entonces un compromiso por parte de los representantes del Estado. Veremos en la 
tercera parte del capítulo que en el contexto argentino actual, el Estado nacional no 
participa de ese compromiso, al contrario, niega esas memorias del pasado reciente. 
Mostraremos por qué las baldosas blancas de la memoria transmiten memorias en 
emergencia, ya que, en el presente, el propio Estado trata de borrarlas.

La dimensión pública del acto, es decir, el segundo nivel de acontecimiento, lleva a 
una transmisión memorial que se multiplica en las calles. En el acto delante del hospital 

Fig. 2. Las baldosas cubiertas por la bandera antes de iniciar  
el acto del 18 de mayo de 2024. Fuente: Aurélia Gafsi.
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Rossi, se regaló25 al hijo de cada uno de los dos médicos homenajeados una baldosa 
blanca de la memoria en la que podía leerse: «Memoria Verdad Justicia». La baldosa 
para Pablo Gershanik será colocada delante de la casa donde vivía con sus padres y 
donde su padre fue asesinado. La baldosa regalada a Pablo Stola será colocada en la 
ciudad de Lincoln, en frente de la escuela Abraham Lincoln, donde Samuel Ángel Stola 
realizó sus estudios secundarios.

El segundo nivel de acontecimiento que promueven las baldosas blancas de la 
memoria se concluye con los discursos de los familiares o los amigos de las personas 
que se conmemoran. Cuando ellos toman la palabra, difunden memorias íntimas. El 
público que las recibe se convierte en un «emprendedor de memoria» ( Jelin, 2002) 
que podrá transmitir esas memorias. Cada acto es único. Algunos fueron más intimis-
tas, con menos público, y otros se hicieron con decenas de personas. La participación 
de los vecinos forma parte de este segundo nivel de acontecimiento.26 Las baldosas 
invitan a habitar la ciudad de otra manera y van creando una identidad barrial y una 
comunidad en torno a esas marcas.

En el ámbito local, las baldosas también funcionan con un tercer nivel de aconteci-
miento que tiene en común con el segundo nivel la inscripción en el espacio público. 

25  Es una especificidad de este caso. Sin embargo, nos permite indicar que puede haber varias baldosas 
en distintos lugares para una misma persona.

26  Precisamos que la participación de los vecinos es un punto común con otras iniciativas memoriales en 
el espacio público, como los escraches organizados por la asociación H. I. J. O. S. a partir de 1995. El objetivo 
de los escraches es distinto, ya que se centra en la denuncia de los represores (Cueto Rúa, 2010; Tahir, 2011; 
Pérez Balbi, 2016). 

Fig. 3. Baldosas colocadas en memoria de los dos médicos pediatras en 
mayo de 2024 y baldosas entregadas a los hijos: Pablo Gershanik y Pablo 
Stola. Fuente: Aurélia Gafsi.
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La diferencia es que el tercer nivel involucra a los transeúntes. Tiene que ver con un 
horizonte a largo plazo y ya no con el momento irrepetible del acto de colocación. 
Las baldosas tienen una vida más allá del acto. Pueden despertar preguntas en el tran-
seúnte proponiéndole interrogarse sobre el pasado reciente de la ciudad y del país. In-
vitan a los peatones a apropiarse del espacio público y a resignificarlo. Así, las baldosas 
funcionan como «claves de activación» ( Jelin, 2002). Se van activando las memorias 
del pasado reciente cada vez que un transeúnte pasa al lado de una baldosa y la ve o 
se detiene para leerla. Esa activación es distinta en función de la generación a la cual 
pertenece el peatón. Para las personas que vivieron la última dictadura, siendo niños o 
adultos, esas huellas pueden traer a su memoria recuerdos personales de ese periodo. 
Esos recuerdos entrarían entonces en diálogo con la memoria representada por las 
baldosas. Para los transeúntes que nacieron después del retorno a la democracia, esas 
creaciones transmiten pedazos de un pasado que no vivieron. Sin embargo, no hace 
falta haber vivido un acontecimiento o un periodo para tener memoria de ello. Los 
recuerdos pueden ser vivenciales o heredados, es decir, transmitidos por generaciones 
anteriores (Hirsch, 2014). Las baldosas blancas participan de esa transmisión y pue-
den llenar de contenido relatos históricos abstractos sobre ese periodo. Esas huellas 
humanizan el pasado y lo materializan de manera creativa llamando la atención de los 
peatones. Las baldosas son huellas que se insertan en el espacio público y cotidiano de 
los peatones. Dialogan entre ellas en toda la ciudad y también interactúan con el resto 
del espacio urbano. No son monumentos que irrumpen en las calles, sino «tatuajes 
en las veredas de la ciudad» (Ungaro, 2012).

La idea de tatuaje forma parte intrínseca del proyecto. Las baldosas blancas de la 
memoria respetan el formato de las baldosas patrimoniales de La Plata como indica 
la Ordenanza Municipal N.°3001 (artículo 172).27 Son baldosas de nueve panes, de 
20 × 20 cm. Esos objetos traen a la memoria el pasado arquitectónico de la ciudad. 
Esos últimos años, las veredas platenses se llenaron de baldosas muy heterogéneas 
que no siempre respetan la ordenanza municipal, según la entrevista con Pablo Un-
garo el 5 de julio de 2023. Con las baldosas blancas de la memoria se pone de relieve y 
se rescata la arquitectura histórica de esa ciudad que fue creada a finales del siglo xix. 
Como un tatuaje, las baldosas blancas son huellas que «identifican cuerpos ausen-
tes» (Ungaro, 2012). También señalizan lugares vinculados a memorias individua-
les que forman parte de una memoria colectiva y que los actores del corpus pueden 
percibir como lugares de memoria en el sentido material, simbólico y funcional que 
les dio Pierre Nora (1984). Encarnan una presencia que, más allá de lo material, es 
simbólica. Como vimos en la primera parte, la recuperación del nombre, de la imagen 

27  Se puede consultar en línea en <https://fr.scribd.com/document/62509036/Codigo-de-Construc-
ciones-La-Plata>.
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y de la militancia de la persona homenajeada trae su presencia al espacio público. Esa 
presencia participa de la lucha por la memoria, la verdad y la justicia llevada a cabo por 
una parte de la sociedad civil desde el retorno a la democracia. Las memorias que se 
transmiten se oponen a los discursos que niegan o legitiman el terrorismo de Estado 
y que han cobrado más visibilidad durante la última década.

Las baldosas en tiempos de negacionismo y de apología del terrorismo 
de Estado

La idea de emergencia vinculada a la memoria de los desaparecidos y de los asesi-
nados por el terrorismo de Estado fue cambiando a lo largo del tiempo. Durante la 
última dictadura cívico-militar, recordar a esas personas era una forma de resistencia 
cuyo objetivo era exigir informaciones y presionar al Estado para su liberación. Visi-
bilizar las desapariciones forzadas era un intento de salvar a los desaparecidos, lo que 
constituyó un primer tipo de emergencia. Al final de la última dictadura, otra emer-
gencia surgió: luchar contra la impunidad y el olvido. Los testimonios de los sobre-
vivientes de los centros clandestinos de detención, tortura y exterminio permitieron 
reconstruir parte de lo sucedido en esos espacios de represión ilegal. Se difundieron 
durante ese periodo —en particular fuera del país— y sobre todo después del retorno 
a la democracia y son muy valiosos para elaborar la memoria colectiva de esa etapa. 
Se inscriben en el contexto de una emergencia para transmitir esos fragmentos del 
pasado dictatorial, como ocurrió, por ejemplo, durante los juicios por crímenes de 
lesa humanidad.

La transmisión participa de la idea de unas memorias en emergencia. A 48 años del 
último golpe de Estado y a 41 años del retorno a la democracia, los testigos no siempre 
están vivos para narrar lo que vivieron. Sin embargo, a través de una diversidad de 
dispositivos —testimonios en el Juicio a las Juntas de 1985 y en los juicios por la ver-
dad28 a finales de los años 1990 y a principios de los años 2000, entrevistas grabadas o 
escritas, creaciones artísticas…— su testimonio se sigue difundiendo y llega a nuevas 
generaciones. La dimensión intergeneracional de la transmisión memorial cobra aún 
más importancia cuando varias generaciones de adultos nacieron en democracia e 
identifican la última dictadura como un pasado lejano que a veces desconocen.

Las baldosas memoriales forman parte del paisaje de la ciudad y traen recuerdos 
de un pasado común que impactó en todo el tejido social. El terror se difundió como 
una amenaza permanente en el espacio público, encarnada por los centros clandestinos 

28  H. Schapiro(2002). «Surgimiento por los “juicios por la verdad” en la Argentina de los noventa», El 
vuelo de Ícaro, 2, 2001-2002.
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y que provocó «un tejido [social] diseccionado» (Calveiro, 1998: 100). Después del 
retorno a la democracia, el 10 de diciembre de 1983, hubo disputas por la significación 
atribuida al pasado reciente de la última dictadura. A pesar de eso, el informe Nunca 
Más (septiembre de 1984) sobre el histórico Juicio a las Juntas (1985) durante el go-
bierno de Raúl Alfonsín permitió una primera difusión masiva de los testimonios de 
los sobrevivientes. Sin embargo, las leyes de «Punto Final» (1986) y de «Obediencia 
Debida» (1897) durante el mismo gobierno de Raúl Alfonsín y, luego, los indultos 
firmados por el presidente Carlos Menem (1989-1990) impidieron seguir con los jui-
cios, salvo para los delitos de robo de bebés. En 2005, durante el mandato de Néstor 
Kirchner (2003-2007), el Congreso declaró inconstitucionales las leyes de impunidad 
y se reabrieron los juicios por los crímenes de lesa humanidad perpetrados durante la 
última dictadura cívico-militar. El gobierno de Néstor Kirchner y, luego, los dos man-
datos de Cristina Fernández de Kirchner marcaron una etapa de «institucionalización 
de la memoria» (Balé, 2018) por parte del Estado nacional. En ese momento, se podía 
pensar que existía cierto consenso en torno a la última dictadura y que se habían sal-
dado ciertas discusiones sobre ese periodo. A partir de 2014, año de campaña electoral 
durante el cual el candidato Mauricio Macri había hablado de los «curros en los de-
rechos humanos», los discursos negacionistas o apologistas del terrorismo de Estado 
se hicieron más visibles. Sin embargo, ya existían antes, dado que los discursos que 
legitiman la represión dictatorial se remontan al periodo de la transición democrática.

En el espacio público, esas ideas se materializan a través de actos de vandalismo. 
En el caso de las baldosas blancas de la memoria, el vandalismo ya empezó durante el 
segundo mandato de Cristina Fernández de Kirchner. Queremos destacar dos actos 
de vandalismo. El primero ocurrió en diciembre de 2012 y se vinculó con una actua-
lidad judicial. El 19 de diciembre de 2012, el juicio por los crímenes de lesa humani-
dad cometidos en el Circuito Camps —provincia de Buenos Aires— se concluyó 
con la condena a prisión perpetua para 16 perpetradores. Entre ellos estaba Miguel 
Etchecolatz, excomisario general de la policía de la provincia de Buenos Aires. Su 
participación activa en numerosos actos represivos e ilegales, como el secuestro y 
la desaparición forzada de los estudiantes de la Noche de los Lápices (septiembre 
de 1976) fue comprobada.29 De hecho, esa serie de secuestros formaba parte de los 
crímenes juzgados en ese juicio. Después del veredicto, varias baldosas blancas de la 
memoria fueron vandalizadas a martillazos.30 Esa reacción de destrucción subraya que 
las memorias simbolizadas por las baldosas se atacaban físicamente. La violencia física 
del vandalismo siempre se acompaña de una violencia simbólica. Lo que se trata de 
dañar o destruir es el objeto, pero sobre todo lo que encarna.

29  Fuente disponible en línea en <https://www.comisionporlamemoria.org/project/la-noche-de-los-
lapices-guia-de-recursos-para-docentes/>.

30  Entrevista con Pablo Ungaro el 5 de julio de 2023.
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El segundo acto de vandalismo que queremos subrayar ocurrió unos días antes del 
24 de marzo de 2015. En un contexto electoral, y poco tiempo antes del Día nacional 
de la Memoria por la Verdad y la Justicia, las baldosas delante de la Casa Bichicuí de la 
Memoria Habitada aparecieron tachadas con pintura azul.31 Recordemos que la pareja 
que vivía allá, María Isabel Gau y Adolfo José Berardi, fue asesinada por los militares el 
22 de noviembre de 1976. Su hijo Nicolás tenía un año y medio y fue secuestrado por 
los militares. En diciembre de 1976, fue recuperado por sus abuelos y se crio con su 
familia. El nombre de la casa viene del apodo que la familia daba a Nicolás: Bichicuí. 
Hoy la casa es un centro estudiantil y cultural autogestionado, lo que explica el uso 
de la idea de «memoria habitada».

El vandalismo de las baldosas se acompañó de una frase pintada, de color azul, en 
la pared exterior. Se podía leer: «24/3 Día de la venganza terrorista». Esa frase ataca 
la fecha simbólica del 24 de marzo y trata de deslegitimarla. Desde 2006, ese día es un 
feriado nacional inamovible (Ley 26.085)32 y la designación Día Nacional de la Me-
moria por la Verdad y la Justicia está registrado legalmente desde 2002 (Ley 25.633).33 
Así, esta fecha es entonces muy simbólica en la construcción social de la memoria. Su 
legitimación legal por el presidente Eduardo Duhalde y, luego, por Néstor Kirchner 
pone en evidencia que forma parte de las políticas públicas de memoria nacional. 
La elección de esa fecha para conmemorar a todas las personas afectadas por el te-
rrorismo de Estado y denunciar los crímenes de lesa humanidad cometidos durante 
la última dictadura es la señal de una resignificación de la fecha del último golpe de 
Estado militar ocurrido el 24 de marzo de 1976. La frase pintada en la pared de la Casa 
Bichicuí trata de invertir esta resignificación. La idea de venganza asimila las políticas 
públicas de memoria a iniciativas de represalia que un Estado democrático no puede 
llevar a cabo. Además, el uso de la palabra terrorista remite a una larga tradición en el 
uso de ese concepto por parte de la última dictadura cívico-militar.34

Después del golpe de Estado, la palabra terrorismo formaba parte del discurso 
oficial y propagandístico que pretendía legitimar el accionar de la junta militar y de 
sus representantes. Se usaba la idea de terrorismo como un argumento para justifi-
car el golpe de Estado. Paralelamente y de manera clandestina, se llevaron a cabo 
crímenes de lesa humanidad que hoy se conocen como terrorismo de Estado. El 

31  Fuente disponible en línea en <https://www.diariocontexto.com.ar/ataque-a-la-memoria-en-el- 
espacio-el-bichicui/>.

32  Fuente disponible en línea en <https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-26085-114811/
texto>.

33  Fuente disponible en línea en <https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-25633-77081>.
34  Véase E. G. Valdes (1989). «El Terrorismo de Estado (El problema de su legitimación e ilegitimidad)». 

Revista de estudios políticos, (65), 35-56; D. E. Feierstein (2011). «Sobre conceptos, memorias e identida-
des: guerra, genocidio y/o terrorismo de Estado en Argentina». Política y Sociedad, (48), 571-586; S. Garaño 
(2019). «Notas sobre el concepto de Estado terrorista», Question, (61), 1-19.
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historiador y abogado argentino Eduardo Luis Duhalde acuñó el concepto de Estado 
terrorista argentino (1983). Lo definió como el régimen que usa de manera sistemá-
tica la clandestinidad, los crímenes —secuestros, torturas, desapariciones forzadas, 
asesinatos…— y el terror como «método fundamental». El objetivo era «modi-
ficar, mediante la eliminación de por lo menos treinta mil personas, la estructura 
socio-política-económica-cultural del país» (Mignone, 1991). Otro rasgo central del 
concepto de terrorismo de Estado es «la complicidad de todos los órganos oficiales» 
(Schindel, 2003) que participaron de esa violencia ilegal y sangrienta.

En el presente, la expresión terrorismo de Estado está instalada en la sociedad ar-
gentina, es decir, que la usan investigadores, periodistas, miembros de organismos de 
derechos humanos… Obviamente, eso no significa que haya un consenso acerca de 
esa realidad histórica. La pintada vandálica en la pared de la Casa Bichicuí materializa 
un tipo de discurso según el cual no hubo terrorismo de Estado, sino terrorismo por 
parte de los grupos militantes de los años 1970, retomando el relato oficial difundido 
durante la última dictadura. Ese acto vandálico contra las baldosas blancas de la me-
moria y un sitio de memoria platense atacó lo que representa la fecha del 24 de marzo: 
la denuncia del terrorismo de Estado; la lucha por la memoria, la verdad y la justicia; 
las políticas públicas de memoria de los gobiernos de Néstor Kirchner y luego de 
Cristina Fernández de Kirchner. Después del vandalismo, los trabajadores de la Casa 
Bichicuí organizaron una jornada de reparación en la cual participó Pablo Ungaro. 
Ese momento no solo fue una respuesta al vandalismo, sino también una reivindica-
ción reactualizada, en el contexto de disputas memoriales, de la militancia memorial 
simbolizada por las baldosas blancas.

Recordemos que ese caso de vandalismo ocurrió en marzo de 2015, unos meses an-
tes de las elecciones presidenciales que ganó Mauricio Macri. Formulamos la hipótesis 
de que el año 2015 marcó el principio de una nueva etapa acerca de las memorias de la 
última dictadura. Los discursos negacionistas o apologistas del terrorismo de Estado 
se hicieron cada vez más visibles en el ámbito local con los casos de vandalización y en 
el nacional con la idea de los «curros en derechos humanos» de Mauricio Macri. En 
el contexto actual, mientras escribimos estas líneas, menos de seis meses después de la 
asunción presidencial de Javier Milei, ya no se trata de visibilidad, sino de una legitima-
ción de esos discursos por parte del gobierno nacional. Ese proceso ya había empezado 
antes de la elección de Javier Milei, como muestra un acto de «homenaje a las víctimas 
del terrorismo de Estado» organizado por el partido La Libertad Avanza en la legisla-
tura porteña en septiembre de 2023.35 El 24 de marzo de 2024, se publicó en la cuenta 
de Twitter de la Casa Rosada un vídeo titulado: «24 de marzo Día de la Memoria, la 

35  Fuente disponible en línea en <https://www.cels.org.ar/web/2023/09/sobre-el-acto-en-la-legislatu-
ra-portena/>. Disponible en línea en <https://elpais.com/argentina/2023-09-05/la-ultraderecha-de-javier-
milei-pone-a-prueba-el-consenso-contra-la-dictadura-en-argentina.html>.
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Verdad y la Justicia Completa». La noción de memoria completa no es nueva. En los 
años 2000, existió la Asociación de Argentinos por la Memoria Completa, liderada por 
Karina Mujica y Cecilia Pando. La expresión memoria completa remite a la idea según 
la cual en la sociedad argentina habría un monopolio de las memorias de las personas 
afectadas por el terrorismo de Estado que borraría otras memorias: las memorias de 
los militares, quienes suelen ser presentados en esos discursos como «víctimas del 
terrorismo» o «presos políticos» —condenados por crímenes de lesa humanidad—. 
Victoria Villaruel, actual vicepresidenta, fue y sigue siendo una representante de este 
tipo de reivindicaciones.36 La singularidad del nuevo gobierno es que no son indivi-
duos quienes promueven esa visión del pasado, sino el propio gobierno.

En este contexto, la preparación de las baldosas blancas de la memoria en home-
naje a los dos médicos pediatras Mario Gershanik y Samuel Ángel Stola, su colocación 
y el acto de inauguración participan de memorias en emergencia. Usamos la idea 
de emergencia porque las memorias de las personas afectadas por el terrorismo de 
Estado y la memoria colectiva de la última dictadura ya no solo son disputadas, cues-
tionadas, sino que se observa un intento, por parte del Estado, de reescribir la historia.

Las baldosas blancas de la memoria colocadas en mayo de 2024 delante del Hospi-
tal Rossi, en La Plata, participan de la reconstrucción memorial, en el contexto de un 
gobierno nacional opuesto a esas memorias. En las baldosas se puede leer el nombre 
de los dos médicos, su edad y una frase propuesta por Pablo Ungaro después de reu-
niones y charlas con Pablo Gershanik37 y con Pablo Stola: «Médicos comprometidos 
con la infancia», ilustrada con dos fotos: una de Mario Gershanik con su hijo Pablo 
y otra de Samuel Ángel Stola en su consultorio con un bebé en los brazos. Además 
de esas fotos que traen visualmente la memoria de cada uno, en las baldosas blancas 
también se aprecian salpicaduras de color azul y amarillo que dan una vitalidad a las 
baldosas y evocan la bandera argentina (charla informal con Pablo Ungaro en mayo de 
2024). El uso del amarillo es sumamente importante porque alude al sol de la bandera, 
conlleva luz y, al mismo tiempo, impide una recuperación política por sectores de ul-
traderecha que usan el celeste como símbolo, como el pañuelo celeste, por ejemplo.38

Ese vínculo se teje en torno a la identidad colectiva: toda la sociedad argentina fue 
atravesada por la última dictadura cívico-militar. En el presente, elaborar y defender 
las memorias de las personas afectadas por el terrorismo de Estado es responsabilidad 

36  En 2006, fundó el Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Víctimas (celtyv). Fuente 
disponible en línea en <https://nuso.org/articulo/victoria-villarruel-milei/>.

37  Es artista y creó una obra: una maqueta de la ciudad de La Plata acerca de la memoria de su padre 
titulada: «Ochenta balas en el ala». Mario Gershanik jugaba rugby y era ala. Fuente disponible en línea en 
<https://maquetasintimas.com/80-balas/>.

38  M. M. Quintana y M. Barros (2020). «El pañuelo como artefacto político: desplazamientos y disputas 
por la calle». Revista Digital de Ciencias Sociales, (12), 175-187.
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de la sociedad entera. Obviamente, como ya lo mostramos, esos temas dividen. Sin 
embargo, en el día de colocación de estas baldosas, la presencia de decenas de personas 
confirmó que esas memorias individuales que participan de una memoria colectiva 
van creando una comunidad compuesta de familiares y amigos de desaparecidos, de 
vecinos y de interesados. El 18 de mayo de 2024, para homenajear a Mario Gershanik 
y a Samuel Ángel Stola, todas las generaciones estaban presentes, según observan los 
participantes. Ese momento fue muy conmovedor, ya que ese acto se inscribió en un 
contexto político nacional sin precedentes. La participación de familiares y amigos de 
desaparecidos y de vecinos permitió volver a reivindicar y homenajear las memorias 
y las vidas de dos médicos pediatras, el primero asesinado y el segundo desaparecido 
por el terrorismo de Estado. Las baldosas se convirtieron en huellas no solo del paso y 
del compromiso de Mario Gershanik y de Samuel Ángel Stola, sino también del acto 
organizado en mayo en 2024. Los discursos del hijo de los pediatras, Pablo Gershanik 
y Pablo Stola, hicieron de ese acto un momento irrepetible durante el cual se defen-
dieron memorias individuales imprescindibles para la memoria colectiva argentina.

Conclusión

La activación de las memorias siempre se inscribe en un presente de enunciación. 
Los discursos antagónicos acerca del pasado reciente y traumático del país se pueden 
materializar en las calles, es decir, en el espacio público que se vuelve conflictivo. Las 
memorias de las personas afectadas por el terrorismo de Estado se transmiten me-
diante una diversidad de creaciones artísticas simbolizadas, por ejemplo, por las bal-
dosas blancas de la memoria en La Plata. Esas baldosas son dispositivos que activan la 
memoria colectiva del terrorismo de Estado y reivindican en el presente la memoria 
de los desaparecidos y de los asesinados en el marco de dicha violencia.

La creación y la reunión de una comunidad social en torno a las memorias que 
transmiten las baldosas blancas lleva a preguntarse hasta qué punto esas creacio-
nes se transforman en lugares de memoria, siguiendo la definición propuesta por 
el historiador Pierre Nora (1984). Obviamente no hay que olvidar que definió ese 
concepto a partir de ejemplos franceses, lo que implica que no se puede usar esa 
noción para casos suramericanos sin cuestionarla antes. Eso será un eje interesante 
para el futuro de esta investigación. Una primera pista de reflexión tiene que ver con 
los elementos de la definición de Nora que corresponden con las baldosas blancas 
de la memoria. Pierre Nora define los lugares de memoria como objetos, espacios 
o ideas que, con el paso del tiempo o como resultado de la voluntad de una o varias 
personas, se convierten en símbolo de una comunidad (Nora, 1984: 35). Las baldosas 
blancas son objetos materiales que marcan espacios urbanos y visibilizan memorias 
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individuales que participan de la memoria colectiva. Esas huellas del pasado reciente 
pueden funcionar como lugares de memoria porque cristalizan los recuerdos y per-
miten su transmisión, no solo a la comunidad que defiende esas memorias, sino a 
toda la sociedad platense.

La hipótesis que proponemos y en la que ahondaremos es que las baldosas blan-
cas de la memoria son lugares de memoria en el segundo y en el tercer «nivel de 
acontecimiento» (Ungaro, 2012). Durante el acto de colocación de las baldosas y 
luego en el vínculo entre esas huellas y los peatones, se unen la dimensión material y 
simbólica del lugar de memoria. Para ilustrar lo simbólico de los lugares de memoria, 
Pierre Nora pone como ejemplo el minuto de silencio, es decir, un momento que 
implica los cuerpos individuales y el cuerpo social. Con otras modalidades —discur-
sos, recuerdos compartidos…— es lo que ocurrió durante el acto de homenaje para 
Mario Gershanik y Samuel Ángel Stola en mayo de 2024. Así, las baldosas blancas de 
la memoria van creando lugares de memoria en el ámbito local, es decir, espacios que 
promueven las memorias de personas afectadas por el terrorismo de Estado y que se 
oponen a los intentos de reescritura acerca de ese pasado reciente.

Las baldosas blancas redefinen el espacio público platense porque crean una nueva 
cartografía de la ciudad. De hecho, el nombre completo del proyecto es: «Baldosas 
blancas de la memoria: hacia una cartografía de la memoria platense». Así, esas hue-
llas memoriales invitan a cada transeúnte a repensar la ciudad por la que camina. Los 
vínculos entre el pasado y el presente se vuelven visibles con las baldosas blancas. 
Esas creaciones ponen de relieve el paso de las personas afectadas por el terrorismo 
de Estado en la ciudad. Traen esas memorias individuales a la comunidad para alentar 
una concientización de los vecinos, de los peatones. Las baldosas blancas de la me-
moria son «vehículos de la memoria» ( Jelin, 2002). Si seguimos la idea de vehículo, 
podemos decir que esas producciones proponen un doble movimiento temporal: 
del presente al pasado, es decir, que los peatones reciben la transmisión memorial; 
y del pasado al presente, o sea, que las memorias visibilizadas pueden inspirar en el 
presente y constituir un legado para toda la sociedad.
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¿Por qué sigue siendo tan importante repensar las memorias en la contempo-
raneidad? ¿Qué implicaciones efectivas se pueden establecer con la emergen-
cia de memorias que disloquen e irrumpan en distintos espacios en los que se 
debate la historia presente? En los últimos años asistimos a una efervescencia 
en torno a los modos de construir, pensar y practicar las memorias en distintos 
territorios atravesados por problemáticas, urgencias y coyunturalidades, en 
aras de visibilizar las necesidades ciudadanas, políticas, culturales y artísticas 
en la actualidad. Este libro propone un diálogo interdisciplinario a partir de 
tres ejes que articulan las voces, los dispositivos y las materias como dimen-
siones que expanden los discursos que, generalmente, evidencian procesos 
de acumulación de registros de la memoria que hoy son insuficientes.

En el apartado «Voces» se recuperan algunos temas que recogen urgencias 
disruptivas que tienen que ver con el territorio como sitios que materializan 
representaciones e identidades, con comunidades con diversidades corpora-
les que insisten en la escucha como práctica participativa y con instituciones 
como los museos que generan experiencias desde la curaduría y la producción 
de una funcionalidad del espacio que democratiza la resonancia de las voces. 
En el apartado «Dispositivos» el énfasis está puesto en las intersecciones en-
tre el arte y la política pensando los archivos y los documentos como interfaces 
para subvertir los discursos sobre las memorias. Se proponen las escuelas y 
los espacios públicos como las veredas y otros enclaves transitables que re-
inscriben las historias y las cartografías en clave pedagógica y ciudadana. En 
el apartado «Materias» se presenta a los cuerpos como moldeables y plásticos 
cuestionando las prácticas de clausura y extrañamiento en una actualidad que 
a partir del activismo detona reflexiones críticas acuciantes en torno a la colo-
nialidad, al biopoder y a las liminalidades. También se abordan las imágenes, 
especialmente las fotográficas, como materias que pueden inaugurar discur-
sos heterogéneos apoyados en la comunicación visual; además, se abreva so-
bre las obras de arte ensambladas que, a partir de la materialidad como huella 
de acontecimientos violentos, traumáticos e históricos, pueden agenciarse el 
espacio, estableciendo un diálogo transhistórico y transgeográfico que crea 
memorias que hermanan a comunidades desde una memoria compartida.
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