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Cuando las veredas hablan:
el proyecto «Baldosas blancas de la memoria:
hacia una cartografia de la memoria platense>

AURELIA GAFSI

Sorbonne Université (Francia)

Elsibado 18 de mayo de 2024, se llevé a cabo un acto en homenaje a Mario Gershanik
y Samuel Angel Stola, dos médicos pediatras, en frente del Hospital Rossi en la ciudad
de La Plata, en Argentina.

Mario Gershanik era un médico pediatra de 30 afios. Realiz6 sus estudios secun-
darios en el Colegio Nacional de La Plata y su carrera de médico, en la Facultad de
Medicina de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). Ejercia en el Policlinico
del Turf, que hoy es el Hospital Rossi, y en el Hospital de nifios Sor Maria Ludovica,
donde era jefe de residentes. También era docente universitario, militante del Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT), rugbier del Club Universitario de La Plata
y entrenador del grupo de ninos. El 10 de abril de 1975, fue asesinado de 80 balazos,
en un operativo de la Concentracién Nacional Universitaria (CNU) y la Alianza Anti-
comunista Argentina (Triple A),' en su casa de la calle 50, a doscientos metros de la
Jefatura, que es hoy el Ministerio de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires. Fue
asesinado delante de su hijo Pablo, que tenfa unos meses, y de su compafiera, la psico-
loga Graciela Rajman, quien se vio obligada al exilio con su hijo. Huyeron a México,
donde Graciela fue coordinadora de la carrera de Psicologia de la uaM-Xochimilco y
publicé poemas en revistas y libros.*

Samuel Angel Stola era un médico pediatra de 43 afios. Naci6 en Lincoln, donde
estudid en la Escuela Normal Mixta Abraham Lincoln y se gradué como médico en
la unLP. Militante social en las villas y vinculado a la Juventud Peronista, fue secues-
trado y desaparecido en el barrio de La Loma, en las inmediaciones de la calle 13 y 39
en La Plata, el 19 de noviembre de 1976. Tenia dos hijos pequenos, Pablo y Débora.
Trabajaba en el Policlinico del Turf, en el Hospital de ninos, y en consultorio privado.

* Fueron dos grupos paramilitares de extrema derecha.
> Ellibro Palabras al mar retine varios de sus poemas.
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También era ayudante diplomado en la Cétedra de Medicina Infantil. Asimismo, fue
secuestrada, torturada y luego liberada su companiera y madre de los ninos, la psico-
loga Elsa Rosa Gamberini, también militante social del peronismo. Ella habia nacido
en la ciudad de Maipu, donde realizé sus estudios secundarios. Llegd a La Plata como
estudiante universitaria en la carrera de Psicologia y conocié a Samuel Angel Stola.
Hoy, la familia sigue buscando a Samuel.

Las baldosas en memoria de Mario Gershanik y de Samuel Angel Stola forman
parte del proyecto «Baldosas blancas de la memoria: hacia una cartografia de la me-
moria platense>». En 2009, Adelina Dematti de Alaye —madre de Plaza de Mayo y
secretaria de derechos humanos de la municipalidad de La Plata— y Marta Vedio
—abogada y subsecretaria de derechos humanos— publicaron una ordenanza mu-
nicipal votada por unanimidad por el Concejo Deliberante. Ese texto era una convo-
catoria para que se presentaran proyectos para: «iniciar el proceso de marcaciény/o
senalizacion urbana de los domicilios o lugares publicos en los que segtin los regis-
tros confeccionados con las denuncias o surgidos de los juicios, fueron asesinadas o
secuestradas personas que hoy permanecen desaparecidas» (Ordenanza municipal
n°10.353).

La convocatoria invitaba entonces a una reapropiacion del espacio publico para
plasmar en las veredas las memorias individuales de las personas afectadas® por el
terrorismo de Estado.* Para elegir una propuesta se conformé un jurado compuesto
por Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, un representante de la Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos y docentes de la Facultad de Periodismo y Comunicacion
Social y de Bellas Artes de la UNLP. En 2011, el jurado eligié el proyecto titulado: «Bal-
dosas blancas de la memoria, la verdad y la justicia. Hacia una cartografia de la me-
moria platense>,* del disenador Pablo Ungaro y la ceramista Florencia Thompson.

Las baldosas blancas miden 20 x 20 cm y homenajean a los desaparecidos o a los
asesinados por el terrorismo de Estado. Cabe subrayar que el concepto de terrorismo

3 Preferimos usar esa expresion y no la palabra victima porque puede tener una connotacion de pasividad
que no nos da tiempo cuestionar ac4. Véase D. Zenobi, M. Marentes (2020). «Panorama sobre la produccién
social de las victimas contemporaneas>, en M. V. Pitay S. Pereyra (eds.), Movilizacién de victimas y demandas
de justicia en la Argentina contempordnea (pp. 67-100). Buenos Aires: Teseopress.

+ Este concepto remite a la violencia ilegal y sistemadtica organizada desde el Estado y llevada a cabo por
las Fuerzas Armadas, policiales y sus cémplices con el objetivo de difundir el terror en la sociedad. La doctrina
de «Seguridad Nacional>» yla idea de una «lucha antisubversiva» formaron parte de la ideologia que sirvi6
de base al terrorismo de Estado (Duhalde, 1983).

s Existe otra iniciativa de baldosas memoriales en la ciudad de Buenos Aires desde el ano 2005. Véase A.
Albornoz, C. Kelly, G. Laffaye (2011). «Baldosas x la Memoria: construyendo sentidos del pasado>, IX Jor-
nadas de Sociologia. Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires. C. I. Bettanin, L. Schenquer
(2015). «Materialidad y simbolizacién: Baldosas por la Memoria, una marca territorial en el espacio urbano
cotidianox. Kult-ur 2, 4, pp. 51-68.
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de Estado ahora abarca un periodo mas amplio® que el de la ultima dictadura civico-
militar (1976-1983). El texto pone de manifiesto la identidad individual, lo que no
impide que muchas de las baldosas conmemoren a grupos. Las baldosas van creando
una «cartografia platense» (Ungaro, 2012). Marcan la ciudad de La Plata y permiten
habitar el espacio pablico mediante la elaboracién y la transmisién de una memoria
colectiva a escalalocal. La elecciéon de las baldosas como huellas memoriales es intere-
sante, ya que se trata de objetos de lo cotidiano. La resignificacion de esa materialidad
invita a repensar la ciudad y la memoria del territorio urbano. Una novedad de ese
dispositivo es la inscripcion en el espacio ptiblico de la pertenencia a grupos militan-
tes y politicos de los afos 1970 que participa de la transmision de las identidades y
de las memorias de los desaparecidos y los asesinados por el terrorismo de Estado.

El arte y la representacion simbolica permiten transmitir la memoria del pasado
reciente en las calles. Ese vinculo entre memoria, arte y espacio publico acerca del
pasado reciente y traumdtico argentino ya se mostr6 en los ltimos meses de la dic-
tadura. Del 20 al 21 de septiembre de 1983, durante la 3.* Marcha de la Resistencia’ de
las Madres de Plaza de Mayo, se organizé un acto colectivo pionero en el microcen-
tro portefio: el Siluetazo (Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel).
Provoco una doble ocupacién del espacio publico y urbano: por una parte, los mani-
festantes de la marcha de la resistencia, las Madres de Plaza de Mayo y los tres artis-
tas ocuparon las calles mientras creaban las siluetas; y, por otra parte, las siluetas se
transformaron en huellas vivas que hacian presentes a los desaparecidos. A los pocos
dias, se replicé el Siluetazo en muchas ciudades del pais y hasta hoy, el simbolo de las
siluetas se sigue usando, en Argentina y en otros paises (Brasil, Espaia, México...).
Desde el acto pionero del Siluetazo en septiembre de 1983, las siluetas son simbolos
que permiten una «activacién> (Jelin, 2002) de las memorias. El retorno a la demo-
cracia con la asuncién de Raul Alfonsin el 10 de diciembre de 1983 marcé el princi-
pio de una «activacién>» memorial mediante politicas publicas. Se pueden subrayar
tres hitos: la creacion de la cONADEP (Comisién Nacional sobre la Desaparicion de
Personas)® el 15 de diciembre de 1983, la publicacién del informe Nunca Mds el 20 de
septiembre de 1984 y el Juicio a las Juntas en 1985.°

¢ Puede abarcar a partir del principio de los afios 1970 hasta el final de la tltima dictadura en 1983. Véase
M. Franco (2012). «Pensar la violencia estatal en la Argentina del siglo xx». Lucha Armada, 8, 20-31.

7 Se trata de «marchar 24 horas, de manera ininterrumpida>. Fuente disponible en linea en <https://
madres.org/marcha-de-la-resistencia/>.

¢ Esa comision tenfa que investigar acerca de la represion dictatorial y, particularmente, acerca de los
desaparecidos. El informe se entreg6 al presidente Ratl Alfonsin y se public al ano siguiente.

° Los miembros de tres de las cuatro juntas militares fueron juzgados. Cinco fueron condenados
—entre cuatro aios de cdrcel y reclusion perpetua— y cuatro fueron absueltos. Fuente disponible en linea
en <https://www.comisionporlamemoria.org/por-que-mienten-los-negacionistas/sentencia-juicio-a-las-
juntas-198s/>.
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Activar las memorias implica llenarlas de vitalidad mediante politicas publicas y
actos colectivos organizados porlos ciudadanos en el espacio publico. Para la elabora-
ciényla transmision de las memorias del pasado reciente en la sociedad, la dimensién
colectiva es imprescindible. Usamos la palabra memoria en plural ya que una primera
definicién de ese concepto remite a la facultad psiquica de recordar, o sea, a la activi-
dad de los individuos. Sin embargo, las memorias individuales se enmarcan en una
memoria colectiva que se nutre de los recuerdos y de las experiencias individuales
(Halbwachs, 1950). Existen tantas memorias como personas que recuerdan. En el
caso de esta investigacion, esas memorias tienen que ver con los afios 1970 y 1980 y
en particular con la dltima dictadura civico-militar eclesidstico-empresarial.® El golpe
de Estado militar del 24 de marzo de 1976 no marcé el principio de la represién, sino
una nueva etapa de un proceso iniciado unos anos antes. En 1973, José Lopez Rega, el
entonces ministro de Bienestar Social, fundé un grupo paramilitar conocido como la
Triple A. Otros grupos paramilitares ya existian, como por ejemplo la cNU, fundada
en los anos 1960 en La Plata. Esa ciudad, capital de la provincia de Buenos Aires,
ciudad estudiantil y con muchos trabajadores, fue particularmente golpeada por el
terrorismo de Estado entre 1973 y 1983, es decir, antes del golpe de Estado militar del
24 de marzo de 1976.

Las memorias individuales de ese periodo son plurales y, aunque el discurso de
los organismos de derechos humanos haya adquirido una gran visibilidad,” hasta hoy
existen discursos que niegan o incluso legitiman el terrorismo de Estado. Cuando
hablamos de memorias plurales, no incluimos esos discursos que van en contra de
verdades probadas histérica y judicialmente. La dimensién plural de la memoria
no significa forzosamente conflicto por imponer una narrativa memorial. También
puede enriquecer, ya que la memoria colectiva se construye a partir de las memo-
rias individuales. Como escribié Maurice Halbwachs: «nuestros recuerdos siguen
siendo colectivos, y son los demds quienes nos los recuerdan, a pesar de que se trata
de hechos enlos que hemos estado implicados nosotros solos>.”* Las baldosas blan-
cas de la memoria visibilizan en las calles recuerdos individuales que forman parte
de lamemoria colectiva. Despiertan la curiosidad del transetinte proponiéndole pre-
guntarse qué memoria(s) tienen los lugares por los cuales pasa a diario. Las baldosas
son huellas y dispositivos que vinculan el pasado con el presente mostrando lo que

* Esa expresion no es la mds comun para hablar de ese periodo pero permite subrayar la complicidad de
sectores civiles (empresarios) y de miembros del clero con la represién dictatorial (Montero, 2022). A partir
de ahora, para facilitar la lectura, usaremos las expresiones dltima dictadura o dltima dictadura civico-militar.

“ Sobre todo desde los gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y de Cristina Fernindez de Kirchner
(2007-2015).

© Traduccién de Inés Sancho-Arroyo en M. Halbwachs (2004). La memoria colectiva (Vol. 6). Prensas
de la Universidad de Zaragoza.
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la dltima dictadura intenté borrar: la identidad y la militancia de los desapareci-
dos y asesinados por el terrorismo de Estado. Proponemos como hipétesis que las
baldosas blancas materializan memorias en emergencia que entraron en una nueva
etapa a partir del afio 2015 con la eleccién de Mauricio Macri como presidente de la
nacion, casi un afio después de su declaracion acerca de los «curros en los derechos
humanos>."® Para analizar las memorias en emergencia que transmiten las baldosas
blancas, empezaremos mostrando que esas creaciones son huellas que dan visibili-
dad a identidades que el terrorismo de Estado intent6 borrar. Luego, analizaremos
los «tres niveles de acontecimiento» (Ungaro, 2012) de las baldosas, desde la géne-
sis hasta la colocacién. Por fin, nos preguntaremos cémo las baldosas transmiten y
defienden memorias en emergencia en un contexto nacional de negacionismo* y
apologia del terrorismo de Estado.

Hacer aparecer: las baldosas como huellas

Como escribi6 Elizabeth Jelin, «el pasado que se rememora y se olvida es activado en
un presente y en funcién de expectativas futuras>» (Jelin, 2002). La idea de «activa-
cién> de las memorias individuales implica la creacion de dispositivos que funcionen
como huellas del pasado en el presente. La huella hace visible lo que no lo es, lo que
se intentd borrar o lo que no podia salir a la luz antes. En el caso de la ultima dicta-
dura civico-militar argentina, las huellas de los desaparecidos ya empezaron a ocupar
el espacio publico durante aquel periodo mediante la ronda de las Madres de Plaza
de Mayo a partir del 30 de abril de 1977 y los panuelos que llevaban con el nombre
de su hijo/a y la fecha de desaparicion. Al principio, las Madres exigian saber dénde
estaban sus hijos. En los primeros afios de la dictadura, no se trataba de memoria, sino
de una bisqueda de verdad y de justicia. El Siluetazo marcé un antes y un después en
cuanto a la estética militante y también acerca del tipo de demandas. La dimensién
memorial empezé a afadirse a los reclamos. Las siluetas reivindicaban la presencia
de los desaparecidos. Se trata de una presencia-ausencia.s Las siluetas representan a
los desaparecidos, los visibilizan y al mismo tiempo son siluetas sin cuerpo, lo que
subraya la ausencia.

% Fuente disponible en linea en <https://www.lanacion.com.ar/politica/mauricio-macri-conmigo-se-
acaban-los-curros-en-derechos-humanos-nidi750419/>.

* En Argentina, el negacionismo no suele consistir en una negacién de la represion dictatorial, sino en
sujustificacién y en «una empresa politica de rehabilitacion de los perpetradores>» (Ranalletti, 2021: 33).

*s Esa idea forma parte de varios proyectos artisticos en torno a la tltima dictadura. Se pueden citar dos
series de fotografias: Arqueologias de la ausencia, de Lucila Quieto (1999) y Ausencias (2006-2007) de Gustavo
Germano.
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Las ideas de una presencia-ausencia y de una visibilizacién de las personas que
el terrorismo de Estado —previo y posterior al golpe— quiso hacer desaparecer del
tejido social caracterizan las baldosas blancas de la memoria. Esos objetos son huellas
porque hacen aparecer lo que fue. El primer elemento esencial que las baldosas pone
de relieve es el nombre de los desaparecidos y de los asesinados por el terrorismo de
Estado. Las baldosas humanizan al grupo de los «30 0oo desaparecidos>, subra-
yando la identidad de cada uno, en espacios vinculados con su memoria individual:
donde vivian, trabajaban, estudiaban o donde fueron secuestrados o asesinados.”
La eleccion de ese lugar simboélico depende de lo que quieren los familiares de las
personas que se van a homenajear.

En la elaboracién memorial del pasado reciente y traumatico argentino, nombrar
a las personas desaparecidas o asesinadas por el terrorismo de Estado tiene una gran
importancia. En efecto, las desapariciones forzadas, llevadas a cabo por los grupos
paramilitares entre 1973 y 1976 y luego por los militares y sus complices durante la
ultima dictadura, trataron de borrar esas identidades. Pilar Calveiro, politéloga y
sobreviviente de la ultima dictadura argentina, insisti6 en el hecho de que las desa-
pariciones forzadas eran sinénimo de una pérdida de identidad. Explica que en los
centros clandestinos de detencidn, tortura y exterminio, los detenidos-desaparecidos
yano tenfan nombre, sino niimero.* La voluntad de los militares de quitarles su iden-
tidad se inscribia en un proceso represivo ilegal que buscaba eliminar a los supuestos
«subversivos>" y no dejar ningun rastro. Los cuerpos enterrados como «NN>, del
latin Nomen Nescio, que significa ‘no conozco su nombre) son una prueba de ello. Las
baldosas blancas se oponen a ese proceso de arrancamiento de la identidad y devuel-
ven su nombre a los desaparecidos y a los asesinados por el terrorismo de Estado.

El nombre es una parte constitutiva de la identidad que se puede completar con
la imagen. Durante las rondas de las Madres de Plaza de Mayo, en dictadura y luego
en democracia, la identidad de los desaparecidos se difundia publicamente mediante
los carteles con las fotos de los rostros. Esas fotos solian ser versiones agrandadas de
fotos carné —documento nacional de identidad, licencia de conducir... —. El valor

** Usamos comillas porque se trata de una consigna usada por los organismos de derechos humanos.
Es sumamente simbolica. Esa cifra fue y sigue siendo criticada por ciertos sectores de la sociedad argentina.
Recordemos que dos miembros del gobierno de Mauricio Macri (2015-2019) la negaron publicamente, opi-
nando que el niimero de desaparecidos oscilaba entre 7000 y 8000.

7 Esa diversidad de lugares vinculados con las memorias individuales y en los cuales se colocan baldosas
es un punto comun entre el proyecto de La Plata y el de Buenos Aires.

* Eso obviamente evoca el funcionamiento de los campos de concentracién nazis. No es anodino, ya
que varios investigadores (Pilar Calveiro, Daniel Feierstein) analizaron los puntos comunes entre esos dos
periodos. Pilar Calveiro usa la expresion «campos de concentracion» para denominar los centros clandes-
tinos de detencion, tortura y exterminio.

* Esa palabra usada en el discurso oficial de las juntas militares cre6 la figura de un enemigo que, segtin
la doctrina de «Seguridad Nacional», amenazaba la seguridad del pais.
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Fig. 1. Baldosas colocadas en la entrada de la Casa Mariani-Teruggi. Fuente: Aurélia Gafsi.

simbdlico de las fotografias tiene que ver con su vinculo con la realidad y con el pa-
sado. Como subray¢ el filésofo Roland Barthes, ese tipo de imdgenes es una huella de
algo que fue y ya no es. Fijan instantes y escenas del pasado. En un articulo titulado
«Sun-Painting and Sun-Sculpture> publicado en la revista Atlantic Monthly en 1861,
el médico y escritor estadounidense Oliver Wendell Holmes presentd el daguerrotipo
€COmMO un «espejo con memoria>».*

La dimensién memorial de las imdgenes fotogréficas se nota en las baldosas blan-
cas. El uso o no de fotos en las baldosas depende de lo que eligen los familiares o
companeros de las personas homenajeadas. Un caso interesante es el de las baldosas
colocadas delante de la Casa Mariani-Teruggi. Dicha casa es un sitio de memoria y un
monumento histérico nacional (Decreto N.°848/2004 ). Durante los primeros meses
dela dltima dictadura funcioné como imprenta clandestina del grupo Montoneros.”
Fue entonces un espacio de militancia. Alld vivia la pareja Diana Teruggi y Daniel
Mariani con su hija, Clara Anahi. El 24 de noviembre de 1976, la casa fue atacada por
los miembros de las Fuerzas Armadas. Asesinaron a Diana Teruggi y a otras personas
que estaban en la casa y secuestraron a Clara Anahi, que tenia tres meses. Hasta hoy
no se sabe cudl fue su destino. El 24 de noviembre de 2011, se colocaron las baldosas
memoriales delante de la Casa Mariani-Teruggi. Las siete baldosas blancas se pueden
leer de manera horizontal.

Destacan dos tipos de fotografias en esas baldosas. Por una parte, aparecen graba-
dos, mediante la técnica de la serigrafia con un calco vidrio, los retratos fotogréficos
de los cinco militantes asesinados alli el 24 de noviembre de 1976: Diana Esmeralda
Teruggi, Juan Carlos Peiris, Roberto César Porfidio, Daniel Mendiburu Eligabe y Al-
berto Oscar Bossio. Cada foto muestra el rostro en primer plano y estd a la izquierda

* Citado en N. Fortuny (2014.). Memorias fotogrdficas. Imagen y dictadura en la fotografia argentina con-
tempordnea. La luminosa.

* Ese grupo armado de orientacién peronista y revolucionaria se cre6 en 1970 y sigui6 con actividades
militantes después del golpe de Estado (Barletta, Cernadas, 2011; Pacheco, 2012; Confino, 2019). En la ciudad
de La Plata, las tres «casas embutes» simbolizan esas actividades. Hoy se conocen como Casa Mariani-
Teruggi, Casa del Bichicui, la casa de la calle 139. Cada una tenia un mecanismo arquitectdnico secreto —en
el piso, en el suelo, detras de una pared—: el embute —que permitia actividades clandestinas: imprimir la
revista Evita Montonera, falsificar documentos y esconder armas—.
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del nombre de la persona correspondiente. Esas imdgenes llenan los nombres de un
contenido visual. El otro tipo de fotografias que aparece en esas baldosas es el retrato
en primer plano de Clara Anahi cuando era un bebé. La técnica usada es distinta: en-
cima de la foto grabada con serigrafia con un calco vidrio, hay un cuadrado de vidrio
transparente. El vidrio resalta la imagen que estd debajo proporcionando un efecto
parecido al de una lupa. La serigrafia con un calco vidrio y el cuadrado de vidrio se
completan: la creatividad y la materialidad estdn al servicio de la memoria.

Las imagenes de las baldosas participan del proceso de visibilizacién. Las bal-
dosas hacen aparecer los nombres, los rostros, las edades de los desaparecidos y los
asesinados por el terrorismo de Estado. Otro elemento de la identidad que ponen de
relieve es la militancia de esas personas. Para entender la importancia de la referencia
a la militancia en las baldosas, hay que remontarse al periodo de la ultima dictadura.
En ese momento, se criminalizo la militancia y se empez6 a difundir la idea del «algo
habrén hecho>. Esa frase que se usaba en partes de la sociedad era la sefial de una sos-
pecha acerca de las personas afectadas por el terrorismo de Estado. La frase también
implicaba que se creia en cierta legitimidad del accionar represivo sistemdtico. Esa
concepcion siguié circulando después del retorno a la democracia y puede explicar
por qué en ese periodo la militancia politica de los desaparecidos y los asesinados
por el terrorismo de Estado era un tema tabu. A partir de los afios 1990, con la funda-
cién de la asociacién H. L. J. O. S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra
el Olvido y el Silencio) en 1995, empezd un proceso de «resignificacién militante>
(Albornoz, Kelly, Lafaye, 2011).>* Esa idea implica visibilizar las trayectorias de vida y
de militancia de las victimas del terrorismo de Estado. Hoy, un ejemplo de esa resigni-
ficacién es el recorrido en el predio del sitio de memoria ex-ESMA, titulado «Memoria
de vida y militancia>. En las calles de ese predio de 17 hectdreas, se pusieron grandes
carteles con fotos y textos sobre la vida de detenidos-desaparecidos de la Esma. Cada
cartel se centra en una persona o en una pareja y pone de relieve sus ideales politicos,
sus actividades politicas o no, sus gustos. Esos retratos humanizan esas memorias e
ilustran la voluntad de algunos organismos de derechos humanos de recordar quiénes
fueron los detenidos-desaparecidos. En las baldosas blancas de la memoria, en La
Plata, la militancia de las personas homenajeadas aparece explicitamente mediante
el nombre y/o el sello de los grupos militantes de los cuales formaban parte. Cabe
indicar que entre las personas desaparecidas o asesinadas por el terrorismo de Estado
habia militantes que pertenecian a grupos —armados y no armados— y también
personas que no militaban.

>* Durante ese periodo, la represion de la ltima dictadura también adquirid cierta visibilidad mediante
las declaraciones de exrepresores como Adolfo Scilingo en 1995. Véase C. V. Feld y V. I. Salvi (2021). «Me-
morias y lugares de desaparicion: las declaraciones publicas de los perpetradores de la ESMA en Argentina.
Revista Tempo e Argumento, 33.
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Resaltar la militancia de los desaparecidos o de los asesinados por el terrorismo
de Estado que militaron en contra de la represion y del modelo socioeconémico im-
puesto por la dictadura implica recuperar sus memorias individuales y las memorias
del grupo al cual pertenecian. Se vinculan entonces lo personal y lo colectivo me-
diante las baldosas. Esas huellas memoriales se activan en torno a tres «niveles de
acontecimiento> (Ungaro, 2012). Pudimos observar que esos niveles son tres mo-
mentos durante los cuales se superponen capas de sentido y de memoria.

Los tres «niveles de acontecimiento> de las baldosas

Retomamos ac4 los tres niveles teorizados por Pablo Ungaro (2012) y de los cuales
participamos durante nuestro trabajo de campo: el primero es intimo y tiene que ver
con la cocreacién de la marca con los familiares, el segundo es publico y pasa por la
reparacion simbdlica durante el acto de homenaje, el tercero le sucede al peatén, para
quien las baldosas se transforman en preguntas que pueden despertar la sensibilidad.

El nivel intimo de acontecimiento es la génesis de cada baldosa. Después de una
etapa de investigacion para buscar a los familiares o a los amigos de las personas que
se van a homenajear, se toma contacto con ellos.” Los intercambios para crear la
instalacion memorial son esenciales, ya que los familiares o los amigos son la memo-
ria viva de los desaparecidos. Transmiten fragmentos del pasado que compartieron
con ellos. Lo intimo es clave. Ese momento implica tejer relaciones de confianza que
llevan a una cocreacién de las baldosas. El contenido que estara en ellas —texto,
imdgenes...— se consensua con los familiares o los amigos que se convierten en
cocreadores de las marcas. Asi, durante esta primera etapa, se vincula, por una parte,
lo intimo de esos intercambios y, por otra parte, lo colectivo de la elaboracién de las
baldosas. La cocreacién con los familiares o amigos teje un puente entre el primer
y el segundo nivel de acontecimiento. En el caso de las baldosas colocadas en mayo
de 2024 delante del Hospital Rossi, durante el segundo nivel, es decir, el dia del acto,
Pablo Gershanik y Pablo Stola, los hijos de Mario Gershanik y Samuel Angel Stola,
colocaron la baldosa en la que se inscribi6é: «Memoria, Verdad y Justicia>, junto al
secretario de Gobierno Municipal Guillermo Nano Cara.** Esa participacion activa
subraya la dimensidn colectiva de esas huellas memoriales.

Dicha dimension se vive durante el segundo nivel de acontecimiento, que «se re-
laciona con el acto mismo de reparacién puiblica, simbolica y celebratoria» (Ungaro,

** Observacion participante con Pablo Ungaro a partir de julio de 2023 —reuniones con Pablo Gershanik,
Pablo Stola, Pablo Ungaro y miembros de la municipalidad—, entrevista a Pablo Ungaro el 5 de julio de 2023.

* Como parte del trabajo de campo y de la observacién participante, formamos parte del acto el 18 de
mayo de 2024.
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Fig. 2. Las baldosas cubiertas por la bandera antes de iniciar
el acto del 18 de mayo de 2024. Fuente: Aurélia Gafsi.

2012). En ese segundo momento, la memoria elaborada en torno alas baldosas se abre
al publico. Los actos de colocacién permiten homenajear publicamente a los desapa-
recidos o alos asesinados por el terrorismo de Estado. La presencia de representantes
del Estado participa de la reparacion simbdlica. En el caso de las baldosas colocadas
en homenaje a Mario Gershanik y a Samuel Angel Stola, el 18 de mayo de 2024, estu-
vieron presentes Guillermo Nano Cara, el secretario de Gobierno Municipal, y Mar-
celo Galén, presidente del Concejo Deliberante y expresidente del Club Universitario
de La Plata, del cual form¢é parte Mario Gershanik. En su discurso, Guillermo Cara
subray¢ la necesidad de un «compromiso con la justicia reparadora» por parte del
Estado nacional y del Estado municipal. La idea de reparacidn, judicial y simbdlica,
tiene que ver con el reconocimiento por el Estado a través de sus representantes de
los crimenes de lesa humanidad organizados desde el propio Estado entre 1973 y 1983.
Por eso, el Estado tiene deudas para con todas las personas afectadas por esa violen-
cia sistematica e ilegal. El segundo nivel de acontecimiento de las baldosas implica
entonces un compromiso por parte de los representantes del Estado. Veremos en la
tercera parte del capitulo que en el contexto argentino actual, el Estado nacional no
participa de ese compromiso, al contrario, niega esas memorias del pasado reciente.
Mostraremos por qué las baldosas blancas de la memoria transmiten memorias en
emergencia, ya que, en el presente, el propio Estado trata de borrarlas.

La dimension publica del acto, es decir, el segundo nivel de acontecimiento, lleva a
una transmisiéon memorial que se multiplica en las calles. En el acto delante del hospital
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Fig. 3. Baldosas colocadas en memoria de los dos médicos pediatras en
mayo de 2024 y baldosas entregadas a los hijos: Pablo Gershanik y Pablo
Stola. Fuente: Aurélia Gafsi.

7

Rossi, se regal6* al hijo de cada uno de los dos médicos homenajeados una baldosa
blanca de la memoria en la que podia leerse: «Memoria Verdad Justicia». La baldosa
para Pablo Gershanik serd colocada delante de la casa donde vivia con sus padres y
donde su padre fue asesinado. La baldosa regalada a Pablo Stola serd colocada en la
ciudad de Lincoln, en frente de la escuela Abraham Lincoln, donde Samuel Angel Stola
realizo sus estudios secundarios.

El segundo nivel de acontecimiento que promueven las baldosas blancas de la
memoria se concluye con los discursos de los familiares o los amigos de las personas
que se conmemoran. Cuando ellos toman la palabra, difunden memorias intimas. El
publico que las recibe se convierte en un «emprendedor de memoria» (Jelin, 2002)
que podra transmitir esas memorias. Cada acto es inico. Algunos fueron mds intimis-
tas, con menos publico, y otros se hicieron con decenas de personas. La participacién
de los vecinos forma parte de este segundo nivel de acontecimiento.”® Las baldosas
invitan a habitar la ciudad de otra manera y van creando una identidad barrial y una
comunidad en torno a esas marcas.

En el dmbito local, las baldosas también funcionan con un tercer nivel de aconteci-
miento que tiene en comun con el segundo nivel la inscripcion en el espacio publico.

> Es una especificidad de este caso. Sin embargo, nos permite indicar que puede haber varias baldosas
en distintos lugares para una misma persona.

*¢ Precisamos que la participacion de los vecinos es un punto comun con otras iniciativas memoriales en
el espacio publico, como los escraches organizados por la asociacién H. 1. J. O. S. a partir de 1995. El objetivo
de los escraches es distinto, ya que se centra en la denuncia de los represores (Cueto Riia, 2010; Tahir, 2011;
Pérez Balbi, 2016).
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La diferencia es que el tercer nivel involucra a los transetntes. Tiene que ver con un
horizonte a largo plazo y ya no con el momento irrepetible del acto de colocacién.
Las baldosas tienen una vida mas alld del acto. Pueden despertar preguntas en el tran-
setnte proponiéndole interrogarse sobre el pasado reciente de la ciudad y del pais. In-
vitan alos peatones a apropiarse del espacio publico y a resignificarlo. Asi, las baldosas
funcionan como «claves de activacién> (Jelin, 2002). Se van activando las memorias
del pasado reciente cada vez que un transeunte pasa al lado de una baldosa ylave o
se detiene para leerla. Esa activacion es distinta en funcién de la generacién a la cual
pertenece el peatdn. Para las personas que vivieron la ultima dictadura, siendo nifios o
adultos, esas huellas pueden traer a su memoria recuerdos personales de ese periodo.
Esos recuerdos entrarfan entonces en didlogo con la memoria representada por las
baldosas. Para los transeuntes que nacieron después del retorno a la democracia, esas
creaciones transmiten pedazos de un pasado que no vivieron. Sin embargo, no hace
falta haber vivido un acontecimiento o un periodo para tener memoria de ello. Los
recuerdos pueden ser vivenciales o heredados, es decir, transmitidos por generaciones
anteriores (Hirsch, 2014). Las baldosas blancas participan de esa transmisién y pue-
den llenar de contenido relatos histdricos abstractos sobre ese periodo. Esas huellas
humanizan el pasado y lo materializan de manera creativa llamando la atencién de los
peatones. Las baldosas son huellas que se insertan en el espacio publico y cotidiano de
los peatones. Dialogan entre ellas en toda la ciudad y también interactiian con el resto
del espacio urbano. No son monumentos que irrumpen en las calles, sino «tatuajes
en las veredas de la ciudad» (Ungaro, 2012).

La idea de tatuaje forma parte intrinseca del proyecto. Las baldosas blancas de la
memoria respetan el formato de las baldosas patrimoniales de La Plata como indica
la Ordenanza Municipal N.°3001 (articulo 172).”” Son baldosas de nueve panes, de
20 X 20 cm. Esos objetos traen a la memoria el pasado arquitecténico de la ciudad.
Esos tltimos afios, las veredas platenses se llenaron de baldosas muy heterogéneas
que no siempre respetan la ordenanza municipal, segtin la entrevista con Pablo Un-
garo el 5 de julio de 2023. Con las baldosas blancas de la memoria se pone de relieve y
se rescata la arquitectura historica de esa ciudad que fue creada a finales del siglo x1x.
Como un tatuaje, las baldosas blancas son huellas que «identifican cuerpos ausen-
tes» (Ungaro, 2012). También sefializan lugares vinculados a memorias individua-
les que forman parte de una memoria colectiva y que los actores del corpus pueden
percibir como lugares de memoria en el sentido material, simbdlico y funcional que
les dio Pierre Nora (1984). Encarnan una presencia que, mas alld de lo material, es
simbdlica. Como vimos en la primera parte, la recuperacién del nombre, de la imagen

*7 Se puede consultar en linea en <https://fr.scribd.com/document/62509036/Codigo-de-Construc-
ciones-La-Plata>.
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y de la militancia de la persona homenajeada trae su presencia al espacio publico. Esa
presencia participa de lalucha porla memoria, la verdad yla justicia llevada a cabo por
una parte de la sociedad civil desde el retorno a la democracia. Las memorias que se
transmiten se oponen a los discursos que niegan o legitiman el terrorismo de Estado
y que han cobrado mds visibilidad durante la ultima década.

Las baldosas en tiempos de negacionismo y de apologia del terrorismo
de Estado

La idea de emergencia vinculada a la memoria de los desaparecidos y de los asesi-
nados por el terrorismo de Estado fue cambiando a lo largo del tiempo. Durante la
ultima dictadura civico-militar, recordar a esas personas era una forma de resistencia
cuyo objetivo era exigir informaciones y presionar al Estado para su liberacion. Visi-
bilizar las desapariciones forzadas era un intento de salvar a los desaparecidos, lo que
constituyd un primer tipo de emergencia. Al final de la dltima dictadura, otra emer-
gencia surgio6: luchar contra la impunidad y el olvido. Los testimonios de los sobre-
vivientes de los centros clandestinos de detencién, tortura y exterminio permitieron
reconstruir parte de lo sucedido en esos espacios de represion ilegal. Se difundieron
durante ese periodo —en particular fuera del pais— y sobre todo después del retorno
ala democracia y son muy valiosos para elaborar la memoria colectiva de esa etapa.
Se inscriben en el contexto de una emergencia para transmitir esos fragmentos del
pasado dictatorial, como ocurrid, por ejemplo, durante los juicios por crimenes de
lesa humanidad.

La transmision participa de laidea de unas memorias en emergencia. A 48 anos del
ultimo golpe de Estado y a 41 afios del retorno ala democracia, los testigos no siempre
estan vivos para narrar lo que vivieron. Sin embargo, a través de una diversidad de
dispositivos —testimonios en el Juicio a las Juntas de 1985 y en los juicios por la ver-
dad* a finales de los aios 1990 y a principios de los aios 2000, entrevistas grabadas o
escritas, creaciones artisticas... — su testimonio se sigue difundiendo yllega a nuevas
generaciones. La dimension intergeneracional de la transmisiéon memorial cobra aun
mas importancia cuando varias generaciones de adultos nacieron en democracia e
identifican la ultima dictadura como un pasado lejano que a veces desconocen.

Las baldosas memoriales forman parte del paisaje de la ciudad y traen recuerdos
de un pasado comtn que impacté en todo el tejido social. El terror se difundié como
una amenaza permanente en el espacio publico, encarnada por los centros clandestinos

*$ H. Schapiro(2002). «Surgimiento por los “juicios por la verdad” en la Argentina de los noventa», El
vuelo de Icaro, 2, 2001-2002.
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y que provocd «un tejido [social] diseccionado» (Calveiro, 1998: 100). Después del
retorno a la democracia, el 10 de diciembre de 1983, hubo disputas por la significacion
atribuida al pasado reciente de la dltima dictadura. A pesar de eso, el informe Nunca
Mus (septiembre de 1984) sobre el histérico Juicio a las Juntas (1985) durante el go-
bierno de Raul Alfonsin permitié una primera difusion masiva de los testimonios de
los sobrevivientes. Sin embargo, las leyes de «Punto Final» (1986) y de «Obediencia
Debida» (1897) durante el mismo gobierno de Raul Alfonsin y, luego, los indultos
firmados por el presidente Carlos Menem (1989-1990) impidieron seguir con los jui-
cios, salvo para los delitos de robo de bebés. En 2005, durante el mandato de Néstor
Kirchner (2003-2007), el Congreso declaré inconstitucionales las leyes de impunidad
y se reabrieron los juicios por los crimenes de lesa humanidad perpetrados durante la
ultima dictadura civico-militar. El gobierno de Néstor Kirchner y, luego, los dos man-
datos de Cristina Ferndndez de Kirchner marcaron una etapa de «institucionalizacién
de la memoria» (Bal¢, 2018) por parte del Estado nacional. En ese momento, se podia
pensar que existia cierto consenso en torno a la ltima dictadura y que se habian sal-
dado ciertas discusiones sobre ese periodo. A partir de 2014, aflo de campana electoral
durante el cual el candidato Mauricio Macri habia hablado de los «curros en los de-
rechos humanos>, los discursos negacionistas o apologistas del terrorismo de Estado
se hicieron més visibles. Sin embargo, ya existian antes, dado que los discursos que
legitiman la represion dictatorial se remontan al periodo de la transicién democratica.

En el espacio publico, esas ideas se materializan a través de actos de vandalismo.
En el caso de las baldosas blancas de la memoria, el vandalismo ya empez6 durante el
segundo mandato de Cristina Ferndndez de Kirchner. Queremos destacar dos actos
de vandalismo. El primero ocurri6 en diciembre de 2012 y se vincul6 con una actua-
lidad judicial. El 19 de diciembre de 2012, el juicio por los crimenes de lesa humani-
dad cometidos en el Circuito Camps —provincia de Buenos Aires— se concluyé
con la condena a prisién perpetua para 16 perpetradores. Entre ellos estaba Miguel
Etchecolatz, excomisario general de la policia de la provincia de Buenos Aires. Su
participacion activa en numerosos actos represivos e ilegales, como el secuestro y
la desaparicién forzada de los estudiantes de la Noche de los Lapices (septiembre
de 1976) fue comprobada.” De hecho, esa serie de secuestros formaba parte de los
crimenes juzgados en ese juicio. Después del veredicto, varias baldosas blancas de la
memoria fueron vandalizadas a martillazos.*° Esa reaccion de destruccion subraya que
las memorias simbolizadas por las baldosas se atacaban fisicamente. La violencia fisica
del vandalismo siempre se acompana de una violencia simbdlica. Lo que se trata de
danar o destruir es el objeto, pero sobre todo lo que encarna.

> Fuente disponible en linea en <https://www.comisionporlamemoria.org/project/la-noche-de-los-
lapices-guia-de-recursos-para-docentes/>.
s Entrevista con Pablo Ungaro el 5 de julio de 2023.
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Elsegundo acto de vandalismo que queremos subrayar ocurri6 unos dias antes del
24 de marzo de 2015. En un contexto electoral, y poco tiempo antes del Dia nacional
dela Memoria por la Verdad y la Justicia, las baldosas delante de la Casa Bichicui de la
Memoria Habitada aparecieron tachadas con pintura azul.** Recordemos que la pareja
que vivia alld, Maria Isabel Gau y Adolfo José Berardi, fue asesinada por los militares el
22 de noviembre de 1976. Su hijo Nicolds tenia un afio y medio y fue secuestrado por
los militares. En diciembre de 1976, fue recuperado por sus abuelos y se crio con su
familia. El nombre de la casa viene del apodo que la familia daba a Nicolds: Bichicui.
Hoy la casa es un centro estudiantil y cultural autogestionado, lo que explica el uso
delaidea de «memoria habitada.

El vandalismo de las baldosas se acompaiié de una frase pintada, de color azul, en
la pared exterior. Se podia leer: «24/3 Dia de la venganza terrorista». Esa frase ataca
la fecha simbdlica del 24 de marzo y trata de deslegitimarla. Desde 2006, ese dia es un
feriado nacional inamovible (Ley 26.085)* y la designacién Dia Nacional de la Me-
moria por la Verdad y la Justicia esté registrado legalmente desde 2002 (Ley 25.633).%
Asi, esta fecha es entonces muy simbolica en la construccion social de la memoria. Su
legitimacion legal por el presidente Eduardo Duhalde y, luego, por Néstor Kirchner
pone en evidencia que forma parte de las politicas pablicas de memoria nacional.
La eleccién de esa fecha para conmemorar a todas las personas afectadas por el te-
rrorismo de Estado y denunciar los crimenes de lesa humanidad cometidos durante
la ultima dictadura es la sefial de una resignificacion de la fecha del dltimo golpe de
Estado militar ocurrido el 24 de marzo de 1976. La frase pintada en la pared de la Casa
Bichicui trata de invertir esta resignificacion. La idea de venganza asimila las politicas
publicas de memoria a iniciativas de represalia que un Estado democratico no puede
llevar a cabo. Ademids, el uso de la palabra terrorista remite a una larga tradicién en el
uso de ese concepto por parte de la ultima dictadura civico-militar.*

Después del golpe de Estado, la palabra terrorismo formaba parte del discurso
oficial y propagandistico que pretendia legitimar el accionar de la junta militar y de
sus representantes. Se usaba la idea de terrorismo como un argumento para justifi-
car el golpe de Estado. Paralelamente y de manera clandestina, se llevaron a cabo
crimenes de lesa humanidad que hoy se conocen como terrorismo de Estado. El

3 Fuente disponible en linea en <https://www.diariocontexto.com.ar/ataque-a-la-memoria-en-el-
espacio-el-bichicui/>.

3 Fuente disponible en linea en <https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-26085-114811/
texto>.

 Fuente disponible en linea en <https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-25633-77081>.

3 Véase E. G. Valdes (1989). «El Terrorismo de Estado (El problema de su legitimacién e ilegitimidad)».
Revista de estudios politicos, (65), 35-56; D. E. Feierstein (2011). «Sobre conceptos, memorias e identida-
des: guerra, genocidio y/o terrorismo de Estado en Argentinax. Politica y Sociedad, (48), 571-586; S. Garafio
(2019). «Notas sobre el concepto de Estado terrorista», Question, (61), 1-19.
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historiador y abogado argentino Eduardo Luis Duhalde acufi6 el concepto de Estado
terrorista argentino (1983). Lo definié como el régimen que usa de manera sistema-
tica la clandestinidad, los crimenes —secuestros, torturas, desapariciones forzadas,
asesinatos...— y el terror como «método fundamental>. El objetivo era «modi-
ficar, mediante la eliminacién de por lo menos treinta mil personas, la estructura
socio-politica-econémica-cultural del pais» (Mignone, 1991). Otro rasgo central del
concepto de terrorismo de Estado es «la complicidad de todos los 6rganos oficiales>
(Schindel, 2003) que participaron de esa violencia ilegal y sangrienta.

En el presente, la expresion terrorismo de Estado estd instalada en la sociedad ar-
gentina, es decir, que la usan investigadores, periodistas, miembros de organismos de
derechos humanos... Obviamente, eso no significa que haya un consenso acerca de
esarealidad histérica. La pintada vandalica en la pared de la Casa Bichicui materializa
un tipo de discurso segun el cual no hubo terrorismo de Estado, sino terrorismo por
parte de los grupos militantes de los afios 1970, retomando el relato oficial difundido
durante la ultima dictadura. Ese acto vandalico contra las baldosas blancas de la me-
moria y un sitio de memoria platense atacé lo que representa la fecha del 24 de marzo:
la denuncia del terrorismo de Estado; la lucha por la memoria, la verdad y la justicia;
las politicas publicas de memoria de los gobiernos de Néstor Kirchner y luego de
Cristina Fernindez de Kirchner. Después del vandalismo, los trabajadores de la Casa
Bichicui organizaron una jornada de reparacion en la cual participé Pablo Ungaro.
Ese momento no solo fue una respuesta al vandalismo, sino también una reivindica-
cion reactualizada, en el contexto de disputas memoriales, de la militancia memorial
simbolizada por las baldosas blancas.

Recordemos que ese caso de vandalismo ocurrié en marzo de 2015, unos meses an-
tes de las elecciones presidenciales que gané Mauricio Macri. Formulamos la hipé6tesis
de que el afo 2015 marcd el principio de una nueva etapa acerca de las memorias de la
ultima dictadura. Los discursos negacionistas o apologistas del terrorismo de Estado
se hicieron cada vez mas visibles en el dambito local con los casos de vandalizacién y en
el nacional con la idea de los «curros en derechos humanos> de Mauricio Macri. En
el contexto actual, mientras escribimos estas lineas, menos de seis meses después de la
asuncion presidencial de Javier Milei, ya no se trata de visibilidad, sino de una legitima-
cién de esos discursos por parte del gobierno nacional. Ese proceso ya habia empezado
antes de la eleccion de Javier Milei, como muestra un acto de «<homenaje alas victimas
del terrorismo de Estado>» organizado por el partido La Libertad Avanza en la legisla-
tura portefia en septiembre de 2023 El 24 de marzo de 2024, se publicé en la cuenta
de Twitter de la Casa Rosada un video titulado: «24 de marzo Dia de la Memoria, la

3 Fuente disponible en linea en <https://www.cels.org.ar/web/2023/09/sobre-el-acto-en-la-legislatu-
ra-portena/>. Disponible en linea en <https://elpais.com/argentina/2023-09-05/la-ultraderecha-de-javier-
milei-pone-a-prueba-el-consenso-contra-la-dictadura-en-argentina.html>.
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Verdad y la Justicia Completa». La nocién de memoria completa no es nueva. En los
anos 2000, existio la Asociacion de Argentinos por la Memoria Completa, liderada por
Karina Mujica y Cecilia Pando. La expresion memoria completa remite a la idea segun
la cual en la sociedad argentina habria un monopolio de las memorias de las personas
afectadas por el terrorismo de Estado que borraria otras memorias: las memorias de
los militares, quienes suelen ser presentados en esos discursos como «victimas del
terrorismo> o «presos politicos» —condenados por crimenes de lesa humanidad—.
Victoria Villaruel, actual vicepresidenta, fue y sigue siendo una representante de este
tipo de reivindicaciones.* La singularidad del nuevo gobierno es que no son indivi-
duos quienes promueven esa vision del pasado, sino el propio gobierno.

En este contexto, la preparacion de las baldosas blancas de la memoria en home-
naje alos dos médicos pediatras Mario Gershanik y Samuel Angel Stola, su colocacién
y el acto de inauguracién participan de memorias en emergencia. Usamos la idea
de emergencia porque las memorias de las personas afectadas por el terrorismo de
Estado y la memoria colectiva de la dltima dictadura ya no solo son disputadas, cues-
tionadas, sino que se observa un intento, por parte del Estado, de reescribir la historia.

Las baldosas blancas de la memoria colocadas en mayo de 2024 delante del Hospi-
tal Rossi, en La Plata, participan de la reconstruccién memorial, en el contexto de un
gobierno nacional opuesto a esas memorias. En las baldosas se puede leer el nombre
de los dos médicos, su edad y una frase propuesta por Pablo Ungaro después de reu-
niones y charlas con Pablo Gershanik¥ y con Pablo Stola: «Médicos comprometidos
con la infancia>, ilustrada con dos fotos: una de Mario Gershanik con su hijo Pablo
y otra de Samuel Angel Stola en su consultorio con un bebé en los brazos. Ademas
de esas fotos que traen visualmente la memoria de cada uno, en las baldosas blancas
también se aprecian salpicaduras de color azul y amarillo que dan una vitalidad a las
baldosas y evocan la bandera argentina (charla informal con Pablo Ungaro en mayo de
2024). Eluso del amarillo es sumamente importante porque alude al sol de la bandera,
conlleva luz y, al mismo tiempo, impide una recuperacion politica por sectores de ul-
traderecha que usan el celeste como simbolo, como el pafiuelo celeste, por ejemplo.*®

Ese vinculo se teje en torno ala identidad colectiva: toda la sociedad argentina fue
atravesada por la ultima dictadura civico-militar. En el presente, elaborar y defender
las memorias de las personas afectadas por el terrorismo de Estado es responsabilidad

3 En 2006, fundé el Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Victimas (CELTYV). Fuente
disponible en linea en <https://nuso.org/articulo/victoria-villarruel-milei/>.

%7 Es artista y creé una obra: una maqueta de la ciudad de La Plata acerca de la memoria de su padre
titulada: «Ochenta balas en el ala». Mario Gershanik jugaba rugby y era ala. Fuente disponible en linea en
<https://maquetasintimas.com/80-balas/>.

* M. M. Quintana y M. Barros (2020). «El pafiuelo como artefacto politico: desplazamientos y disputas
por la calle». Revista Digital de Ciencias Sociales, (12), 175-187.
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de la sociedad entera. Obviamente, como ya lo mostramos, esos temas dividen. Sin
embargo, en el dia de colocacion de estas baldosas, la presencia de decenas de personas
confirmé que esas memorias individuales que participan de una memoria colectiva
van creando una comunidad compuesta de familiares y amigos de desaparecidos, de
vecinos y de interesados. E1 18 de mayo de 2024, para homenajear a Mario Gershanik
y a Samuel Angel Stola, todas las generaciones estaban presentes, segtin observan los
participantes. Ese momento fue muy conmovedor, ya que ese acto se inscribi6 en un
contexto politico nacional sin precedentes. La participacion de familiares y amigos de
desaparecidos y de vecinos permiti6 volver a reivindicar y homenajear las memorias
y las vidas de dos médicos pediatras, el primero asesinado y el segundo desaparecido
por el terrorismo de Estado. Las baldosas se convirtieron en huellas no solo del paso y
del compromiso de Mario Gershanik y de Samuel Angel Stola, sino también del acto
organizado en mayo en 2024. Los discursos del hijo de los pediatras, Pablo Gershanik
y Pablo Stola, hicieron de ese acto un momento irrepetible durante el cual se defen-
dieron memorias individuales imprescindibles para la memoria colectiva argentina.

Conclusién

La activacion de las memorias siempre se inscribe en un presente de enunciacién.
Los discursos antagonicos acerca del pasado reciente y traumético del pais se pueden
materializar en las calles, es decir, en el espacio publico que se vuelve conflictivo. Las
memorias de las personas afectadas por el terrorismo de Estado se transmiten me-
diante una diversidad de creaciones artisticas simbolizadas, por ejemplo, por las bal-
dosas blancas de la memoria en La Plata. Esas baldosas son dispositivos que activan la
memoria colectiva del terrorismo de Estado y reivindican en el presente la memoria
de los desaparecidos y de los asesinados en el marco de dicha violencia.

La creacién y la reunién de una comunidad social en torno a las memorias que
transmiten las baldosas blancas lleva a preguntarse hasta qué punto esas creacio-
nes se transforman en lugares de memoria, siguiendo la definicién propuesta por
el historiador Pierre Nora (1984). Obviamente no hay que olvidar que definié ese
concepto a partir de ejemplos franceses, lo que implica que no se puede usar esa
nocién para casos suramericanos sin cuestionarla antes. Eso sera un eje interesante
para el futuro de esta investigacién. Una primera pista de reflexion tiene que ver con
los elementos de la definicién de Nora que corresponden con las baldosas blancas
de la memoria. Pierre Nora define los lugares de memoria como objetos, espacios
o ideas que, con el paso del tiempo o como resultado de la voluntad de una o varias
personas, se convierten en simbolo de una comunidad (Nora, 1984: 35). Las baldosas
blancas son objetos materiales que marcan espacios urbanos y visibilizan memorias
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individuales que participan de la memoria colectiva. Esas huellas del pasado reciente
pueden funcionar como lugares de memoria porque cristalizan los recuerdos y per-
miten su transmision, no solo a la comunidad que defiende esas memorias, sino a
toda la sociedad platense.

La hipétesis que proponemos y en la que ahondaremos es que las baldosas blan-
cas de la memoria son lugares de memoria en el segundo y en el tercer «nivel de
acontecimiento» (Ungaro, 2012). Durante el acto de colocacién de las baldosas y
luego en el vinculo entre esas huellas y los peatones, se unen la dimension material y
simbdlica del lugar de memoria. Para ilustrar lo simbdlico de los lugares de memoria,
Pierre Nora pone como ejemplo el minuto de silencio, es decir, un momento que
implicalos cuerpos individuales y el cuerpo social. Con otras modalidades —discur-
sos, recuerdos compartidos... — es lo que ocurri6 durante el acto de homenaje para
Mario Gershanik y Samuel Angel Stola en mayo de 2024. Asi, las baldosas blancas de
la memoria van creando lugares de memoria en el dmbito local, es decir, espacios que
promueven las memorias de personas afectadas por el terrorismo de Estado y que se
oponen a los intentos de reescritura acerca de ese pasado reciente.

Las baldosas blancas redefinen el espacio publico platense porque crean una nueva
cartografia de la ciudad. De hecho, el nombre completo del proyecto es: «Baldosas
blancas de la memoria: hacia una cartografia de la memoria platense>. Asi, esas hue-
llas memoriales invitan a cada transetnte a repensar la ciudad por la que camina. Los
vinculos entre el pasado y el presente se vuelven visibles con las baldosas blancas.
Esas creaciones ponen de relieve el paso de las personas afectadas por el terrorismo
de Estado en la ciudad. Traen esas memorias individuales a la comunidad para alentar
una concientizacion de los vecinos, de los peatones. Las baldosas blancas de la me-
moria son «vehiculos de la memoria» (Jelin, 2002). Si seguimos la idea de vehiculo,
podemos decir que esas producciones proponen un doble movimiento temporal:
del presente al pasado, es decir, que los peatones reciben la transmisién memorial;
y del pasado al presente, o sea, que las memorias visibilizadas pueden inspirar en el
presente y constituir un legado para toda la sociedad.
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MUSEOLOGIA Y PATRIMONIO CULTURAL

iPor qué sigue siendo tan importante repensar las memorias en la contempo-
raneidad? ;Qué implicaciones efectivas se pueden establecer con la emergen-
cia de memorias que disloquen e irrumpan en distintos espacios en los que se
debate la historia presente? En los Gltimos afios asistimos a una efervescencia
en torno a los modos de construir, pensary practicar las memorias en distintos
territorios atravesados por problematicas, urgencias y coyunturalidades, en
aras de visibilizar las necesidades ciudadanas, politicas, culturalesy artisticas
en la actualidad. Este libro propone un dialogo interdisciplinario a partir de
tres ejes que articulan las voces, los dispositivos y las materias como dimen-
siones que expanden los discursos que, generalmente, evidencian procesos
de acumulacién de registros de la memoria que hoy son insuficientes.

En el apartado «Voces» se recuperan algunos temas que recogen urgencias
disruptivas que tienen que ver con el territorio como sitios que materializan
representaciones e identidades, con comunidades con diversidades corpora-
les que insisten en la escucha como practica participativa y con instituciones
como los museos que generan experiencias desde la curaduriay la produccién
de una funcionalidad del espacio que democratiza la resonancia de las voces.
En el apartado «Dispositivos» el énfasis esta puesto en las intersecciones en-
tre el artey la politica pensando los archivosy los documentos como interfaces
para subvertir los discursos sobre las memorias. Se proponen las escuelas y
los espacios publicos como las veredas y otros enclaves transitables que re-
inscriben las historias y las cartografias en clave pedagégica y ciudadana. En
el apartado «Materias» se presenta a los cuerpos como moldeables y plasticos
cuestionando las practicas de clausuray extrafiamiento en una actualidad que
a partir del activismo detona reflexiones criticas acuciantes en torno a la colo-
nialidad, al biopodery a las liminalidades. También se abordan las imagenes,
especialmente las fotograficas, como materias que pueden inaugurar discur-
sos heterogéneos apoyados en la comunicacion visual; ademas, se abreva so-
bre las obras de arte ensambladas que, a partir de la materialidad como huella
de acontecimientos violentos, traumaticos e histéricos, pueden agenciarse el
espacio, estableciendo un didlogo transhistérico y transgeografico que crea
memorias que hermanan a comunidades desde una memoria compartida.
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