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Memoria, archivo, subversión. El activismo documental 
y las políticas-estéticas de la memoria

Joaquín Barriendos
Instituto Tecnológico de Monterrey, México

El objetivo de este artículo es demostrar que la creación de archivos no solo puede 
ser subversiva, sino que puede estar estéticamente implicada con las comunidades de 
sentido y las memorias sociales a las que sirven los archivos. Para abordar esta proble-
mática, en este artículo analizaremos lo que nosotros llamamos el activismo archivís-
tico de los museos de arte: el proceso consciente, permanente, colectivo, horizontal, 
políticamente orientado y afectivamente comprometido de subversión del archivo 
desde el museo. Como explicaremos a lo largo del artículo, las prácticas artísticas 
se han vuelto cada vez más importantes a la hora comprender y poner en práctica el 
activismo documental. Lo anterior es así debido a lo que los críticos llaman el giro ar-
chivístico del arte y los museos, el cual oscila entre la mera estetización de documentos 
exhibidos y la plena activación político-sensorial del archivo.

Mientras que la función del archivo es la de revertir el silencio, la de preservar 
algo, la de hacer memoria, cuando de lo que se trata es de subvertir estéticamente al 
archivo mismo, cuando de lo que se habla es de descarrilarlo a través del arte, enton-
ces emergen dos actitudes opuestas y contrastantes. Por un lado, aparecen las dudas 
éticas y los escepticismos técnicos de archivónomos y bibliotecarios, quienes repelan 
y se atrincheran en la defensa del orden y la estabilidad del archivo. Por otro lado, 
emerge el entusiasmo discursivo y el aplauso fácil de curadores y artistas, quienes 
promueven los nuevos rótulos museísticos del arte de archivo y el arte para la memo-
ria, los cuales presumen como eminentemente políticos, como la subversión de facto 
del archivo, el museo y el olvido. Desde nuestro punto de vista, entre el repliegue 
positivista de la archivonomía y el fervor estético por el documento instalado/curado 
existe una tercera vía: el activismo archivístico en las intersecciones del arte/memo-
ria/documento. Escépticos ante los polos opuestos, lo que nosotros defendemos 
es que el archivo puede y debe ser subvertido más allá la materialidad artística del 
documento. Lo que sostenemos es que el activismo archivístico nos permite transitar 
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desde la mera exhibición y estetización de archivos hacia lo propiamente político 
de las comunidades de sentido de nuestros archivos; el que nos saca de la gestión 
documental y nos sitúa en la agitación de la memoria social.

Es por ello por lo que a lo largo de este artículo cuestionaremos el principio de neu-
tralidad de los archivos y defenderemos la necesidad de introducir un cierto descontrol 
en su sintaxis social. Incertidumbre estético-política que, desde nuestro punto de vista, 
debe extenderse desde los fundamentos catalográficos del archivo hasta permear en 
las comunidades de sentido y las memorias sociales para las cuales existen los archivos 
(Barriendos, 2020). Como veremos más adelante, si bien es cierto que aquella vieja 
idea del archivo como un espacio neutro, objetivo, de consenso, ajeno a lo político del 
arte debe ser desmantelada, la estetización del archivo como objeto exhibido amerita 
también ser debidamente analizada y problematizada. En este sentido, la hipótesis de 
trabajo de este artículo sostiene que la subversión artística del archivo es insuficiente 
como estrategia para transgredir el orden normativo de su discurso si no alcanza a con-
vertirse en una táctica de activismo documental; en una política-estética de la memoria.

Para avanzar en esta dirección dividiremos este artículo en cuatro apartados. En 
el primero hablaremos de la relación entre subversión, supresión, memoria y archivo, 
centrándonos en lo que nosotros llamamos el inconsciente óptico del archivo. Para de-
sarrollar esta idea, evocaremos la lectura que hace Jacques Derrida de la distinción que 
establece Sigmund Freud entre represión y supresión. En la segunda parte abordare-
mos el mito de la neutralidad epistémica del archivo, tomando como punto de partida 
las críticas que el activismo archivístico de los setenta y los feminismos archivísticos 
más recientes han hecho de los principios técnicos de la archivonomía moderna esta-
blecidos por Hilary Jenkinson en 1922 en su Manual para la Administración de Archivos. 
En la tercera parte pondremos en valor las comunidades de archivo de los museos de 
arte, las cuales definiremos como la suma de personas, relaciones sociales, dispositivos 
y afectos compartidos que participan en la vida pública de los fondos documentales 
de un museo. Finalmente, en la cuarta parte analizaremos las políticas curatoriales de 
archivos en museos de arte, para lo cual tomaremos como caso de estudio la exhibición 
«Mexico Investigation», organizada por Forensic Architecture y mostrada en México 
en 2017 en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo de la unam.

Subvertir el archivo/hacer emerger la memoria

Subvertir, subvertir, subvertir. Poner patas arriba. Desordenar. Romper la norma. 
«Trastornar o alterar algo, especialmente el orden establecido», dice literalmente 
la Real Academia de la Lengua. Todo en la palabra subvertir parece atentar contra 
la tersura del archivo; contra el orden de su discurso; contra su norma y su función 
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taxonómica. Si el objetivo del archivo es nombrar, ordenar y fijar, subvertirlo aparece 
como un predicamento, como el punto ciego del archivo. Sub/vertir un archivo es, a 
fin de cuentas, virarlo, voltearlo, girarlo, sacudirlo de arriba abajo para que aparezca lo 
que había quedado subsumido dentro, fuera o debajo del archivo. Porque la raíz sub 
alude a lo que está debajo, lo subyugado, los subalterno, lo inferiorizado, lo no visto.

La subversión nos confronta con el régimen ético/estético de lo visible, con lo que 
Michel Foucault llama orígenes de veridicción. Recordemos que, en sus conferencias 
del Colegio de Francia durante los ochenta, Foucault distinguió entre la verdad en 
abstracto y la performatividad política de la veridicción. A la Verdad normativa con 
mayúscula que fija e impone su poder, Foucault opuso el decir y el mostrar las cosas 
con verosimilitud. A la figura del juez, le opuso la del parresiastés, el sujeto que pone 
el cuerpo y le habla a la sociedad con franqueza. Y a la verdad lógica y abstracta de la 
letra muerta, Foucault le opuso la viveza material de la voz, el registro del cuerpo, la 
sensorialidad de la evidencia, la cual estimula nuestra capacidad para ver, reconocer 
y convenir verdades compartidas.

Subvertir el archivo es, en este sentido, activarlo políticamente y con verosimilitud 
acuerpada. Comprometerse con la performatividad de sus inscripciones y huellas. 
Subvertere, voz latina de subvertir, significa romper el silencio, sacar del fondo lo ad/
verso, lo no dicho. Hacer emerger una verdad o una memoria que no tenía voz ni 
cuerpo. Al final, versus viene de la raíz ver, con la que se conforman palabras como 
verso, versión, vértebra. Subvertir es romper el límite entre lo que puede y no puede de-
cirse; entre lo que puede y no puede recordarse. Es, en el sentido político, descarrilar 
el orden y el verso del discurso. Desmantelar el dictum del archivo, su versión única, 
su memoria inequívoca. Es hacer aparecer verdades negadas o suprimidas: verdades 
irreverentes que niegan la última palabra del archivo y las versiones monolíticas de 
la memoria. Subvertir descubre, en la medida en que quita la cobertura. Subvertir 
desvela, en la medida en que corre el velo. Subvertir subleva, ya que permite que algo 
se levante desde abajo —una voz, un rostro—. Lo que se indigna, lo que dice hasta 
aquí, es aquello que está subvertido. Cuando algo está sublevado es porque se ha 
alzado, levantado, revelado, amotinado, insubordinado y alborotado; es porque ha 
desobedecido, desafiado y enfrentado algo. Una vez que algo se subleva, el orden de 
las cosas se subvierte.

Por lo dicho hasta aquí, parece no solo necesario, sino inminente hablar de la 
necesidad de subvertir los archivos y las memorias oficiales. Todo nos invita a su-
blevarnos ante su norma, a cancelar la producción sistemática de ausencias que le 
caracteriza. ¿Cómo podría un archivista oponerse a subsanar y a traer desde los már-
genes lo que se ha dejado fuera? ¿Cómo podría un catalogador o jefe de acervo estar 
dispuesto a perpetuar los puntos ciegos del archivo, las oquedades de su ley una vez 
que las ha identificado? ¿A qué custodio se le ocurriría desviar la función reparativa 
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del archivo, negándose a completarlo o a universalizar el acceso? ¿Con qué argu-
mentos podría bloquear un archivista el impulso a incorporar al acervo lo mínimo, 
lo marginal, lo omiso, lo no dicho? La respuesta es fácil: simplemente porque en el 
ejercicio técnico y cotidiano de la profesión, en la aplicación práctica de la norma, 
los principios de objetividad y neutralidad de la archivística producen la sensación 
de que es el propio archivo el que se configura a sí mismo, el que establece su propia 
ley, haciendo creer al archivista que actúa al margen del archivo. Llamaremos a esto 
el inconsciente óptico del archivo: aquello que produce un régimen de transparen-
cias —una fantasmagoría documental— a partir del cual la ley y el orden del archivo 
se vuelven invisibles. De manera similar a aquellos antropólogos que visitaban una 
comunidad —irrumpiendo violentamente en su cotidianidad, pero creyendo que 
sus cámaras y artefactos podían registrar la otredad sin que la huella de su presencia 
se viera retratada—, la neutralidad archivonómica hace creer a los archivistas que 
no están ahí, que ellos o ellas nada tienen que ver con la producción de ausencias, 
vacíos y fantasmas del archivo.

Al enfatizar el inconsciente óptico de la archivística no pretendemos sugerir que 
no existen intenciones explícitas de borrar, censurar o cancelar archivos y memorias. 
Todo lo contrario, lo que advertimos es que, además de la conscripción política del 
archivo y el recuerdo, además de las fuerzas fácticas que actúan en contra del archivo 
y la memoria, además de las fuerzas que queman documentos, esconden evidencias, 
degradan lo diferente y obstaculizan intencionalmente el acceso a los acervos, existe 
también una micropolítica de sombras del acto archivonómico, la cual permanece en 
el territorio de lo reprimido, es decir, que no es consciente para quien está inmerso en 
el ejercicio cotidiano de la profesión. Esa dimensión micropolítica del archivo es, a mi 
juicio, lo que obsesionó al filósofo francés Jacques Derrida, empujándolo a definirla 
como el mal de archivo: la revelación de que «el archivo trabaja siempre y a priori 
contra sí mismo» (Derrida, 1997: 20).

Como es sabido, Jacques Derrida fue invitado por la Sociedad Internacional de 
Historia de la Psiquiatría y el Psicoanálisis de Londres en 1994, para impartir una 
ponencia en la sede de los Archivos Sigmund Freud. Titulada El concepto del archivo, 
su conferencia apareció publicada un año después bajo el título Mal de archivo. Una 
impresión freudiana. En su conferencia —una abigarrada discusión sobre el concepto 
de represión en Freud, sobre la Torah y la imposibilidad del archivo ante la condición 
errante del pueblo judío—, Derrida sostiene una tesis inquietante: que hay algo en el 
archivo que no puede subvertirse. Mientras que lo que ha sido suprimido puede efec-
tivamente sacarse a la superficie, dice Derrida, el dispositivo que pone en operación 
la represión permanece siempre inconsciente, ajeno e inalcanzable para el sujeto que 
la archiva. En palabras de Derrida, «[a] diferencia de la represión (Verdrängung, re-
foulement, repression), que permanece inconsciente en su operación y en su resultado, 
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la supresión (Unterdrückung, répression, suppression) opera lo que Freud llama una 
“segunda censura”» (Derrida, 1997: 36). Lo que sugiere Derrida siguiendo a Freud 
es que hay algo reprimido y represor en el archivo que no puede ser recuperado, res-
catado o suspendido. Hay, según parece, algo atrapado en el inconsciente del archivo: 
una borradura o una ausencia que es constitutiva del archivo. Un hueco irreparable; 
un afuera inaprehensible. En la medida en que el proceso por el cual se reprime algo 
en el interior del archivo es inconsciente, no tenemos la posibilidad de develar su 
dispositivo, nos dice Derrida. Se trata de un mecanismo que no puede ser subvertido. 
En ello radica la condición abismal del archivo. Y ese sería el malestar permanente, 
inevitable y constitutivo del acto de archivar.

La tensión se da entre supresión y represión. Entre la consciencia de lo que se 
suprime/subvierte y la represión que es inevitablemente inconsciente. La obra de 
arte no autentificada de un artista, la corriente artística que fue censurada por el jui-
cio estético, la artista mujer o trans que fue expulsada del canon del arte, la historia 
negada de una minoría subalterna, etcétera, todo ello puede y ha de ser reivindicado. 
Son ausencias que pueden subvertirse. El orden del discurso puede sublevarse contra 
sí mismo para acogerlas y darles lugar en sus repositorios. Pero el mecanismo que 
censura lo que no puede —o aun no puede— ser nombrado será siempre opaco e in-
alcanzable para el archivista. La acción represora del archivo es prospectiva. Sabemos 
hoy lo que el archivo suprimió y dejó fuera en épocas pasadas, podemos nombrarlo 
y subvertirlo, sacarlo de su estado de opresión. Por otro lado, no sabemos, y no po-
demos saber, lo que su incorporación al archivo producirá mañana como una nueva 
ausencia. El daño colateral de la reparación se nos escapa por definición de las ma-
nos. Podemos subvertir lo que reconocemos como ausencia, lo que no ha sido pero 
debería ser consignado, pero no podemos anticipar la forma que tomará en el futuro 
aquello que se mantiene reprimido en el interior del archivo y que solo necesitará de 
la burocracia catalográfica y la tecnicidad normativa del registro para producir nuevas 
ausencias. El archivo es un productor de borraduras.

Es a eso a lo que Derrida se refiere con el «mal de archivo». Y ese mal nada tiene 
que ver con las ausencias o con el carácter imperfecto o parcial del archivo, sino con 
la irreparable incompletud del archivo y la memoria. Se trata de una enfermedad cró-
nica: de la condición fragmentaria a partir de la cual se producen nuevas ausencias, 
nuevos vacíos. Cada vez que se incorpora algo que había sido suprimido, el archivo 
reprime; produce un nuevo afuera, un fantasma. «No hay archivo sin un lugar de con-
signación, sin una técnica de repetición y sin una cierta exterioridad. Ningún archivo 
sin afuera», afirma Derrida (Derrida, 1997: 19). Al restaurar lo que se había dejado 
fuera, el archivo imprime de nuevo sus márgenes, emplazándolos en un nuevo terri-
torio. El archivo es entonces resistente, pero no porque sea hermético, sino porque es 
dócil y poroso, porque absorbe, porque acepta la subversión sabiendo que, al hacerlo, 
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producirá nuevas ausencias, nuevas marginalidades. Es por ello por lo que Derrida se 
refiere al archivo siempre de manera suspicaz: «Nada es menos seguro, nada es menos 
claro hoy en día que la palabra archivo» (Derrida, 1997: 97).

Ahora bien, ante el escepticismo de Derrida podría pensarse que la subversión de 
las ausencias es inocua, inútil o incluso necia. ¿Para qué deberíamos ocuparnos en 
subvertir el archivo si su mal reaparece siempre con un nuevo traje? ¿Para qué con-
frontarlo si sabemos que no podemos acceder ni desarticular el dispositivo represor 
que reproduce la micropolítica del archivo? La respuesta nos la da el propio Derrida: 
porque al subvertir el archivo y la memoria unidireccional, hacemos que aparezcan 
los regímenes de veridicción a los que se refiere Foucault. Y es que es justamente a 
través de su subversión, de la reparación de sus ausencias, como se inaugura la posi-
bilidad del activismo archivístico, el cual, como veremos, no se limita simplemente 
a completar la memoria o a suplementar los vacíos del archivo. La función del archi-
vista activista no es remendar los anaqueles del archivo y el recuerdo, sino custodiar 
la potencia política de aquello que fue ausencia y ahora es discurso, norma o poder 
de archivo. El archivista activista es aquel que reconoce que en las ausencias hay una 
potencia crítica que tiende a ser inoculada, canonizada y estandarizada una vez que 
forma parte del orden del archivo. Es por ello por lo que al inicio definimos el acti-
vismo archivístico como el proceso consciente, permanente, colectivo, horizontal, 
políticamente orientado y afectivamente comprometido de subversión del archivo.

Subvertir las ausencias no puede por lo tanto limitarse a resanar huecos; a relle-
nar estanterías con nuevos nombres, nuevas corrientes o nuevas minorías. De ahí 
la necesidad del activismo archivístico como una acción permanente, políticamente 
orientada hacia el dislocamiento del orden. Como otras formas de activismo, el archi-
vístico es aquel que se mantiene atento al proceso de estabilización y vaciamiento de 
la potencia crítica de lo ausente, una vez que lo ausente se vuelve presencia, signo y 
representación. En lugar de atentar contra el mal de archivo, el activismo archivístico 
lo que pretende es resituar las reglas de su micropolítica. Al activismo archivístico no 
le basta con denunciar que algo no está; no le satisface condenar que algo no ha sido 
nombrado. El activismo archivístico no espera sustituir o suplementar un nombre con 
otro. No se contenta con dar voz al subalterno. En el terreno de arte, es el orden de los 
archivos y las colecciones de los museos lo que consolida las narrativas canónicas y 
legisla las ausencias de los relatos oficiales del arte. Situado a contrapelo, el activismo 
artístico-archivístico nos recuerda que la creación de documentos, la preservación 
de acervos y el acceso a los archivos tiene una dimensión política que debe hacerse 
visible y consciente a la hora de reescribir la historia del arte. Es por ello por lo que 
el activismo archivístico fue atacado cuando apareció con nombre y apellido en la 
década de los setenta. Y es por ello por lo que sigue siendo atacado hoy por el nuevo 
positivismo digital y el objetivismo computacional del documento.
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Como veremos en los siguientes apartados, los archivistas de los museos de arte 
que se consideran a sí mismos activistas conciben su profesión como una guerra de 
guerrillas, como una insurgencia de la memoria, en la medida en que cuestionan los 
principios de neutralidad, objetividad y distancia subjetiva. Dentro y fuera del museo, 
los activismos archivísticos consideran su trabajo como una acción políticamente 
implicada. En la medida en que reconocen que las posibilidades mismas del archivo, 
su acceso y preservación están determinadas por elementos políticos, económicos 
y culturales que no son neutrales, conciben su profesión como una práctica com-
prometida. Subvirtiendo el principio de neutralidad, el activismo archivístico de los 
museos ha introducido una mentalidad políticamente orientada en los procesos de 
gestión documental, sin que ello suponga poner en predicamento la veridicción de los 
archivos y las colecciones. Antes de explicar cómo se juega políticamente la agitación 
documental en los museos de arte en la actualidad, permítanme sentar en el banquillo 
por un momento a la neutralidad política de la archivonomía.

La no-neutralidad del archivo

Como se sabe, la archivística moderna se fundó sobre los principios de neutralidad 
y preservación de la integridad organizativa de los fondos documentales. En buena 
medida fue el archivista británico Hilary Jenkinson quien condensó en su Manual 
para la Administración de Archivos, publicado en 1922, los principios de objetividad, 
sacralidad ante la evidencia factual de los registros y neutralidad de la actividad del 
archivista. Para Jenkinson —quien sirvió como archivista de la Oficina de Guerra y 
de la Comisión Real de Registros Públicos del Reino Unido— de la misma manera 
que los archivos no establecen opiniones, no tienen voz y no producen conjeturas 
por sí mismos, los archivistas deben mantenerse neutrales y no deben interferir ni 
orientar el significado de los registros. Como sostiene Jennie Hill, el arquetipo de 
archivista que propone Jenkinson es «discreto, pasivo, invisible, desinteresado, neu-
tral, tácito, objetivo e inocente, con un rol de sirviente, guardián y custodio» (Hill, 
2010: 4). No es de extrañar que, para muchos investigadores de la archivonomía 
crítica como Terry Cook, la posición de Jenkinson esté asociada con el darwinismo 
social de las primeras décadas del siglo xx. Se trata por lo tanto de un remanente 
del positivismo de teorías de la historia como la de Leopold von Ranke, para quien 
la historia se escribe a partir de hechos objetivos, científicamente probados en los 
documentos, consignados por historiadores y archivistas que no tienen voz ni boca; 
por archivistas que son, en toda regla, mudos y ciegos ante el contenido y el signi-
ficado de los hechos. «Los archivos son —según Jenkinson— memorias escritas 
de eventos que ocurrieron efectivamente; memorias autentificadas por el hecho de 
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haber sido preservadas oficialmente, por lo que ofrecen una declaración exacta de 
los hechos» ( Jenkinson, 1965: 4).

Como puede verse, hacia lo que apunta la postura positivista de Jenkinson es a 
fijar el papel del archivista como un actor pasivo, imparcial ante el procesamiento téc-
nico de la información y la consignación de la verdad del documento. Y, aunque una 
descripción tal del papel del archivista nos parezca hoy obsoleta y fuera de lugar, lo 
cierto es que los principios de neutralidad y objetividad promulgados por Jenkinson 
siguen siendo la piedra angular de la práctica archivística del mundo contemporáneo. 
Ante la avanzada de posiciones críticas más reciente, ha emergido de hecho lo que se 
conoce como el neopositivismo archivístico. Tom Nesmith ha sugerido incluso que 
el positivismo anclado al principio de objetividad del archivista está «tan profunda-
mente incorporado que muchos archivistas lo asumen en la actualidad como si fuera 
parte del orden natural del registro y la comunicación humana» (Nesmith, 2002: 27). 
El argumento que suele esbozarse a la hora de reivindicar la neutralidad del archivista 
es el mito de la objetividad misma del archivo, al que se le supone como un espacio 
neutro, accesible, equidistante para todos los sujetos y condiciones de interpretación. 
En otras palabras, es la idea del archivo como espacio de consenso la que refuerza el 
principio de neutralidad y objetividad del archivista.

Para dar una idea de lo reciente y actual que es el neopositivismo archivístico, basta 
con recordar que la Asamblea General del Consejo International de Archivos (ica) 
se reunió en 1996 en Pekín para generar su primer código de ética, el cual reivindica 
la neutralidad y la objetividad y las asocia con la preservación del «interés y la seguri-
dad nacional». Resulta evidente sin embargo que, por interés del Estado, este código 
podría permitir que se restrinja explícitamente el acceso a información valiosa para 
una minoría en disputa con el gobierno. En la misma tónica, el Grupo de Trabajo en 
Derechos Humanos del mismo Consejo International de Archivos publicó en 2014 
sus Principios Básicos para el Papel del Archivista como apoyo a los Derechos Humanos. 
En ellos, reaparece la idea de que los contextos sociales a partir de los cuales se crean 
los archivos son neutros e imparciales, gobernados por una sociedad democrática e 
igualitaria. Custodios en una sociedad que se percibe a sí misma como igualitaria, a los 
archivistas de los derechos humanos se les demanda en consecuencia imparcialidad 
y neutralidad.

Lo que está en discusión, como puede verse, son dos visiones distintas de las 
políticas del archivo: por un lado, una visión positiva y legalista del derecho a la infor-
mación, la cual no toma en cuenta las injusticias sociales en las que están enquistados 
los archivos; por el otro, una visión basada en la injusticia social, la cual toma como 
punto de partida que la posibilidad misma del archivo es resultado del disenso y la 
desigualdad. Lo que se presume en la primera versión es que los procesos sociales 
de los que surgen los archivos son neutros y justos, mientras que en la segunda se 
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asume que la condición del archivo es la injustica, la disputa y el antagonismo. Para 
esta segunda visión, los archivos no son ni pueden ser el resultado de un consenso. 
De hecho, en la medida en que, como dice Derrida, en el archivo hay siempre algo 
reprimido que es invisible e inconsciente al proceso de su constitución, lo que busca 
esta segunda visión es subvertir el principio de pasividad, sustituyéndolo por el del 
activismo archivístico. Necesitamos transitar del acto pasivo, indiferente e inocente 
del archivista, a la acción política y activamente implicada de las comunidades de 
archivo. Necesitamos escalar la gestión documental hacia la agitación del archivo en 
un proceso que desdibuje el carácter individual del archivista y abra la posibilidad de 
constituir una verdadera comunidad política de sentido en torno al archivo.

Como sostuvo el historiador y archivista Haward Zinn: «La neutralidad es una 
ficción en un mundo sin neutralidad […] Siempre hay víctimas, perpetradores y es-
pectadores pasivos, por lo que la objetividad del observador nos lleva a la inacción 
mientras que a nuestro lado ruedan cabezas» (Zinn, 1971: 40). Las palabras de Zinn 
son contundentes, pues en ellas resuena las del propio Franz Fanon, quien declaró que 
todo espectador es un cobarde o un traidor. Ante la demanda de neutralidad, Zinn 
sostiene que los archivistas «tienden a perpetuar el estatus quo económico y polí-
tico de la sociedad, de manera sigilosa, simplemente por llevar a cabo sus actividades 
cotidianas. Su supuesta neutralidad es falsa […] Lejos de lo que algunos académicos 
sostienen con miedo, que no se debe politizar un oficio neutral, lo que busca [el ac-
tivismo archivístico] es humanizar un oficio inevitablemente político» (Zinn, 1977: 
20). Junto a Howard Zinn, nosotros también consideramos que la orientación política 
del activismo archivístico no solo es necesaria, sino inevitable.

Las provocadoras palabas de Howard Zinn generaron incomodidad y rechazo en-
tre las asociaciones de archivistas hacia el final de la década de los setenta. A pesar de 
las reivindicaciones de los movimientos sociales de aquellos años, la politización de 
los archivos y el activismo archivístico propuesto por este investigador fueron vistos 
con desprecio e incluso con burla por sus colegas. Pero Zinn, convencido de la impor-
tancia de desinflar el principio de neutralidad archivística, consiguió que la Sociedad 
de Archivistas Norteamericanos (saa) se hiciera eco de sus palabras e iniciara algunos 
cambios incipientes pero importantes, como la inclusión de archivistas pertenecien-
tes a diversas minorías con una agenda civil y política bien definida, o avanzando en 
la paridad de género dentro de los órganos de representación de la asociación. Lo 
anterior dio paso a la creación del comité de Archives for Change, una plataforma 
innovadora de la cual surgió a su vez la llamada ACT. Activist Archivist, origen del 
activismo archivístico tal cual lo conocemos hoy.

Como pueden imaginarse, no me es posible resumir aquí los interesantes debates 
a los que se ha enfrentado el activismo archivístico y sus demandas por una mayor 
justica de archivo en sus más de cincuenta años de existencia. Baste decir que, una 
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vez que había ganado terreno en los setenta, el mito de la imparcialidad profesional, 
la neutralidad y la objetividad del archivo reapareció hacia el final del ochenta con un 
nuevo rostro: el determinismo digital que vio en los algoritmos y los sistemas com-
putacionales el nuevo garante de neutralidad en la producción de archivos. Algunas 
décadas más tarde, un nuevo fantasma computacional aparece para avivar la llama de 
la neutralidad positivista del archivo: la Inteligencia Artificial (ai) puesta al servicio 
de la gestión de datos. No es sin embargo el propósito de este texto reconstruir la 
historia reciente del positivismo archivístico. Baste por ahora con mencionar breve-
mente cinco ámbitos en los que el activismo archivístico tiene una clara importancia 
como estrategia de subversión.

En primer lugar, ha sido sumamente importante en lo que se conoce como ar-
chivos comunitarios o archivos del común: aquellos que surgen tras la toma de con-
ciencia de que una comunidad o grupo específico permanece subrepresentado en 
los archivos oficiales o estatales. En segundo lugar, su huella puede percibirse en la 
creación de archivos independientes, relacionados con la producción autogestionada 
de documentos, los cuales se encuentran además en una posición de antagonismo 
respecto a los relatos oficiales del Estado o el poder local. En tercer lugar, tenemos 
la investigación militante de archivo, la cual no se enfoca en producir nuevos archi-
vos, sino en leer a contrapelo los archivos oficiales y los repositorios del Estado para 
producir contranarrativas y generar reorganizaciones de los discursos hegemónicos. 
En cuarto lugar, encontramos lo que podría definirse como archivos participativos, 
en los cuales lo que se busca es la colaboración entre comunidades de archivistas 
aficionados con instituciones formales y archivistas profesionales preocupados por 
diversificar el paisaje documental y desjerarquizar la potencia crítica de los archivos. 
Este tipo de colaboraciones participativas pueden abarcar diferentes ámbitos, desde la 
asesoría en aspectos técnicos del procesamiento de la información hasta la difusión, la 
curaduría y la activación política de archivos locales, comunitarios o independientes. 
Esta forma de activismo participativo se caracteriza por una actitud disruptiva, por 
una transferencia horizontal de saberes. El propio Howard Zinn ha llegado a definir 
a los archivistas profesionales que subversivamente colaboran con archivos indepen-
dientes como bandidos de archivo, una suerte de Robin Hoods en el bosque de las 
políticas de archivo.

Finalmente, el activismo archivístico tiene uno de sus más importantes ámbitos 
de articulación entre las comunidades de archivistas lgbtq+, en buena medida por el 
énfasis que ponen en el desmantelamiento de categorías binarias, en la despatriarqui-
zación del archivo y en el cuestionamiento de las múltiples formas de discriminación 
documental que se dan en las políticas de representación, de acceso y de producción 
de relatos. Colectivos como Lesbian Herstory Archives, desmasculinizan la palabra 
history y proponen el neologismo her-story, el cual usan como principio político de 
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organización de sus archivos. Otros colectivos como las Mattachine Societies han 
sido a su vez pioneras en Estados Unidos a la hora de documentar las protestas de las 
comunidades lgbtq+.

La somera caracterización de estos cinco ejes no agota desde luego el amplio terri-
torio de posibilidad de los activismos archivísticos. Son, además, ejemplos situados 
en una realidad cultural muy concreta que debe ser extendida a otras latitudes, ya 
que cada país y contexto particular —como es el caso de México— tiene sus tramas 
locales en lo que se refiere a la subversión de ausencias y a la renovación de las políti-
cas de archivo de las instituciones. Los casos citados nos sirven sin embargo para dar 
una idea del potencial de las políticas de archivo que se basan en renunciar de manera 
explícita al principio de neutralidad. Una potencia que ha recalado en los centros de 
documentación de los museos de arte contemporáneo, tema al que me gustaría dedi-
car la última parte de este texto.

Comunidades de archivo en los museos de arte

En años recientes ha crecido el interés de los museos de arte contemporáneo por 
incorporar a sus colecciones papeles personales de artistas vivos, registros documen-
tales de grupos de artistas activos durante la década de los sesenta y setenta o incluso 
materiales derivados de acciones artístico-políticas promovidas por movimientos so-
ciales que siguen activos en nuestros días. Dadas las características de estos registros, 
los centros de documentación de los museos se han visto obligados a repensar tanto 
las estrategias de catalogación como las comunidades mismas de expertos —y no 
expertos— que son indispensables no solo para archivar, sino también para mantener 
viva la potencia política de estos documentos. Entrevistas con los artistas en cuestión, 
testimonios a familiares y personas vinculadas a los procesos sociales, registros produ-
cidos por activistas u organizaciones de la sociedad civil, por fotoperiodistas, etcétera, 
aparecen en este nuevo escenario como ingredientes sustanciales tanto para cotejar 
la información documental como para mantener la pulsión política y estética de la 
documentación una vez que esta forma parte del patrimonio documental del museo.

Ante la necesidad de catalogar y procesar materiales tan específicos como los 
derivados de un movimiento social —pongamos como ejemplo las protestas esté-
tico-políticas por los detenidos-desaparecidos de Ayotzinapa—, los museos se han 
visto orillados a hacerse la siguiente pregunta: ¿es posible desbordar la práctica de la 
gestión documental hasta convertirla en una estrategia de agitación documental, de 
activismo archivístico? Tomando como punto de partida la hipótesis de que no solo 
es posible sino necesario hacerlo, los museos de arte contemporáneo se han dado a la 
tarea de construir nuevas y más implicadas comunidades de archivo, en las cuales no 
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solo participan los especialistas archivistas del museo, sino también otros expertos 
y no expertos en diálogo con la institución —curadores, investigadores, donantes, 
artistas, militantes, etcétera—, así como por público en general. Desde el punto de 
vista político del término, una comunidad de archivo puede definirse entonces como 
la suma de personas, relaciones sociales, dispositivos y afectos compartidos que par-
ticipan en la vida pública de los fondos documentales de un museo. La función de 
las comunidades de archivo de un museo es por lo tanto la de establecer puentes o 
bisagras que pongan en diálogo el interior de la institución con su esfera pública, 
reconectando los archivos con las sociedades a las que sirven.

El archivo de un museo es algo más que un lugar oscuro, lleno de pilas de papeles o 
servidores saturados con cadenas de dígitos y bases de datos. El archivo de un museo 
tiene —o al menos debería tener— la forma política de un ágora o de una comunidad 
de sentido. Es decir, el archivo de un museo debería ser un territorio franco para discu-
tir el pasado, el presente y el futuro de la memoria social; debería ser, en otras palabras, 
un espacio para el disenso, para la activación política y el activismo archivístico. Por 
extensión, la gestión documental debería ser concebida como algo más que la mera 
administración burocrática del pasado; debería hablarse de la gestión documental 
como el territorio en el que la letra muerta de la documentación adquiere vida, se 
vuelve útil y se potencia la esfera pública del museo.

Ahora bien, para conseguir esos objetivos, los museos necesitan cambiar el sen-
tido de lo que tradicionalmente se conoce como sus políticas de archivo, esto es, el 
conjunto de acuerdos que organizan la vida institucional de los documentos. Desde 
la óptica de la agitación documental que queremos defender en aquí, las políticas de 
archivo deben ser algo más que simples estándares de procedimiento para la preser-
vación y la conservación documental. Por el contrario, deben convertirse en herra-
mientas que nos prevengan para que no anestesiemos la dimensión política, la fuerza 
estética y la función epistémica de los documentos. La pasividad y la neutralidad de la 
gestión documental debe entonces ser sustituida por la activación y la implicación de 
las comunidades de archivo. Lejos de desentenderse de la cotidianidad y la banalidad 
de la gestión documental, las políticas de archivo deberían situarnos en el corazón del 
mar del archivo, en aquello que Michel Foucault define como «la ley de lo que puede 
ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enunciados» (Foucault, 1997: 219).

Concebidas de esta manera, las políticas de archivo de los museos se convierten en 
espacios para el antagonismo y el disenso; territorios en los que el cuerpo social se ve 
interpelado por el cuerpo documental. La teórica belga Chantal Mouffe se ha referido 
a estas tensiones al distinguir entre la política y lo político: «concibo lo político como 
la dimensión de antagonismo que considero constitutiva de las sociedades humanas, 
mientras que entiendo la política como el conjunto de prácticas e instituciones a tra-
vés de las cuales se crea un determinado orden, organizando la coexistencia humana 
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en el contexto de la conflictividad que se deriva de lo político» (Mouffe, 2007: 16). 
Como puede verse, las políticas de archivo son fundamentales para que se politicen y 
se activen —tanto dentro como fuera del museo— sus comunidades de archivo. Nos 
encontramos, por lo tanto, frente a una visión expandida de la archivonomía y la ges-
tión documental: el archivo como ágora, como lugar para la comunidad y el diálogo, 
pero también para la crítica, la agitación, el activismo, la subversión y la demanda de 
justicia social.

Desarchivando Ayotzinapa

Un ejemplo de cómo los museos de arte pueden interpelar políticamente a sus comu-
nidades de archivo se dio en México en 2017, cuando el Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo de la unam colaboró con la agencia británica Forensic Architecture 
en la exhibición del proyecto «Mexico Investigation», una instalación documental 
que pretendía diseccionar el archivo del caso Ayotzinapa para que el público pudiera 
realizar una suerte de autopsia documental de la desaparición forzada de los 43 es-
tudiantes. (Barriendos, 2019) Para quienes no conozcan a Forensic Architecture o 
no hayan tenido la oportunidad de visitar la exposición del muac, se trata de una 
agencia afiliada a Goldsmith en la Universidad de Londres, la cual promueve lo que 
su director, Eyal Weizman, llama estéticas investigativas. El objetivo de esta agencia 
es investigar violaciones de derechos humanos en todo el mundo y en convertir las 
salas de exhibición de los museos en tribunales para la auscultación pública de dichas 
atrocidades.

A pesar de su corta vida, Forensic Architecture ha participado en la resolución 
de varios procesos judiciales y en la creación de audiencias políticas sobre asesina-
tos, conflictos armados, genocidios, desapariciones forzadas, terrorismo de Estado, 
crímenes organizados, desastres ambientales y crisis migratorias, entre otros temas 
humanitarios. Algunos de sus proyectos han sido desarrollados en coalición con la 
Corte Penal Internacional y Amnistía Internacional y ha recibido premios y atención 
desde dentro y fuera del mundo del arte. Utilizando sofisticados análisis de bases de 
datos, fotogrametría, modelado 3D y lo que Weizman llama tácticas contraforenses, 
esta agencia produce información útil y contrastada para la resolución de conflictos. 
A partir de tácticas de activismo archivístico en el que convergen por igual archivos 
policiales, informes de ong, investigaciones de grupos independientes o testimonios 
de víctimas, Forensic Architecture produce nuevas evidencias y las ofrece al público 
como información contraforense, es decir, las convierte en un dispositivo a través 
del cual el público común hace las veces de juez ante las atrocidades del Estado o los 
poderes fácticos.
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Como parte de sus estéticas investigativas, Forensic Architecture ha reivindicado 
el significado original del término forense. Como es bien sabido, este término tiene 
su raíz en la voz latina forensis, ‘perteneciente al público’ o ‘el lugar de la asamblea’: el 
lugar donde la gente común y corriente se reúne, habla y estructura su vida política. 
Como recuerda el propio Weizman, forense está emparentado con el concepto fórum, 
que significa ‘lugar público’, lugar ‘al aire libre’. Contrariamente al uso cotidiano del 
término, lo forense está lejos de ser un conocimiento científico, superespecializado, 
que pertenece a los tribunales o al Estado. De hecho, lo forense puede describirse 
como foro público. Abocado a restaurar el sentido etimológico original del término, 
Weizman sostiene que el poder de construir verdades colectivas reside en la asamblea 
civil y en el sensorium público más que en el poder del Estado o en las tecnologías de 
la ciencia forense. Es por ello por lo que se vale de las salas de exhibiciones de los 
museos, las cuales convierte en foros públicos en donde se expone la veridicción del 
archivo. Al hacerlo, se invierte la relación entre los individuos y el poder, ya que se le 
atribuye al público la capacidad de investigar las acciones gubernamentales, sus vio-
laciones y crímenes de Estado. Como ha señalado Weizman, lo contraforense «[es] 
una práctica contrahegemónica capaz de desafiar y resistir la violencia de Estado y 
la tiranía de su verdad» (Weizman, 2014: 12). En otras palabras, lo contraforense le 
devuelve poder al público para hacer que el Estado rinda cuentas por sus acciones. 
Es por ello por lo que hablamos de lo contraforense como una suerte de autopsia 
documental.

Para su exhibición en México, Forensic Architecture realizó la autopsia del caso 
Ayotzinapa, la aún hoy —una década después— irresuelta desaparición de 43 estu-
diantes de la Escuela Rural Normal Raúl Isidro Burgos. Para este proyecto, la agencia 
colaboró ​​con el Equipo Argentino de Antropología Forense (eaaf), con familiares 
de los estudiantes detenidos-desaparecidos, con el Grupo Interdisciplinario de Ex-
pertos Independientes, con los curadores del muac y con el Centro de Derechos 
Humanos Miguel Agustín Pro-Juárez. El objetivo de la colaboración era producir 
una suerte de contraarchivo colectivo que subvirtiera la así llama Verdad Histórica 
producida por el Estado mexicano. Para ello, Forensic Architecture puso especial 
atención en la manera en que las fuerzas policiales, las fiscalías y los militares des-
truyeron o escondieron evidencias de manera coludida y sistemática. A partir de 
revelar la trama de opacidades y ausencias en torno a las políticas de la verdad del 
Estado, la agencia desarrolló un dispositivo visual articulado a partir de datos cruza-
dos recolectados de manera rigurosa, pero de ninguna manera neutra en el sentido 
político de la palabra. De hecho, buena parte de la información que integra esta 
instalación denuncia de manera explícita la falta de estándares y criterios técnicos 
en el manejo que hicieron de la evidencia documental y forense del caso Ayotzinapa 
las fiscalías y los militares mexicanos. Como puede leerse en el informe del giei, 
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«[l]a decisión de destruir las grabaciones de video del Palacio de Justicia se debió 
a que las autoridades judiciales consideraron irrelevantes esos videos, motivando el 
descarte que finalmente se produjo porque la Fiscalía General de la República nunca 
ordenó la recuperación y preservación de esos videos».1 La producción de ausencias 
en el archivo Ayotzinapa se convirtió así en el leitmotiv del activismo archivístico de 
Forensic Architecture.

Rigurosa y contundente —pero nunca neutra ni políticamente imparcial— la 
producción de evidencias contraforenses de esta instalación nos sitúa en el corazón 
del problema: ¿cómo pueden orientarse las políticas de archivo de los museos de tal 
suerte que se activen las comunidades de sentido que giran en torno a los documen-
tos, repositorios y colecciones de la institución? Intentando dar respuesta a esta pre-
gunta, los curadores del muac proyectaron una instalación compuesta de tres partes: 
un conjunto de reconstrucciones en vídeo en 3D del secuestro, un repositorio web en 
el que pueden consultarse informes, mapas, testimonios, imágenes y datos cruzados 
de los acontecimientos; y un mural a gran escala en el que pueden visualizarse los dife-
rentes relatos y versiones del crimen. En términos estrictos, «Mexico Investigation» 
fue el primer intento de visualizar la atrocidad de Ayotzinapa en un museo, mostrando 
la colusión entre el crimen organizado y las múltiples instituciones que participaron 
en el ámbito estatal, municipal y federal en la perpetración de las desapariciones.

Ubicado en el centro de la sala del museo, el mural llama la atención ya que fue 
concebido como una contraimagen de la desaparición, desplegando las múltiples 
versiones de la atrocidad en líneas de tiempo que se cruzan, se suplementan y se 
contradicen. Haciéndose eco —y hasta cierto punto contradiciendo— de la tradi-
ción muralista en México, este panel de grandes dimensiones funciona como un dia-
grama esquemático del terror de Estado. Sería justo describirlo como una topografía 
espacio-temporal de la violencia, en donde la arquitectura opera —a decir de Weiz-
man— como una «plástica política […] análoga al concepto de arte de Joseph Beuys 
como plástica o escultura social» (Bois, 2016: 128). Extrapolando geolocalizaciones, 
grabaciones de teléfonos móviles, testimonios de testigos e información visual, lo 
que se expone en el mural no es una única verdad, sino la capacidad necropolítica 
misma del Estado mexicano. Lo que se saca a flote en su superficie plástica son los 
discursos espectrales de la llamada «verdad histórica». En lugar de verdades ópticas 
inequívocas y neutras, el mural presenta un conjunto multidireccional de voces e his-
torias, propiciando la activación estética de nuestra memoria social colectiva. Lejos 
de refugiarse en la neutralidad, el mural recuerda a su comunidad de archivo que ha 
sido marcada por la injusticia, la opacidad y la no neutralidad del Estado.

1  El informe puede consultarse en línea en <https://centroprodh.org.mx/2017/12/11/informe-giei-ayo-
tzinapa-ii/> [visitado en mayo de 2024].



[104]	 Memorias en emergencia. Dispositivos

El mural funciona por lo tanto como algo más que una mera infografía. Nos mues-
tra las ausencias y las inconsistencias del archivo. Al hacerlo, se convierte en una herra-
mienta de investigación sensorial y producción de memorias. En palabras del propio 
Weizman, esta instalación funciona como un «arte de la memoria en la era digital», 
haciendo las veces de foro público, contramonumento o lugar de duelo por los jóve-
nes desaparecidos. Emplazado en el contradictorio territorio del museo de arte, la 
incompletud documental del caso Ayotzinapa nos invita a formar parte de una nueva 
comunidad de archivo.
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¿Por qué sigue siendo tan importante repensar las memorias en la contempo-
raneidad? ¿Qué implicaciones efectivas se pueden establecer con la emergen-
cia de memorias que disloquen e irrumpan en distintos espacios en los que se 
debate la historia presente? En los últimos años asistimos a una efervescencia 
en torno a los modos de construir, pensar y practicar las memorias en distintos 
territorios atravesados por problemáticas, urgencias y coyunturalidades, en 
aras de visibilizar las necesidades ciudadanas, políticas, culturales y artísticas 
en la actualidad. Este libro propone un diálogo interdisciplinario a partir de 
tres ejes que articulan las voces, los dispositivos y las materias como dimen-
siones que expanden los discursos que, generalmente, evidencian procesos 
de acumulación de registros de la memoria que hoy son insuficientes.

En el apartado «Voces» se recuperan algunos temas que recogen urgencias 
disruptivas que tienen que ver con el territorio como sitios que materializan 
representaciones e identidades, con comunidades con diversidades corpora-
les que insisten en la escucha como práctica participativa y con instituciones 
como los museos que generan experiencias desde la curaduría y la producción 
de una funcionalidad del espacio que democratiza la resonancia de las voces. 
En el apartado «Dispositivos» el énfasis está puesto en las intersecciones en-
tre el arte y la política pensando los archivos y los documentos como interfaces 
para subvertir los discursos sobre las memorias. Se proponen las escuelas y 
los espacios públicos como las veredas y otros enclaves transitables que re-
inscriben las historias y las cartografías en clave pedagógica y ciudadana. En 
el apartado «Materias» se presenta a los cuerpos como moldeables y plásticos 
cuestionando las prácticas de clausura y extrañamiento en una actualidad que 
a partir del activismo detona reflexiones críticas acuciantes en torno a la colo-
nialidad, al biopoder y a las liminalidades. También se abordan las imágenes, 
especialmente las fotográficas, como materias que pueden inaugurar discur-
sos heterogéneos apoyados en la comunicación visual; además, se abreva so-
bre las obras de arte ensambladas que, a partir de la materialidad como huella 
de acontecimientos violentos, traumáticos e históricos, pueden agenciarse el 
espacio, estableciendo un diálogo transhistórico y transgeográfico que crea 
memorias que hermanan a comunidades desde una memoria compartida.
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