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Omnia mutantur, nihil interit:
introduccidn al estudio de la fantasia contemporanea

Juiio SAN RoMAN CAzZORLA
Universidad de Oviedo

La fantasia: un género que celebrar

En el ocaso de 2023, antes de sufrir el mayor ciberataque de su historia, la Biblioteca
Britdnica abria al pblico una exposicion sobre el género de la fantasia titulada «Fan-
tasy: Realms of Imagination>. La exposicion, que duraria desde el 27 de octubre de
ese ano hasta el 25 de febrero de 2024 gracias al patrocinio de Wayland Games y
Unwin Charitable Trust,' reunié bajo un mismo techo no solo ediciones tnicas de
la coleccién de la biblioteca, sino también apuntes sobre grandes obras de fantasia,
borradores, ilustraciones, atrezo y reproducciones de videojuegos y peliculas sobre
un género, en inicio literario, que ha conseguido expandirse en todas las artes po-
sibles (British Library Board, 2023). Entre las piezas de la coleccién constaban los
manuscritos de Beowulf (Cotton MS Vitellius A XV, s. x) y de Sir Gawain y el Caballero
Verde (Cotton Nero A X, c. s. XIII-s. XIV), junto al enorme Ancient Mappe of Fairyland
que Bernard Sleigh dibujé en 1918, una primera edicién de La reina Mab: un poema
filoséfico (1813) de Percy Bysshe Shelley, La comunidad secreta (1691) del reverendo
Robert Kirk y una edicién de la Iliada de Homero del siglo x1v. Entre todas estas joyas
histéricas, a veces incluso en la misma vitrina, se podian ver las primeras ediciones de
la Trilogia del Vatidico (1995-1997) de Robin Hobb, dibujos que Tolkien hiciera para
El hobbit, el bastén de Gandalf, alguna marioneta de EI cristal oscuro (1982) de Jim
Henson y Frank Oz y algtin traje de cosplayers famosos. Asi la Biblioteca Britdnica de-
claraba que un género tan denostado porla critica alo largo de su historia es, a dia de
hoy, uno de los mas extendidos entre lectores de todas las edades (Ferndndez, 2024).

' La organizacién benéfica fue establecida en 1975 por Rayner Unwin, a peticién de su padre, Sir Stanley
Unwin, codirector de la editorial George Allen y Unwin. Este hecho es representativo, dado que, a sus diez
anos, Unwin reseiié en 1936 el manuscrito de El hobbit de J. R. R. Tolkien para su padre, que acab6 publicén-
dolo. Posteriormente también se encargaria de publicar con la misma editorial El Sefior de los Anillos (1951)
(Unwin, 1960: 301) y otros libros infantiles de fantasia como James y el melocotén gigante (1961) o Charlie y la
fdbrica de chocolate (1964) de Road Dahl (Sturrock, 2010: 442-444.).
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Podria alegarse que esto es una exageracion y que la fantasia es un producto que
solo se consume en Reino Unido o Estados Unidos, de donde llegan la mayoria de
estas narrativas; en definitiva, que en Espana se prefieren las novelas histéricas o las
policiacas de Arturo Pérez Reverte, Dolores Redondo o Ildefonso Falcones. De he-
cho, como bien sefiala Ana Fortoul Tapie, la fantasia es un género que procede del
dmbito anglosajon y, por lo tanto, «se suele leer unicamente desde los autores anglo-
sajones> (2025: 231). Incluso, incide, «algunos de los tedricos y criticos del género,
como Brian Attebery y Farah Mendlesohn, refuerzan esta idea al decir explicitamente
que es un tipo de literatura que se debe leer desde la produccion de Estados Unidos
y Gran Bretafia» (ibidem). Sobre estas declaraciones habria que esclarecer varios
asuntos, todos ellos relacionados entre si de alguna forma:

Primero, que la Biblioteca Britdnica, a pesar de ser un 6rgano de fama mundial
con libros de toda clase y procedencia, haya organizado una exposicion sobre litera-
tura fantdstica y en su coleccion se encuentren mayoritariamente libros procedentes
del &mbito anglosajéon no implica que en otros paises de habla no inglesa no se esté
produciendo literatura fantédstica. Prueba de ello es, precisamente, la fama de la que
gozan algunas obras, hoy clasicos dentro del género, como La historia interminable
(en alemdn: Die unendliche Geschichte, 1979) de Michael Ende, la Saga de Geralt de
Rivia (en polaco, Saga o wiedZminie, 1992-2013) de Andrzej Sapkowski —que ademds
ha sido adaptada a la television de la mano de Netflix o como videojuego, ganador
de mds de 250 premios GOTY gracias a Red project—, o en el dambito nacional la
famosa Olvidado Rey Gudii (1996) de Ana Maria Matute, que acabé su primer afio de
publicacién con 200 0oo ejemplares vendidos (Martin Rodrigo, 2018).

Segundo, y como consecuencia de una produccién continuada y exitosa entre los
lectores, los estudios sobre la fantasia han cobrado gran importancia en los estudios
literarios, culturales y sociales, tanto en los paises anglosajones como en Espana y
en el resto de Europa. «Mads alld de articulos y libros especializados, los estudios
sobre el género de la fantasia han sido incorporados plenamente a reputadas co-
lecciones académicas y de difusién, validando de manera implicita al género y su
estudio», afirma Gutiérrez Trapaga (2019: 34). No obstante, como también apunta,
en lo académico, «el caso de la literatura de fantasia escrita en espafiol representa
una excepcion pues es un campo de estudio que no ha gozado del mismo auge que
si ha tenido en otras lenguas» (ibidem). De la misma opinién es Fortoul Tapie, que
reclama un espacio dentro del canon de la literatura fantdstica para Andrea Chapela,
Verénica Murguia, Jaime Alfonso Sandoval y sobre todo Antonio Malpica con su
saga de cinco volimenes El libro de los héroes (2009-2013). A estos bien podria afia-
dirseles autores espafioles como Laura Gallego (saga Crénicas de la torre, 2000-2004;
trilogia Memorias de Idhiin, 2004-2006), Javier Negrete (saga Tramdrea, 2003-2011),
Elia Barcel6 (El secreto del orfebre, 2003), Victoria Alvarez (La voz de Amunet, 2019;



1. Omnia mutantur, nihil interit: introduccién al estudio de la fantasia contempordnea [17]

Hojas de dedalera, 2024) o Sofia Rhei (El bosque profundo, 2018; La vida secreta de las
hadas, 2023), entre otros.

La mencién de estas autoras, sobre todo de las dltimas, no es fortuita y viene
a cuento del tercer punto: la celebracién de uno de los festivales mds grandes del
mundo sobre fantasia se celebra en Espafa y ni siquiera en la capital, ni del pais ni
en la comunidad auténoma en la que tiene lugar. El Celsius 232 ha tomado las ca-
lles de Avilés en las primeras semanas de julio durante catorce afios, con un breve
parén por la pandemia. En él se retinen figuras celebérrimas del ambito nacional,
como las ya mencionadas, junto con otros casi doscientos autores nacionales e in-
ternacionales en su tltima edicién (Jiménez, 2025). Por poner algtin ejemplo de los
autores internacionales mas destacados que han pasado por el festival, en 2024 la
ciudad asturiana recibié a Cassandra Claire (saga Cazadores de sombras, 2007-2014),
Holly Black (saga Las crénicas de Spiderwick, 2003-2004; saga Los habitantes del aire,
2018-2021) y Christopher Paolini (saga Eragon, 2003-2011) y en 2025 las colas de firmas
mas largas se las ganaron Brandon Sanderson (saga Elantris, 2005-2012; saga Nacidos
de la bruma, 2006-2022; saga El archivo de las tormentas, 2010-2024 ), Joe Abercrombie
(saga La primera ley, 2006-2008; saga La era de la locura, 2019-2021), Jay Kristoff (tri-
logfa Crénicas de Nuncanoche, 2016-2019; bilogia El imperio del vampiro, 2021-2024,),
Barbara Humbly (Vencer al dragon, 1985) y Lev Grossman (Los magos, 2009; La espada
fulgurante, 2024).

Con la mencion del Celsius 232* se pretende mostrar, por una parte, el éxito mun-
dial de la fantasia, asi como la naturaleza comunitaria de este género, a la que se de-
dicara el dltimo punto de este estudio por las implicaciones de dicha ontologia en el
mercado editorial y en la recepcidn de la fantasia por parte de los lectores en la actua-
lidad. También sirve para ilustrar el tercer punto: si bien es cierto que la produccién
de fantasia en otros idiomas distintos al inglés es magnifica y abundante, los autores
anglosajones parecen llevarse la palma y las puntualizaciones de Gutiérrez Tripagay
de Fortoul Tapie se tifien tanto de verdad como de cierto resquemor.

Es esta conjuncidn de circunstancias la que motiva este estudio, que ambiciona
seguir el camino marcado por grandes criticos del género como David Roas o Isabel
Clua y prosperar en la ardua tarea de estudiar este mastodonte literario que es la
fantasia desde una perspectiva tedrica. Para ello, primero se hard un intento de reunir
las distintas teorias de expertos del drea sobre posibles formas de definir y estudiar
el género. A continuacién, una vez se hayan detallado con méds o menos acierto las
posibles caracteristicas de las obras de fantasia, se procedera a reflexionar sobre el
género desde una perspectiva sociopolitica en conversacion con el desarrollo de la

* Podria hablarse también de otros festivales versados en el género de la fantasia como la Hispacon o el
festival Terramur, pero bastara con hablar del Celsius 232 por su influencia y tamafio, mucho mds represen-
tativos que los de los otros dos.
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sociedad y la cultura en los ultimos cincuenta afios, para finalizar con una revision del
panorama actual de la fantasia, tan influenciado por las nuevas tendencias de lectura,
el mercado editorial, el desarrollo en el campo de los videojuegos y las redes sociales.

Recetas fantdsticas para ser humanos: intentos de teorizar la fantasia

:Qué es la fantasia? Si se realizara esta pregunta al ptblico general, con toda proba-
bilidad responderian con respuestas vagas, algo sobre dragones, caballeros y espadas
mégicas, al estilo de El Sefior de los Anillos o Juego de tronos. Aludirian a estas dos obras
por ser las més reconocidas en el género gracias alas adaptaciones ala gran y pequena
pantalla, pero aun asi con esa respuesta tan vaga solo se estaria cubriendo parcial-
mente el género de la fantasia, ya que ambas comparten la etiqueta de «épica». E
incluso estas dos obras no podrian aunar en sus paginas la totalidad de los rasgos que
representan la fantasia épica pues, en palabras de Antonio Castro Balbuena, podria
definirse el subgénero

[...] a partir de obras concretas y argumentos para ello; aun asi, el esfuerzo serfa futil,
porque, antes de que este articulo fuese publicado, ya habria aparecido una obra que,
aun siendo fantasia épica, subvertiria todas las indicaciones presentadas para identificar
el género (2022: 310).

El Sefior de los Anillos (1954-1955) de J. R. R. Tolkien presenta muchos mas elemen-
tos fantasticos que Cancidn de hielo y fuego (1996-actualidad), de corte més historicista
al estar basada en la Guerra de las Dos Rosas, y del mismo modo poco tienen que ver
con El archivo de las tormentas de Brandon Sanderson o con Crénica del asesino de reyes
(2007-actualidad) de Patrick Rothfuss o con las aventuras de Geralt de Rivia, a pesar
de que a todas se las catalogue como fantasia épica.

Segun Maria Ferndndez Rodriguez, «los receptores pueden tener mas o menos
claro como es el género fantdstico de manera intuitiva, pero no necesariamente de ma-
nera técnica y rigurosa» (2025: 247). La dificultad de definir la fantasfa como género
puede deberse, al menos en parte, a la propia dindmica académica y creativa. Cada vez
que la critica literaria intenta fijar un conjunto de rasgos que delimiten el género, los
autores reaccionan manipulando, alterando o reformulando tales caracteristicas hasta
producir obras que, aun radicalmente diferentes, siguen siendo susceptibles de ser
incluidas en Ja misma categoria. Como sefiala Cohen, los géneros deben entenderse
como categorias abiertas, constantemente modificadas por sus integrantes a través de
la adicion, contradiccion o transformacion de sus elementos constitutivos, en especial
de aquellos que se perciben como mas estereotipados (1986: 204). Esta flexibilidad ha
dado lugar a la percepcién —muy extendida aunque errénea— de que la fantasia se
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limita a repetir indefinidamente los mismos esquemas narrativos: historias de caba-
lleros, dragones o magos. Matthew Sangster ha mostrado cémo esta idea equivocada
puede explicarse ficilmente si se atiende unicamente a los titulos de muchas novelas
del género, que parecen reiterar férmulas semejantes (2023: 97-98): baste recordar que
Crénica del asesino de reyes de Patrick Rothfuss no debe confundirse con Aprendiz de
asesino de Robin Hobb, ni tampoco con otras series fantasticas que recurren al término
«croénicas», como las de Narnia de C. S. Lewis, las de Shannara de Terry Brooks o las
Cronicas de la Torre de Laura Gallego, que es distinta a la trilogia de La torre oscura de
Stephen King. La confusion se amplia con sagas mds recientes, herederas del éxito de
Una corte de rosas y espinas (2015) de Sarah J. Maas, que han explotado la férmula del
binomio en los titulos, como De sangre y ceniza (2020) de Jennifer Armentrout, Piedra
y oscuridad (2024) de Natalia Torvisco o Las cenizas y el rey maldito (2023) de Carissa
Broadbent. Como advierte Isabel Clua, este fenomeno ilustra uno de los riesgos de
las ficciones populares: la tendencia a quedar marcadas por etiquetas genéricas que
intervienen de manera decisiva en su comercializacién y en sus modos de produccién
(2017: 12). En consecuencia, la fantasfa suele asociarse con un repertorio limitado,
formulario y dominado por el cliché, cuando en realidad el género se caracteriza preci-
samente por lo contrario: por la capacidad de romper moldes, subvertir convenciones
y ofrecer propuestas innovadoras y originales (ibidem).

Lo problematico es que esta vision simplificadora no se limita a las percepciones
populares, sino que en ocasiones permea incluso fuentes de aspiraciones académicas.
El Longman Dictionary of English Language and Culture, por ejemplo, define la fantasia
de manera reduccionista como un conjunto de historias ambientadas en mundos ima-
ginarios donde suele intervenir la magia, los personajes buscan el bien ylos conflictos
se resuelven con espadas en lugar de armas modernas (2005: 492). A esta definicién
se suma la ofrecida por el First Definition Great Encyclopedic Dictionary, segtin la cual
la fantasia constituye una escuela literaria, cinematografica y lidica en la que los per-
sonajes habitan un «mundo secundario>» construido por la imaginacién del autor
a partir de influencias de los cuentos de hadas, las leyendas y los mitos de distintas
tradiciones culturales (citado en Ryzhchenko, 2018: 2). Esta terminologfa remite di-
rectamente al ensayo «Sobre los cuentos de hadas» (1939) de J. R. R. Tolkien, uno
de los textos fundacionales en la teorizacién moderna del género fantdstico. De ma-
nera complementaria, el Oxford Dictionary of Literary Terms propone una definicion
mas amplia, segn la cual la fantasia debe entenderse como un conjunto de obras en
las que se representan hechos ficticios sustentados en una base mistica e irracional,
inscrita en mundos imposibles de explicar mediante la logica (Baldick, 2015: 124).

Todas estas definiciones, sin embargo, al igual que la opinién popular, mues-
tran una aproximacion parcial y en muchos casos superficial, sin llegar a abordar de
forma adecuada la complejidad del género. Para comenzar a resolver esta dificultad
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conviene partir de un problema clave para la teoria literaria: la distincion entre lo
maravilloso, lo fantastico y la fantasia. Como advierte Pau Pitarch, no puede ha-
blarse de «literatura fantastica» en un sentido univoco, ya que el término engloba
un corpus heterogéneo de textos que se apartan del sistema literario catalogado
como «realista>. Esta indefinicion convierte a lo fantdstico en un auténtico cajon
de sastre, que abarca desde la fantasia y la ciencia ficcién hasta el realismo mégico
y la narrativa posmoderna (2008: 33). El problema se agudiza cuando se aplican
estas categorias a obras anteriores a la Ilustracién, como los libros de viajes, que
hoy podrian clasificarse como fantasticos, pero que en su contexto histdrico no eran
concebidos de ese modo (Pitarch, 2008: 34).

Se puede tomar como ejemplo paradigmatico Los viajes de Sir John Mandeville
(c. 1357-1371). Carmen Manuel Cuenca ha sefialado que resulta improbable que el
supuesto autor —o el narrador protagonista, pues ni siquiera esta claro que sean la
misma persona— llegara hasta China, como él mismo afirma al inicio de la obra. Re-
conoce, sin embargo, que otros exploradores europeos como Odorico de Pordenone,
los Polo o Balducci Pegolotti si lograron internarse en el continente asidtico y recoger
en sus escritos testimonio de sus experiencias (1986: 23). Ahora bien, lo que distingue
a Mandeville es que, si por un lado funciona como una acumulacién de informacién
geogréfica susceptible de servir al viajero, por otro se configura como un repertorio
minucioso de motivos y personajes exéticos cuya existencia no era cuestionada en su
tiempo, encontrando eco tanto en la literatura como en las artes visuales medievales
(Manuel Cuenca, 1986: 34). Para explicar esta integracién indiscriminada de materia-
les heterogéneos, Manuel Cuenca recuerda que «la mentalidad medieval confunde
los érdenes, difunde los limites, juega con la ambigiiedad, unifica la realidad y la fan-
tasfa en un todo indiscriminable» (1986: 35). De este modo, la calificacién de un texto
como fantdstico parece depender en ultima instancia de la percepcion de su pablico
receptor y de la manera en que este juzga la verosimilitud de lo narrado.

El problema de recurrir a la verosimilitud como criterio para determinar la per-
tenencia de un texto a la fantasia radica en que dicha categoria no es objetiva, sino
profundamente subjetiva. Por ejemplo, que un personaje camine sobre el mar re-
sulta completamente aceptable en una novela fantdstica, ya sea porque se explique
mediante los poderes de un hechicero o porque el protagonista sea hijo de un dios
marino, como le ocurre a Percy Jackson en su enfrentamiento con el titin Hiperién en
El dltimo héroe del Olimpo (2009) de Rick Riordan. Nadie dudarfa en clasificar dicha
obra como literatura fantdstica. Sin embargo, el mismo acto puede interpretarse de
manera diferente segin el horizonte de expectativas del lector. Para un ateo, caminar
sobre el agua constituye una imposibilidad absoluta; en cambio, en un contexto reli-
gioso cristiano, caminar sobre las aguas puede ser un hecho plausible gracias al poder
de Dios, atestiguado en el episodio evangélico en el que Jesucristo camina sobre las
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aguas (Mateo 14:25-31). Para este lector creyente, la Biblia nunca podria ser entendida
como un libro de fantasia. La verosimilitud, por tanto, varia en funcién del marco
cultural, religioso y personal de quien recibe el texto.

Un ejemplo mis clasico y filoséfico lo recoge Sangster al remitir a Platon. En el
libro X de La Repiiblica (c. 375 a. C.), Sécrates contrapone razén e imaginacién, su-
brayando el riesgo que la poesia entrana para el orden racional. Segtin el texto, si se
otorga primacia ala musa poética, «ya sea en lalirica o en la épica, el placer y el dolor
dominaran la ciudad en lugar de laley y lo que siempre se ha considerado superior:
la razén> (Platén, 2004: 290 [607a]; citado en Sangster, 2023: 62). Este pasaje refleja
una tension fundamental entre emocién y razén, entre el cardcter seductor de la ima-
ginacion poética y la necesidad de preservar la racionalidad como fundamento del
orden politico y de la justicia. Este problema se traslada al terreno juridico y politico
si se entiende la justicia no como una fuerza empirica, mensurable, sino como una
construccion social sujeta a consenso. Los cdigos normativos historicos —desde el
Cédigo de Hammurabi hasta la Magna Carta o la Constitucién espanola de 1812—
constituyen marcos de regulacion que pretendieron erigirse en encarnaciones de lo
justo. Sin embargo, estas disposiciones fueron siempre limitadas en el tiempo, sujetas
a modificacién y reemplazo, lo que socava cualquier pretension de universalidad o
eternidad. De igual manera, la autoridad de quienes encarnan la ley depende de un
acuerdo social compartido, y la propia nocién de justicia se asienta en valores colec-
tivos que cambian con las épocas. De ahi que la correspondencia entre la idea indivi-
dual de justicia y las instituciones que pretenden materializarla rara vez sea perfecta.
No es infrecuente que dichas instituciones se muestren abiertamente injustas. Pero
precisamente la fuerza de lanocion de justicia —esa «fantasia colectiva> sobre su va-
lor y naturaleza— permite invocarla contra aquellas instancias que se han arrogado su
custodia sin cumplirla en la practica. A diferencia de un objeto material y verificable,
como una silla o un animal, la justicia no posee una existencia tangible. Su realidad
procede del consenso social, que le confiere un lugar en el imaginario colectivo aun
cuando su esencia permanezca siempre en debate. Por lo tanto, ni siquiera aquello
que se considera verosimil, como la ley, puede asumirse como algo plenamente real:
al igual que la fantasia literaria, opera sobre un terreno donde la realidad se entrelaza
con la convencion, la creencia y la imaginacién compartida.

Evidentemente, los lectores de fantasia no creen en la magia y los dragones del
mismo modo en que otras personas creen en la justedad de las leyes. Sin embargo, se
puede afirmar que la sociedad se cohesiona mediante fantasias lingtiisticas que encap-
sulan creencias, saberes y estructuras afectivas compartidas colectivamente. Nuestras
narrativas generan los sistemas de valores que articulan nuestras vidas y el lenguaje
a través del cual expresamos nuestras aspiraciones. En contraste, la fragmentacién
social puede ocurrir cuando los ideales que fundamentan el consenso colectivo se
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cuestionan, o cuando las fantasias de diferentes grupos acerca del orden mundial
se tornan, o parecen ser, irreconciliables (Sangster, 2023: 61). Terry Pratchet, con su
Mundodisco, presenta una lente que, a través de la exageracion, revela verdades fun-
damentales sobre la sociedad. En su novela Dioses Menores (1992), el dios Om, en un
intento de manifestarse como un toro antes de que se cumpla su Octava Profecia,
se materializa accidentalmente como una tortuga, una forma en la que permanece
inactivo hasta que un dguila lo arroja contra un montén de compost que evita un
impacto letal. La existencia de Om depende de Brutha, su tinico creyente, a través de
quien espera recuperar su poder. Este vinculo subraya el temor de Om a la extincién,
un destino comun para los dioses que, al carecer de creyentes, se desvanecen en la
inmaterialidad. Alo largo de la narracién, Om desarrolla una nueva perspectiva sobre
la humanidad hasta reconocer la importancia de los individuos, aunque inicialmente
solo para garantizar la continuidad de sus creyentes. Este cambio de mentalidad lo
lleva a comprender la necesidad de profetas que actiien como intermediarios entre el
dios y sus seguidores, un paso crucial para la supervivencia de su fe.

También en su novela Papd Puerco (1996), Pratchett explora la existencia de la
fantasia en el dia a dia de los humanos, incluso en aquello que se consideran realida-
des o hechos verosimiles. Al final de la obra, la Muerte, un esqueleto con una tinica
negra que habla en mayusculas, debate acerca de los humanos con su nieta Susan,
exasperada ante la tendencia de los mortales a creer en estupideces. Como se de-
muestra en Dioses Menores, en el Mundodisco la creencia moldea la realidad, lo que
conllevala creacion alo largo de la novela Papd Puerco de personajes como el Gnomo
de las Verrugas, el Monstruo Come-calcetines, el Pajaro Roba-lépices, el Hada de la
Felicidad y el Oh Dios de las Resacas. La Muerte, caracterizada por su fascinacion por
la humanidad aunque a veces no la llegue a comprender del todo, sus frustraciones
ocasionales con el rol que debe ejercer y su sentido de la responsabilidad, argumenta
que la capacidad de creer en cosas irreales es crucial para el funcionamiento de las
sociedades, asi como que las fantasias y las creencias no existen con independencia:

—De acuerdo —dijo Susan—, no soy esttpida. Dices que los humanos necesita-
mos... fantasias para hacer la vida més soportable.

¢EN SERIO? ¢:COMO SI FUERA UNA ESPECIE DE PILDORA ROSA? NO.LOS
HUMANOS NECESITAN LA FANTASIA PARA SER HUMANOS. PARA SER EL
PUNTO DONDE EL ANGEL QUE CAE SE ENCUENTRA CON EL SIMIO QUE
SE ALZA.

—Hadas de los Dientes? ;Papa Puerco? ;Pequenas...?

SI. AMODO DE PRACTICA. HAY QUE EMPEZAR APRENDIENDO A CREER
EN LAS MENTIRAS PEQUENAS.

—;Para que podamos creer en las grandes?

SI. LAJUSTICIA. LA COMPASION. EL DEBER. ESAS COSAS.
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—iNo son lo mismo en absoluto!

:ESO CREES? ENTONCES COGE EL UNIVERSO Y MUELELO HASTA QUE
NO SEA MAS QUE UN POLVILLO FINO Y PASALO POR EL MAS FINO DE LOS
TAMICES Y ENTONCES ENSENAME UN SOLO ATOMO DE JUSTICIA, UNA
MOLECULA DE COMPASION. Y, SIN EMBARGO, ACTUAIS COMO SI EXIS-
TIERA UN ORDEN IDEAL EN EL MUNDO. COMO SIHUBIERA UNA CORREC-
CION EN EL UNIVERSO POR LA CUAL ESTE PUEDE SER JUZGADO.

— Si, pero la gente tiene que creer eso. De otra manera qué sentido tiene.

NECESITAIS CREER EN COSAS QUE NO SON CIERTAS. SINO, ; COMO PUE-
DEN LLEGAR A SERLO? (Pratchett, 1996: 335-336)

Si, como se ha sugerido, la fantasia resulta practicamente imprescindible para arti-
cular cualquier relato, la verosimilitud no deberia exigirse en términos estrictamente
empiristas, sino con una flexibilidad que admita margenes de incredulidad incluso
en las historias més plausibles. En este marco conviene partir del célebre modelo de
Tzvetan Todorov en Introduccion a la literatura fantdstica, donde distingue tres catego-
rias que se ordenan en torno a un umbral de trénsito entre lo real y lo irreal: lo extrano,
lo maravilloso y lo fantastico. Pese a las numerosas objeciones que ha recibido, el
esquema no ha quedado invalidado; su virtud reside en ofrecer una tipologia clara y
operativa, especialmente util para el andlisis de lo fantastico en su formulacion clésica.
Como es bien sabido, lo fantéstico subsiste solo mientras persiste la duda compartida
por lector y personaje acerca de silo percibido pertenece a la realidad cominmente
admitida; cuando al final se decide que las leyes del mundo se mantienen, el texto
se desplaza a lo extrafio o extraordinario, y si se aceptan nuevas leyes naturales que
expliquen el fenémeno, ingresamos en lo maravilloso (Todorov, 1970: 49).

Todorov insiste mas en delimitar lo que rodea a lo fantéstico que en definirlo pro-
piamente, situdndolo antes como una categoria del referente extraliterario que como
una categoria del significado. No contempla, en cambio, qué ocurre cuando no se
abandonalo fantéstico, es decir, cuando no se adopta una decision interpretativa. Con
todo, debe reconocerse que lo fantdstico tradicional mantiene una estrecha relacion
tanto con lo extrano como con lo maravilloso, en la medida en que irrumpe en la rea-
lidad cotidiana (Dehennin, 1980: 353-356). Dos décadas después Neil Cornwell sefia-
laba que existe una «cierta inconsistencia, por no decir confusion, en la aplicacién de
las expresiones “lo fantéstico”, “fantéstico” (como adjetivo) y “fantasia”> (1990: 27).
Al centrarse en el término fantasia (o fantasy en inglés), el andlisis de obras de referen-
cia como The Encyclopedia of Fantasy (Clute y Grant, 1997) o textos tedricos dedicados
al género, como los de Irwin (1976) y Mendlesohn (2008), resulta insatisfactorio. La
clasificacion de la fantasia en diversas modalidades, propuesta por estos teéricos, se
basa en criterios mds bien intuitivos. Aunque estas lecturas pueden ser interesantes,
no logran delimitar ni clarificar los conceptos de manera precisa.
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Roas, en cambio, presenta lo fantdstico como dependiente de un elemento so-
brenatural entendido como una transgresion de las leyes que rigen el mundo real y
que supone una amenaza para la realidad del lector, que hasta ese momento se regia
por leyes rigurosas e inmutables (2001: 8). Frente a este sistema de verosimilitud
desestabilizado por lo fantdstico, lo sobrenatural —en Todorov lo maravilloso— se
presenta como natural en un espacio distinto al que habita el lector, como Terramar o
la Tierra Media, un mundo totalmente inventado en el que no se plantea la dicotomia
entre ordinario y extraordinario puesto que todo es posible (Roas, 2001: 10). En otras
palabras, lo fantdstico implica un sistema de verosimilitud amenazado por lo irreal
mientras que, en lo sobrenatural, el sistema de verosimilitud es auténomo y, por lo
tanto, no problematiza lo irreal.

Clua critica estas definiciones a pesar de su aparente utilidad. Destaca que los siste-
mas de verosimilitud internos no pueden ser laxos y, a menudo, nolo son. «Lo que si es
importante remarcar es que, con independencia de qué sistema de verosimilitud siga,
la fantasia debe presentar un mundo ficcional coherente en si mismo> (2017: 16). John
Clute y John Grant apuntan a la existencia de ciertas narrativas de lo irreal —en movi-
mientos como el surrealismo o el posmodernismo— que se esfuerzan en desmantelar
la sensaciéon de un mundo coherente o «para cuestionar no solo las convenciones de la
narrativa mimética, sino la misma idea de narracién> (Pitarch, 2008: 34). Basta pensar
en cuentos de Cortédzar como «Axolotl» (1956), donde se produce un intercambio de
conciencia, o en los relatos paradéjicos de Borges («La rosa de Paracelso», 1977; «La
parabola del palacio», 1960; etc.), que exhiben el artificio y el juego lingiiistico y se
adentran en la paradoja y la violacion de la realidad. La fantasia, en cambio, no aspira
a quebrar la nocién de realidad, sino a proponer una alternativa figurativa del mundo
que habilita modos de comprensién distintos (Rabkin, 1979: 19). En esta clave, Amal
El-Mohtar ha senialado que EI hobbit marcé su escritura no tanto por su contenido
cuanto por la revelacion de que las historias, y muy en particular la fantasia, abren un
repertorio inagotable de posibilidades para pensar el mundo (Sangster, 2023:377). En
la misma linea, Jeft VanderMeer entiende la practica de la fantasia como un conjunto
de decisiones sobre como percibird el lector el mundo ficcional, un trabajo de prueba
y error hasta alcanzar una alternativa inusual pero plausible dentro del texto (Vander-
Meer, 2013: 75). John Crowley, por su parte, subraya que las (im)posibilidades fants-
ticas suscitan la alegria del descubrimiento y afinan los reflejos imaginativos y criticos,
en lugar de embotarlos; en ese sentido, la fantasia opera como un medio privilegiado
para decir lo que no puede formularse de manera directa y para interpelar al lector,
para invitarlo a interpretar. En conjunto, estos planteamientos permiten articular una
comprension mas fina del campo: la fantasia no se define por la mera presencia de
lo imposible, sino por la coherencia de un sistema de verosimilitud alterno y por su
potencia heuristica para explorar —con rigor de mundo— otras formas de sentido.
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La coherencia del mundo ficcional fantéstico debe, no obstante, regirse por un sis-
tema verosimil a pesar de los imposibles que pretenda evocar. Clia expone el ejemplo
de la magia en la Tierra Media, que solo puede ser efectuada por unos cuantos selec-
tos, como los elfos, los Ainur o los Maiar, entre los que se encuentra Gandalf (2017:
19-20). Esto implica que no puede existir una academia de magia al estilo de Hogwarts
en lo mas recondito de la Comarca. Un ejemplo mas claro, tal vez por absurdo, seria
que el lector de El Sefior de los Anillos puede aceptar la existencia de los orcos, su
servidumbre a Sauron y el deplorable estado de la tierra que habitan, Mordor. Ahora
bien, el pacto de ficcién quedaria totalmente roto silos orcos fueran los duenos de una
aerolinea de dragones que pudiera facilitar a los hobbits llegar desde Rivendell hasta
el Monte del Destino. Tal vez, por absurdo, el ejemplo encajaria més en una novela
de Terry Pratchett que en la épica de Tolkien.

Del mismo modo, por continuar con la critica a Roas, Clia comenta que la natu-
ralizacién de lo sobrenatural no requiere la creacién de un mundo secundario (2017:
20). De hecho, la relacién entre el mundo primario —esto es, el mundo narrativo que
reproduce las condiciones de nuestro universo cotidiano— y el mundo secundario
constituye uno de los aspectos centrales en el andlisis de las literaturas no realistas, que
Ryan Vu (2017) acota bajo el término fantastyka (fantasia, ciencia ficcién y terror).
Antes de que se produzca la irrupcién del elemento sobrenatural, las narraciones de
aventuras tienden a subrayar el marco ordinario en que se desenvuelven los perso-
najes, de modo que lectores y espectadores puedan identificar ese mundo primario
con su propia experiencia vital (Sanchez Escalonilla, 2009: 64). Desde esta premisa,
se reconoce la existencia de un juego de tensiones entre dos érdenes de realidad: por
un lado, el mundo primario, caracterizado por leyes fisicas y temporales semejantes
a las de la realidad empirica y, por otro, el mundo secundario, regido por principios
distintos que introducen lo maravilloso, lo imposible o lo inverosimil.

Las formas de interrelacién entre estos dos mundos pueden adoptar modalida-
des diversas. En algunos relatos se establece lo que cabe denominar un esquema de
mundos abiertos, en el que ambos espacios estin comunicados mediante un umbral
magico —un portal, un pasadizo, un objeto encantado— que permite el transito de
un dmbito al otro. Esta es la férmula predominante en los cuentos maravillosos de
tradicion popular y literaria, donde la puerta hacia lo fantastico se concibe como un
pasaje puntual pero estable; también en Memorias de Idhiin de Laura Gallego, donde
los tres protagonistas tienen que restablecer la conexién entre la Tierra e Idhtn para
lograr volver a él. Por el contrario, en los mundos cerrados el primario y el secundario
coexisten sin posibilidad de continuidad temporal o causal, como dos esferas hermé-
ticas que nunca llegan a integrarse. El lector o espectador percibe ambos universos
desde su realidad empirica, no fantastica, extratextual; pero los personajes viven una
fractura que imposibilita la confluencia; ejemplos de este modelo son los més abun-
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dantes: la Tierra Media, Terramar, el reino de Aquilonia, etc. Existe, finalmente, un
tercer tipo de relacién que corresponde alos llamados mundos implicados. En estos,
el mundo secundario no se manifiesta directamente en la narracion, sino que se filtra
en el mundo primario a través de objetos, personajes o elementos portadores de lo
sobrenatural, de modo que lo fantdstico irrumpe como una intromisién discontinua
que afecta a la trama sin desplegar plenamente su propio espacio, como seria el caso
de los cazadores de sombras o las criaturas mdgicas que habitan los bosques de Las
crénicas de Spiderwick (Sanchez Escalonilla, 2009: 83).

En cuanto a la tipologia de los mundos secundarios, se observa también una di-
versidad significativa. Los denominados mundos de frontera prolongan el mundo
primario y lo extienden hacia espacios limitrofes en los que comienzan a producirse
acontecimientos extraordinarios. Un ejemplo clésico se encuentra en Hansel y Gretel:
los ninos atraviesan el bosque —un espacio verosimil en términos realistas— hasta
llegar a una zona donde lo fantdstico se materializa con la aparicion de la bruja ca-
nibal. En estos relatos, lo sobrenatural no se sittia en un plano radicalmente ajeno al
mundo primario, sino como un territorio limitrofe que amplia sus confines. Distin-
tos son los mundos paralelos, que existen de manera auténoma y externa al mundo
primario. Para acceder a ellos es necesaria la mediacion de un objeto, un rito o una
palabra mégica que rompa las barreras que separan ambas esferas. El célebre armario
de Las crénicas de Narnia constituye un ejemplo paradigmatico de este mecanismo,
pues el transito no depende de una continuidad espacial o temporal, sino de una me-
diacién arbitraria que habilita la comunicacion entre universos incomunicados. Por
ultimo, los mundos alternativos reproducen las mismas caracteristicas estructurales
del mundo primario, pero presentan alteraciones significativas en ciertos detalles que
resultan decisivos para el desarrollo del relato. En estas narraciones, el protagonista
suele experimentar una inquietante sensacion de desajuste, como si habitara una pe-
sadilla. Este tipo de construccion es especialmente frecuente en las historias de viajes
en el tiempo, donde el mas minimo cambio en el pasado genera una realidad diver-
gente y perturbadora (Nikolajeva, 1988: 50).

Ahora bien, no solo la configuracién de los mundos secundarios es relevante, sino
también la manera en que estos son explorados por los personajes. Una primera mo-
dalidad corresponde a la exploracion lineal, en la que los protagonistas abandonan
su mundo de origen y no regresan a él, lo que supone una ruptura irreversible con su
realidad anterior. El itinerario de Lissla Lissar en Piel de ciervo (1993) de Robin Mc-
Kinley constituye un ejemplo claro de este esquema: una vez la princesa huye de su
hogar a las montanas, después de que su padre la viole, queda desligada para siempre
del espacio cotidiano. En contraste, la exploracion circular se caracteriza porque los
personajes, tras haber experimentado la aventura en el mundo secundario, retornan
finalmente al mundo primario. Relatos como Las aventuras de Alicia en el pais de las
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maravillas (1865) o La historia interminable ilustran esta estructura, donde el viaje fan-
tastico se plantea como una experiencia transformadora, pero transitoria. Existe, ade-
mads, una tercera forma de exploracién que puede denominarse en espiral, enla que el
transito entre el mundo primario y el secundario se repite de manera recurrente. La
saga de Harry Potter (1997-2007) de J. K. Rowling es ejemplar en este sentido, pues
cada curso escolar implica un nuevo desplazamiento desde el espacio cotidiano de la
vida familiar hasta el universo médgico de Hogwarts, en un movimiento de ida y vuelta
que combina la reiteracion con la progresion narrativa.

En conjunto, estas distintas modalidades de relacién, configuracién y exploracién
de los mundos fantdsticos permiten observar como la literatura fantdstica articula
estrategias de mediacion entre lo cotidiano y lo extraordinario. El anilisis de estas
estructuras revela, ademds, que lo fantdstico no se limita a un simple desajuste res-
pecto de la realidad empirica, sino que organiza sistemas narrativos coherentes en
los que la tension entre lo real y lo imaginario desempena un papel fundamental en
la construccion de sentido.

Esta tension entre la realidad y la fantasia puede operar dentro de las obras de
distintas formas. Clua expone que la «la fantasia es una topografia extrana donde
confluyen textos de muy distinta naturaleza cuya pertinencia al género no siempre
suscitaria la unanimidad entre los lectores» (2017: 32). Refiere posteriormente a la
division tripartita de Attebery entre féormula, modo y género para explicar el fun-
cionamiento de ese plano de confluencia de textos y limites difusos en el que los
dragones, al contrario que en los mapas medievales, se encuentran en el centro. At-
tebery (1992) planted la fantasfa como un espectro en cuyo nicleo se encontraban
las obras que se consideran quintaesencialmente fantasia y en los margenes las que
no lo son en absoluto. Dicho planteamiento en realidad carece de base cientifica,
puesto que, de nuevo, en gran medida recae sobre la percepcion del lector el grado
de fantasia al que corresponderia cada texto, pelicula o videojuego. Probablemente
nadie dudaria en ubicar El Sefior de los Anillos o la saga de Terramar en el centro del
espectroy El maravilloso mago de Oz (1900) de L. Frank Baum un poco més alejado.
El motivo tal vez no sea otro que el ambiente medievalizante de las dos primeras y
los rasgos americanos inherentes de la segunda. Sin embargo, la saga Nacidos de la
bruma a dia de hoy podria caer mas hacia el centro, proxima a la obra de Tolkien,
pues nadie duda en catalogar dichas novelas dentro del subgénero de la fantasia
épica, a pesar de que esta no tenga un ambiente medievalizante estable. El mundo
distépico de Scadrial se muestra desde una época tardomedieval fantéstica con El
imperio final, pero evoluciona hacia una atmosfera de principios de la era industrial
en la segunda trilogia que recuerda mis a la serie de Netflix Arcane (2021-2024),
basada en el juego League of Legends (2009-actualidad) de Riot Games, ambas mas
cercanas a un ambiente steampunk que fantdstico. Ambientaciones mas modernas
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también las presentan la saga de El ladrén mago (2008-2010) de Sarah Prineas, cuya
ciudad Wellmet recuerda al Londres dickensiano, y la saga Temerario (2006-2016)
de Naomi Novik, que presenta una version alternativa de las guerras napolednicas
donde las fuerzas aéreas inglesas y francesas combaten a lomos de dragones. Las
apreciaciones que hacen que una obra de fantasia recaiga mas o menos cerca del
nucleo del espectro varian, no solo en la percepcion del lector, espectador o jugador,
sino también dependiendo del modo y el grado de participacion en el que la fantasia
opera dentro de ellas.

El empleo de la fantasia en tanto que férmula se aprecia en aquellos textos que,
de acuerdo con la definicidn cldsica de John G. Cawelti, recurren a «una sintesis
de simbolos, temas y mitos culturales aunados a arquetipos de alcance universal>»
(1976: 33). Este tipo de narraciones se construye sobre esquemas bésicos y relativa-
mente estables: un escenario de resonancias medievalizantes, un conflicto central, la
confrontacién con un antagonista, la presencia de criaturas mitoldgicas o razas no
humanas, la figura del héroe y, con frecuencia, la de un ayudante de tono cémico o
auxiliar. En conjunto, estos relatos se articulan a partir de un repertorio limitado de
elementos facilmente identificables, cuya modificacion resulta restringida, lo que los
hace narrativamente previsibles.

Como ejemplos del uso de la fantasia como férmula podrian mencionarse innu-
merables obras: Dragonlance (1984-2011) de Margaret Weis y Tracy Hickman, Drago-
nes y mazmorras (1974-2024) —con sus secuelas y adaptaciones, como Baldur’s Gate
(1998)—, todos los relatos y novelas protagonizadas por Conan el Birbaro —creado
en 1932 por Robert E. Howard—, o el mds prototipico El Sesior de los Anillos. No
obstante, para ilustrar los limites difusos del espectro y la amplitud de posibilidades,
se analizard con brevedad La saga de Geralt de Rivia. El protagonista, que da nombre
al conjunto de novelas, se presenta como un brujo profesional itinerante que recorre
el Continente —un compendio de reinos medievales entre los que se encuentran
Temeria, Novigrado, etc.—. Su cometido consiste en cazar monstruos peligrosos
siempre a cambio de unas monedas. Su fisonomia —cabellos blancos, pupilas felinas,
sentidos agudizados y resistencia anémala— responde a mutaciones inducidas por
procedimientos alquimicos y un adiestramiento extremo —las célebres pruebas de
los brujos—, cuyo objetivo es optimizar sus capacidades para la caza. Esta condicién
alterada lo sittia en una posicion liminar: es humano, pero socialmente percibido
como otro, objeto de recelo y estigmatizacion. La paradoja que vertebra su figura ra-
dica en que, siendo él mismo un sujeto modificado al borde de lo monstruoso a ojos
de la comunidad, vive de perseguir a los monstruos que esa misma comunidad teme
y desprecia. Tal tension entre identidad y funcién —entre su naturaleza marcada por
la diferencia y su oficio regulado por contratos— estructura sus desplazamientos y
sus vinculos con quienes solicitan su ayuda. De ahi que sus encargos, mas alld de la
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mera destreza marcial, desemboquen con frecuencia en dilemas éticos: al confrontar
conflictos donde las categorias de humano y monstruo se revelan porosas y donde
las violencias son sistémicas mas que individuales, Geralt debe ponderar responsa-
bilidades, consecuencias y grados de dano. La supuesta neutralidad profesional se
muestra entonces inestable y, en no pocas ocasiones, inviable, lo que lo obliga a tomar
decisiones que exceden el perimetro técnico de la caza y lo interpelan como sujeto
moral. En suma, la figura del brujo cristaliza una poética de la ambivalencia: es a la
vez protector y proscrito, instrumento y critico del orden social que lo contrata, y su
narrativa expone, con particular insistencia, la friccién entre necesidad econémica,
normatividad comunitaria y juicio ético en contextos de alteridad y miedo.

Estos dilemas morales se muestran, por ejemplo, en el relato «El mal menor> de
la primera novela de la saga, El tiltimo deseo (1993 ): Geralt se encuentra en medio de
un ajuste de cuentas entre Renfri, una princesa que fue encerrada injustamente en
una torre, y Stregobor, el hechicero que la apres6. Ambos intentan poner al brujo de
su lado y este, consciente de que el asunto solo puede acabar con sangre, intenta no
intervenir:

— Geralt —dijo Stregobor—, cuando escuchdbamos a Eltibaldo, muchos de nosotros
tenfamos dudas. Pero decidimos escoger el mal menor. Ahora soy yo el que te pide una
eleccién similar.

—Elmal es el mal, Stregobor —afirm serio el brujo mientras se levantaba—. Menor,
mayor, mediano, es igual, las proporciones son convenidas y las fronteras borrosas. No soy
un santo ermitafo, no siempre he obrado bien. Pero si tengo que elegir entre un mal y otro,
prefiero no elegir en absoluto (Sapkowski, 2002: 59).

Renfri replica ante la actitud del brujo:

—Geralt —dijo—. ;Stregobor te pidié que me mataras?

—Si. Pensaba que seria el mal menor.

—;Puedo suponer que le rechazaste como a mi?

—DPuedes.

—;Por qué?

—DPorque no creo en el mal menor.

Renfri sonri6 ligeramente, después de lo cual los labios se le torcieron en un gesto
bastante poco agradable a la luz amarilla de las velas.

—No crees, dices. Sabes, tienes razén, pero solo en parte. Solo existen el Mal y el Mal
Mayor, y sobre ellos dos, en las tinieblas, estd el Mal Muy Mayor. El Mal Muy Mayor, Ge-
ralt, es algo que no puedes ni imaginarte, aunque pienses que ya nada puede sorprenderte.
Y sabes, Geralt, a veces resulta que el Mal Muy Mayor te agarra por la garganta y te dice:
«Elige, hermano, o yo, o aquel otro, un poco menor».

—:Se puede saber a dénde quieres llegar?
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—A ningun lugar. He bebido de mds y me entretengo en filosofar, busco las verdades
supremas. Justo acabo de encontrar una: el mal menor existe, pero no podemos elegirlo
nosotros solos. El Mal Muy Mayor consigue imponernos tal eleccién. Lo queramos o no
(Sapkowski, 2002:66).

Finalmente, Geralt se ve envuelto en una pelea que desemboca en la masacre de
los hombres de Renfri, la muerte de los habitantes de Blaviken, y el asesinato de la
princesa, para regocijo de Stregobor.

El Sefior de los Anillos ejemplificaria a la perfeccion el uso de la fantasia como
férmula, puesto que consta de una figura heroica, Aragorn, cuya mision es salvar el
mundo del mal, en este caso Sauron y las hordas de orcos, y es intermediario entre lo
divino y lo mundano, ya que desciende de la unién de Luthien y Beren, un humano
mortal y una elfa inmortal cuya historia se canta en La comunidad del anillo y en EI
Silmarillion —sobre las cualidades del héroe clasico véase Ramaswamy, 2014; Trocha,
2013, y Sellier 1990, 1992—. Pero Geralt de Rivia resulta mds interesante en cuanto a
que el conflicto central es difuso, asi como el rol del antagonista —;tiene razén Renfri
en su busqueda de venganza o Stregobor en su intento de proteger el mundo?—. En
conclusion, la férmula, aunque a priori parezca sujeta a convencionalismos y falta de
originalidad estética, puede en realidad suponer una conversacion entre elementos
estereotipicos y elementos disruptores que enriquezcan el texto y, por consiguiente,
el corpus.

En este punto resultan ilustrativas las observaciones de Marion Zimmer Brad-
ley en What is a Short Story? (1996), donde sostiene que précticamente toda la na-
rrativa de género —vya sea ciencia ficcién, romdntica, de suspense, fantastica o de
aventuras— responde a estructuras que podemos llamar férmulas. A su juicio, estas
férmulas, lejos de constituir un corsé mecanico, son el reflejo de las expectativas del
publico y de los criterios editoriales, por lo que dominarlas puede garantizar el éxito
profesional e incluso econémico del escritor. Bradley llega a sugerir que quienes re-
chazan las férmulas, ya sea por ignorancia o por conviccion, suelen condenarse al fra-
caso econdmico, salvo en los casos excepcionales de genios literarios que trascienden
cualquier técnica preestablecida (Bradley, 1996, en Pitarch, 2008: 60). Asi entendida,
la férmula no es un manual de instrucciones, sino un conjunto de convenciones com-
partidas que constituyen siempre el punto de partida de la creacion narrativa, ya sea
para adoptarlas, rechazarlas o reelaborarlas.

Este planteamiento conecta con la teoria de la reificacion cultural enunciada por
Fredric Jameson (1981), quien subraya que los géneros populares se estructuran como
mapas cognitivos, es decir, como sistemas narrativos que permiten al sujeto orien-
tarse dentro de la 16gica del capitalismo tardio. Bajo esta luz, la previsibilidad de la
férmula no constituye una debilidad, sino una condicién de inteligibilidad cultural:
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un repertorio reconocible que media entre lo individual y lo colectivo. Rosemary
Jackson (1981), por su parte, interpreta esta misma dindmica desde una perspectiva
distinta al entender la fantasia como un discurso transgresor que, al tiempo que re-
produce convenciones, también las subvierte al expresar deseos reprimidos y pul-
siones inconscientes. En las primeras paginas de Juego de tronos, Tyrion Lannister
le recuerda a Jon Nieve una verdad que el propio lector debe asumir: «una mente
necesita de los libros como una espada de la piedra de amolar, si ha de conservar su
filo>* (Martin, 1996: 118). Esta afirmacién funciona como una suerte de declaracién
programética acerca del papel del saber y de la lectura en la ficcién fantastica. Si bien
los libros dentro del género no estin exentos de riesgos —pueden contener saberes
prohibidos, conjuros peligrosos o verdades que transforman radicalmente la percep-
cién dela realidad, como ocurre en Las cronicas de Spiderwick o en la trilogfa Corazon
de tinta (2003-2007) de Cornelia Funke—, subyace en la fantasfa la conviccién de
que la lectura desafia y enriquece al lector. Tal confianza en la potencia de lo libresco
refleja una caracteristica mas amplia del género: su marcado optimismo respecto al
valor transformador y, en cierto modo, democratico del arte.

Uno de los principales atractivos de la fantasia radica precisamente en esa expe-
riencia de encuentro con una obra —sea un relato leido, una serie vista o un video-
juego jugado— que produce la impresion de algo extraordinariamente bello, certero
y conmovedor, capaz de suspender momentineamente al receptor en lo que Harold
Bloom denomina «el éxtasis del instante privilegiado» (1995: 446). La fantasfa in-
siste asi en la posibilidad de que la experiencia estética modifique de manera signi-
ficativa no solo a los lectores, sino también la forma en que estos se relacionan con
el mundo. Puede considerarse, en efecto, una postura utdpica, pero responde a una
creencia fundamental del género: la idea de que las historias no se limitan a servir al
individuo en su disfrute o evasion, sino que también tienen la capacidad de generar
vinculos, de construir comunidad y de abrir espacios de reconocimiento compartido
(Sangster, 2023: 394). La tensién entre férmula y transgresién resulta, por tanto, cons-
titutiva del género y de su valor social.

La fantasia concebida como modo se manifiesta en aquellos textos que incorporan
elementos fantasticos con fines especificos de caracterizacion, sin que estos lleguen a
constituirse en el rasgo definitorio de la obra. En tales casos, lo fantdstico no configura
el eje estructural del relato, sino que opera como un recurso expresivo secundario
que introduce modulaciones en la representacién narrativa. Novell, al aplicar esta
categoria al estudio de la ciencia ficcién, explica que el modo debe entenderse como
un impulso incompleto: puede «modular o modificar un texto>, pero permanece
«subordinado al género, pues es el género el que domina la narracién» (2009: 25).

3 La traduccién es mia.
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Dicho de otro modo, el modo fantastico funciona como una fuerza de irradiacién que
influye en el tono, la atmdsfera o la semdntica del texto, sin llegar a sustituir el marco
genérico principal que organiza la obra. Su importancia reside, precisamente, en esa
capacidad de matizar o tensionar los c6digos narrativos dominantes, ya sea para in-
troducir un matiz de extranamiento, reforzar la dimensién simboélica o problematizar
la frontera entre lo real y lo imaginario. De este modo, la fantasia entendida como
modo no pretende erigirse en sistema auténomo, sino que actia como una energfa
subyacente, siempre dependiente de lalogica genérica que sustenta la narracion.

Un maravilloso ejemplo de la fantasia como modo es la novela juvenil Un puente
hacia Terabithia (1977) de Katherine Paterson. En ella Jess, un estudiante de quinto
grado timido, cobarde, irascible, con talento para el dibujo y procedente de una familia
humilde, se hace amigo de Leslie, una chica inteligente y sociable, que lo ayudard a
abandonar su iray cobardia mediante la creacién de un mundo mégico, Terabithia. Los
nifos van a jugar al bosque después del instituto y alli se imaginan que viven aventuras,
entre las que se encuentran luchas contra ogros, trolls y gigantes. Sin embargo, aqui
la fantasia opera como modo, puesto que dichas criaturas no existen en realidad, sino
que son una respuesta a las situaciones de maltrato que viven los ninos en el instituto.
La obra por tanto se supedita a los temas del acoso escolar y las dindmicas familiares
complejas, pero utiliza la fantasia como reflejo del conflicto interno de los personajes.

Por ultimo, en un nivel intermedio entre la generalidad del modo y la rigidez de
la férmula, Attebery (1992) situa el género, al que atribuye un conjunto de rasgos re-
lativamente estables, aunque mas difusos que los de la férmula, y que se encuentran
vinculados al nucleo de lo que describe como un conjunto difuso. Para caracterizar
el género, Attebery (ibidem) retoma los ejes propuestos por Tolkien, identificando
tres coordenadas fundamentales: en cuanto al contenido, el género de la fantasia debe
tratar lo imposible; en lo relativo a la estructura, adopta una forma esencialmente c6-
mica, en el sentido de que concluye con la resolucion de un conflicto; y, finalmente,
enlo que respecta alarecepcion, debe producir un efecto de maravilla en el lector. La
condicién de imposibilidad constituye un criterio esencial, mientras que los aspectos
estructurales y de recepcion estan vinculados a cuestiones politicas y culturales de
mas amplio alcance, que abordaremos en otra seccion.

Esta concepcidn genérica encuentra eco en las propuestas de Mendlesohn (2008),
que plantea que el género no debe entenderse como una taxonomia rigida, sino como
un sistema de convenciones en constante renegociacion. La fantasia se articula a tra-
vés de un proceso narrativo ciclico que va de la caida a la restauracion de un orden
transformado, lo que guarda correspondencia conlaidea de Attebery sobre la estruc-
tura comica. En ambos casos, la fantasia se entiende menos como una acumulacién
de motivos fijos que como una dindmica narrativa que otorga sentido a los textos en
su conjunto (Clda, 2017: 43).
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Sibien antes se exponia La saga de Geralt de Rivia como limite de lo formulario, Ia
obra de George R. R. Martin o la de Joe Abercrombie pueden servir como ejemplo
de la fantasia como género. Si bien la obra de Sapkowski ahonda en la oscuridad del
ser humano y trata de presentar un mundo sérdido, Geralt de Rivia se mantiene como
un héroe, no tan puro como Aragorn, pero siempre en defensa del bien y de la justi-
cia, con las contradicciones que ello conlleva. Ademis, el toque cémico que aporta
Jaskier, el trovador que lo suele acompanar, hace que la obra sea mas ligera y menos
oscura. No ocurre asi con la famosa Cancidn de hielo y fuego, pendiente de finalizar,
o0 Fuego y sangre, en el que se cuenta a modo de crénica medieval la caida de la casa
Targaryen en Poniente. La guerra conocida como la Danza de Dragones, que inspira
la serie de HBO La casa del dragdn, carece de un desenlace esperanzador, pues resulta
en el asesinato de la mayoria de los contendientes al trono y en el final de los dragones:

Dice el septon Eustace que el dragén dorado devord ala reina de seis bocados; tan solo
dejo parte de la pierna izquierda «para el Desconocido>. Elina Massey, la mds joven y gen-
til de las damas de compania de Rhaenyra, al parecer, se arrancé los ojos ante la truculenta
vision, mientras que el hijo de la reina, Aegon el Menor, observaba horrorizado, incapaz de
moverse. Rhaenyra Targaryen, la Delicia del Reino y la Reina del Medio Ao, abandoné
este valle de lagrimas el vigésimosegundo dia de la décima luna del afio 130 después de la
Conquista de Aegon. Contaba treinta y tres anos (Martin, 2022: 674).

Sapkowski encuentra una resolucion a las crisis de la Modernidad en forma de una
historia ficticia que desemboca en un final feliz.* Sin embargo, la respuesta posmo-
derna de Martin es negativa en cuanto a que la salvacion final no llega nunca.

Por otra parte, la trilogfa original de La Primera Ley de Joe Abercrombie se erige
como uno de los ejemplos paradigmaticos de lo que la critica y el mercado han de-

+ La consideracion del final de la saga de Geralt de Rivia como un desenlace estrictamente «feliz> resulta
discutible y depende de las instancias textuales que se tomen como canénicas. En la novela final de la serie
principal, La dama del lago (1998), Cirilla conduce a un Geralt y a una Yennefer moribundos hasta una isla
que remite claramente a la mitica Avalon. Alli los abandonay, cuando Galahad —figura que apoya la dimen-
sién artdrica del pasaje— pregunta si aquel es el final, Ciri responde que no desea que la historia concluya
de ese modo. Asegura que el relato termina con la boda de Yennefer y Geralt y con un «vivieron felices para
siempre>, aunque pronuncia esas palabras entre lagrimas. A continuacion, acepta la invitacién de Galahad
a dirigirse a Camelot y ambos se alejan tomados de la mano. La alusién a la boda puede remitir a un relato
posterior no canénico, «Algo termina, algo comienza» en Camino sin retorno (2000), en el que se narra el
matrimonio de Geralt y Yennefer. Si se rehtye considerar ese relato apdcrifo como desenlace definitivo, la
recepcion transmedial ofrece otra continuidad: el universo de los videojuegos desarrollados por cp Projekt
RED prolonga y resignifica la saga literaria. En The Witcher 3: Wild Hunt el destino final de Geralt queda
condicionado por las decisiones del jugador, de modo que el juego propone multiples epilogos posibles;
no obstante, una lectura frecuente entre la comunidad y en las lecturas oficiales toma por canénica la linea
argumental segtin la cual Geralt termina sus dias como arrendatario de una finca en Toussaint, Corvo Bianco,
concedida por la duquesa de la region, y alli se establece junto a Yennefer. En consecuencia, la convergencia
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nominado fantasia oscura (grimdark fantasy), un subgénero caracterizado por su es-
tetizacion de la violencia, la ambigiiedad moral de sus protagonistas y una visién
profundamente desencantada del mundo narrativo. La accidn se sitta en el marco de
tres grandes potencias: la Unidn, el Imperio Gurkish y los pueblos del Norte unifi-
cados bajo el rey Bethod. A partir de estas tensiones, la trilogia despliega dos frentes
bélicos centrales: en el norte, la invasién de Angland por parte de los nortefios; en
el sur, el asedio de Dagoska por las huestes gurkish. En este contexto, Abercrombie
estructura la narracién mediante seis personajes principales, cuyas trayectorias con-
vergen y divergen, ofreciendo al lector un mosaico de perspectivas que cuestionan
cualquier vision unitaria de la guerra, del poder y de la moral.

El primer volumen, La voz de las espadas (2006), cumple la funcién de presen-
tacion del elenco central y de exposicién de un mundo en el que las categorias he-
roicas tradicionales se hallan profundamente erosionadas. El segundo, Antes de que
los cuelguen (2007), y el tercero, El iltimo argumento de los reyes (2008), intensifican
los frentes bélicos y multiplican las decepciones argumentales, en consonancia con
una tendencia decadente en la fantasia contemporanea que se tratard mas adelante:
la narracién, en lugar de culminar en una epifania de redencion o reconciliacion, se
desplaza hacia la constatacion del fracaso y del deterioro de las estructuras sociales.

Desde una perspectiva académica, la trilogia de Abercrombie debe leerse como parte
del giro estético que Jameson (2005) identifica con la posmodernidad tardia: la frag-
mentacion de los grandes relatos, la ironizacion de los valores heroicos y la introduccion
de laviolencia y el fracaso como elementos estructurales del relato fantastico. Frente a
la épica tradicional —que concebia el conflicto como un proceso teleoldgico hacia la
restauracion del orden—, la fantasia oscura insiste en la imposibilidad de retorno y en
la circularidad de la violencia. Este rasgo se vincula también con lo que Jackson (1981)
identificé como elimpulso subversivo de lo fantéstico: la fantasia, al cuestionar el orden
delo real, desvelalos mecanismos de poder y represion en la sociedad contemporanea.
En Abercrombie, esta subversion no conduce a un horizonte emancipador, sino a la
exposicion cruda del cinismo estructural de la politica y de la guerra.

entre continuidades textuales —novela, relato suplementario— y adaptaciones ludicas produce una plura-
lidad de finales: algunos lectores/usuarios consideran que el cierre feliz estd asegurado por una versién de
los textos secundarios o por un epilogo del videojuego, mientras que otros mantienen la lectura ambivalente
y trédgica implicita en La dama del lago. La disputa acerca de si la saga concluye felizmente pone de relieve
dos cuestiones criticas para los estudios sobre recepciones y ficcionalidades transmedia. En primer lugar,
la nocién de canon se torna problemitica cuando la obra original se expande por otros medios que ofrecen
continuidad narrativa propia: relatos apdcrifos, adaptaciones televisivas o videojuegos con finales variables
reconfiguran la mitologfa y pueden legitimamente competir por la autoridad interpretativa. En segundo lugar,
la ambigiiedad deliberada de Sapkowski —Ia invencién por parte de Ciri de un final consolatorio dicho con
lagrimas— sugiere una reflexion temética sobre la funcion de los finales en la literatura fantdstica: la promesa
de un cierre afectivo —un matrimonio, una estabilidad doméstica— puede aparecer como una ficcién nece-
saria 0 como un consuelo postizo frente a la violencia y la pérdida.



1. Omnia mutantur, nihil interit: introduccién al estudio de la fantasia contempordnea [35]

En este sentido, La Primera Ley dialoga con obras coetineas que constituyen el
canon de fantasia oscura, como la ya mencionada Cancidn de hielo y fuego de George
R.R. Martin, Principe de nada (2003-2006) de R. Scott Bakker o la Trilogia de la sangre
(2011-2013) de Mark Lawrence. Todas ellas comparten una estética de la violencia, la
relativizacion de la moralidad y la representacion de personajes quebrados, que re-
huayen tanto la categoria del héroe clésico como la del villano arquetipico. El auge de
estas narrativas supone una inversién de las convenciones de la alta fantasia: el viaje
del héroe se sustituye por el de antihéroes marcados por la contingencia, y la magia
deja de ser un principio de maravilla para convertirse en un instrumento de poder,
corrupcién o destruccién (Sedlmayr, 2014: 176-177).

Asi, la trilogia de Abercrombie no solo debe entenderse como una narracién bé-
lica ambientada en un mundo ficticio, sino como una reflexién metagenérica sobre
el agotamiento de las estructuras narrativas tradicionales de la fantasia heroica. En
ella, la ironia y el desencanto se constituyen como motores narrativos, y la ausencia
de catarsis revela una visiéon profundamente contempordnea de la ficcidn fantéstica,
en la que el lector se ve confrontado con la crudeza del poder, la inestabilidad de la
moral y la imposibilidad de un desenlace conciliador.

Si bien la distincion tripartita de Attebery entre modo, férmula y género no re-
suelve definitivamente los problemas de delimitacion del campo de la fantasia —di-
ficultades que la critica ha senalado de forma reiterada—, si proporciona un marco
heuristico de gran utilidad. Frente a las tipologfas binarias que separan rigidamente lo
fantastico de lo realista, la propuesta de Attebery permite visualizar la fantasia como
un continuum de intensidades, en el que los textos se sitGian en mayor o menor medida
en funcién de su grado de implicacion con las convenciones del género. La fantasia, en
este sentido, no se presenta como un territorio homogéneo y cerrado, sino como un
espacio permeable en el que se negocian continuamente los limites entre repeticion,
innovacion y transgresion.

Del odio al amor hay un dragén y mucho deseo: iteracion y agencia politico-social
del lector de fantasia en la era BookTok

Una vez establecido que el género fantdstico se configura a partir de un trinomio
paradéjico —casi un oximoron— de repeticion, innovacién y transgresion, conviene
examinar sus implicaciones sociales, en particular el modo en que interpela al pu-
blico y lo involucra en la creacién de sentido. Si bien toda literatura compromete de
algin modo al lector, la fantasia se singulariza por intensificar esa implicacién hasta
convertirla en un componente estructural de su poética. En esta linea, Eric S. Rabkin
sostiene en su ya clasico Fantastic Worlds: Myths, Tales, and Stories que lo fantdstico
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debe entenderse, ante todo, como un afecto que emerge durante la lectura a partir
de la subversién inmediata de las normas que sostienen el mundo narrativo (1979:
22). De modo afin, Farah Mendlesohn define la fantasia como un territorio literario
que depende de manera imperiosa de la dialéctica entre autor y lector para construir
el sentido de la maravilla (Mendlesohn, 2008: xxiii). A ello se suma la observacién
de Yuxi Wang (2017), quien subraya que lectores jévenes con espiritu emprendedor
y preferencia por relatos no convencionales se sienten especialmente atraidos por
narraciones fantdsticas capaces de satisfacer su necesidad de inspiracion y triunfo.

Gary K. Wolfe ofrece quiza la articulacién mas precisa de esta imbricacion entre
afecto del lector, maravilla y reglas del mundo diegético. En «The Encounter with
Fantasy> parte de la nocién de imposibilidad —eje recurrente en la discusién del
género— para comparar ciencia ficcién y fantasia, y concluye que, en esta ultima, la
cognicion por si sola no basta para reconocer lo imposible. Cuestiona, asi, la dicoto-
mia convencional segun la cual la ciencia ficcién trataria lo empiricamente posible y la
fantasia lo empiricamente imposible, pues tal enfoque en ocasiones, eclipsa el aspecto
cognitivo de la fantasia al ignorar el poderoso componente afectivo que acompana
(Wolfe, 2011: 71). No es suficiente, por tanto, con que irrumpa un imposible en térmi-
nos cognitivos —un nifio vuela a lomos de un dragén, por ejemplo—; es necesario
ademas un sentido afectivo de lo imposible (Wolfe, 2011: 71), intimamente ligado al
tono y al escenario —Baltasar salva el mundo de Fantasia y regresa a su hogar alomos
de Fujur, un dragén blanco de la suerte. Segtin Wolfe, es esta dimensién la que sos-
tiene el interés y hace funcionar el género con mayor eficacia que la mera introduccién
delo imposible: «la fantasia prolonga nuestra predileccién por mundos improbables
al conferirles significacién emocional» (Wolfe, 2011: 7).

Un ejemplo privilegiado de esa capacidad de movilizacién emocional, articulada
mediante reglas explicitas, lo ofrece juego de rol de mesa Dungeons & Dragons (Gary
Gygax y Dave Arneson, 1974). Su éxito se explica por una combinacién equilibrada
de précticas emergentes —teatro de improvisacion, simulacién bélica, gusto por lo
fantdstico— y por la introduccién de innovaciones de disefio entonces inusuales en
el dmbito ludico: razas, clases, puntos de experiencia y niveles de personaje, entre
otras. Entre esas innovaciones, la mecdnica de los puntos de salud resulté decisiva.
Como ha sefialado Jon Peterson (2012) en Playing at the World, los puntos de salud
introducen incertidumbre y variacién: incluso cuando la probabilidad de impacto
es casi absoluta, la tirada de dafio anade un margen adicional de supervivencia aso-
ciado a la resistencia fisica, lo que incrementa la tensién dramética del combate.
Ahora bien, dicha mecdnica no naci6é en D&D. Arneson adapt? las reglas de Iron-
clad, un wargame previo sobre la Guerra de Secesion, que ya contemplaba clases de
armadura y puntos de salud a su inicial Chainmail (1971) —donde un tnico golpe
podia decidir el combate. Tras advertir que los jugadores establecian vinculos fuer-
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tes con sus personajes y reclamaban un sistema mds granular, convino que resultaba
mas manejable llevar el registro detallado de un unico personaje que el de todo un
ejército y que, aunque a los jugadores no les importaba abatir a un monstruo de
un golpe, no aceptaban con igual facilidad morir ellos mismos de un solo impacto
(Rausch, 2004 ).

Este andamiaje reglado desplaza parte de la responsabilidad moral al lector-juga-
dor, que asume decisiones en primera persona dentro de un marco de posibilidades
disenado por otros. No en vano, el reglamento de 1974 afirmaba que «el tiempo y la
imaginacién son pricticamente los tnicos limites» (Gygax y Arneson, 1974: 6). La
mediacidn se efectia mediante el avatar, «un cuerpo virtual creado por los usuarios
para proyectar su identidad y sus acciones dentro del mundo ficcional» (Duche-
neaut y otros, 2009: 1151; Ford, 2025: 80). Tal proyeccioén acontece «interactuando
con reglas reales mientras imaginamos un mundo ficcional» (Sdnchez-Mesa Marti-
nez, 2007: 18), con grados variables de libertad en la configuracién del avatar y en la
agencia narrativa: desde la creacion ex novo a partir de opciones predefinidas —como
en World of Warcraft (Blizzard)— hasta la interpretacién de un protagonista ya esta-
blecido —como en The Witcher (cD Projekt RED). En todos los casos, la inmersién
se produce en una realidad intratextual —mesa fisica o entorno virtual— donde el
jugador sigue pautas y objetivos fijados por disefiadores y narradores, pero puede
explorar margenes de indeterminacién, por ejemplo, mediante recursos de narracién
no lineal. Asi ocurre en The Witcher II1: The Wild Hunt (2015), continuacién en for-
mato videoludico de la obra literaria de Andrzej Sapkowski, cuyos sistemas de didlogo
condicionan la progresion del relato, en un procedimiento heredero del hipertexto,
«forma prototipica de textualidad interactiva» (Sdnchez-Mesa Martinez, 2007: 16),
0 més notoriamente en Baldur’s Gate I1I (2023), donde ademés el jugador puede per-
sonalizar su propio avatar con muchisimo detalle.

En suma, el pacto fantdstico se sostiene en una doble economia de reglas y afec-
tos: las convenciones repetibles hacen posible la orientacién del lector-jugador y la
inteligibilidad del mundo, mientras que la innovacién y la transgresion, orientadas
por tono y escenario, producen ese sentido afectivo de lo imposible que mantiene
vivo el interés y dota de significado a los mundos improbables. Desde esta pers-
pectiva, la fantasia no solo entretiene; también socializa pricticas de imaginacion,
ensaya decisiones morales y modela comunidades interpretativas que se reconocen
en la experiencia compartida de la maravilla. Juegos como World of Warcraft, a partir
de 2004, popularizaron los juegos de rol multijugador masivo en linea (Lépez Arias,
2019: 106), 0 canales de YouTube como Critical Role, en donde un grupo de amigos
compartia sus campanas de Dragones y Mazmorras mediante videos, y cuyo éxito des-
embocé en su adaptacion animada a la pequena pantalla, La leyenda de Vox Machina
(Amazon, 2022-actualidad).
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Volviendo a la literatura, Sangster explica que los creadores de fantasia son avidos
consumidores del propio género, lo que les permite construir sus obras sobre el co-
nocimiento adquirido previamente por los consumidores —lectores, espectadores o
jugadores— a través de un lenguaje simbélico comun (2023: 102). Sin embargo, los
creadores de fantasia, no regurgitan una y otra vez las mismas ideas, sino que reani-
man, reconfiguran y subvierten las convenciones formularias siempre en busca de
diversidad en los planteamientos de sus historias (Sangster, 2023: 103, a veces incluso
desde la ironifa. Ya en la Edad Media, durante el auge de los romans arturicos, Raoul
de Houdenc escribia en su La Vengeance Raguidel un episodio en el que el rey Arturo
entra en huelga de hambre hasta que una aventura se les presente a los caballeros de
la Tabla Redonda durante uno de sus banquetes de Pentecostés, como dictaba la tra-
dicién. A falta de un caballero misterioso que ofreciera reto alguno, la salud de Arturo
empez0 a debilitarse fruto de la desnutricion. Mds actuales son las parodias de Terry
Pratchett, que en La luz fantdstica (1986) se mofa de las heroinas hipersexualizadas
que podian aparecer en relatos de Conan el Brbaro o en Excalibur de John Boorman
(1981) a través de la descripcién de la heroina Herrena:

De hecho, el héroe que en aquellos mismos momentos galopaba hacia las Llanuras del
Vértice nunca se habia metido en esa clase de disputas, porque no se las tomaba en serio, pero
sobre todo porque este héroe en concreto era una heroina. Una heroina pelirroja.

Por cierto, en esta clase de cosas existe la tendencia de mirar por encima del hombro del
dibujante que estd haciendo la cubierta y empezar a hablar sobre cuero, botas hasta los muslos
y espadas desnudas. Adjetivos como «llenos», «redondos> e incluso «vivaces>» empiezan a
colarse en la narracidn hasta que el escritor tiene que darse una ducha fria y acostarse un rato.
Lo cual es bastante estupido, porque ninguna mujer que se gane la vida con su espada va a
ir por ahi con aspecto de haberse escapado de un catilogo de lenceria de esos que se envian
por correo y en sobre discretos.

Oh, bueno, muy bien. Lo que debe quedar bien claro es que aunque Herrena estaria
imponente tras un buen bafio, una manicura intensiva y lo mejor de la Woo Hun Lenz, Pro-
ductor Exoticos y Artes Marciales, en la Calle Héroes, ahora mismo tenia la sensatez de vestir
una ligera cota de malla, botas blandas y una espada corta.

De acuerdo, quizas las botas fueran de cuero. Pero no negras (1998: 114.).

En la misma linea feminista, en su conferencia «;Por qué Gandalf no se casé
nunca?>, Pratchett hablaba también sobre la iteracién en el uso de la magia y sus
convencionalismos dependiendo del género:

Elmundo de la fantasia, de hecho, necesita desde hace tiempo una visita de los activistas por
la igualdad de oportunidades porque, en el mundo de la fantasia, la magia hecha por mujeres
es habitualmente de mala calidad, de tercer nivel, con connotaciones negativas, mientras que

los magos son normalmente mas cerebrales, inteligentes, poderosos y sabios (Pratchett, 1986).
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A modo de réplica, la fantasia del siglo xx1 ha renovado notoriamente ciertas acti-
tudes y planteamientos, sobre todo en el ambito del feminismo, y asi en Nimue (2024)
de Aldara Prado, la Dama del Lago, atin una joven adolescente, enfrenta su magia
ancestral conla del medio demonio Merlin, conocido por ser el mayor mago de la his-
toria. Esta no es mds que una coma en una larga enumeracién inacabada de obras en
las que las hechiceras gozan de un poder muy superior al de los hombres: Las brumas
de Avalon de Marion Zimmer Bradley (1987), 1a saga de La rueda del tiempo de Robert
Jordan (1990-2013), la saga de La espada de la verdad de Terry Goodkind (1994-2020),
etc. Esto subraya que, en cualquier obra concreta, la novedad surge fundamental-
mente de combinaciones inesperadas o de modificaciones aplicadas a elementos
preexistentes. Tales elementos pueden ser palabras, imigenes, tropos, estructuras
narrativas, tecnologias, practicas culturales o normas sociales. En este sentido, tanto
el lenguaje visual como el verbal funcionan necesariamente a través de la repeticion,
de modo que las innovaciones que generan son siempre relativas, nunca absolutas.

La fantasia no consiste en la invencién de un mundo enteramente otro o radical-
mente ajeno al humano, es decir, no se trata de un género trascendental desligado de
nuestra realidad. Por el contrario, opera mediante la inversion de los elementos del
mundo existente, a través de la recombinacion de sus rasgos constitutivos en nuevas
relaciones para producir un efecto de extraneza, de lo desconocido y lo aparente-
mente nuevo, que se presenta como otro y radicalmente diferente ( Jackson, 1981: 8).
Desde esta perspectiva, lo novedoso en la creacién literaria y cultural no se define
como una ruptura absoluta con lo anterior, sino como el resultado de un proceso de
resignificacion: los materiales conocidos son desplazados, distorsionados o rearti-
culados hasta configurar un orden insélito. La fantasia, en consecuencia, se erige no
sobre la negacién de lo real, sino sobre su transformacion en formas inéditas que,
aunque basadas en lo familiar, se perciben como radicalmente otras.

El modelo Geneplore (acrénimo de Generate and Explore), formulado por Finke,
Ward y Smith (1996) a partir de investigaciones previas de Ward y otros (1995, 1997),
constituye una de las aproximaciones mds relevantes a la comprension de los proce-
sos cognitivos implicados en la creatividad y en la asimilacion de ideas familiares y
su introduccidn en productos de nueva creacion. Este enfoque sostiene que la mente
humana genera ideas denominadas preinventivas mediante la sintesis conceptual de
estructuras ya almacenadas en la memoria y la transferencia analégica de informacién
entre diferentes dominios de conocimiento. Tales ideas, que emergen en un estado
embrionario, no son todavia productos terminados, sino configuraciones potenciales
susceptibles de ser moldeadas en funcion del objetivo creativo del autor. Dicho mo-
delado varia en complejidad y en grado de ambigiiedad, en funcién del contexto dela
tarea y sus requerimientos, hasta alcanzar una forma satisfactoria para la consecucién
del propésito artistico o intelectual planteado (Abrahams, 2019: 65).
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El resultado del proceso creativo, enmarcado tanto en el modelo Geneplore como
enla conjuncién de inventiva y reflexién, desemboca enla produccién de un artefacto
textual, primero concebido en la mente del autor y después vertido en un primer
borrador. Este constituye un primer borrador del producto literario o discursivo, ela-
borado ya con atencién a cuestiones de forma y estilo. Después, dicho producto se
formaliza, corrige y refina en un proceso en el que se eliminan errores, se afiaden
o suprimen fragmentos y se ajusta la expresion estilistica con el fin de optimizar la
transmision del contenido, ya sea escrito u oral. Como senala Carruthers, la obra se
entrega entonces al publico, que la recibe y procesa de manera andloga a la intencién
proyectada por el autor (2008: 241). Este ciclo continuo responde a la concepcién
de la literatura como un proceso comunicativo especifico, lo que Dolezel denomina
transduccion literaria (1999: 283).

El primer momento de este proceso comunicativo consiste en la produccion tex-
tual por parte del autor, entendido como emisor, y en la consiguiente construccion
de un mundo ficcional (Dolezel, 1999: 284). Dicho mundo refleja, por un lado, rasgos
inherentes al propio autor —su personalidad, temperamento, habitos, actitudes, ca-
pacidad intelectual, etc. (Abrahams, 2019: 25)— y, por otro, lo que la teorfa de la crea-
tividad designa como presiones: factores contextuales que condicionan o estimulan
la capacidad creativa. Estas presiones incluyen tanto las circunstancias vitales como
el entorno social, cultural y laboral, asi como los requisitos de la situacion creativa
concreta, que «facilitan y favorecen la aparicion del pensamiento yla accién creativa>
(MacKinnon, 1970: 17; Abrahams, 2019: 31). El estudio de tales condicionantes per-
mite esclarecer la motivacion del autor, asi como la orientacién ideoldgica o estética
de la obra producida. Cancién de hielo y fuego ilustra a la perfeccién lo aqui descrito:
George R. R. Martin crea Poniente, donde distintas casas nobiliarias — Stark, Lannis-
ter, Targaryen, Baratheon, etc.— pugnan por el poder mientras el fatidico ejército de
los Caminantes Blancos se aproxima a los Siete Reinos para asolarlos. A falta de una
conclusion de la saga y, por lo tanto, de un desenlace para la guerra entre los vivos y
los no muertos, se aprecia en los primeros libros —Juego de tronos (1996), Choque de
reyes (1998), Tormenta de espadas (2000)— una recreacién de la Guerra de las Dos
Rosas en el conflicto bélico y la lucha por el trono entre los Stark, que harfan el papel
de la familia York, y los Lannister, una versién poco disimulada de los Lancaster.
Asilo admitié el propio Martin (Vu, 2017: 290) y asi lo demostré un video animado
de Ted Ed en 2015 (Tharoor, 2015). También es reconocible la inspiracién de Philip
Pullman en El paraiso perdido de John Milton y la obra de William Blake para escribir
su galardonada trilogia La materia oscura (1995-2000) (Oziewicz y Hade, 2010: 43).

Mas no siempre es asi de sencillo. En The Bird King (2019) de G. Willow Wilson,
el vampiro Vikram, encargado de asistir a la concubina Fatima y al cartégrafo Hassan
en su huida de la Alhambra, comenta:
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Una vez que una historia sale de las manos de su autor, le pertenece al lector. Y el
lector puede ver infinidad de cosas, cosas conflictivas y contradictorias. El autor guarda
silencio. Si su intencidén importara tanto, no habria necesidad de inquisiciones, cismas y
guerras. Pero calla, guarda silencio. El autor del poema calla, el autor del mundo calla. Nos
quedamos sin ms intenciones que las nuestras (2020: 159).

En ese momento de silencio, comienza la segunda etapa del proceso, que corres-
ponde a la lectura y reconstruccion del texto por parte del receptor. En esta fase, el
lector reinterpreta el mundo ficcional a partir de sus propios recursos lingtiisticos y
culturales, que le permiten identificar tanto los elementos compartidos con el autor
como los elementos innovadores o creativos (Runco y Jaeger, 2012). La creatividad
se reconoce aqui en su dimensién de novedad, entendida como desviacién respecto
aun canon establecido o una ruptura con el statu quo (Stein, 1953: 311). De este modo,
cada lector reformula la narrativa de acuerdo con su bagaje personal, su interés y su
comprensién (Dudley, 1997: 30). Ellector, en consecuencia, no es un receptor pasivo,
sino un agente activo que complementa y prolonga el acto comunicativo iniciado por
el autor. Su propia reconstruccién del mundo ficcional genera, en términos de Dolezel
(1999: 284) y Hutcheon (2012: 125, 134, nuevas historias latentes que, al ser comu-
nicadas, pueden introducir transformaciones y derivar en otros relatos. La literatura,
sobre todo la fantdstica, se configura asi como una red de reescrituras y reformula-
ciones en la que cada texto participa en la tradicion al mismo tiempo que la renueva
(Hutcheon, 2012: 2; Sanders, 2006: 24).

La popularidad creciente de la fantasia en las altimas décadas se explica, en gran
medida, por su capacidad de conjugar lo familiar con lo renovador en el plano on-
tologico. Esta doble dindmica ha permitido que el género transite de un dmbito ini-
cialmente minoritario, casi de nicho, a consolidarse como un producto cultural de
consumo masivo. No es necesario reiterar aqui una explicacién diacrénica tantas
veces repetida acerca de la evolucion de la fantasia, que suele iniciarse con la con-
sagracion de J. R. R. Tolkien como supuesto «padre de la fantasia» —afirmacion,
en rigor, discutible—, y que suele continuar con la presentacién de George R. R.
Martin como el primer narrador en desarrollar una fantasia oscura y moralmente
ambigua, una lectura igualmente problematica. Ambos relatos criticos se han repro-
ducido con insistencia, més por efecto de la inercia académica y editorial que por
conviccién fundamentada, y no constituyen el objeto de este anélisis. En cambio, lo
que aqui se propone es examinar como opera el principio de la iteracién narrativa
dentro del género, entendido no como repeticién mecanica, sino como reelaboracién
creativa de estructuras, motivos y tropos, y como este proceso se articula con las
transformaciones socioculturales experimentadas, de forma amplia y no restringida
aun contexto nacional o regional, por el publico lector en las ultimas décadas. Osama
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Farhan Alsharab, en «The Influence of Postmodernism on the Popularity of Fantasy
Literature> (2019), propone que la popularidad contemporanea de la fantasia puede
explicarse, en gran medida, por tres dimensiones fundamentales: su vinculo con el
escapismo, su restitucion de lo mégico y su potencial esperanzador.

En primer lugar, destaca la estrecha relacién del género con el escapismo. La fan-
tasia ofrece a nifilos y adultos una via de evasion frente a las presiones cotidianas. La
lectura de una obra fantistica supone la entrada, aunque sea momentdnea, en un
mundo alternativo donde las catastrofes dejan de asociarse con deudas, enfermedades
0 amenazas sociales, para transformarse en invasiones de orcos, dragones o villanos
sobrenaturales. «Los obsticulos suprahumanos que los héroes o antihéroes de la
fantasia deben superar no son més que conflictos humanos simbolizados> (Fernan-
dez Rodriguez, 2025: 249). De este modo, los problemas que en la vida real resultan
irresolubles encuentran en la ficcidn soluciones imaginativas, heroicas o mdgicas. Este
potencial de evasion facilita, ademds, la suspension de preocupaciones laborales, fa-
miliares o materiales durante el tiempo de lectura (Farhan Alsharab, 2019: 64). En la
misma linea, Anthony Lioi explica que «Tolkien teoriz6 el encantamiento literario
como la creaciéon de un “mundo secundario” habitable. Dicha habitabilidad permite a
los lectores refugiarse de la violencia del mundo primario en obras de arte misteriosas
que promueven la restauracién del mundo> (Lioi, 2016:122). En palabras del propio
Lioi, «esta teoria posibilita una escatologia de restauracion ecoldgica lo suficiente-
mente s6lida como para resistir las metanarrativas contemporaneas de destruccién
mundial»> (2016: 126). En términos précticos, la fantasia ofrece, pues, la posibilidad
de imaginar, crear y proyectar un mundo distinto, lo que la convierte en un vehiculo
de transformacién simbdlica.

A esta dimension evasiva se suma la centralidad de la magia. La fascinacién por
lo sobrenatural, los objetos encantados o las criaturas maravillosas responde a una
pulsién cultural persistente. En sociedades atravesadas por la légica tecnoldgica y la
racionalidad moderna, el atractivo de la fantasia radica en reintroducir una «inven-
cién mégica» que parece sofocada enla adultez. Asi, la ficcion fantastica revitaliza un
sentimiento arcaico y profundamente humano, ligado a lo maravilloso y a lo sagrado,
que muchos perciben como perdido en la experiencia moderna (Farhan Alsharab,
2019: 64). Bsta reivindicacién se encuentra en el nicleo del argumento de Ursula K.
Le Guin en defensa de la fantasia. La autora sostiene que «la Tierra Media de Tolkien
no es solo preindustrial, sino también prehumana y no humana» (2007: 86). En su
propia obra, Terramar, asi como en gran parte de la ficcién fantdstica, los escenarios
recrean la experiencia de un mundo en el que la humanidad se percibe en exilio, pri-
vada de la comunidad y la intimidad que antafio conocié (Le Guin, 2007: 86). Este
serfa, precisamente, el mundo del cuento popular y el de la literatura anterior al rea-
lismo, lo que se denomina hoy, al haber perdido suinmediatez, naturaleza. Desde esta
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perspectiva, la fantasia alcanza lo que la novela realista y antropocéntrica no puede:
«incluir lo no humano como esencial» (ibidem).

El tercer factor determinante en el atractivo del género es la esperanza. En una
sociedad marcada por el perfeccionismo, la productividad y la intolerancia al error,
la fantasia recuerda que incluso los héroes més virtuosos cometen fallos, pero aun asi
logran redimirse o sobrevivir. En este sentido, el género ofrece narrativas en las que,
pese a las desventajas, la opresion o la aparente imposibilidad de triunfar, los perso-
najes consiguen resistir o alcanzar la victoria. Esta dimension esperanzadora, unidaa
la fuerte orientacion hacia los personajes, refuerza la conexion afectiva entre el lector
y el texto, lo que genera una identificacién que trasciende el mero entretenimiento
(Farhan Alsharab, 2019: 64-65). En efecto, los relatos de fantasia no solo seducen por
los universos imaginarios, las criaturas mitoldgicas o lairrupcién de lo imposible, sino
también —como se ha senalado anteriormente— por la capacidad de producir un
encantamiento afectivo en el lector.

Elatractivo de la fantasia contemporanea radica menos en la mera contemplacién
de lo maravilloso que en la experiencia inmersiva de una afirmacién esperanzadora:
la certeza de que, aunque el final feliz no esté garantizado, si habra resolucién, ya sea
en forma de mision cumplida o de restauracion parcial del orden narrativo. Este me-
canismo conecta con la nocién de eucatdstrofe acuniada por Tolkien. El propio autor
la define en términos intensamente afectivos: ese instante en el que el lector contiene
la respiracion, siente el corazén acelerado y, en ocasiones, se encuentra al borde de
las lagrimas (Tolkien, 2009: 326). Tal concepcién, como se aprecia, esté lejos de la
tradicion estética basada en la distancia contemplativa; por el contrario, concibe al
lector como un sujeto corporalmente atravesado por la emocion de la narracion. De
acuerdo con la definicion de afecto propuesta por Seigworth y Gregg, la eucatdstrofe
puede entenderse como una «intensidad que transita de cuerpo en cuerpo» (2010:
1), un movimiento que desborda lo puramente racional.

Esta centralidad de lo afectivo no es inocente. Como recuerda Sara Ahmed, el
término pasién arrastra la connotacion etimoldgica de pasividad, lo que ha contri-
buido a desvalorizar culturalmente las lecturas emotivas frente a las lecturas racio-
nales o distanciadas (2010: 3). De este modo, el lector apasionado —que reacciona
corporalmente ante la obra— ha sido considerado inferior frente al lector auténomo
y reflexivo. La fantasia, con su insistencia en provocar afectos intensos y en articu-
lar narrativas de esperanza y recuperacion, se ha visto asi vinculada a una supuesta
funcion conservadora: proporcionar consuelo, restaurar el orden moral y ofrecer un
marco normativo idealizado en lo social, lo politico y lo afectivo. En consecuencia,
puede afirmarse que la fantasia, sobre todo en su formulacién mds clasica, aparece
configurada como un dispositivo textual orientado a neutralizar ansiedades colecti-
vas. Lo hace a través de mundos ordenados por jerarquias binarias —de género, raza o
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clase— y de tramas que recompensan al lector con un final consolatorio. En la misma
linea, Flesch (2007) observaba que gran parte del atractivo de la ficcién radica en que
nos ofrece la oportunidad de ver cémo los justos prevalecen y los culpables reciben
su castigo. Esta lectura conecta con la Affective Disposition Theory (Zillman y Cantor,
1977), segun la cual el placer narrativo se asienta en el disfrute de atestiguar que los
personajes que resultan moralmente positivos al lector obtienen recompensas y, en
cambio, complace ver como los personajes negativos reciben un destino acorde a su
inmoralidad (Zillman, 2000).

Sin embargo, este mecanismo narrativo también puede ser invertido a través del
proceso de la desconexién moral (moral disengagement) descrita por Bandura (1999,
2006), esto es, la suspensién de la agencia moral mediante la negacion del dafio cau-
sado o la justificacién de un comportamiento inmoral. En el 4mbito de la ficcién,
donde no existen victimas reales, dicha suspension permite al lector o espectador
experimentar un alivio moral que lo libera de la necesidad de evaluar racionalmente
las consecuencias de las acciones narradas, pudiendo centrarse asi en la respuesta
emocional (Vaage, 2013, 2015). De hecho, investigaciones recientes han mostrado
que este mismo mecanismo explica en gran medida la atraccion que generan los vi-
deojuegos violentos, en los cuales el jugador acttia en primera persona cometiendo
actos violentos en un mundo ficticio (Hartman y Vorderer, 2010). Dom Ford, en su
Mpytholudics: Games and Myths (2025), explora la paulatina suspensién de agencia
moral en la figura del héroe, sobre todo en los videojuegos de fantasia. Parte de la
nocién heroica que propone Thomas Carlyle en su obra On Heroes, Hero-Worship and
the Heroic in History (1840): el Gran Hombre, es decir, el héroe, constituye una fuerza
natural cuya grandeza no es producto de la voluntad consciente, sino que emerge de

s Conviene precisar que un desenlace consolatorio no debe confundirse con un desenlace feliz. La con-
clusién en la narrativa fantastica suele responder a la necesidad de colmar la pulsién afectiva del lector; sin em-
bargo, ello no implica necesariamente que el final sea favorable para los personajes. De hecho, numerosas obras
de fantasia concluyen de manera amarga o insatisfactoria para sus protagonistas. Tal es el caso de las novelas
de Joe Abercrombie o George R. R. Martin, ya mencionados, alos que cabe anadir ejemplos provenientes del
dmbito del videojuego. En The Last Guardian (Team 10, 2007), la historia culmina con la separacién definitiva
entre el nifio protagonista y Trico —la criatura alada y felina que lo acompana durante toda la aventura—, cuyo
estado moribundo intensifica la sensacién de pérdida. De modo similar, Drawn to Life: The Next Chapter (Nin-
tendo, 2009) finaliza con la desaparicién de todos los raposa en un fundido a blanco, y la sola permanencia de
Mike, el tnico personaje humano. Durante los créditos se revela que Mike despierta de un coma causado por
un accidente de tréfico en el que fallecieron sus padres y su hermana Heather result6 gravemente herida. Asi,
los compaiieros de su aventura no eran sino los peluches con los que jugaba antes del siniestro. La fantasia, en
este sentido, se articula sobre la promesa de un cierre narrativo, sobre la certeza de que la historia alcanzard un
punto final, independientemente de que este resulte positivo o negativo. Como sintetiza Cheyne: «La fantasfa
no garantiza finales felices, aunque a veces los proporciona. En cambio, promete resolucién —Ila satisfaccion
del problema resuelto o la misién completada— y afirmacién» (2019: 110). De ahi deriva la intensa critica
dirigida a autores como George R. R. Martin o Patrick Rothfuss, cuya negativa o incapacidad para concluir
sus respectivas sagas constituye una ruptura de esta expectativa fundamental en el género.
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lo mas profundo y primigenio de la Naturaleza. Aquello que lo convierte en héroe
no radica en lo circunstancial ni en lo trivial, sino en su capacidad para habitar en el
dmbito interior de la existencia, en contacto directo con lo verdadero, lo divino y lo
eterno. El héroe, en este sentido, se presenta como fragmento viviente de la sustancia
perpetua de la Naturaleza, como manifestacion concreta de su energia fundamental
(Valls Oyarzun, 2017: 94). La esencia de lo heroico se halla, por tanto, en la fusién
entre la grandeza humana ylo divino, en ese espacio comtn que los héroes comparten
y que se define como comunién con el orden general del universo. Carlyle denomina
de diversas maneras a esta sustancia que otorga unidad a los héroes: en ocasiones
se trata de la divinidad, en otras de la verdad, aunque generalmente alude a ambas
como realidades indisociables; también, en dltima instancia, la describe en términos
de fuerzay energia (ibidem).

Lo decisivo, sin embargo, es que esta sustancia no se manifiesta en abstracciones
puramente teoldgicas o metafisicas, sino en un discurso concreto y verificable: la his-
toria. Para Carlyle, la historia constituye el terreno donde la sustancia heroica se hace
visible, pues el héroe es, al mismo tiempo, producto de una época y mediacion de la
misma. La época se comprende a través del héroe, y el héroe, a su vez, solo puede ex-
plicarse en el fluir histérico que lo contextualiza. De ahi que, como sostiene el propio
Carlyle, la historia sea la disciplina adecuada para revelar la naturaleza de lo heroico.
No es tinicamente el estudio de los hechos ni inicamente el estudio del ser humano,
sino la conjuncién de ambos en la corriente del devenir. Por ello, la historia se erige
en «auténtica epopeya del mundo>, en una forma de escritura universal en la que
se inscribe lo divino, hasta el punto de convertirse en un verdadero «evangelio>» de
la humanidad. La historia, en este marco conceptual, adquiere supremacia sobre la
metafisica y la religion, pues constituye el relato en el que se plasma efectivamente la
aparicién de lo heroico en el mundo (Valls Oyarzun, 2017: 95).

Ahora bien, la relacidon del héroe con la historia no se limita a la funcién de revela-
cion. Ademds de ser emblema de la historia universal, el héroe carlyleano interviene
en su configuracion y ejerce una influencia decisiva sobre el curso de los aconteci-
mientos. Carlyle afirma que la historia de la humanidad, en lo esencial, es la historia
de sus grandes hombres, de aquellos que han actuado como guias y arquitectos del
destino colectivo. Los avances culturales, cientificos, artisticos y sociales no son con-
cebidos como logros anénimos de las masas, sino como materializacion practica de
las ideas y pensamientos de estos individuos excepcionales. Escultores, arquitectos,
profetas o gobernantes, los grandes hombres se convierten en encarnaciones de la
creatividad universal y en impulsores de todo aquello que la humanidad ha logrado
edificar. Lo que permanece en el mundo, insiste Carlyle, es testimonio palpable de su
accién creadora, de su capacidad de transformar la sustancia inmaterial —la verdad,
lo divino, la fuerza— en instituciones, obras y simbolos duraderos (ibidem).
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La concepcién del héroe en Carlyle, pese a su caricter elevado y heroico, ha sido
cuestionada por su sesgo sexista y eurocéntrico (Ford, 2025: 68). A ello se suma la
dificultad de aceptar su identificacién con lo divino, un aspecto que, como sefiala José
Manuel Losada, genera rechazo en el lector contemporaneo:

Por un lado, el numen sobrepuja por su sabiduria toda razén. Por eso lo numinoso es
inabarcable, inconcebible e incomprensible. Ni es, ni piensa, ni actiia como nosotros. Sus
incursiones en nuestro mundo no obedecen a pardmetros antropolégicos asumibles. Por
otro lado, en relacién con la experiencia, debido a su cardcter terriblemente portentoso, el
numen genera en el ser humano una actitud de humildad, gratitud, fidelidad y veneracién.
Por eso lo numinoso es pavoroso, fascinante y arrebatador (2025: 15-16).

Un héroe de cardcter numinoso, como el propuesto por Carlyle, podia resultar
atractivo para un lector inglés del siglo X1X, inmerso en el imaginario expansionista
del Imperio, pero dificilmente conecta con el lector del siglo xx1. Este busca en la
fantasia no una figura idealizada y perfecta, sino un reflejo de sus propias tensiones
y contradicciones. La perfeccion heroica, en lugar de inspirar, provoca aburrimiento
en un publico dvido de imperfecciones que reconozca como propias. De ahi que las
virtudes del héroe contemporineo requieran humanizacién: sus poderes ya no de-
ben ser necesariamente sobrenaturales, sino mds bien la intensificacion de facultades
humanas ordinarias.

En una sociedad marcada por la homogeneizacion, donde proliferan las frustra-
ciones psicoldgicas y los complejos de inferioridad; en una realidad industrial donde
el individuo se reduce a un nimero dentro de una organizacion que decide por él;
y en un mundo en el que la fuerza humana se ve constantemente superada por la
potencia de la méquina, surge la necesidad de un héroe que encarne los anhelos de
poder que el ciudadano comin no puede satisfacer. Umberto Eco lo ejemplifica con
el mito paradigmético que supone el personaje de Superman. Su origen césmico y
sus poderes sobrehumanos lo convierten en un héroe aparentemente inalcanzable,
casi divino. Sin embargo, su doble identidad lo ancla a lo humano: bajo el disfraz
del periodista Clark Kent, Superman se muestra como un individuo timido, torpe,
miope y emocionalmente inseguro, enamorado de Lois Lane, que a su vez lo des-
precia y solo admira al héroe (1984: 258-259). Esta dualidad narrativa, que permite
articular las aventuras con dosis de suspense y teatralidad, tiene también un valor
mitopoético profundo. Segin Eco, Clark Kent representa al lector medio, aquejado
de complejos y menospreciado por sus semejantes, que proyecta en el héroe sus
aspiraciones de grandeza. La estructura dual posibilita la identificacién plena: cual-
quier ciudadano corriente puede imaginar que, bajo la apariencia anodina de su vida
cotidiana, se esconde un poder extraordinario capaz de redimir anos de mediocridad

(Eco, 1984: 259).
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En este sentido, Superman es el emblema del héroe moderno que, a diferencia del
héroe numinoso carlyleano, ya no se define por su vinculo con lo divino, sino por su
capacidad de humanizar lo extraordinario y de ofrecer al lector un espejo en el que
reconocerse. La vigencia del mito se explica, asi, por su adecuacién a las necesidades
psicologicas y sociales de un publico que busca en la fantasia no la perfeccion tras-
cendente, sino una compensacién imaginaria frente a la banalidad y las limitaciones
de la vida ordinaria:

El personaje asumird asilo que podemos llamar «universalidad estética>, una especie
de coparticipacion, una capacidad para hacerse término de referencias, de comportamien-
tos y de sentimientos, pero no asume la universalidad propia del mito, no se convierte en
un jeroglifico, en emblema de la realidad sobrenatural (Eco, 1984: 262).

Por ello, Ford sostiene que, en la fantasia contempordnea, la nocién de heroicidad
ha experimentado un proceso de democratizacion. La heroicidad ya no se concibe
como una cualidad excepcional, reservada a unos pocos elegidos por un designio
trascendente, sino como una potencialidad inherente ala condicién humana. En otras
palabras, el héroe contemporaneo emerge de las circunstancias y puede manifestarse
en cualquier persona (Ford, 2025: 75). Esta transformacién supone lo que el propio
critico describe como una remitologizacién casi consciente del modelo heroico de
Thomas Carlyle. La calificacion de casi consciente no implica que los autores con-
tempordneos sean plenamente conscientes de estar reconstruyendo un mito, sino
que llegan a su concepcion de la heroicidad a partir de la necesidad de configurar un
tipo de héroe socialmente ttil y reconocible. La idea de que cualquiera puede ser un
héroe constituye asi un mito en si mismo: no porque sea necesariamente falso, sino
porque el concepto mismo de héroe se encuentra ya fuertemente mitificado. De este
modo, lo que parece ser una banalizacion de la heroicidad debe entenderse, en rigor,
como una reformulacién del mito heroico, que convierte al héroe en una figura a la
que cualquiera puede aspirar. En palabras de Franco y Zimbardo, citados por Ford,
este desplazamiento tiene ademads una funcién performativa: al concebir la heroicidad
como una posibilidad accesible, se fomenta la apariciéon de comportamientos heroi-
cos en larealidad cotidiana. «Si creemos que podemos ser héroes, a veces lo seremos.
Si creemos que no podemos serlo, ni siquiera lo intentaremos> (Ford, 2025: 75).

En este marco, Ford distingue entre varios arquetipos heroicos que responden con
precision al gusto de los lectores y jugadores actuales. Entre ellos, destaca el victim
hero o héroe victima, en el que el sufrimiento y el victimismo constituyen el motor
de su heroicidad (Ford, 2025: 82). A este se afiade el unsung hero o héroe no recono-
cido, cuyas acciones carecen de reconocimiento publico, lo que resulta paradéjico si
se tiene en cuenta que, al leer la narracidn, el propio lector si le otorga esa visibilidad
(Ford, 2025: 91). El critico analiza también figuras més tradicionales, como el heavy
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hero o héroe profundo, cuyas hazanas son monumentales, memorables y general-
mente publicas (Ford, 2025: 77), o el preordained hero o héroe predestinado, cuya
grandeza ha sido anticipada mediante una profecia (Ford, 2025: 87).

El abanico de ejemplos que Ford propone es extenso, pero basta con mencionar
algunos casos significativos. Un ejemplo paradigmatico es Kvothe, protagonista de la
trilogia inconclusa Crénica del asesino de reyes de Patrick Rothfuss. La primera entrega,
El nombre del viento, relata como Kvothe llega a convertirse en leyenda. Oculto bajo
el seudénimo de Kote, regenta una posada en compaiia de su discipulo feérico Bast,
hasta que un cronista le persuade para narrar su verdadera historia, estructurada en
tres dias. El relato comienza con su infancia entre los Edena Ruh, una familia itine-
rante de artistas, donde desarrolla un talento precoz para la musica yla narracién. Tras
recibir las primeras lecciones de magia de Abenthy, Kvothe queda marcado por el ase-
sinato de su troupe a manos de los Chandrian, seres oscuros y legendarios. Forzado
a sobrevivir en la miseria para alcanzar su venganza, logra ingresar en la Universidad,
donde se forja como héroe.

Lo interesante es que Rothfuss configura en Kvothe una dualidad heroica que
responde directamente a las categorias de Ford. En su juventud, Kvothe encarna al
héroe no reconocido: salva a Fela de un incendio, derrota a un lagarto gigante y pro-
tege al maer Alberon de un intento de asesinato, pero sus hazafias permanecen ocultas
o tergiversadas. En su madurez, en cambio, Kvothe se ha transformado en un héroe
profundo, cuya fama se extiende por todo el reino, aunque gran parte de las historias
sean exageraciones o invenciones suyas. Este juego entre memoria, relato y mito se
explicita en uno de los pasajes mas célebres de la novela, donde el propio Kvothe
enumera los multiples nombres por los que es conocido:

Me llamo Kvothe, que se pronuncia «cuouz>. Los nombres son importantes porque
dicen mucho sobre la persona. He tenido mds nombres de los que nadie merece.

Los Adem me llaman Maedre. Que, segin como se pronuncie, puede significar la
Llama, el Trueno o el Arbol Partido.

La Llama es obvio para todo el que me haya visto. Tengo el pelo de color rojo intenso.
Si hubiera nacido hace un par de siglos, seguramente me habrian quemado por demonio.
Lo llevo corto, pero aun asi me cuesta dominarlo. Si lo dejo a su antojo, se me pone de
punta y parece que me hayan prendido fuego.

El Trueno lo atribuyo a mi potente voz de baritono y a la instruccidn teatral que recibia
temprana edad.

El Arbol Partido nunca lo he considerado muy importante.

Aunque pensdndolo bien, supongo que podriamos considerarlo al menos parcial-
mente profético.

Mi primer mentor me llamaba E’lir porque yo era listo y lo sabia. Mi primera amante
me llamaba Dulator porque le gustaba cémo sonaba. También me han llamado Shadicar,
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Dedo de Luz y Seis Cuerdas. Me han llamado Kvothe el Sin Sangre, Kvothe el Arcano y
Kvothe el Asesino de Reyes. Todos esos nombres me los he ganado. Los he comprado y
he pagado por ellos.

Pero creci siendo Kvothe. Una vez mi padre me dijo que significaba «saber>.

Me han llamado de muchas otras maneras, por supuesto. La mayoria eran nombres
burdos, aunque muy pocos eran inmerecidos.

He robado princesas a reyes agénicos. Incendié la ciudad de Trebon. He pasado la
noche con Felurian y he despertado vivo y cuerdo. Me expulsaron de la Universidad a una
edad ala que ala mayoria todavia no los dejan entrar. He recorrido de noche caminos de
los que otros no se atreven a hablar ni siquiera de dia. He hablado con dioses, he amado a
mujeres y he escrito canciones que hacen llorar a los bardos.

Quiza hayas oido hablar de mi (Rothfuss, 2012: 59).

Lanovela explora, ademds, la intertextualidad heroica, pues el joven Kvothe busca
emular a Taborlin el Grande, un héroe profundo de su mundo ficticio, lo que crea una
cadena de figuras heroicas que transitan de la invisibilidad al reconocimiento.

Otro caso ilustrativo lo ofrece La espada fulgurante de Lev Grossman, donde, tras
la muerte del rey Arturo —arquetipo de héroe profundo y predestinado—, la na-
rracion se centra en Collum, un héroe no reconocido y al mismo tiempo victima,
que junto con Sir Palomides, el caballero sarraceno, Sir Dagonet, el bufén arturiano
convertido en caballero por burla, y una peculiar Dama del Lago, emprende la misién
de recuperar Excalibur. En esta obra, la heroicidad se descentraliza en cuanto a que
pasa de la figura monumental de Arturo, héroe profundo, a personajes marginales y
secundarios que, desde su vulnerabilidad y aparente irrelevancia, encarnan formas
alternativas de lo heroico.

De este modo, puede observarse que la fantasia contemporanea reelabora los ar-
quetipos heroicos tradicionales a través de una tension constante entre la herencia
mitica de Carlyle, que vinculaba la grandeza del héroe con la excepcionalidad y lo
numinoso, y la tendencia actual a democratizar la heroicidad al tornarla accesible,
imperfecta y proxima al lector del siglo xx1. Kvothe o Collum no solo se presentan
como figuras narrativas, sino como vehiculos de identificacién: héroes humaniza-
dos que, lejos de las figuras inalcanzables del pasado, muestran fragilidades, errores y
contradicciones que los hacen reconocibles en un contexto cultural marcado por la
desmitificacién y la horizontalidad social.

La reconfiguracion contempordanea de la heroicidad y, en paralelo, de la fantasia
como un género social y ala vez profundamente liberador, abre una paradoja decisiva:
aunque la fantasia surge, en principio, en oposicion a los valores rectores de la mo-
dernidad (racionalismo, fe en el progreso, légica positivista), con frecuencia termina
leyéndose como un vehiculo de ideologfas normativas y despolitizadas (Clua, 2017:
68-69). Este debate conduce, casi inevitablemente, a la comparacién entre Tolkien
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y Martin, ya mencionada como un cambio de énfasis en el tratamiento del género.
AJ.R.R. Tolkien se le ha reprochado a menudo cierta simplificaciéon moral frente a
George R. R. Martin, a quien la critica presenta como mds sofisticado en términos
éticos. Como resume Lev Grossman, aun reconociendo la poderosa imaginacién de
Tolkien, la complejidad moral habria que buscarla en otros autores como en Martin,
por ejemplo, donde las guerras, los personajes e incluso las deidades aparecen mar-
cados por la ambigiiedad (Young, 2016: 66). Asi, Cancidn de hielo y fuego no ofrece
un enfrentamiento maniqueo entre elfos bellos y orcos monstruosos, sino la pugna
descarnada de hombres y mujeres movidos por el dinero, el poder, el deseo o el amor.
Con todo, esta contraposicion puede resultar enganosa: aunque Sauron encarne el ar-
quetipo del senor oscuro —como Voldemort en Harry Potter—, Tolkien no lo reduce
a un antagonista externo dispuesto para que «los buenos> lo derroten, sino que lo
utiliza como emblema de la corrupcién interior y de la responsabilidad humana ante
su propio potencial destructivo. En tltima instancia, tanto Tolkien como Martin —y
buena parte de sus contempordneos— no presentan un mal simplificado al servicio
de aventuras sin matices; emplean, mds bien, la fantasia como medio para interrogar
la condiciéon humana y dramatizar, desde lo imaginario, la tension constitutiva entre
el bien y el mal (Young, 2016: 69).

Ahora bien, si se pondera la normatividad en la obra de ambos, aflora una so-
brerrepresentacion de personajes heteronormativos y de raza blanca, algo fatigoso
para un publico que reclama diversidad y busca quebrar, precisamente, la normati-
vidad social vigente. En este punto conviene distinguir dos operaciones criticas: por
un lado, explicar o interpretar las ambigiiedades politicas de los textos en su propio
horizonte histérico; por otro, analizar las adaptaciones de estas obras en contextos
culturales y geogréficos distintos, donde el sistema semdntico original se resemantiza
sin perder sus ambivalencias. Este segundo nivel es especialmente problematico enla
cuestion racial, sobre todo en el caso de Tolkien. Sue Kim, que exime expresamente
alas novelas, califica las peliculas de Peter Jackson como vergonzosas en términos de
codificacién racial (2004: 875). Su argumentacién se despliega en dos frentes: por
una parte, denuncia que el lenguaje filmico intensifica oposiciones semdnticas ya pre-
sentes; por otra, cuestiona el contexto de produccidn. En el plano intratextual, Kim
subraya que, en las cintas, labondad se correlaciona con la blancura, tanto racial como
cromatica, y con Europa —en particular Inglaterra y los paises escandinavos—, con
Occidente y con el Norte; el mal, por el contrario, aparece como negro, salvaje, surefio
y oriental (ibidem). Mientras que en Tolkien la oposicién luz/oscuridad o blanco/
negro puede sostenerse sobre significaciones principalmente simbdélicas y teoldgicas,
su traduccién audiovisual opera mediante significantes que remiten con fuerza a re-
pertorios contemporéneos de representacion cultural y racial. Asi, los Haradrim y los
Orientales —mercenarios humanos de Sauron procedentes del sur— se muestran en
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las peliculas como otros orientalizados: tez oliva, ropajes exotizados —con énfasis en
turbantes—, algunos cabalgan enormes bestias elefantinas; y, sobre todo, carecen de
individualidad. En las batallas climaticas de la tercera parte, se diluyen en la masa del
ejército oscuro, reducidos a tropa anénima, hasta su derrota por las fuerzas del bien
(¢f. McLarty, 2006: 185).

Esta linea de critica se entrecruza con la feminista, que advierte una presencia
limitada de personajes femeninos en Tolkien. En los estudios dedicados a ello resulta
ineludible la figura de Eowyn y la consiguiente disputa que la acompana: ella es la
guerrera que vence al Rey Brujo de Angmar en los Campos del Pelennor y que, tras
la guerra, retorna al dmbito doméstico y abandona las armas. Clda sistematiza las
posiciones encontradas entre quienes leen ese retorno como una domesticacion de
la mujer guerrera y quienes lo interpretan como empoderamiento, en tanto decisiéon
que emerge de su propia agencia (2017: 88-89). En defensa contextualista, Elizabeth
Turello sostiene que no procede censurar a Tolkien por ausencia de mujeres en tér-
minos actuales, pues debe juzgarse en funcién de su tiempo, y dirige, en cambio, una
critica mds severa a autoras contempordneas:

A pesar de que las mujeres comenzaran a unirse a los sindicatos durante la época de
Tolkien, por ejemplo, sufrieron un retroceso una vez que terminaron las guerras y los
hombres volvieron a trabajar. Si bien Rowling es una mujer que escribe en medio de la
tercera ola del feminismo, su misoginia internalizada, evidente en sus novelas, refleja las
inevitables contradicciones de los roles de género, a pesar de los avances. Bardugo explora
temas complejos pero realistas que las mujeres enfrentan a diario, incluido el abuso sexual,
y sin embargo, como reflejo de las mujeres de hoy, sus personajes permanecen atrapados,
apesar de la libertad prometida (2021: 15).°

Las cuestiones en torno a la fantasia conducen inevitablemente més alld de su di-
mension social hacia su vertiente politica y, en particular, hacia el papel renovado que
este género desempena en la sociedad contemporénea. Jacqueline Rose ha senalado
que la fantasia no constituye un antagonismo de la realidad social, sino que su propia
condicion de posibilidad funciona como el «pegamento psiquico>» que la mantiene
cohesionada (1996: 3). De este modo, la fantasfa no se sittia en los mérgenes de lo real,
sino que lo atraviesa y lo sostiene. Este potencial explica que en las actualizaciones
audiovisuales recientes de sagas canonicas se haya apostado por perspectivas mas
inclusivas, especialmente en lo que concierne a la representacion de etnias y sexua-
lidades. Asi, en Los anillos de poder (Amazon, 2022-actualidad), adaptacién parcial
del Silmarillion, se ha dado protagonismo a Galadriel, junto a personajes como Disa
(Sophia Nomvete) y Arondir (Ismael Cruz Cérdova), que constituyen las primeras

¢ La traduccién es mia.
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representaciones de una enana y un elfo tolkienianos racializados. En La casa del
dragén (HBO, 2022-actualidad), por su parte, los miembros de la Casa Velaryon, la
segunda en poder tras los Targaryen, son encarnados por actores afrodescendien-
tes (Steve Toussaint, Bethany Antonia, Savannah Steyn, entre otros). Mas alla de la
adaptacion de obras candnicas, se puede apreciar una gran diversidad en series de
animacién como Castlevania (2017-2021), Big Mouth (2017-2025), El principe dragén
(2018-actualidad), La sangre de Zeus (2020-2025) 0 Dragon Age: Absolucién (2022),
todas de la productora Netflix.

Esta apertura hacia la diversidad conecta con lo que Ramén Saldivar denomina
«fantasia histérica», un marco que exige repensar «la naturaleza de una sociedad
justay el papel de la raza en su construcciéon» (2011: 574). Segun el autor, se trataria
de ampliar el planteamiento de Rose hacia lo que llama fantasia del nuevo mundo,
vinculada a la narrativa étnica y caracterizada como posmadgica, posposmoderna y
posracial (Saldivar, 2011: 596). El critico sostiene que, lejos de ser un artificio gratuito,
esta forma de fantasia habilita a escritores de origen étnico a escapar de los corsés
de identidades impuestas, al tiempo que actia como vehiculo de reflexion politica
y social. Aunque Saldivar describe este fendmeno como una innovacion, conviene
recordar que la convergencia entre fantasia y critica de la realidad no es inédita: ya en
los siglos X1x y XX, la literatura norteamericana incorporé este didlogo y contribuyo
a cimentar la actual cultura popular occidental. De hecho, en las tltimas décadas se
han multiplicado las obras que integran este enfoque. Resultan paradigmaticas Bruja
Akata (2011) de Nnedi Okorafor, La quinta estacién (2015) de N. K. Jemisin, la saga La
Quema (2017-actualidad), Raybearer (2020) de Jordan Ifueko, Reino de almas (2020)
de Rena Barron o Las Doradas (2020) de Namina Forna. Lo novedoso, por tanto,
no es el género en si, sino el prisma desde el que se aborda en el siglo xx1: un campo
abierto que deja de concebirse como un dmbito cerrado y reservado a iniciados, para
convertirse en una herramienta hermenéutica con la que pensar el presente.

En este sentido, Kazuo Ishiguro ejemplifica como la fantasia medievalista puede
funcionar como espacio de reflexién politica. Su novela El gigante enterrado (2015),
ambientada en una Inglaterra del siglo vi marcada por una niebla que borrala memo-
ria colectiva, retoma convenciones propias de la tradicién artdrica y de la escuela de
Oxford (Tolkien, Lewis), pero las utiliza para interrogar la violencia étnica y la rela-
cién entre memoria histérica y nacién. La niebla, resultado de un hechizo de Merlin,
alegoriza los mecanismos de olvido que permiten ocultar genocidios y crimenes de
guerra, en recuerdo de que, como senala Matthew Eatough, toda nacién moderna se
funda tanto sobre la memoria compartida como sobre los silencios colectivos. Asi, la
fantasia iterativa en Ishiguro se convierte en un instrumento para cuestionar el papel
de la ficcion en la consolidacion de ideologias nacionales y en la gestién del trauma
(2021: 51).
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En paralelo, han surgido corrientes més autoconscientes y experimentales, como
el New Weird, caracterizado porla fusién de horror lovecraftiano, el comentario social
de raiz kafkiana y una relectura innovadora de los c6digos fantasticos. También se
observa la reescritura de narrativas convencionales desde la perspectiva de personajes
femeninos, no blancos o LGTBIQ+. Como recuerda Jack Zipes en Buried Treasures:
The Power of Political Fairy Tales, estos relatos «deslumbrantes e insondables inspiran
la esperanza de que los deseos y los suefos despiertos puedan hacerse realidad> y,
si se los permite, transportan al lector a mundos alternativos donde la justicia social
prevalece frente a la tiranfa (2023: xi).

Aunque estas formas conviven con una fantasia mds conservadora —en palabras
de Steph Swainston, plimbea y reaccionaria al perpetuar visiones medievalistas cen-
tradas en héroes masculinos y valores tradicionales (2007)—, la industria editorial ha
cambiado lo suficiente como para que sellos de prestigio como Tor u Orbit apuesten
explicitamente por la diversidad. Un ejemplo ilustrativo es la promocién de Gideon
la Novena (2019) de Tamsyn Muir bajo la etiqueta «jNecrémanas lesbianas explo-
ran un castillo gético embrujado en el espacio!>,” junto con la visibilizacion de la
identidad sexual y de género de sus autores, especialmente en el caso de escritores
queer y no binarios. Estas decisiones editoriales reflejan tanto la voluntad de cultivar
nuevas voces como la sensibilidad hacia un publico joven y progresista que entiende
la diversidad como un criterio de calidad en la literatura fantéstica. La obra de R. F.
Kuang cristaliza esta tendencia: La guerra de la amapola (2018), inscrita en la grimdark
fantasy, se inspira en la China de mediados del siglo XX y en la guerra sino-japonesa,
mientras que Babel (2022) despliega una historia alternativa ambientada en el Oxford
decimonénico.

Todas estas obras evidencian que la dimensién politica de la fantasia no se reduce a
los textos en si, sino que se amplifica en las comunidades que los rodean: lectores, fo-
ros digitales y culturas fan que establecen vinculos afectivos con las obras. En efecto, el
desarrollo de comunidades de género en los siglos xx y xx1 puede interpretarse como
una expansion de los procesos que Siskin observé en relacién con la modernidad
literaria. En el &mbito anglosajon, la proliferacion de revistas pulp de ciencia ficcién
y fantasia, acompanadas de secciones de cartas y fanzines, dio origen a una cultura
participativa reconocida incluso por los premios Hugo desde 1995. Muchos autores y
artistas comenzaron sus trayectorias en estos espacios de produccién amateur (Sangs-
ter, 2023: 405—406). En este marco, ]uego de tronos (HBO, 2011—2019) constituye un caso
paradigmadtico. Como advierte Vu, las interpretaciones que reducen la serie a una
alegoria de acontecimientos histéricos fallan en reconocer el verdadero alcance de su
medio, ya que sus efectos ideoldgicos no son externos, sino que se construyen en la

7 La traduccién es mia.
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interaccién con sus propios espectadores (2017: 294). Esta observacion conecta con
la reformulacién de Darko Suvin, para quien la fantasia reacciona contra las experien-
cias de la vida cotidiana derivadas de la historia socioecondmica y, en esa medida, se
inscribe en ellas (2000: 222). La fantasia contemporanea despliega un registro politico
y social que no puede desligarse de su condicion afectiva ni de las comunidades que
la sostienen. No se trata inicamente de imaginar mundos alternativos, sino de poner
en juego narrativas que dialogan con el presente, visibilizan memorias silenciadas y
ensayan modos de convivencia mas justos.

Este fenémeno se reproduce hoy en Internet a través de fanfictions y comunida-
des lectoras, especialmente en plataformas como TikTok, que convierten la fantasia
en un espacio vivo de relectura y recreacién colectiva. Segin A. Kiselyova (2021),
en la actualidad el publico mayoritario de lectores y autores de literatura en linea lo
conforman jévenes de entre 12 y 16 anos. No obstante, se trata de un formato de fécil
consumo y rapida recepcion, lo que explica su creciente popularidad y su potencial
de desarrollo tanto en el terreno del fanfiction como en otros tipos de literatura digital.
Este formato refleja la realidad contempordnea, en la que los individuos dedican cada
vez més tiempo a las redes sociales —un promedio de 2,5 horas diarias (Arynkhstan,
Ibragim y otros, 2024: 34)—.

Con frecuencia, los fanfics buscan rellenar los vacios que las obras originales han
dejado abiertos. El ejemplo mas notorio es el caso de Harry Potter, cuyos aficionados
han creado innumerables relatos en torno al grupo de los Merodeadores,® a realidades
alternativas en las que Draco Malfoy se enamora de Hermione Granger o a narrativas
que exploran una posible relacién homosexual entre Sirius Black y Remus Lupin. En
muchos casos, el elemento romdntico, a menudo en clave LGTBIQ+, ocupa un lugar
central. Ello obedece, como apuntan Black, Capps y Barnes, a que la fantasia guarda
una relacién positiva tanto con el juicio moral como con el modal, lo que sugiere una
disposicién a explorar limites morales y fisicos que se fomenta con la lectura de estos
génerosy que, a su vez, motiva a los lectores a elegirlos (2017: 11).

Este fenomeno conecta con las comunidades lectoras en TikTok y con el auge
de un nuevo subgénero de fantasia: el romantasy. Su aparicion en la ultima década
trasciende lo meramente literario para situarse en la interseccién entre tradicién na-
rrativa, dindmicas del mercado editorial y practicas de lectura digital. Este subgénero,
definido porla convergencia entre la narrativa fantdstica y la trama roméntica, no debe
considerarse simplemente una etiqueta clasificatoria, sino un espacio de reconfigu-
racion cultural que transforma la manera en que se produce, circula y se consume la
literatura en el presente. Desde una perspectiva literaria, el romantasy recupera un

¥ Véase All the young dudes (2017-2018) de MsKingBean89. Rachelle Hampton, en un articulo en Slate, lo
define como queer, con conciencia de clase y de 500 0oo palabras de largo (2021).
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motivo clasico: la centralidad del vinculo amoroso en mundos extraordinarios que
se remonta a mitos antiguos y cuentos de hadas, como ilustra el relato de Hades y
Perséfone, que ha inspirado reinterpretaciones contemporaneas como La caricia de
la oscuridad de Scarlett St. Clair (2019) o Dioses de neén de Katee Robert (2021).

O’Sullivan advierte que el romantasy no constituye en si mismo una invencién
reciente, pues la fantasia romdntica, el monster romance o el romance paranormal ya
circulaban con fuerza décadas antes (2024: 24-25). Es preciso matizar las distinciones
entre los tres subgéneros, ya que, pese a sus solapamientos, cada modalidad articula
relaciones afectivas y erotizadas con la criatura fantdstica desde principios narrativos
y estéticos distintos. El romance paranormal y el romantasy comparten, en efecto, la
premisa bésica de una relacidon entre un humano y un ente fantdstico antropomorfi-
zado —vampiros, dngeles, hadas y figuras andlogas—; sin embargo, el primero suele
moderar la explicitud erdtica como rasgo central de la trama. Si se contrapone, por
ejemplo, la trilogia Crepiisculo de Stephenie Meyer (2005-2008) con la saga Empireo
de Rebecca Yarros (2023-2025), aparece una diferencia de tono y de cronologia eré-
tica: la relacion de Bella y Edward, en la serie de Meyer, mantiene un caracter prolon-
gadamente tenso y relativamente contenido hasta Amanecer —Ia cuarta entrega—,
mientras que en la serie de Yarros la consumacion sexual entre Violet Sorrengail y Xa-
den Riorson ocurre ya en la mitad del primer volumen, Alas de sangre, lo que subraya
la centralidad del deseo explicito en muchas obras adscritas al romantasy.

Por su parte, el monster romance se define, mas que por la ausencia o presencia de
erotismo, por la naturaleza no antropomorfica del otro erético: la relacién amorosa
se establece con criaturas cuya corporalidad rompe de modo deliberado la normativa
humanoide. En este subgénero las escenas sexuales pueden ser abundantes y explici-
tas, pero la diferencia estética reside en la alteridad corporal —cuerpos tentaculares,
bestiales o hibridos— que desafian las categorias convencionales de la intimidad hu-
mana. Obras recientes lo ilustran con claridad: C. M. Nascosta plantea en Morning
Glory, Milking Farm (2021) un vinculo roméntico y sexual entre una campesina y un
minotauro; Katee Robert explora la relacion entre un dragén y una mujer en The
Dragon’s Bride (2022); y Ashley Bennet reinterpreta el erotismo queer en un contexto
anfibio entre un nadador profesional y un kraken en Leviathan Fitness 2: Tentacles
and Triathlon (2022). Estos ejemplos ponen de manifiesto como el monster romance
desplaza la atencion desde la familiaridad antropomorfica hacia la exploracién de
lo corporalmente otro, lo que produce efectos estéticos y éticos distintos a los del
romantasyy del romance paranormal.

En sintesis, puede afirmarse que la principal diferencia entre estas modalidades
radica en dos ejes complementarios: primero, la intensidad y cronologia del compo-
nente erético dentro de la diégesis, que tiende a ser mds central y temprana en el ro-
mantasy que en el romance paranormal; y segundo, la conformacién corporal del otro
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erdtico, en cuyo caso el monster romance se distancia por la no antropomorfizacién
y por la voluntad explicita de desafiar las normas corporales convencionales. Estas
distinciones permiten comprender mejor tanto los recursos narrativos que emplea
cada subgénero como las expectativas afectivas y estéticas que movilizan en sus di-
versos publicos. Por tanto, lo novedoso del romantasy es, mas bien, la consolidacién
de la denominacién y su centralidad en el consumo cultural actual. La recurrencia de
tropos reconocibles, como el paso de enemigos a amantes, las relaciones prohibidas
o los destinos predestinados, configura un repertorio de expectativas compartidas
que favorece lecturas hiperconscientes por parte de comunidades familiarizadas con
dichos esquemas narrativos. Moldrem subraya que precisamente en esa capacidad de
funcionar como puente entre géneros reside su éxito, al atraer a lectores de romance
hacia la fantasia y, simultdneamente, renovar las convenciones de esta tltima desde
una perspectiva afectiva (2024: 2).

Si bien resulta dificil determinar la primera obra de romantasy, War for the Oaks
(1987) de Emma Bull suele considerarse una de las pioneras, al narrar la historia de
una cantante de rock atrapada en una guerra entre hadas que desemboca en un ro-
mance. Algo similar ocurre con Beauty: A Retelling of the Story of Beauty and the Beast
(1978), primera novela de Robin McKinley, una reescritura de cuento de hadas cen-
trada en una historia de amor, que se ha convertido en inspiracién para numerosas
reinterpretaciones posteriores. Con todo, los precursores mas influyentes suelen iden-
tificarse en autoras de éxito comercial mas tardias, como Cassandra Clare con la saga
Instrumentos Mortales (2007-2014) o Tahereh Mafi con Destrézame (2011), quienes
escribieron mucho antes de la acufiacion del término romantasy. La nueva ola esta
encabezada por autoras como Rebecca Yarros con la trilogia Empireo (2023-2025) y
Lauren Roberts con la trilogfa Powerless (2023-2025). Sin embargo, la serie que con-
solidé el género como fendmeno global fue Una corte de rosas y espinas (2015-2021) de
Sarah J. Maas, considerada la principal representante del romantasy.

Gracias a estas autoras, el impacto del romantasy excede la dimensién textual y
se inserta en un ecosistema caracterizado por la mediatizacién digital de la lectura.
Plataformas como TikTok, que se consolidaron durante la pandemia de Covid-19
como espacios de conexién y entretenimiento (Balling & Martens, 2024: 1), han des-
empenado un papel decisivo en su popularizacién. Dentro de comunidades virtuales
como BookTok y Bookstagram, el género ha adquirido una enorme visibilidad, im-
pulsado por la figura de los bookfluencers —microinfluencers que emplean las redes
sociales para compartir recomendaciones y son percibidos por sus seguidores como
fuentes fiables (Balling y Martens, 2024: 2)—. La autenticidad atribuida a estas vo-
ces ha contribuido a crear vinculos afectivos entre lectores y prescriptores, lo que ha
conllevado la transformacién de los modos de legitimacion literaria: la canonizacién
de una obra ya no depende unicamente de la critica académica o de los rankings
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editoriales, sino de su capacidad para generar conversacion y apropiaciones cultu-
rales en comunidades digitales. Por tanto, el romantasy representa una oportunidad
estratégica muy valiosa para el mercado editorial, pues su cardcter hibrido facilita la
captacion de publicos diversos y consolida modelos de consumo serializado en torno
asagasy trilogias. Moldrem destaca que este modelo narrativo, en estrecha conexién
con dindmicas de marketing digital, se convierte en motor de expansién editorial al
capitalizarla visibilidad obtenida en redes sociales (2024: 2). En este marco, adquiere
especial relevancia la dimension erética, codificada en el denominado factor spice,
cuya popularizacion en BookTok y Bookstagram ha redefinido las expectativas de los
lectores. O’Sullivan advierte que este criterio, asociado a la intensidad emocional y
sexual, no solo orienta decisiones de consumo, sino que introduce nuevas jerarquias
de valor en el campo literario (2024: 25).

Las implicaciones ideoldgicas del romantasy resultan igualmente significativas. Por
un lado, el género ha sido celebrado por otorgar un papel central a protagonistas feme-
ninas activas en tramas épicas, que se configuran como sujetos tanto del deseo como
delaaccidn. Sin embargo, en muchos casos persisten estructuras narrativas jerdrqui-
cas o relaciones asimétricas que han suscitado criticas desde perspectivas feministas.
Como ya se ha indicado, Black, Capps y Barnes recuerdan que la fantasia mantiene
una estrecha relacién con lo modal y lo moral, lo que predispone a los lectores a
explorar los limites éticos y fisicos planteados en la narracidn; esta predisposicion
puede derivar tanto en representaciones emancipadoras como en la reiteracion de
modelos normativos o incluso nocivos para los lectores, en cuanto a que en algunos
casos se normalizan dindmicas abusivas en la pareja (2017: 11). A ello se suman las
reapropiaciones en clave queer que realizan las comunidades de fans, quienes, a través
de narrativas alternativas y ficciones derivadas, expanden las posibilidades representa-
tivas del género y cuestionan la normatividad de los modelos hegemonicos de género
y sexualidad. En definitiva, el romantasy debe entenderse no solo como un subgénero
emergente de gran éxito comercial, sino como un fenémeno cultural complejo en el
que convergen tradicion y novedad, deseo y representacion, mercado y comunidad.
Sus implicaciones abarcan desde la continuidad de motivos literarios arcaicos hasta
la redefinicion de las préicticas lectoras en entornos digitales, desde la explotacion
editorial de la economia del deseo hasta el debate critico sobre la representacion de
género y sexualidad. Por todo ello, constituye un objeto de estudio privilegiado para
comprender las transformaciones actuales de la cultura literaria en la era de la digita-
lizacion y la participaciéon comunitaria.
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Conclusion: el poder de un anillo, una espada y un libro

El recorrido analitico que hemos trazado a lo largo de este trabajo permite concluir
que la fantasia, en sus manifestaciones contemporéneas, constituye un género dina-
mico y en constante reinvencion, cuya vitalidad procede menos de la creacién ex ni-
hilo que de la capacidad de reconfigurar, combinar e invertir elementos ya existentes.
La fantasia no consiste en inventar otro mundo no humano, trascendental, sino en
recombinar los rasgos constitutivos de la realidad para producir algo extrafo, desco-
nocido y aparentemente nuevo, absolutamente arraigado en la otredad. Esta concep-
cién de la innovacién como iteracion reconfigurada explica en buena medida tanto
la popularidad del género en las ultimas décadas como su transito desde un espacio
marginal o de nicho a un fenémeno de consumo masivo, plenamente inscrito en las
industrias culturales globales.

Lejos de limitarse a una genealogia que sitte a Tolkien como padre de la fantasia y
a George R. R. Martin como primer exponente de una fantasia oscura y moralmente
ambigua, es necesario entender estas narrativas como parte de un proceso histdrico
mds complejo. Tolkien representa la cristalizacion de un modelo heroico y mitopoié-
tico que, aunque innovador en su tiempo, se ancla en estructuras consolatorias y en un
final eucatédstrofico que responde a la necesidad afectiva de cierre. Martin, en cambio,
reformula este paradigma mediante un desplazamiento hacia lo sombrio, lo inaca-
bado y lo moralmente ambiguo, que se prolonga en la desmitificacién de la épicayla
representacion de un mundo en el que la violencia, la corrupcién y la inestabilidad
son constitutivas. En este sentido, Joe Abercrombie y otros autores del subgénero
consolidan una estética de la crudeza que redefine el horizonte de expectativas de los
lectores y rompe con la teleologia de lo heroico.

Este giro no elimina, sin embargo, la centralidad de la funcién consolatoria de Ia
fantasia. Como han demostrado las criticas a Martin y Rothfuss por no concluir sus
sagas, la promesa del género radica en la certeza de un desenlace, no necesariamente
feliz, sino satisfactorio desde el punto de vista afectivo. Asi, un final puede ser agrio
o doloroso y aun asi cumplir la funcién de resolucién y clausura narrativa. De este
modo, la fantasia articula un pacto de lectura en el que la consolacién se vincula mas
ala garantia de un cierre que a la imposicion de la felicidad.

El andlisis del género debe también considerar su dimensién politica y comu-
nitaria. Como evidencian tanto las revistas pulp del siglo xx como las actuales pla-
taformas digitales, la fantasia se despliega en un espacio donde texto y comunidad
son inseparables. Estas dindmicas se intensifican en el dmbito digital con fenémenos
como las comunidades de fanfiction y la emergencia de subgéneros hibridos como el
romantasy. Las plataformas BookTok y Bookstagram han transformado la circulacién
y recepcion de la fantasia, convirtiéndose en espacios donde se promueven lecturas,
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se crean tendencias globales y se amplian las fronteras del canon. El romantasy, defi-
nido como la fusién entre romance y fantasia, ejemplifica esta capacidad del género
para reconfigurarse en funcién de las demandas afectivas de los lectores contempord-
neos, especialmente jovenes. En él se recuperan arquetipos antiguos y se articulan con
sensibilidades actuales en torno al deseo, la diversidad racial, las relaciones LGTBIQ+
y las tensiones de poder. Desde pioneras como Emma Bull o Robin McKinley hasta
fenémenos masivos como Una corte de rosas y espinas de Sarah J. Maas o Alas de san-
gre de Rebecca Yarros, el romantasy encarna la proyeccién de la fantasia hacia nuevas
formas de consumo global.

De este modo, la fantasia en el siglo xx1 se revela como un género atravesado por
multiples tensiones: tradicién y ruptura, innovacion y repeticion, clausura y apertura,
normatividad y subversion, imaginacién estética y praxis politica. Su fuerza radica
precisamente en esta dialéctica, que le permite dialogar con las transformaciones cul-
turales de nuestro tiempo. No se trata inicamente de imaginar mundos alternativos,
sino de ensayar en ellos posibilidades criticas de convivencia, de visibilizar memorias
silenciadas y de ofrecer espacios de identificacion y resistencia.

En suma, desde la consolacién ontoldgica que articula la tradicion tolkieniana
hasta las reescrituras sombrias del grimdark, pasando por la proliferacién de comu-
nidades digitales y la irrupcion del romantasy, la fantasia contemporanea demuestra
ser un laboratorio narrativo privilegiado en el que se reconfiguran las relaciones entre
estética, afecto y politica. Su condicién iterativa no limita la innovacién, sino que
la potencia, y permite que el género siga expandiéndose en nuevas direcciones y se
consolide como una de las formas mds influyentes de la literatura y la cultura popular
actuales.
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LITERATURAY ESTUDIOS LITERARIOS

Puentes entre mundos: Nuevas representaciones de la fantasia es una
monografia colectiva acerca de un género que, desde sus origenes cla-
sicos, y a través de su reinvencién en el Romanticismo y su canoniza-
cion en el siglo xx, se ha convertido en uno de los fendmenos culturales
mas vivos y dinamicos del xxI: la narrativa fantastica. Los autores son
una docena de investigadores universitarios del ambito de los estudios
literarios y culturales. El libro esta estructurado en un amplio capitulo
introductorio y una serie de estudios de caso que profundizan, desde
diversas perspectivas tedricas, en aspectos y ejemplos concretos de la
fantasia contemporanea. Esta se aborda tanto en su forma estrictamen-
te literaria —sin olvidar sus antecedentes mitolégicos— como en otros
medios de expresion —cOmic, cine, teleseries o videojuegos—. Este en-
foque poliédrico permite establecer una vision, si no exhaustiva, si bas-
tante ajustada del estado actual de un género multiforme cuyos limites
no cesan de ensancharse. La amplia curiosidad que la fantasia contem-
poranea suscita hace que el libro, aun cumpliendo los estandares de
rigor de una publicacién académica, pueda aportar nuevos puntos de
vista a cualquier interesado en la materia.



