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Omnia mutantur, nihil interit: 
introducción al estudio de la fantasía contemporánea

Julio San Román Cazorla

Universidad de Oviedo

La fantasía: un género que celebrar

En el ocaso de 2023, antes de sufrir el mayor ciberataque de su historia, la Biblioteca 
Británica abría al público una exposición sobre el género de la fantasía titulada «Fan-
tasy: Realms of Imagination». La exposición, que duraría desde el 27 de octubre de 
ese año hasta el 25 de febrero de 2024 gracias al patrocinio de Wayland Games y 
Unwin Charitable Trust,1 reunió bajo un mismo techo no solo ediciones únicas de 
la colección de la biblioteca, sino también apuntes sobre grandes obras de fantasía, 
borradores, ilustraciones, atrezo y reproducciones de videojuegos y películas sobre 
un género, en inicio literario, que ha conseguido expandirse en todas las artes po-
sibles (British Library Board, 2023). Entre las piezas de la colección constaban los 
manuscritos de Beowulf (Co�on MS Vitellius A XV, s. x) y de Sir Gawain y el Caballero 
Verde (Co�on Nero A X, c. s. xiii-s. xiv), junto al enorme Ancient Mappe of Fairyland 
que Bernard Sleigh dibujó en 1918, una primera edición de La reina Mab: un poema 
�losó�co (1813) de Percy Bysshe Shelley, La comunidad secreta (1691) del reverendo 
Robert Kirk y una edición de la Ilíada de Homero del siglo xiv. Entre todas estas joyas 
históricas, a veces incluso en la misma vitrina, se podían ver las primeras ediciones de 
la Trilogía del Vatídico (1995-1997) de Robin Hobb, dibujos que Tolkien hiciera para 
El hobbit, el bastón de Gandalf, alguna marioneta de El cristal oscuro (1982) de Jim 
Henson y Frank Oz y algún traje de cosplayers famosos. Así la Biblioteca Británica de-
claraba que un género tan denostado por la crítica a lo largo de su historia es, a día de 
hoy, uno de los más extendidos entre lectores de todas las edades (Fernández, 2024).

1 La organización bené�ca fue establecida en 1975 por Rayner Unwin, a petición de su padre, Sir Stanley 
Unwin, codirector de la editorial George Allen y Unwin. Este hecho es representativo, dado que, a sus diez 
años, Unwin reseñó en 1936 el manuscrito de El hobbit de J. R. R. Tolkien para su padre, que acabó publicán-
dolo. Posteriormente también se encargaría de publicar con la misma editorial El Señor de los Anillos (1951) 
(Unwin, 1960: 301) y otros libros infantiles de fantasía como James y el melocotón gigante (1961) o Charlie y la 
fábrica de chocolate (1964) de Road Dahl (Sturrock, 2010: 442-444).
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Podría alegarse que esto es una exageración y que la fantasía es un producto que 
solo se consume en Reino Unido o Estados Unidos, de donde llegan la mayoría de 
estas narrativas; en de�nitiva, que en España se pre�eren las novelas históricas o las 
policíacas de Arturo Pérez Reverte, Dolores Redondo o Ildefonso Falcones. De he-
cho, como bien señala Ana Fortoul Tapie, la fantasía es un género que procede del 
ámbito anglosajón y, por lo tanto, «se suele leer únicamente desde los autores anglo-
sajones» (2025: 231). Incluso, incide, «algunos de los teóricos y críticos del género, 
como Brian A�ebery y Farah Mendlesohn, refuerzan esta idea al decir explícitamente 
que es un tipo de literatura que se debe leer desde la producción de Estados Unidos 
y Gran Bretaña» (ibídem). Sobre estas declaraciones habría que esclarecer varios 
asuntos, todos ellos relacionados entre sí de alguna forma:

Primero, que la Biblioteca Británica, a pesar de ser un órgano de fama mundial 
con libros de toda clase y procedencia, haya organizado una exposición sobre litera-
tura fantástica y en su colección se encuentren mayoritariamente libros procedentes 
del ámbito anglosajón no implica que en otros países de habla no inglesa no se esté 
produciendo literatura fantástica. Prueba de ello es, precisamente, la fama de la que 
gozan algunas obras, hoy clásicos dentro del género, como La historia interminable 
(en alemán: Die unendliche Geschichte, 1979) de Michael Ende, la Saga de Geralt de 
Rivia (en polaco, Saga o wiedźminie, 1992-2013) de Andrzej Sapkowski —que además 
ha sido adaptada a la televisión de la mano de Net�ix o como videojuego, ganador 
de más de 250 premios GOTY gracias a Red project—, o en el ámbito nacional la 
famosa Olvidado Rey Gudú (1996) de Ana María Matute, que acabó su primer año de 
publicación con 200 000 ejemplares vendidos (Martín Rodrigo, 2018).

Segundo, y como consecuencia de una producción continuada y exitosa entre los 
lectores, los estudios sobre la fantasía han cobrado gran importancia en los estudios 
literarios, culturales y sociales, tanto en los países anglosajones como en España y 
en el resto de Europa. «Más allá de artículos y libros especializados, los estudios 
sobre el género de la fantasía han sido incorporados plenamente a reputadas co-
lecciones académicas y de difusión, validando de manera implícita al género y su 
estudio», a�rma Gutiérrez Trápaga (2019: 34). No obstante, como también apunta, 
en lo académico, «el caso de la literatura de fantasía escrita en español representa 
una excepción pues es un campo de estudio que no ha gozado del mismo auge que 
sí ha tenido en otras lenguas» (ibídem). De la misma opinión es Fortoul Tapie, que 
reclama un espacio dentro del canon de la literatura fantástica para Andrea Chapela, 
Verónica Murguía, Jaime Alfonso Sandoval y sobre todo Antonio Malpica con su 
saga de cinco volúmenes El libro de los héroes (2009-2013). A estos bien podría aña-
dírseles autores españoles como Laura Gallego (saga Crónicas de la torre, 2000-2004; 
trilogía Memorias de Idhún, 2004-2006), Javier Negrete (saga Tramórea, 2003-2011), 
Elia Barceló (El secreto del orfebre, 2003), Victoria Álvarez (La voz de Amunet, 2019; 
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Hojas de dedalera, 2024) o Sofía Rhei (El bosque profundo, 2018; La vida secreta de las 
hadas, 2023), entre otros.

La mención de estas autoras, sobre todo de las últimas, no es fortuita y viene 
a cuento del tercer punto: la celebración de uno de los festivales más grandes del 
mundo sobre fantasía se celebra en España y ni siquiera en la capital, ni del país ni 
en la comunidad autónoma en la que tiene lugar. El Celsius 232 ha tomado las ca-
lles de Avilés en las primeras semanas de julio durante catorce años, con un breve 
parón por la pandemia. En él se reúnen �guras celebérrimas del ámbito nacional, 
como las ya mencionadas, junto con otros casi doscientos autores nacionales e in-
ternacionales en su última edición ( Jiménez, 2025). Por poner algún ejemplo de los 
autores internacionales más destacados que han pasado por el festival, en 2024 la 
ciudad asturiana recibió a Cassandra Claire (saga Cazadores de sombras, 2007-2014), 
Holly Black (saga Las crónicas de Spiderwick, 2003-2004; saga Los habitantes del aire, 
2018-2021) y Christopher Paolini (saga Eragon, 2003-2011) y en 2025 las colas de �rmas 
más largas se las ganaron Brandon Sanderson (saga Elantris, 2005-2012; saga Nacidos 
de la bruma, 2006-2022; saga El archivo de las tormentas, 2010-2024), Joe Abercrombie 
(saga La primera ley, 2006-2008; saga La era de la locura, 2019-2021), Jay Kristo� (tri-
logía Crónicas de Nuncanoche, 2016-2019; bilogía El imperio del vampiro, 2021-2024), 
Barbara Humbly (Vencer al dragón, 1985) y Lev Grossman (Los magos, 2009; La espada 
fulgurante, 2024).

Con la mención del Celsius 2322 se pretende mostrar, por una parte, el éxito mun-
dial de la fantasía, así como la naturaleza comunitaria de este género, a la que se de-
dicará el último punto de este estudio por las implicaciones de dicha ontología en el 
mercado editorial y en la recepción de la fantasía por parte de los lectores en la actua-
lidad. También sirve para ilustrar el tercer punto: si bien es cierto que la producción 
de fantasía en otros idiomas distintos al inglés es magní�ca y abundante, los autores 
anglosajones parecen llevarse la palma y las puntualizaciones de Gutiérrez Trápaga y 
de Fortoul Tapie se tiñen tanto de verdad como de cierto resquemor.

Es esta conjunción de circunstancias la que motiva este estudio, que ambiciona 
seguir el camino marcado por grandes críticos del género como David Roas o Isabel 
Clúa y prosperar en la ardua tarea de estudiar este mastodonte literario que es la 
fantasía desde una perspectiva teórica. Para ello, primero se hará un intento de reunir 
las distintas teorías de expertos del área sobre posibles formas de de�nir y estudiar 
el género. A continuación, una vez se hayan detallado con más o menos acierto las 
posibles características de las obras de fantasía, se procederá a re�exionar sobre el 
género desde una perspectiva sociopolítica en conversación con el desarrollo de la 

2 Podría hablarse también de otros festivales versados en el género de la fantasía como la Hispacon o el 
festival Terramur, pero bastará con hablar del Celsius 232 por su in�uencia y tamaño, mucho más represen-
tativos que los de los otros dos.
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sociedad y la cultura en los últimos cincuenta años, para �nalizar con una revisión del 
panorama actual de la fantasía, tan in�uenciado por las nuevas tendencias de lectura, 
el mercado editorial, el desarrollo en el campo de los videojuegos y las redes sociales.

Recetas fantásticas para ser humanos: intentos de teorizar la fantasía

¿Qué es la fantasía? Si se realizara esta pregunta al público general, con toda proba-
bilidad responderían con respuestas vagas, algo sobre dragones, caballeros y espadas 
mágicas, al estilo de El Señor de los Anillos o Juego de tronos. Aludirían a estas dos obras 
por ser las más reconocidas en el género gracias a las adaptaciones a la gran y pequeña 
pantalla, pero aun así con esa respuesta tan vaga solo se estaría cubriendo parcial-
mente el género de la fantasía, ya que ambas comparten la etiqueta de «épica». E 
incluso estas dos obras no podrían aunar en sus páginas la totalidad de los rasgos que 
representan la fantasía épica pues, en palabras de Antonio Castro Balbuena, podría 
de�nirse el subgénero

[…] a partir de obras concretas y argumentos para ello; aun así, el esfuerzo sería fútil, 
porque, antes de que este artículo fuese publicado, ya habría aparecido una obra que, 
aun siendo fantasía épica, subvertiría todas las indicaciones presentadas para identi�car 
el género (2022: 310).

El Señor de los Anillos (1954-1955) de J. R. R. Tolkien presenta muchos más elemen-
tos fantásticos que Canción de hielo y fuego (1996-actualidad), de corte más historicista 
al estar basada en la Guerra de las Dos Rosas, y del mismo modo poco tienen que ver 
con El archivo de las tormentas de Brandon Sanderson o con Crónica del asesino de reyes 
(2007-actualidad) de Patrick Rothfuss o con las aventuras de Geralt de Rivia, a pesar 
de que a todas se las catalogue como fantasía épica.

Según María Fernández Rodríguez, «los receptores pueden tener más o menos 
claro cómo es el género fantástico de manera intuitiva, pero no necesariamente de ma-
nera técnica y rigurosa» (2025: 247). La di�cultad de de�nir la fantasía como género 
puede deberse, al menos en parte, a la propia dinámica académica y creativa. Cada vez 
que la crítica literaria intenta �jar un conjunto de rasgos que delimiten el género, los 
autores reaccionan manipulando, alterando o reformulando tales características hasta 
producir obras que, aun radicalmente diferentes, siguen siendo susceptibles de ser 
incluidas en la misma categoría. Como señala Cohen, los géneros deben entenderse 
como categorías abiertas, constantemente modi�cadas por sus integrantes a través de 
la adición, contradicción o transformación de sus elementos constitutivos, en especial 
de aquellos que se perciben como más estereotipados (1986: 204). Esta �exibilidad ha 
dado lugar a la percepción —muy extendida aunque errónea— de que la fantasía se 
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limita a repetir inde�nidamente los mismos esquemas narrativos: historias de caba-
lleros, dragones o magos. Ma�hew Sangster ha mostrado cómo esta idea equivocada 
puede explicarse fácilmente si se atiende únicamente a los títulos de muchas novelas 
del género, que parecen reiterar fórmulas semejantes (2023: 97-98): baste recordar que 
Crónica del asesino de reyes de Patrick Rothfuss no debe confundirse con Aprendiz de 
asesino de Robin Hobb, ni tampoco con otras series fantásticas que recurren al término 
«crónicas», como las de Narnia de C. S. Lewis, las de Shannara de Terry Brooks o las 
Crónicas de la Torre de Laura Gallego, que es distinta a la trilogía de La torre oscura de 
Stephen King. La confusión se amplía con sagas más recientes, herederas del éxito de 
Una corte de rosas y espinas (2015) de Sarah J. Maas, que han explotado la fórmula del 
binomio en los títulos, como De sangre y ceniza (2020) de Jennifer Armentrout, Piedra 
y oscuridad (2024) de Natalia Torvisco o Las cenizas y el rey maldito (2023) de Carissa 
Broadbent. Como advierte Isabel Clúa, este fenómeno ilustra uno de los riesgos de 
las �cciones populares: la tendencia a quedar marcadas por etiquetas genéricas que 
intervienen de manera decisiva en su comercialización y en sus modos de producción 
(2017: 12). En consecuencia, la fantasía suele asociarse con un repertorio limitado, 
formulario y dominado por el cliché, cuando en realidad el género se caracteriza preci-
samente por lo contrario: por la capacidad de romper moldes, subvertir convenciones 
y ofrecer propuestas innovadoras y originales (ibídem).

Lo problemático es que esta visión simpli�cadora no se limita a las percepciones 
populares, sino que en ocasiones permea incluso fuentes de aspiraciones académicas. 
El Longman Dictionary of English Language and Culture, por ejemplo, de�ne la fantasía 
de manera reduccionista como un conjunto de historias ambientadas en mundos ima-
ginarios donde suele intervenir la magia, los personajes buscan el bien y los con�ictos 
se resuelven con espadas en lugar de armas modernas (2005: 492). A esta de�nición 
se suma la ofrecida por el First De�nition Great Encyclopedic Dictionary, según la cual 
la fantasía constituye una escuela literaria, cinematográ�ca y lúdica en la que los per-
sonajes habitan un «mundo secundario» construido por la imaginación del autor 
a partir de in�uencias de los cuentos de hadas, las leyendas y los mitos de distintas 
tradiciones culturales (citado en Ryzhchenko, 2018: 2). Esta terminología remite di-
rectamente al ensayo «Sobre los cuentos de hadas» (1939) de J. R. R. Tolkien, uno 
de los textos fundacionales en la teorización moderna del género fantástico. De ma-
nera complementaria, el Oxford Dictionary of Literary Terms propone una de�nición 
más amplia, según la cual la fantasía debe entenderse como un conjunto de obras en 
las que se representan hechos �cticios sustentados en una base mística e irracional, 
inscrita en mundos imposibles de explicar mediante la lógica (Baldick, 2015: 124).

Todas estas de�niciones, sin embargo, al igual que la opinión popular, mues-
tran una aproximación parcial y en muchos casos super�cial, sin llegar a abordar de 
forma adecuada la complejidad del género. Para comenzar a resolver esta di�cultad 
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conviene partir de un problema clave para la teoría literaria: la distinción entre lo 
maravilloso, lo fantástico y la fantasía. Como advierte Pau Pitarch, no puede ha-
blarse de «literatura fantástica» en un sentido unívoco, ya que el término engloba 
un corpus heterogéneo de textos que se apartan del sistema literario catalogado 
como «realista». Esta inde�nición convierte a lo fantástico en un auténtico cajón 
de sastre, que abarca desde la fantasía y la ciencia �cción hasta el realismo mágico 
y la narrativa posmoderna (2008: 33). El problema se agudiza cuando se aplican 
estas categorías a obras anteriores a la Ilustración, como los libros de viajes, que 
hoy podrían clasi�carse como fantásticos, pero que en su contexto histórico no eran 
concebidos de ese modo (Pitarch, 2008: 34).

Se puede tomar como ejemplo paradigmático Los viajes de Sir John Mandeville 
(c. 1357-1371). Carmen Manuel Cuenca ha señalado que resulta improbable que el 
supuesto autor —o el narrador protagonista, pues ni siquiera está claro que sean la 
misma persona— llegara hasta China, como él mismo a�rma al inicio de la obra. Re-
conoce, sin embargo, que otros exploradores europeos como Odorico de Pordenone, 
los Polo o Balducci Pegolo�i sí lograron internarse en el continente asiático y recoger 
en sus escritos testimonio de sus experiencias (1986: 23). Ahora bien, lo que distingue 
a Mandeville es que, si por un lado funciona como una acumulación de información 
geográ�ca susceptible de servir al viajero, por otro se con�gura como un repertorio 
minucioso de motivos y personajes exóticos cuya existencia no era cuestionada en su 
tiempo, encontrando eco tanto en la literatura como en las artes visuales medievales 
(Manuel Cuenca, 1986: 34). Para explicar esta integración indiscriminada de materia-
les heterogéneos, Manuel Cuenca recuerda que «la mentalidad medieval confunde 
los órdenes, difunde los límites, juega con la ambigüedad, uni�ca la realidad y la fan-
tasía en un todo indiscriminable» (1986: 35). De este modo, la cali�cación de un texto 
como fantástico parece depender en última instancia de la percepción de su público 
receptor y de la manera en que este juzga la verosimilitud de lo narrado.

El problema de recurrir a la verosimilitud como criterio para determinar la per-
tenencia de un texto a la fantasía radica en que dicha categoría no es objetiva, sino 
profundamente subjetiva. Por ejemplo, que un personaje camine sobre el mar re-
sulta completamente aceptable en una novela fantástica, ya sea porque se explique 
mediante los poderes de un hechicero o porque el protagonista sea hijo de un dios 
marino, como le ocurre a Percy Jackson en su enfrentamiento con el titán Hiperión en 
El último héroe del Olimpo (2009) de Rick Riordan. Nadie dudaría en clasi�car dicha 
obra como literatura fantástica. Sin embargo, el mismo acto puede interpretarse de 
manera diferente según el horizonte de expectativas del lector. Para un ateo, caminar 
sobre el agua constituye una imposibilidad absoluta; en cambio, en un contexto reli-
gioso cristiano, caminar sobre las aguas puede ser un hecho plausible gracias al poder 
de Dios, atestiguado en el episodio evangélico en el que Jesucristo camina sobre las 
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aguas (Mateo 14:25-31). Para este lector creyente, la Biblia nunca podría ser entendida 
como un libro de fantasía. La verosimilitud, por tanto, varía en función del marco 
cultural, religioso y personal de quien recibe el texto.

Un ejemplo más clásico y �losó�co lo recoge Sangster al remitir a Platón. En el 
libro X de La República (c. 375 a. C.), Sócrates contrapone razón e imaginación, su-
brayando el riesgo que la poesía entraña para el orden racional. Según el texto, si se 
otorga primacía a la musa poética, «ya sea en la lírica o en la épica, el placer y el dolor 
dominarán la ciudad en lugar de la ley y lo que siempre se ha considerado superior: 
la razón» (Platón, 2004: 290 [607a]; citado en Sangster, 2023: 62). Este pasaje re�eja 
una tensión fundamental entre emoción y razón, entre el carácter seductor de la ima-
ginación poética y la necesidad de preservar la racionalidad como fundamento del 
orden político y de la justicia. Este problema se traslada al terreno jurídico y político 
si se entiende la justicia no como una fuerza empírica, mensurable, sino como una 
construcción social sujeta a consenso. Los códigos normativos históricos —desde el 
Código de Hammurabi hasta la Magna Carta o la Constitución española de 1812— 
constituyen marcos de regulación que pretendieron erigirse en encarnaciones de lo 
justo. Sin embargo, estas disposiciones fueron siempre limitadas en el tiempo, sujetas 
a modi�cación y reemplazo, lo que socava cualquier pretensión de universalidad o 
eternidad. De igual manera, la autoridad de quienes encarnan la ley depende de un 
acuerdo social compartido, y la propia noción de justicia se asienta en valores colec-
tivos que cambian con las épocas. De ahí que la correspondencia entre la idea indivi-
dual de justicia y las instituciones que pretenden materializarla rara vez sea perfecta. 
No es infrecuente que dichas instituciones se muestren abiertamente injustas. Pero 
precisamente la fuerza de la noción de justicia —esa «fantasía colectiva» sobre su va-
lor y naturaleza— permite invocarla contra aquellas instancias que se han arrogado su 
custodia sin cumplirla en la práctica. A diferencia de un objeto material y veri�cable, 
como una silla o un animal, la justicia no posee una existencia tangible. Su realidad 
procede del consenso social, que le con�ere un lugar en el imaginario colectivo aun 
cuando su esencia permanezca siempre en debate. Por lo tanto, ni siquiera aquello 
que se considera verosímil, como la ley, puede asumirse como algo plenamente real: 
al igual que la fantasía literaria, opera sobre un terreno donde la realidad se entrelaza 
con la convención, la creencia y la imaginación compartida.

Evidentemente, los lectores de fantasía no creen en la magia y los dragones del 
mismo modo en que otras personas creen en la justedad de las leyes. Sin embargo, se 
puede a�rmar que la sociedad se cohesiona mediante fantasías lingüísticas que encap-
sulan creencias, saberes y estructuras afectivas compartidas colectivamente. Nuestras 
narrativas generan los sistemas de valores que articulan nuestras vidas y el lenguaje 
a través del cual expresamos nuestras aspiraciones. En contraste, la fragmentación 
social puede ocurrir cuando los ideales que fundamentan el consenso colectivo se 
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cuestionan, o cuando las fantasías de diferentes grupos acerca del orden mundial 
se tornan, o parecen ser, irreconciliables (Sangster, 2023: 61). Terry Pratchet, con su 
Mundodisco, presenta una lente que, a través de la exageración, revela verdades fun-
damentales sobre la sociedad. En su novela Dioses Menores (1992), el dios Om, en un 
intento de manifestarse como un toro antes de que se cumpla su Octava Profecía, 
se materializa accidentalmente como una tortuga, una forma en la que permanece 
inactivo hasta que un águila lo arroja contra un montón de compost que evita un 
impacto letal. La existencia de Om depende de Brutha, su único creyente, a través de 
quien espera recuperar su poder. Este vínculo subraya el temor de Om a la extinción, 
un destino común para los dioses que, al carecer de creyentes, se desvanecen en la 
inmaterialidad. A lo largo de la narración, Om desarrolla una nueva perspectiva sobre 
la humanidad hasta reconocer la importancia de los individuos, aunque inicialmente 
solo para garantizar la continuidad de sus creyentes. Este cambio de mentalidad lo 
lleva a comprender la necesidad de profetas que actúen como intermediarios entre el 
dios y sus seguidores, un paso crucial para la supervivencia de su fe.

También en su novela Papá Puerco (1996), Pratche� explora la existencia de la 
fantasía en el día a día de los humanos, incluso en aquello que se consideran realida-
des o hechos verosímiles. Al �nal de la obra, la Muerte, un esqueleto con una túnica 
negra que habla en mayúsculas, debate acerca de los humanos con su nieta Susan, 
exasperada ante la tendencia de los mortales a creer en estupideces. Como se de-
muestra en Dioses Menores, en el Mundodisco la creencia moldea la realidad, lo que 
conlleva la creación a lo largo de la novela Papá Puerco de personajes como el Gnomo 
de las Verrugas, el Monstruo Come-calcetines, el Pájaro Roba-lápices, el Hada de la 
Felicidad y el Oh Dios de las Resacas. La Muerte, caracterizada por su fascinación por 
la humanidad aunque a veces no la llegue a comprender del todo, sus frustraciones 
ocasionales con el rol que debe ejercer y su sentido de la responsabilidad, argumenta 
que la capacidad de creer en cosas irreales es crucial para el funcionamiento de las 
sociedades, así como que las fantasías y las creencias no existen con independencia:

—De acuerdo —dijo Susan—, no soy estúpida. Dices que los humanos necesita-
mos… fantasías para hacer la vida más soportable.

¿EN SERIO? ¿COMO SI FUE  UNA ESPECIE DE PÍLDO  ROSA? NO. LOS 
HUMANOS NECESITAN LA FANTASÍA PA  SER HUMANOS. PA  SER EL 
PUNTO DONDE EL ÁNGEL QUE CAE SE ENCUENT  CON EL SIMIO QUE 
SE ALZA.

—¿Hadas de los Dientes? ¿Papá Puerco? ¿Pequeñas…?
SÍ. A MODO DE PRÁCTICA. HAY QUE EMPEZAR APRENDIENDO A CREER 

EN LAS MENTI S PEQUEÑAS.
—¿Para que podamos creer en las grandes?
SÍ. LA JUSTICIA. LA COMPASIÓN. EL DEBER. ESAS COSAS.
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—¡No son lo mismo en absoluto!
¿ESO CREES? ENTONCES COGE EL UNIVERSO Y MUÉLELO HASTA QUE 

NO SEA MÁS QUE UN POLVILLO FINO Y PÁSALO POR EL MÁS FINO DE LOS 
TAMICES Y ENTONCES ENSÉÑAME UN SOLO ÁTOMO DE JUSTICIA, UNA 
MOLÉCULA DE COMPASIÓN. Y, SIN EMBARGO, ACTUÁIS COMO SI EXIS-
TIE  UN ORDEN IDEAL EN EL MUNDO. COMO SI HUBIE  UNA CORREC-
CIÓN EN EL UNIVERSO POR LA CUAL ESTE PUEDE SER JUZGADO.

— Sí, pero la gente tiene que creer eso. De otra manera qué sentido tiene.
NECESITAIS CREER EN COSAS QUE NO SON CIERTAS. SI NO, ¿CÓMO PUE-

DEN LLEGAR A SERLO? (Pratche�, 1996: 335-336)

Si, como se ha sugerido, la fantasía resulta prácticamente imprescindible para arti-
cular cualquier relato, la verosimilitud no debería exigirse en términos estrictamente 
empiristas, sino con una �exibilidad que admita márgenes de incredulidad incluso 
en las historias más plausibles. En este marco conviene partir del célebre modelo de 
Tzvetan Todorov en Introducción a la literatura fantástica, donde distingue tres catego-
rías que se ordenan en torno a un umbral de tránsito entre lo real y lo irreal: lo extraño, 
lo maravilloso y lo fantástico. Pese a las numerosas objeciones que ha recibido, el 
esquema no ha quedado invalidado; su virtud reside en ofrecer una tipología clara y 
operativa, especialmente útil para el análisis de lo fantástico en su formulación clásica. 
Como es bien sabido, lo fantástico subsiste solo mientras persiste la duda compartida 
por lector y personaje acerca de si lo percibido pertenece a la realidad comúnmente 
admitida; cuando al �nal se decide que las leyes del mundo se mantienen, el texto 
se desplaza a lo extraño o extraordinario, y si se aceptan nuevas leyes naturales que 
expliquen el fenómeno, ingresamos en lo maravilloso (Todorov, 1970: 49).

Todorov insiste más en delimitar lo que rodea a lo fantástico que en de�nirlo pro-
piamente, situándolo antes como una categoría del referente extraliterario que como 
una categoría del signi�cado. No contempla, en cambio, qué ocurre cuando no se 
abandona lo fantástico, es decir, cuando no se adopta una decisión interpretativa. Con 
todo, debe reconocerse que lo fantástico tradicional mantiene una estrecha relación 
tanto con lo extraño como con lo maravilloso, en la medida en que irrumpe en la rea-
lidad cotidiana (Dehennin, 1980: 353-356). Dos décadas después Neil Cornwell seña-
laba que existe una «cierta inconsistencia, por no decir confusión, en la aplicación de 
las expresiones “lo fantástico”, “fantástico” (como adjetivo) y “fantasía”» (1990: 27). 
Al centrarse en el término fantasía (o fantasy en inglés), el análisis de obras de referen-
cia como �e Encyclopedia of Fantasy (Clute y Grant, 1997) o textos teóricos dedicados 
al género, como los de Irwin (1976) y Mendlesohn (2008), resulta insatisfactorio. La 
clasi�cación de la fantasía en diversas modalidades, propuesta por estos teóricos, se 
basa en criterios más bien intuitivos. Aunque estas lecturas pueden ser interesantes, 
no logran delimitar ni clari�car los conceptos de manera precisa.
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Roas, en cambio, presenta lo fantástico como dependiente de un elemento so-
brenatural entendido como una transgresión de las leyes que rigen el mundo real y 
que supone una amenaza para la realidad del lector, que hasta ese momento se regía 
por leyes rigurosas e inmutables (2001: 8). Frente a este sistema de verosimilitud 
desestabilizado por lo fantástico, lo sobrenatural —en Todorov lo maravilloso— se 
presenta como natural en un espacio distinto al que habita el lector, como Terramar o 
la Tierra Media, un mundo totalmente inventado en el que no se plantea la dicotomía 
entre ordinario y extraordinario puesto que todo es posible (Roas, 2001: 10). En otras 
palabras, lo fantástico implica un sistema de verosimilitud amenazado por lo irreal 
mientras que, en lo sobrenatural, el sistema de verosimilitud es autónomo y, por lo 
tanto, no problematiza lo irreal.

Clúa critica estas de�niciones a pesar de su aparente utilidad. Destaca que los siste-
mas de verosimilitud internos no pueden ser laxos y, a menudo, no lo son. «Lo que sí es 
importante remarcar es que, con independencia de qué sistema de verosimilitud siga, 
la fantasía debe presentar un mundo �ccional coherente en sí mismo» (2017: 16). John 
Clute y John Grant apuntan a la existencia de ciertas narrativas de lo irreal —en movi-
mientos como el surrealismo o el posmodernismo— que se esfuerzan en desmantelar 
la sensación de un mundo coherente o «para cuestionar no solo las convenciones de la 
narrativa mimética, sino la misma idea de narración» (Pitarch, 2008: 34). Basta pensar 
en cuentos de Cortázar como «Axolotl» (1956), donde se produce un intercambio de 
conciencia, o en los relatos paradójicos de Borges («La rosa de Paracelso», 1977; «La 
parábola del palacio», 1960; etc.), que exhiben el arti�cio y el juego lingüístico y se 
adentran en la paradoja y la violación de la realidad. La fantasía, en cambio, no aspira 
a quebrar la noción de realidad, sino a proponer una alternativa �gurativa del mundo 
que habilita modos de comprensión distintos (Rabkin, 1979: 19). En esta clave, Amal 
El-Mohtar ha señalado que El hobbit marcó su escritura no tanto por su contenido 
cuanto por la revelación de que las historias, y muy en particular la fantasía, abren un 
repertorio inagotable de posibilidades para pensar el mundo (Sangster, 2023: 377). En 
la misma línea, Je� VanderMeer entiende la práctica de la fantasía como un conjunto 
de decisiones sobre cómo percibirá el lector el mundo �ccional, un trabajo de prueba 
y error hasta alcanzar una alternativa inusual pero plausible dentro del texto (Vander-
Meer, 2013: 75). John Crowley, por su parte, subraya que las (im)posibilidades fantás-
ticas suscitan la alegría del descubrimiento y a�nan los re�ejos imaginativos y críticos, 
en lugar de embotarlos; en ese sentido, la fantasía opera como un medio privilegiado 
para decir lo que no puede formularse de manera directa y para interpelar al lector, 
para invitarlo a interpretar. En conjunto, estos planteamientos permiten articular una 
comprensión más �na del campo: la fantasía no se de�ne por la mera presencia de 
lo imposible, sino por la coherencia de un sistema de verosimilitud alterno y por su 
potencia heurística para explorar —con rigor de mundo— otras formas de sentido.
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La coherencia del mundo �ccional fantástico debe, no obstante, regirse por un sis-
tema verosímil a pesar de los imposibles que pretenda evocar. Clúa expone el ejemplo 
de la magia en la Tierra Media, que solo puede ser efectuada por unos cuantos selec-
tos, como los elfos, los Ainur o los Maiar, entre los que se encuentra Gandalf (2017: 
19-20). Esto implica que no puede existir una academia de magia al estilo de Hogwarts 
en lo más recóndito de la Comarca. Un ejemplo más claro, tal vez por absurdo, sería 
que el lector de El Señor de los Anillos puede aceptar la existencia de los orcos, su 
servidumbre a Sauron y el deplorable estado de la tierra que habitan, Mordor. Ahora 
bien, el pacto de �cción quedaría totalmente roto si los orcos fueran los dueños de una 
aerolínea de dragones que pudiera facilitar a los hobbits llegar desde Rivendell hasta 
el Monte del Destino. Tal vez, por absurdo, el ejemplo encajaría más en una novela 
de Terry Pratche� que en la épica de Tolkien.

Del mismo modo, por continuar con la crítica a Roas, Clúa comenta que la natu-
ralización de lo sobrenatural no requiere la creación de un mundo secundario (2017: 
20). De hecho, la relación entre el mundo primario —esto es, el mundo narrativo que 
reproduce las condiciones de nuestro universo cotidiano— y el mundo secundario 
constituye uno de los aspectos centrales en el análisis de las literaturas no realistas, que 
Ryan Vu (2017) acota bajo el término fantastyka (fantasía, ciencia �cción y terror). 
Antes de que se produzca la irrupción del elemento sobrenatural, las narraciones de 
aventuras tienden a subrayar el marco ordinario en que se desenvuelven los perso-
najes, de modo que lectores y espectadores puedan identi�car ese mundo primario 
con su propia experiencia vital (Sánchez Escalonilla, 2009: 64). Desde esta premisa, 
se reconoce la existencia de un juego de tensiones entre dos órdenes de realidad: por 
un lado, el mundo primario, caracterizado por leyes físicas y temporales semejantes 
a las de la realidad empírica y, por otro, el mundo secundario, regido por principios 
distintos que introducen lo maravilloso, lo imposible o lo inverosímil.

Las formas de interrelación entre estos dos mundos pueden adoptar modalida-
des diversas. En algunos relatos se establece lo que cabe denominar un esquema de 
mundos abiertos, en el que ambos espacios están comunicados mediante un umbral 
mágico —un portal, un pasadizo, un objeto encantado— que permite el tránsito de 
un ámbito al otro. Esta es la fórmula predominante en los cuentos maravillosos de 
tradición popular y literaria, donde la puerta hacia lo fantástico se concibe como un 
pasaje puntual pero estable; también en Memorias de Idhún de Laura Gallego, donde 
los tres protagonistas tienen que restablecer la conexión entre la Tierra e Idhún para 
lograr volver a él. Por el contrario, en los mundos cerrados el primario y el secundario 
coexisten sin posibilidad de continuidad temporal o causal, como dos esferas hermé-
ticas que nunca llegan a integrarse. El lector o espectador percibe ambos universos 
desde su realidad empírica, no fantástica, extratextual; pero los personajes viven una 
fractura que imposibilita la con�uencia; ejemplos de este modelo son los más abun-
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dantes: la Tierra Media, Terramar, el reino de Aquilonia, etc. Existe, �nalmente, un 
tercer tipo de relación que corresponde a los llamados mundos implicados. En estos, 
el mundo secundario no se mani�esta directamente en la narración, sino que se �ltra 
en el mundo primario a través de objetos, personajes o elementos portadores de lo 
sobrenatural, de modo que lo fantástico irrumpe como una intromisión discontinua 
que afecta a la trama sin desplegar plenamente su propio espacio, como sería el caso 
de los cazadores de sombras o las criaturas mágicas que habitan los bosques de Las 
crónicas de Spiderwick (Sánchez Escalonilla, 2009: 83).

En cuanto a la tipología de los mundos secundarios, se observa también una di-
versidad signi�cativa. Los denominados mundos de frontera prolongan el mundo 
primario y lo extienden hacia espacios limítrofes en los que comienzan a producirse 
acontecimientos extraordinarios. Un ejemplo clásico se encuentra en Hansel y Gretel: 
los niños atraviesan el bosque —un espacio verosímil en términos realistas— hasta 
llegar a una zona donde lo fantástico se materializa con la aparición de la bruja ca-
níbal. En estos relatos, lo sobrenatural no se sitúa en un plano radicalmente ajeno al 
mundo primario, sino como un territorio limítrofe que amplía sus con�nes. Distin-
tos son los mundos paralelos, que existen de manera autónoma y externa al mundo 
primario. Para acceder a ellos es necesaria la mediación de un objeto, un rito o una 
palabra mágica que rompa las barreras que separan ambas esferas. El célebre armario 
de Las crónicas de Narnia constituye un ejemplo paradigmático de este mecanismo, 
pues el tránsito no depende de una continuidad espacial o temporal, sino de una me-
diación arbitraria que habilita la comunicación entre universos incomunicados. Por 
último, los mundos alternativos reproducen las mismas características estructurales 
del mundo primario, pero presentan alteraciones signi�cativas en ciertos detalles que 
resultan decisivos para el desarrollo del relato. En estas narraciones, el protagonista 
suele experimentar una inquietante sensación de desajuste, como si habitara una pe-
sadilla. Este tipo de construcción es especialmente frecuente en las historias de viajes 
en el tiempo, donde el más mínimo cambio en el pasado genera una realidad diver-
gente y perturbadora (Nikolajeva, 1988: 50).

Ahora bien, no solo la con�guración de los mundos secundarios es relevante, sino 
también la manera en que estos son explorados por los personajes. Una primera mo-
dalidad corresponde a la exploración lineal, en la que los protagonistas abandonan 
su mundo de origen y no regresan a él, lo que supone una ruptura irreversible con su 
realidad anterior. El itinerario de Lissla Lissar en Piel de ciervo (1993) de Robin Mc-
Kinley constituye un ejemplo claro de este esquema: una vez la princesa huye de su 
hogar a las montañas, después de que su padre la viole, queda desligada para siempre 
del espacio cotidiano. En contraste, la exploración circular se caracteriza porque los 
personajes, tras haber experimentado la aventura en el mundo secundario, retornan 
�nalmente al mundo primario. Relatos como Las aventuras de Alicia en el país de las 
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maravillas (1865) o La historia interminable ilustran esta estructura, donde el viaje fan-
tástico se plantea como una experiencia transformadora, pero transitoria. Existe, ade-
más, una tercera forma de exploración que puede denominarse en espiral, en la que el 
tránsito entre el mundo primario y el secundario se repite de manera recurrente. La 
saga de Harry Po�er (1997-2007) de J. K. Rowling es ejemplar en este sentido, pues 
cada curso escolar implica un nuevo desplazamiento desde el espacio cotidiano de la 
vida familiar hasta el universo mágico de Hogwarts, en un movimiento de ida y vuelta 
que combina la reiteración con la progresión narrativa.

En conjunto, estas distintas modalidades de relación, con�guración y exploración 
de los mundos fantásticos permiten observar cómo la literatura fantástica articula 
estrategias de mediación entre lo cotidiano y lo extraordinario. El análisis de estas 
estructuras revela, además, que lo fantástico no se limita a un simple desajuste res-
pecto de la realidad empírica, sino que organiza sistemas narrativos coherentes en 
los que la tensión entre lo real y lo imaginario desempeña un papel fundamental en 
la construcción de sentido.

Esta tensión entre la realidad y la fantasía puede operar dentro de las obras de 
distintas formas. Clúa expone que la «la fantasía es una topografía extraña donde 
con�uyen textos de muy distinta naturaleza cuya pertinencia al género no siempre 
suscitaría la unanimidad entre los lectores» (2017: 32). Re�ere posteriormente a la 
división tripartita de A�ebery entre fórmula, modo y género para explicar el fun-
cionamiento de ese plano de con�uencia de textos y límites difusos en el que los 
dragones, al contrario que en los mapas medievales, se encuentran en el centro. At-
tebery (1992) planteó la fantasía como un espectro en cuyo núcleo se encontraban 
las obras que se consideran quintaesencialmente fantasía y en los márgenes las que 
no lo son en absoluto. Dicho planteamiento en realidad carece de base cientí�ca, 
puesto que, de nuevo, en gran medida recae sobre la percepción del lector el grado 
de fantasía al que correspondería cada texto, película o videojuego. Probablemente 
nadie dudaría en ubicar El Señor de los Anillos o la saga de Terramar en el centro del 
espectro y El maravilloso mago de Oz (1900) de L. Frank Baum un poco más alejado. 
El motivo tal vez no sea otro que el ambiente medievalizante de las dos primeras y 
los rasgos americanos inherentes de la segunda. Sin embargo, la saga Nacidos de la 
bruma a día de hoy podría caer más hacia el centro, próxima a la obra de Tolkien, 
pues nadie duda en catalogar dichas novelas dentro del subgénero de la fantasía 
épica, a pesar de que esta no tenga un ambiente medievalizante estable. El mundo 
distópico de Scadrial se muestra desde una época tardomedieval fantástica con El 
imperio �nal, pero evoluciona hacia una atmósfera de principios de la era industrial 
en la segunda trilogía que recuerda más a la serie de Net�ix Arcane (2021-2024), 
basada en el juego League of Legends (2009-actualidad) de Riot Games, ambas más 
cercanas a un ambiente steampunk que fantástico. Ambientaciones más modernas 
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también las presentan la saga de El ladrón mago (2008-2010) de Sarah Prineas, cuya 
ciudad Wellmet recuerda al Londres dickensiano, y la saga Temerario (2006-2016) 
de Naomi Novik, que presenta una versión alternativa de las guerras napoleónicas 
donde las fuerzas aéreas inglesas y francesas combaten a lomos de dragones. Las 
apreciaciones que hacen que una obra de fantasía recaiga más o menos cerca del 
núcleo del espectro varían, no solo en la percepción del lector, espectador o jugador, 
sino también dependiendo del modo y el grado de participación en el que la fantasía 
opera dentro de ellas.

El empleo de la fantasía en tanto que fórmula se aprecia en aquellos textos que, 
de acuerdo con la de�nición clásica de John G. Cawelti, recurren a «una síntesis 
de símbolos, temas y mitos culturales aunados a arquetipos de alcance universal» 
(1976: 33). Este tipo de narraciones se construye sobre esquemas básicos y relativa-
mente estables: un escenario de resonancias medievalizantes, un con�icto central, la 
confrontación con un antagonista, la presencia de criaturas mitológicas o razas no 
humanas, la �gura del héroe y, con frecuencia, la de un ayudante de tono cómico o 
auxiliar. En conjunto, estos relatos se articulan a partir de un repertorio limitado de 
elementos fácilmente identi�cables, cuya modi�cación resulta restringida, lo que los 
hace narrativamente previsibles.

Como ejemplos del uso de la fantasía como fórmula podrían mencionarse innu-
merables obras: Dragonlance (1984-2011) de Margaret Weis y Tracy Hickman, Drago-
nes y mazmorras (1974-2024) —con sus secuelas y adaptaciones, como Baldur’s Gate 
(1998)—, todos los relatos y novelas protagonizadas por Conan el Bárbaro —creado 
en 1932 por Robert E. Howard—, o el más prototípico El Señor de los Anillos. No 
obstante, para ilustrar los límites difusos del espectro y la amplitud de posibilidades, 
se analizará con brevedad La saga de Geralt de Rivia. El protagonista, que da nombre 
al conjunto de novelas, se presenta como un brujo profesional itinerante que recorre 
el Continente —un compendio de reinos medievales entre los que se encuentran 
Temeria, Novigrado, etc.—. Su cometido consiste en cazar monstruos peligrosos 
siempre a cambio de unas monedas. Su �sonomía —cabellos blancos, pupilas felinas, 
sentidos agudizados y resistencia anómala— responde a mutaciones inducidas por 
procedimientos alquímicos y un adiestramiento extremo —las célebres pruebas de 
los brujos—, cuyo objetivo es optimizar sus capacidades para la caza. Esta condición 
alterada lo sitúa en una posición liminar: es humano, pero socialmente percibido 
como otro, objeto de recelo y estigmatización. La paradoja que vertebra su �gura ra-
dica en que, siendo él mismo un sujeto modi�cado al borde de lo monstruoso a ojos 
de la comunidad, vive de perseguir a los monstruos que esa misma comunidad teme 
y desprecia. Tal tensión entre identidad y función —entre su naturaleza marcada por 
la diferencia y su o�cio regulado por contratos— estructura sus desplazamientos y 
sus vínculos con quienes solicitan su ayuda. De ahí que sus encargos, más allá de la 
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mera destreza marcial, desemboquen con frecuencia en dilemas éticos: al confrontar 
con�ictos donde las categorías de humano y monstruo se revelan porosas y donde 
las violencias son sistémicas más que individuales, Geralt debe ponderar responsa-
bilidades, consecuencias y grados de daño. La supuesta neutralidad profesional se 
muestra entonces inestable y, en no pocas ocasiones, inviable, lo que lo obliga a tomar 
decisiones que exceden el perímetro técnico de la caza y lo interpelan como sujeto 
moral. En suma, la �gura del brujo cristaliza una poética de la ambivalencia: es a la 
vez protector y proscrito, instrumento y crítico del orden social que lo contrata, y su 
narrativa expone, con particular insistencia, la fricción entre necesidad económica, 
normatividad comunitaria y juicio ético en contextos de alteridad y miedo.

Estos dilemas morales se muestran, por ejemplo, en el relato «El mal menor» de 
la primera novela de la saga, El último deseo (1993): Geralt se encuentra en medio de 
un ajuste de cuentas entre Renfri, una princesa que fue encerrada injustamente en 
una torre, y Stregobor, el hechicero que la apresó. Ambos intentan poner al brujo de 
su lado y este, consciente de que el asunto solo puede acabar con sangre, intenta no 
intervenir:

—Geralt —dijo Stregobor—, cuando escuchábamos a Eltibaldo, muchos de nosotros 
teníamos dudas. Pero decidimos escoger el mal menor. Ahora soy yo el que te pide una 
elección similar.

—El mal es el mal, Stregobor —a�rmó serio el brujo mientras se levantaba—. Menor, 
mayor, mediano, es igual, las proporciones son convenidas y las fronteras borrosas. No soy 
un santo ermitaño, no siempre he obrado bien. Pero si tengo que elegir entre un mal y otro, 
pre�ero no elegir en absoluto (Sapkowski, 2002: 59).

Renfri replica ante la actitud del brujo:

—Geralt —dijo—. ¿Stregobor te pidió que me mataras?
—Sí. Pensaba que sería el mal menor.
—¿Puedo suponer que le rechazaste como a mí?
—Puedes.
—¿Por qué?
—Porque no creo en el mal menor.
Renfri sonrió ligeramente, después de lo cual los labios se le torcieron en un gesto 

bastante poco agradable a la luz amarilla de las velas.
—No crees, dices. Sabes, tienes razón, pero solo en parte. Solo existen el Mal y el Mal 

Mayor, y sobre ellos dos, en las tinieblas, está el Mal Muy Mayor. El Mal Muy Mayor, Ge-
ralt, es algo que no puedes ni imaginarte, aunque pienses que ya nada puede sorprenderte. 
Y sabes, Geralt, a veces resulta que el Mal Muy Mayor te agarra por la garganta y te dice: 
«Elige, hermano, o yo, o aquel otro, un poco menor».

—¿Se puede saber a dónde quieres llegar?
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—A ningún lugar. He bebido de más y me entretengo en �losofar, busco las verdades 
supremas. Justo acabo de encontrar una: el mal menor existe, pero no podemos elegirlo 
nosotros solos. El Mal Muy Mayor consigue imponernos tal elección. Lo queramos o no 
(Sapkowski, 2002:66).

Finalmente, Geralt se ve envuelto en una pelea que desemboca en la masacre de 
los hombres de Renfri, la muerte de los habitantes de Blaviken, y el asesinato de la 
princesa, para regocijo de Stregobor.

El Señor de los Anillos ejempli�caría a la perfección el uso de la fantasía como 
fórmula, puesto que consta de una �gura heroica, Aragorn, cuya misión es salvar el 
mundo del mal, en este caso Sauron y las hordas de orcos, y es intermediario entre lo 
divino y lo mundano, ya que desciende de la unión de Lúthien y Beren, un humano 
mortal y una elfa inmortal cuya historia se canta en La comunidad del anillo y en El 
Silmarillion —sobre las cualidades del héroe clásico véase Ramaswamy, 2014; Trocha, 
2013, y Sellier 1990, 1992—. Pero Geralt de Rivia resulta más interesante en cuanto a 
que el con�icto central es difuso, así como el rol del antagonista —¿tiene razón Renfri 
en su búsqueda de venganza o Stregobor en su intento de proteger el mundo?—. En 
conclusión, la fórmula, aunque a priori parezca sujeta a convencionalismos y falta de 
originalidad estética, puede en realidad suponer una conversación entre elementos 
estereotípicos y elementos disruptores que enriquezcan el texto y, por consiguiente, 
el corpus.

En este punto resultan ilustrativas las observaciones de Marion Zimmer Brad-
ley en What is a Short Story? (1996), donde sostiene que prácticamente toda la na-
rrativa de género —ya sea ciencia �cción, romántica, de suspense, fantástica o de 
aventuras— responde a estructuras que podemos llamar fórmulas. A su juicio, estas 
fórmulas, lejos de constituir un corsé mecánico, son el re�ejo de las expectativas del 
público y de los criterios editoriales, por lo que dominarlas puede garantizar el éxito 
profesional e incluso económico del escritor. Bradley llega a sugerir que quienes re-
chazan las fórmulas, ya sea por ignorancia o por convicción, suelen condenarse al fra-
caso económico, salvo en los casos excepcionales de genios literarios que trascienden 
cualquier técnica preestablecida (Bradley, 1996, en Pitarch, 2008: 60). Así entendida, 
la fórmula no es un manual de instrucciones, sino un conjunto de convenciones com-
partidas que constituyen siempre el punto de partida de la creación narrativa, ya sea 
para adoptarlas, rechazarlas o reelaborarlas.

Este planteamiento conecta con la teoría de la rei�cación cultural enunciada por 
Fredric Jameson (1981), quien subraya que los géneros populares se estructuran como 
mapas cognitivos, es decir, como sistemas narrativos que permiten al sujeto orien-
tarse dentro de la lógica del capitalismo tardío. Bajo esta luz, la previsibilidad de la 
fórmula no constituye una debilidad, sino una condición de inteligibilidad cultural: 
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un repertorio reconocible que media entre lo individual y lo colectivo. Rosemary 
Jackson (1981), por su parte, interpreta esta misma dinámica desde una perspectiva 
distinta al entender la fantasía como un discurso transgresor que, al tiempo que re-
produce convenciones, también las subvierte al expresar deseos reprimidos y pul-
siones inconscientes. En las primeras páginas de Juego de tronos, Tyrion Lannister 
le recuerda a Jon Nieve una verdad que el propio lector debe asumir: «una mente 
necesita de los libros como una espada de la piedra de amolar, si ha de conservar su 
�lo»3 (Martin, 1996: 118). Esta a�rmación funciona como una suerte de declaración 
programática acerca del papel del saber y de la lectura en la �cción fantástica. Si bien 
los libros dentro del género no están exentos de riesgos —pueden contener saberes 
prohibidos, conjuros peligrosos o verdades que transforman radicalmente la percep-
ción de la realidad, como ocurre en Las crónicas de Spiderwick o en la trilogía Corazón 
de tinta (2003-2007) de Cornelia Funke—, subyace en la fantasía la convicción de 
que la lectura desafía y enriquece al lector. Tal con�anza en la potencia de lo libresco 
re�eja una característica más amplia del género: su marcado optimismo respecto al 
valor transformador y, en cierto modo, democrático del arte.

Uno de los principales atractivos de la fantasía radica precisamente en esa expe-
riencia de encuentro con una obra —sea un relato leído, una serie vista o un video-
juego jugado— que produce la impresión de algo extraordinariamente bello, certero 
y conmovedor, capaz de suspender momentáneamente al receptor en lo que Harold 
Bloom denomina «el éxtasis del instante privilegiado» (1995: 446). La fantasía in-
siste así en la posibilidad de que la experiencia estética modi�que de manera signi-
�cativa no solo a los lectores, sino también la forma en que estos se relacionan con 
el mundo. Puede considerarse, en efecto, una postura utópica, pero responde a una 
creencia fundamental del género: la idea de que las historias no se limitan a servir al 
individuo en su disfrute o evasión, sino que también tienen la capacidad de generar 
vínculos, de construir comunidad y de abrir espacios de reconocimiento compartido 
(Sangster, 2023: 394). La tensión entre fórmula y transgresión resulta, por tanto, cons-
titutiva del género y de su valor social.

La fantasía concebida como modo se mani�esta en aquellos textos que incorporan 
elementos fantásticos con �nes especí�cos de caracterización, sin que estos lleguen a 
constituirse en el rasgo de�nitorio de la obra. En tales casos, lo fantástico no con�gura 
el eje estructural del relato, sino que opera como un recurso expresivo secundario 
que introduce modulaciones en la representación narrativa. Novell, al aplicar esta 
categoría al estudio de la ciencia �cción, explica que el modo debe entenderse como 
un impulso incompleto: puede «modular o modi�car un texto», pero permanece 
«subordinado al género, pues es el género el que domina la narración» (2009: 25). 

3 La traducción es mía.
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Dicho de otro modo, el modo fantástico funciona como una fuerza de irradiación que 
in�uye en el tono, la atmósfera o la semántica del texto, sin llegar a sustituir el marco 
genérico principal que organiza la obra. Su importancia reside, precisamente, en esa 
capacidad de matizar o tensionar los códigos narrativos dominantes, ya sea para in-
troducir un matiz de extrañamiento, reforzar la dimensión simbólica o problematizar 
la frontera entre lo real y lo imaginario. De este modo, la fantasía entendida como 
modo no pretende erigirse en sistema autónomo, sino que actúa como una energía 
subyacente, siempre dependiente de la lógica genérica que sustenta la narración.

Un maravilloso ejemplo de la fantasía como modo es la novela juvenil Un puente 
hacia Terabithia (1977) de Katherine Paterson. En ella Jess, un estudiante de quinto 
grado tímido, cobarde, irascible, con talento para el dibujo y procedente de una familia 
humilde, se hace amigo de Leslie, una chica inteligente y sociable, que lo ayudará a 
abandonar su ira y cobardía mediante la creación de un mundo mágico, Terabithia. Los 
niños van a jugar al bosque después del instituto y allí se imaginan que viven aventuras, 
entre las que se encuentran luchas contra ogros, trolls y gigantes. Sin embargo, aquí 
la fantasía opera como modo, puesto que dichas criaturas no existen en realidad, sino 
que son una respuesta a las situaciones de maltrato que viven los niños en el instituto. 
La obra por tanto se supedita a los temas del acoso escolar y las dinámicas familiares 
complejas, pero utiliza la fantasía como re�ejo del con�icto interno de los personajes.

Por último, en un nivel intermedio entre la generalidad del modo y la rigidez de 
la fórmula, A�ebery (1992) sitúa el género, al que atribuye un conjunto de rasgos re-
lativamente estables, aunque más difusos que los de la fórmula, y que se encuentran 
vinculados al núcleo de lo que describe como un conjunto difuso. Para caracterizar 
el género, A�ebery (ibídem) retoma los ejes propuestos por Tolkien, identi�cando 
tres coordenadas fundamentales: en cuanto al contenido, el género de la fantasía debe 
tratar lo imposible; en lo relativo a la estructura, adopta una forma esencialmente có-
mica, en el sentido de que concluye con la resolución de un con�icto; y, �nalmente, 
en lo que respecta a la recepción, debe producir un efecto de maravilla en el lector. La 
condición de imposibilidad constituye un criterio esencial, mientras que los aspectos 
estructurales y de recepción están vinculados a cuestiones políticas y culturales de 
más amplio alcance, que abordaremos en otra sección.

Esta concepción genérica encuentra eco en las propuestas de Mendlesohn (2008), 
que plantea que el género no debe entenderse como una taxonomía rígida, sino como 
un sistema de convenciones en constante renegociación. La fantasía se articula a tra-
vés de un proceso narrativo cíclico que va de la caída a la restauración de un orden 
transformado, lo que guarda correspondencia con la idea de A�ebery sobre la estruc-
tura cómica. En ambos casos, la fantasía se entiende menos como una acumulación 
de motivos �jos que como una dinámica narrativa que otorga sentido a los textos en 
su conjunto (Clúa, 2017: 43).
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Si bien antes se exponía La saga de Geralt de Rivia como límite de lo formulario, la 
obra de George R. R. Martin o la de Joe Abercrombie pueden servir como ejemplo 
de la fantasía como género. Si bien la obra de Sapkowski ahonda en la oscuridad del 
ser humano y trata de presentar un mundo sórdido, Geralt de Rivia se mantiene como 
un héroe, no tan puro como Aragorn, pero siempre en defensa del bien y de la justi-
cia, con las contradicciones que ello conlleva. Además, el toque cómico que aporta 
Jaskier, el trovador que lo suele acompañar, hace que la obra sea más ligera y menos 
oscura. No ocurre así con la famosa Canción de hielo y fuego, pendiente de �nalizar, 
o Fuego y sangre, en el que se cuenta a modo de crónica medieval la caída de la casa 
Targaryen en Poniente. La guerra conocida como la Danza de Dragones, que inspira 
la serie de hbo La casa del dragón, carece de un desenlace esperanzador, pues resulta 
en el asesinato de la mayoría de los contendientes al trono y en el �nal de los dragones:

Dice el septón Eustace que el dragón dorado devoró a la reina de seis bocados; tan solo 
dejó parte de la pierna izquierda «para el Desconocido». Elina Massey, la más joven y gen-
til de las damas de compañía de Rhaenyra, al parecer, se arrancó los ojos ante la truculenta 
visión, mientras que el hijo de la reina, Aegon el Menor, observaba horrorizado, incapaz de 
moverse. Rhaenyra Targaryen, la Delicia del Reino y la Reina del Medio Año, abandonó 
este valle de lágrimas el vigésimosegundo día de la décima luna del año 130 después de la 
Conquista de Aegon. Contaba treinta y tres años (Martin, 2022: 674).

Sapkowski encuentra una resolución a las crisis de la Modernidad en forma de una 
historia �cticia que desemboca en un �nal feliz.4 Sin embargo, la respuesta posmo-
derna de Martin es negativa en cuanto a que la salvación �nal no llega nunca.

Por otra parte, la trilogía original de La Primera Ley de Joe Abercrombie se erige 
como uno de los ejemplos paradigmáticos de lo que la crítica y el mercado han de-

4 La consideración del �nal de la saga de Geralt de Rivia como un desenlace estrictamente «feliz» resulta 
discutible y depende de las instancias textuales que se tomen como canónicas. En la novela �nal de la serie 
principal, La dama del lago (1998), Cirilla conduce a un Geralt y a una Yennefer moribundos hasta una isla 
que remite claramente a la mítica Avalon. Allí los abandona y, cuando Galahad —�gura que apoya la dimen-
sión artúrica del pasaje— pregunta si aquel es el �nal, Ciri responde que no desea que la historia concluya 
de ese modo. Asegura que el relato termina con la boda de Yennefer y Geralt y con un «vivieron felices para 
siempre», aunque pronuncia esas palabras entre lágrimas. A continuación, acepta la invitación de Galahad 
a dirigirse a Camelot y ambos se alejan tomados de la mano. La alusión a la boda puede remitir a un relato 
posterior no canónico, «Algo termina, algo comienza» en Camino sin retorno (2000), en el que se narra el 
matrimonio de Geralt y Yennefer. Si se rehúye considerar ese relato apócrifo como desenlace de�nitivo, la 
recepción transmedial ofrece otra continuidad: el universo de los videojuegos desarrollados por cd Projekt 
red prolonga y resigni�ca la saga literaria. En �e Witcher 3: Wild Hunt el destino �nal de Geralt queda 
condicionado por las decisiones del jugador, de modo que el juego propone múltiples epílogos posibles; 
no obstante, una lectura frecuente entre la comunidad y en las lecturas o�ciales toma por canónica la línea 
argumental según la cual Geralt termina sus días como arrendatario de una �nca en Toussaint, Corvo Bianco, 
concedida por la duquesa de la región, y allí se establece junto a Yennefer. En consecuencia, la convergencia
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nominado fantasía oscura (grimdark fantasy), un subgénero caracterizado por su es-
tetización de la violencia, la ambigüedad moral de sus protagonistas y una visión 
profundamente desencantada del mundo narrativo. La acción se sitúa en el marco de 
tres grandes potencias: la Unión, el Imperio Gurkish y los pueblos del Norte uni�-
cados bajo el rey Bethod. A partir de estas tensiones, la trilogía despliega dos frentes 
bélicos centrales: en el norte, la invasión de Angland por parte de los norteños; en 
el sur, el asedio de Dagoska por las huestes gurkish. En este contexto, Abercrombie 
estructura la narración mediante seis personajes principales, cuyas trayectorias con-
vergen y divergen, ofreciendo al lector un mosaico de perspectivas que cuestionan 
cualquier visión unitaria de la guerra, del poder y de la moral.

El primer volumen, La voz de las espadas (2006), cumple la función de presen-
tación del elenco central y de exposición de un mundo en el que las categorías he-
roicas tradicionales se hallan profundamente erosionadas. El segundo, Antes de que 
los cuelguen (2007), y el tercero, El último argumento de los reyes (2008), intensi�can 
los frentes bélicos y multiplican las decepciones argumentales, en consonancia con 
una tendencia decadente en la fantasía contemporánea que se tratará más adelante: 
la narración, en lugar de culminar en una epifanía de redención o reconciliación, se 
desplaza hacia la constatación del fracaso y del deterioro de las estructuras sociales.

Desde una perspectiva académica, la trilogía de Abercrombie debe leerse como parte 
del giro estético que Jameson (2005) identi�ca con la posmodernidad tardía: la frag-
mentación de los grandes relatos, la ironización de los valores heroicos y la introducción 
de la violencia y el fracaso como elementos estructurales del relato fantástico. Frente a 
la épica tradicional —que concebía el con�icto como un proceso teleológico hacia la 
restauración del orden—, la fantasía oscura insiste en la imposibilidad de retorno y en 
la circularidad de la violencia. Este rasgo se vincula también con lo que Jackson (1981) 
identi�có como el impulso subversivo de lo fantástico: la fantasía, al cuestionar el orden 
de lo real, desvela los mecanismos de poder y represión en la sociedad contemporánea. 
En Abercrombie, esta subversión no conduce a un horizonte emancipador, sino a la 
exposición cruda del cinismo estructural de la política y de la guerra.

entre continuidades textuales —novela, relato suplementario— y adaptaciones lúdicas produce una plura-
lidad de �nales: algunos lectores/usuarios consideran que el cierre feliz está asegurado por una versión de 
los textos secundarios o por un epílogo del videojuego, mientras que otros mantienen la lectura ambivalente 
y trágica implícita en La dama del lago. La disputa acerca de si la saga concluye felizmente pone de relieve 
dos cuestiones críticas para los estudios sobre recepciones y �ccionalidades transmedia. En primer lugar, 
la noción de canon se torna problemática cuando la obra original se expande por otros medios que ofrecen 
continuidad narrativa propia: relatos apócrifos, adaptaciones televisivas o videojuegos con �nales variables 
recon�guran la mitología y pueden legítimamente competir por la autoridad interpretativa. En segundo lugar, 
la ambigüedad deliberada de Sapkowski —la invención por parte de Ciri de un �nal consolatorio dicho con 
lágrimas— sugiere una re�exión temática sobre la función de los �nales en la literatura fantástica: la promesa 
de un cierre afectivo —un matrimonio, una estabilidad doméstica— puede aparecer como una �cción nece-
saria o como un consuelo postizo frente a la violencia y la pérdida.
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En este sentido, La Primera Ley dialoga con obras coetáneas que constituyen el 
canon de fantasía oscura, como la ya mencionada Canción de hielo y fuego de George 
R. R. Martin, Príncipe de nada (2003-2006) de R. Sco� Bakker o la Trilogía de la sangre 
(2011-2013) de Mark Lawrence. Todas ellas comparten una estética de la violencia, la 
relativización de la moralidad y la representación de personajes quebrados, que re-
húyen tanto la categoría del héroe clásico como la del villano arquetípico. El auge de 
estas narrativas supone una inversión de las convenciones de la alta fantasía: el viaje 
del héroe se sustituye por el de antihéroes marcados por la contingencia, y la magia 
deja de ser un principio de maravilla para convertirse en un instrumento de poder, 
corrupción o destrucción (Sedlmayr, 2014: 176-177).

Así, la trilogía de Abercrombie no solo debe entenderse como una narración bé-
lica ambientada en un mundo �cticio, sino como una re�exión metagenérica sobre 
el agotamiento de las estructuras narrativas tradicionales de la fantasía heroica. En 
ella, la ironía y el desencanto se constituyen como motores narrativos, y la ausencia 
de catarsis revela una visión profundamente contemporánea de la �cción fantástica, 
en la que el lector se ve confrontado con la crudeza del poder, la inestabilidad de la 
moral y la imposibilidad de un desenlace conciliador.

Si bien la distinción tripartita de A�ebery entre modo, fórmula y género no re-
suelve de�nitivamente los problemas de delimitación del campo de la fantasía —di-
�cultades que la crítica ha señalado de forma reiterada—, sí proporciona un marco 
heurístico de gran utilidad. Frente a las tipologías binarias que separan rígidamente lo 
fantástico de lo realista, la propuesta de A�ebery permite visualizar la fantasía como 
un continuum de intensidades, en el que los textos se sitúan en mayor o menor medida 
en función de su grado de implicación con las convenciones del género. La fantasía, en 
este sentido, no se presenta como un territorio homogéneo y cerrado, sino como un 
espacio permeable en el que se negocian continuamente los límites entre repetición, 
innovación y transgresión.

Del odio al amor hay un dragón y mucho deseo: iteración y agencia político-social 

del lector de fantasía en la era BookTok

Una vez establecido que el género fantástico se con�gura a partir de un trinomio 
paradójico —casi un oxímoron— de repetición, innovación y transgresión, conviene 
examinar sus implicaciones sociales, en particular el modo en que interpela al pú-
blico y lo involucra en la creación de sentido. Si bien toda literatura compromete de 
algún modo al lector, la fantasía se singulariza por intensi�car esa implicación hasta 
convertirla en un componente estructural de su poética. En esta línea, Eric S. Rabkin 
sostiene en su ya clásico Fantastic Worlds: Myths, Tales, and Stories que lo fantástico 
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debe entenderse, ante todo, como un afecto que emerge durante la lectura a partir 
de la subversión inmediata de las normas que sostienen el mundo narrativo (1979: 
22). De modo afín, Farah Mendlesohn de�ne la fantasía como un territorio literario 
que depende de manera imperiosa de la dialéctica entre autor y lector para construir 
el sentido de la maravilla (Mendlesohn, 2008: xxiii). A ello se suma la observación 
de Yuxi Wang (2017), quien subraya que lectores jóvenes con espíritu emprendedor 
y preferencia por relatos no convencionales se sienten especialmente atraídos por 
narraciones fantásticas capaces de satisfacer su necesidad de inspiración y triunfo.

Gary K. Wolfe ofrece quizá la articulación más precisa de esta imbricación entre 
afecto del lector, maravilla y reglas del mundo diegético. En «�e Encounter with 
Fantasy» parte de la noción de imposibilidad —eje recurrente en la discusión del 
género— para comparar ciencia �cción y fantasía, y concluye que, en esta última, la 
cognición por sí sola no basta para reconocer lo imposible. Cuestiona, así, la dicoto-
mía convencional según la cual la ciencia �cción trataría lo empíricamente posible y la 
fantasía lo empíricamente imposible, pues tal enfoque en ocasiones, eclipsa el aspecto 
cognitivo de la fantasía al ignorar el poderoso componente afectivo que acompaña 
(Wolfe, 2011: 71). No es su�ciente, por tanto, con que irrumpa un imposible en térmi-
nos cognitivos —un niño vuela a lomos de un dragón, por ejemplo—; es necesario 
además un sentido afectivo de lo imposible (Wolfe, 2011: 71), íntimamente ligado al 
tono y al escenario —Baltasar salva el mundo de Fantasia y regresa a su hogar a lomos 
de Fújur, un dragón blanco de la suerte. Según Wolfe, es esta dimensión la que sos-
tiene el interés y hace funcionar el género con mayor e�cacia que la mera introducción 
de lo imposible: «la fantasía prolonga nuestra predilección por mundos improbables 
al conferirles signi�cación emocional» (Wolfe, 2011: 75).

Un ejemplo privilegiado de esa capacidad de movilización emocional, articulada 
mediante reglas explícitas, lo ofrece juego de rol de mesa Dungeons & Dragons (Gary 
Gygax y Dave Arneson, 1974). Su éxito se explica por una combinación equilibrada 
de prácticas emergentes —teatro de improvisación, simulación bélica, gusto por lo 
fantástico— y por la introducción de innovaciones de diseño entonces inusuales en 
el ámbito lúdico: razas, clases, puntos de experiencia y niveles de personaje, entre 
otras. Entre esas innovaciones, la mecánica de los puntos de salud resultó decisiva. 
Como ha señalado Jon Peterson (2012) en Playing at the World, los puntos de salud 
introducen incertidumbre y variación: incluso cuando la probabilidad de impacto 
es casi absoluta, la tirada de daño añade un margen adicional de supervivencia aso-
ciado a la resistencia física, lo que incrementa la tensión dramática del combate. 
Ahora bien, dicha mecánica no nació en D&D. Arneson adaptó las reglas de Iron-
clad, un wargame previo sobre la Guerra de Secesión, que ya contemplaba clases de 
armadura y puntos de salud a su inicial Chainmail (1971) —donde un único golpe 
podía decidir el combate. Tras advertir que los jugadores establecían vínculos fuer-
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tes con sus personajes y reclamaban un sistema más granular, convino que resultaba 
más manejable llevar el registro detallado de un único personaje que el de todo un 
ejército y que, aunque a los jugadores no les importaba abatir a un monstruo de 
un golpe, no aceptaban con igual facilidad morir ellos mismos de un solo impacto 
(Rausch, 2004).

Este andamiaje reglado desplaza parte de la responsabilidad moral al lector-juga-
dor, que asume decisiones en primera persona dentro de un marco de posibilidades 
diseñado por otros. No en vano, el reglamento de 1974 a�rmaba que «el tiempo y la 
imaginación son prácticamente los únicos límites» (Gygax y Arneson, 1974: 6). La 
mediación se efectúa mediante el avatar, «un cuerpo virtual creado por los usuarios 
para proyectar su identidad y sus acciones dentro del mundo �ccional» (Duche-
neaut y otros, 2009: 1151; Ford, 2025: 80). Tal proyección acontece «interactuando 
con reglas reales mientras imaginamos un mundo �ccional» (Sánchez-Mesa Martí-
nez, 2007: 18), con grados variables de libertad en la con�guración del avatar y en la 
agencia narrativa: desde la creación ex novo a partir de opciones prede�nidas —como 
en World of Warcra� (Blizzard)— hasta la interpretación de un protagonista ya esta-
blecido —como en �e Witcher (cd Projekt red). En todos los casos, la inmersión 
se produce en una realidad intratextual —mesa física o entorno virtual— donde el 
jugador sigue pautas y objetivos �jados por diseñadores y narradores, pero puede 
explorar márgenes de indeterminación, por ejemplo, mediante recursos de narración 
no lineal. Así ocurre en �e Witcher III: �e Wild Hunt (2015), continuación en for-
mato videolúdico de la obra literaria de Andrzej Sapkowski, cuyos sistemas de diálogo 
condicionan la progresión del relato, en un procedimiento heredero del hipertexto, 
«forma prototípica de textualidad interactiva» (Sánchez-Mesa Martínez, 2007: 16), 
o más notoriamente en Baldur’s Gate III (2023), donde además el jugador puede per-
sonalizar su propio avatar con muchísimo detalle.

En suma, el pacto fantástico se sostiene en una doble economía de reglas y afec-
tos: las convenciones repetibles hacen posible la orientación del lector-jugador y la 
inteligibilidad del mundo, mientras que la innovación y la transgresión, orientadas 
por tono y escenario, producen ese sentido afectivo de lo imposible que mantiene 
vivo el interés y dota de signi�cado a los mundos improbables. Desde esta pers-
pectiva, la fantasía no solo entretiene; también socializa prácticas de imaginación, 
ensaya decisiones morales y modela comunidades interpretativas que se reconocen 
en la experiencia compartida de la maravilla. Juegos como World of Warcra�, a partir 
de 2004, popularizaron los juegos de rol multijugador masivo en línea (López Arias, 
2019: 106), o canales de YouTube como Critical Role, en donde un grupo de amigos 
compartía sus campañas de Dragones y Mazmorras mediante vídeos, y cuyo éxito des-
embocó en su adaptación animada a la pequeña pantalla, La leyenda de Vox Machina 
(Amazon, 2022-actualidad).
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Volviendo a la literatura, Sangster explica que los creadores de fantasía son ávidos 
consumidores del propio género, lo que les permite construir sus obras sobre el co-
nocimiento adquirido previamente por los consumidores —lectores, espectadores o 
jugadores— a través de un lenguaje simbólico común (2023: 102). Sin embargo, los 
creadores de fantasía, no regurgitan una y otra vez las mismas ideas, sino que reani-
man, recon�guran y subvierten las convenciones formularias siempre en busca de 
diversidad en los planteamientos de sus historias (Sangster, 2023: 103), a veces incluso 
desde la ironía. Ya en la Edad Media, durante el auge de los romans artúricos, Raoul 
de Houdenc escribía en su La Vengeance Raguidel un episodio en el que el rey Arturo 
entra en huelga de hambre hasta que una aventura se les presente a los caballeros de 
la Tabla Redonda durante uno de sus banquetes de Pentecostés, como dictaba la tra-
dición. A falta de un caballero misterioso que ofreciera reto alguno, la salud de Arturo 
empezó a debilitarse fruto de la desnutrición. Más actuales son las parodias de Terry 
Pratche�, que en La luz fantástica (1986) se mofa de las heroínas hipersexualizadas 
que podían aparecer en relatos de Conan el Bárbaro o en Excalibur de John Boorman 
(1981) a través de la descripción de la heroína Herrena:

De hecho, el héroe que en aquellos mismos momentos galopaba hacia las Llanuras del 
Vértice nunca se había metido en esa clase de disputas, porque no se las tomaba en serio, pero 
sobre todo porque este héroe en concreto era una heroína. Una heroína pelirroja.

Por cierto, en esta clase de cosas existe la tendencia de mirar por encima del hombro del 
dibujante que está haciendo la cubierta y empezar a hablar sobre cuero, botas hasta los muslos 
y espadas desnudas. Adjetivos como «llenos», «redondos» e incluso «vivaces» empiezan a 
colarse en la narración hasta que el escritor tiene que darse una ducha fría y acostarse un rato. 
Lo cual es bastante estúpido, porque ninguna mujer que se gane la vida con su espada va a 
ir por ahí con aspecto de haberse escapado de un catálogo de lencería de esos que se envían 
por correo y en sobre discretos.

Oh, bueno, muy bien. Lo que debe quedar bien claro es que aunque Herrena estaría 
imponente tras un buen baño, una manicura intensiva y lo mejor de la Woo Hun Lenz, Pro-
ductor Exóticos y Artes Marciales, en la Calle Héroes, ahora mismo tenía la sensatez de vestir 
una ligera cota de malla, botas blandas y una espada corta.

De acuerdo, quizás las botas fueran de cuero. Pero no negras (1998: 114).

En la misma línea feminista, en su conferencia «¿Por qué Gandalf no se casó 
nunca?», Pratche� hablaba también sobre la iteración en el uso de la magia y sus 
convencionalismos dependiendo del género:

El mundo de la fantasía, de hecho, necesita desde hace tiempo una visita de los activistas por 
la igualdad de oportunidades porque, en el mundo de la fantasía, la magia hecha por mujeres 
es habitualmente de mala calidad, de tercer nivel, con connotaciones negativas, mientras que 
los magos son normalmente más cerebrales, inteligentes, poderosos y sabios (Pratche�, 1986).
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A modo de réplica, la fantasía del siglo xxi ha renovado notoriamente ciertas acti-
tudes y planteamientos, sobre todo en el ámbito del feminismo, y así en Nimue (2024) 
de Aldara Prado, la Dama del Lago, aún una joven adolescente, enfrenta su magia 
ancestral con la del medio demonio Merlín, conocido por ser el mayor mago de la his-
toria. Esta no es más que una coma en una larga enumeración inacabada de obras en 
las que las hechiceras gozan de un poder muy superior al de los hombres: Las brumas 
de Avalon de Marion Zimmer Bradley (1987), la saga de La rueda del tiempo de Robert 
Jordan (1990-2013), la saga de La espada de la verdad de Terry Goodkind (1994-2020), 
etc. Esto subraya que, en cualquier obra concreta, la novedad surge fundamental-
mente de combinaciones inesperadas o de modi�caciones aplicadas a elementos 
preexistentes. Tales elementos pueden ser palabras, imágenes, tropos, estructuras 
narrativas, tecnologías, prácticas culturales o normas sociales. En este sentido, tanto 
el lenguaje visual como el verbal funcionan necesariamente a través de la repetición, 
de modo que las innovaciones que generan son siempre relativas, nunca absolutas.

La fantasía no consiste en la invención de un mundo enteramente otro o radical-
mente ajeno al humano, es decir, no se trata de un género trascendental desligado de 
nuestra realidad. Por el contrario, opera mediante la inversión de los elementos del 
mundo existente, a través de la recombinación de sus rasgos constitutivos en nuevas 
relaciones para producir un efecto de extrañeza, de lo desconocido y lo aparente-
mente nuevo, que se presenta como otro y radicalmente diferente ( Jackson, 1981: 8). 
Desde esta perspectiva, lo novedoso en la creación literaria y cultural no se de�ne 
como una ruptura absoluta con lo anterior, sino como el resultado de un proceso de 
resigni�cación: los materiales conocidos son desplazados, distorsionados o rearti-
culados hasta con�gurar un orden insólito. La fantasía, en consecuencia, se erige no 
sobre la negación de lo real, sino sobre su transformación en formas inéditas que, 
aunque basadas en lo familiar, se perciben como radicalmente otras.

El modelo Geneplore (acrónimo de Generate and Explore), formulado por Finke, 
Ward y Smith (1996) a partir de investigaciones previas de Ward y otros (1995, 1997), 
constituye una de las aproximaciones más relevantes a la comprensión de los proce-
sos cognitivos implicados en la creatividad y en la asimilación de ideas familiares y 
su introducción en productos de nueva creación. Este enfoque sostiene que la mente 
humana genera ideas denominadas preinventivas mediante la síntesis conceptual de 
estructuras ya almacenadas en la memoria y la transferencia analógica de información 
entre diferentes dominios de conocimiento. Tales ideas, que emergen en un estado 
embrionario, no son todavía productos terminados, sino con�guraciones potenciales 
susceptibles de ser moldeadas en función del objetivo creativo del autor. Dicho mo-
delado varía en complejidad y en grado de ambigüedad, en función del contexto de la 
tarea y sus requerimientos, hasta alcanzar una forma satisfactoria para la consecución 
del propósito artístico o intelectual planteado (Abrahams, 2019: 65).
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El resultado del proceso creativo, enmarcado tanto en el modelo Geneplore como 
en la conjunción de inventiva y re�exión, desemboca en la producción de un artefacto 
textual, primero concebido en la mente del autor y después vertido en un primer 
borrador. Este constituye un primer borrador del producto literario o discursivo, ela-
borado ya con atención a cuestiones de forma y estilo. Después, dicho producto se 
formaliza, corrige y re�na en un proceso en el que se eliminan errores, se añaden 
o suprimen fragmentos y se ajusta la expresión estilística con el �n de optimizar la 
transmisión del contenido, ya sea escrito u oral. Como señala Carruthers, la obra se 
entrega entonces al público, que la recibe y procesa de manera análoga a la intención 
proyectada por el autor (2008: 241). Este ciclo continuo responde a la concepción 
de la literatura como un proceso comunicativo especí�co, lo que Doležel denomina 
transducción literaria (1999: 283).

El primer momento de este proceso comunicativo consiste en la producción tex-
tual por parte del autor, entendido como emisor, y en la consiguiente construcción 
de un mundo �ccional (Doležel, 1999: 284). Dicho mundo re�eja, por un lado, rasgos 
inherentes al propio autor —su personalidad, temperamento, hábitos, actitudes, ca-
pacidad intelectual, etc. (Abrahams, 2019: 25)— y, por otro, lo que la teoría de la crea-
tividad designa como presiones: factores contextuales que condicionan o estimulan 
la capacidad creativa. Estas presiones incluyen tanto las circunstancias vitales como 
el entorno social, cultural y laboral, así como los requisitos de la situación creativa 
concreta, que «facilitan y favorecen la aparición del pensamiento y la acción creativa» 
(MacKinnon, 1970: 17; Abrahams, 2019: 31). El estudio de tales condicionantes per-
mite esclarecer la motivación del autor, así como la orientación ideológica o estética 
de la obra producida. Canción de hielo y fuego ilustra a la perfección lo aquí descrito: 
George R. R. Martin crea Poniente, donde distintas casas nobiliarias —Stark, Lannis-
ter, Targaryen, Baratheon, etc.— pugnan por el poder mientras el fatídico ejército de 
los Caminantes Blancos se aproxima a los Siete Reinos para asolarlos. A falta de una 
conclusión de la saga y, por lo tanto, de un desenlace para la guerra entre los vivos y 
los no muertos, se aprecia en los primeros libros —Juego de tronos (1996), Choque de 
reyes (1998), Tormenta de espadas (2000)— una recreación de la Guerra de las Dos 
Rosas en el con�icto bélico y la lucha por el trono entre los Stark, que harían el papel 
de la familia York, y los Lannister, una versión poco disimulada de los Lancaster. 
Así lo admitió el propio Martin (Vu, 2017: 290) y así lo demostró un vídeo animado 
de Ted Ed en 2015 (�aroor, 2015). También es reconocible la inspiración de Philip 
Pullman en El paraíso perdido de John Milton y la obra de William Blake para escribir 
su galardonada trilogía La materia oscura (1995-2000) (Oziewicz y Hade, 2010: 43).

Mas no siempre es así de sencillo. En �e Bird King (2019) de G. Willow Wilson, 
el vampiro Vikram, encargado de asistir a la concubina Fátima y al cartógrafo Hassan 
en su huida de la Alhambra, comenta:
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Una vez que una historia sale de las manos de su autor, le pertenece al lector. Y el 
lector puede ver in�nidad de cosas, cosas con�ictivas y contradictorias. El autor guarda 
silencio. Si su intención importara tanto, no habría necesidad de inquisiciones, cismas y 
guerras. Pero calla, guarda silencio. El autor del poema calla, el autor del mundo calla. Nos 
quedamos sin más intenciones que las nuestras (2020: 159).

En ese momento de silencio, comienza la segunda etapa del proceso, que corres-
ponde a la lectura y reconstrucción del texto por parte del receptor. En esta fase, el 
lector reinterpreta el mundo �ccional a partir de sus propios recursos lingüísticos y 
culturales, que le permiten identi�car tanto los elementos compartidos con el autor 
como los elementos innovadores o creativos (Runco y Jaeger, 2012). La creatividad 
se reconoce aquí en su dimensión de novedad, entendida como desviación respecto 
a un canon establecido o una ruptura con el statu quo (Stein, 1953: 311). De este modo, 
cada lector reformula la narrativa de acuerdo con su bagaje personal, su interés y su 
comprensión (Dudley, 1997: 30). El lector, en consecuencia, no es un receptor pasivo, 
sino un agente activo que complementa y prolonga el acto comunicativo iniciado por 
el autor. Su propia reconstrucción del mundo �ccional genera, en términos de Doležel 
(1999: 284) y Hutcheon (2012: 125, 134), nuevas historias latentes que, al ser comu-
nicadas, pueden introducir transformaciones y derivar en otros relatos. La literatura, 
sobre todo la fantástica, se con�gura así como una red de reescrituras y reformula-
ciones en la que cada texto participa en la tradición al mismo tiempo que la renueva 
(Hutcheon, 2012: 2; Sanders, 2006: 24).

La popularidad creciente de la fantasía en las últimas décadas se explica, en gran 
medida, por su capacidad de conjugar lo familiar con lo renovador en el plano on-
tológico. Esta doble dinámica ha permitido que el género transite de un ámbito ini-
cialmente minoritario, casi de nicho, a consolidarse como un producto cultural de 
consumo masivo. No es necesario reiterar aquí una explicación diacrónica tantas 
veces repetida acerca de la evolución de la fantasía, que suele iniciarse con la con-
sagración de J. R. R. Tolkien como supuesto «padre de la fantasía» —a�rmación, 
en rigor, discutible—, y que suele continuar con la presentación de George R. R. 
Martin como el primer narrador en desarrollar una fantasía oscura y moralmente 
ambigua, una lectura igualmente problemática. Ambos relatos críticos se han repro-
ducido con insistencia, más por efecto de la inercia académica y editorial que por 
convicción fundamentada, y no constituyen el objeto de este análisis. En cambio, lo 
que aquí se propone es examinar cómo opera el principio de la iteración narrativa 
dentro del género, entendido no como repetición mecánica, sino como reelaboración 
creativa de estructuras, motivos y tropos, y cómo este proceso se articula con las 
transformaciones socioculturales experimentadas, de forma amplia y no restringida 
a un contexto nacional o regional, por el público lector en las últimas décadas. Osama 
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Farhan Alsharab, en «�e In�uence of Postmodernism on the Popularity of Fantasy 
Literature» (2019), propone que la popularidad contemporánea de la fantasía puede 
explicarse, en gran medida, por tres dimensiones fundamentales: su vínculo con el 
escapismo, su restitución de lo mágico y su potencial esperanzador.

En primer lugar, destaca la estrecha relación del género con el escapismo. La fan-
tasía ofrece a niños y adultos una vía de evasión frente a las presiones cotidianas. La 
lectura de una obra fantástica supone la entrada, aunque sea momentánea, en un 
mundo alternativo donde las catástrofes dejan de asociarse con deudas, enfermedades 
o amenazas sociales, para transformarse en invasiones de orcos, dragones o villanos 
sobrenaturales. «Los obstáculos suprahumanos que los héroes o antihéroes de la 
fantasía deben superar no son más que con�ictos humanos simbolizados» (Fernán-
dez Rodríguez, 2025: 249). De este modo, los problemas que en la vida real resultan 
irresolubles encuentran en la �cción soluciones imaginativas, heroicas o mágicas. Este 
potencial de evasión facilita, además, la suspensión de preocupaciones laborales, fa-
miliares o materiales durante el tiempo de lectura (Farhan Alsharab, 2019: 64). En la 
misma línea, Anthony Lioi explica que «Tolkien teorizó el encantamiento literario 
como la creación de un “mundo secundario” habitable. Dicha habitabilidad permite a 
los lectores refugiarse de la violencia del mundo primario en obras de arte misteriosas 
que promueven la restauración del mundo» (Lioi, 2016:122). En palabras del propio 
Lioi, «esta teoría posibilita una escatología de restauración ecológica lo su�ciente-
mente sólida como para resistir las metanarrativas contemporáneas de destrucción 
mundial» (2016: 126). En términos prácticos, la fantasía ofrece, pues, la posibilidad 
de imaginar, crear y proyectar un mundo distinto, lo que la convierte en un vehículo 
de transformación simbólica.

A esta dimensión evasiva se suma la centralidad de la magia. La fascinación por 
lo sobrenatural, los objetos encantados o las criaturas maravillosas responde a una 
pulsión cultural persistente. En sociedades atravesadas por la lógica tecnológica y la 
racionalidad moderna, el atractivo de la fantasía radica en reintroducir una «inven-
ción mágica» que parece sofocada en la adultez. Así, la �cción fantástica revitaliza un 
sentimiento arcaico y profundamente humano, ligado a lo maravilloso y a lo sagrado, 
que muchos perciben como perdido en la experiencia moderna (Farhan Alsharab, 
2019: 64). Esta reivindicación se encuentra en el núcleo del argumento de Ursula K. 
Le Guin en defensa de la fantasía. La autora sostiene que «la Tierra Media de Tolkien 
no es solo preindustrial, sino también prehumana y no humana» (2007: 86). En su 
propia obra, Terramar, así como en gran parte de la �cción fantástica, los escenarios 
recrean la experiencia de un mundo en el que la humanidad se percibe en exilio, pri-
vada de la comunidad y la intimidad que antaño conoció (Le Guin, 2007: 86). Este 
sería, precisamente, el mundo del cuento popular y el de la literatura anterior al rea-
lismo, lo que se denomina hoy, al haber perdido su inmediatez, naturaleza. Desde esta 
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perspectiva, la fantasía alcanza lo que la novela realista y antropocéntrica no puede: 
«incluir lo no humano como esencial» (ibídem).

El tercer factor determinante en el atractivo del género es la esperanza. En una 
sociedad marcada por el perfeccionismo, la productividad y la intolerancia al error, 
la fantasía recuerda que incluso los héroes más virtuosos cometen fallos, pero aun así 
logran redimirse o sobrevivir. En este sentido, el género ofrece narrativas en las que, 
pese a las desventajas, la opresión o la aparente imposibilidad de triunfar, los perso-
najes consiguen resistir o alcanzar la victoria. Esta dimensión esperanzadora, unida a 
la fuerte orientación hacia los personajes, refuerza la conexión afectiva entre el lector 
y el texto, lo que genera una identi�cación que trasciende el mero entretenimiento 
(Farhan Alsharab, 2019: 64-65). En efecto, los relatos de fantasía no solo seducen por 
los universos imaginarios, las criaturas mitológicas o la irrupción de lo imposible, sino 
también —como se ha señalado anteriormente— por la capacidad de producir un 
encantamiento afectivo en el lector.

El atractivo de la fantasía contemporánea radica menos en la mera contemplación 
de lo maravilloso que en la experiencia inmersiva de una a�rmación esperanzadora: 
la certeza de que, aunque el �nal feliz no esté garantizado, sí habrá resolución, ya sea 
en forma de misión cumplida o de restauración parcial del orden narrativo. Este me-
canismo conecta con la noción de eucatástrofe acuñada por Tolkien. El propio autor 
la de�ne en términos intensamente afectivos: ese instante en el que el lector contiene 
la respiración, siente el corazón acelerado y, en ocasiones, se encuentra al borde de 
las lágrimas (Tolkien, 2009: 326). Tal concepción, como se aprecia, está lejos de la 
tradición estética basada en la distancia contemplativa; por el contrario, concibe al 
lector como un sujeto corporalmente atravesado por la emoción de la narración. De 
acuerdo con la de�nición de afecto propuesta por Seigworth y Gregg, la eucatástrofe 
puede entenderse como una «intensidad que transita de cuerpo en cuerpo» (2010: 
1), un movimiento que desborda lo puramente racional.

Esta centralidad de lo afectivo no es inocente. Como recuerda Sara Ahmed, el 
término pasión arrastra la connotación etimológica de pasividad, lo que ha contri-
buido a desvalorizar culturalmente las lecturas emotivas frente a las lecturas racio-
nales o distanciadas (2010: 3). De este modo, el lector apasionado —que reacciona 
corporalmente ante la obra— ha sido considerado inferior frente al lector autónomo 
y re�exivo. La fantasía, con su insistencia en provocar afectos intensos y en articu-
lar narrativas de esperanza y recuperación, se ha visto así vinculada a una supuesta 
función conservadora: proporcionar consuelo, restaurar el orden moral y ofrecer un 
marco normativo idealizado en lo social, lo político y lo afectivo. En consecuencia, 
puede a�rmarse que la fantasía, sobre todo en su formulación más clásica, aparece 
con�gurada como un dispositivo textual orientado a neutralizar ansiedades colecti-
vas. Lo hace a través de mundos ordenados por jerarquías binarias —de género, raza o 
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clase— y de tramas que recompensan al lector con un �nal consolatorio.5 En la misma 
línea, Flesch (2007) observaba que gran parte del atractivo de la �cción radica en que 
nos ofrece la oportunidad de ver cómo los justos prevalecen y los culpables reciben 
su castigo. Esta lectura conecta con la A�ective Disposition �eory (Zillman y Cantor, 
1977), según la cual el placer narrativo se asienta en el disfrute de atestiguar que los 
personajes que resultan moralmente positivos al lector obtienen recompensas y, en 
cambio, complace ver cómo los personajes negativos reciben un destino acorde a su 
inmoralidad (Zillman, 2000).

Sin embargo, este mecanismo narrativo también puede ser invertido a través del 
proceso de la desconexión moral (moral disengagement) descrita por Bandura (1999, 
2006), esto es, la suspensión de la agencia moral mediante la negación del daño cau-
sado o la justi�cación de un comportamiento inmoral. En el ámbito de la �cción, 
donde no existen víctimas reales, dicha suspensión permite al lector o espectador 
experimentar un alivio moral que lo libera de la necesidad de evaluar racionalmente 
las consecuencias de las acciones narradas, pudiendo centrarse así en la respuesta 
emocional (Vaage, 2013, 2015). De hecho, investigaciones recientes han mostrado 
que este mismo mecanismo explica en gran medida la atracción que generan los vi-
deojuegos violentos, en los cuales el jugador actúa en primera persona cometiendo 
actos violentos en un mundo �cticio (Hartman y Vorderer, 2010). Dom Ford, en su 
Mytholudics: Games and Myths (2025), explora la paulatina suspensión de agencia 
moral en la �gura del héroe, sobre todo en los videojuegos de fantasía. Parte de la 
noción heroica que propone �omas Carlyle en su obra On Heroes, Hero-Worship and 
the Heroic in History (1840): el Gran Hombre, es decir, el héroe, constituye una fuerza 
natural cuya grandeza no es producto de la voluntad consciente, sino que emerge de 

5 Conviene precisar que un desenlace consolatorio no debe confundirse con un desenlace feliz. La con-
clusión en la narrativa fantástica suele responder a la necesidad de colmar la pulsión afectiva del lector; sin em-
bargo, ello no implica necesariamente que el �nal sea favorable para los personajes. De hecho, numerosas obras 
de fantasía concluyen de manera amarga o insatisfactoria para sus protagonistas. Tal es el caso de las novelas 
de Joe Abercrombie o George R. R. Martin, ya mencionados, a los que cabe añadir ejemplos provenientes del 
ámbito del videojuego. En �e Last Guardian (Team ico, 2007), la historia culmina con la separación de�nitiva 
entre el niño protagonista y Trico —la criatura alada y felina que lo acompaña durante toda la aventura—, cuyo 
estado moribundo intensi�ca la sensación de pérdida. De modo similar, Drawn to Life: �e Next Chapter (Nin-
tendo, 2009) �naliza con la desaparición de todos los raposa en un fundido a blanco, y la sola permanencia de 
Mike, el único personaje humano. Durante los créditos se revela que Mike despierta de un coma causado por 
un accidente de trá�co en el que fallecieron sus padres y su hermana Heather resultó gravemente herida. Así, 
los compañeros de su aventura no eran sino los peluches con los que jugaba antes del siniestro. La fantasía, en 
este sentido, se articula sobre la promesa de un cierre narrativo, sobre la certeza de que la historia alcanzará un 
punto �nal, independientemente de que este resulte positivo o negativo. Como sintetiza Cheyne: «La fantasía 
no garantiza �nales felices, aunque a veces los proporciona. En cambio, promete resolución —la satisfacción 
del problema resuelto o la misión completada— y a�rmación» (2019: 110). De ahí deriva la intensa crítica 
dirigida a autores como George R. R. Martin o Patrick Rothfuss, cuya negativa o incapacidad para concluir 
sus respectivas sagas constituye una ruptura de esta expectativa fundamental en el género.
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lo más profundo y primigenio de la Naturaleza. Aquello que lo convierte en héroe 
no radica en lo circunstancial ni en lo trivial, sino en su capacidad para habitar en el 
ámbito interior de la existencia, en contacto directo con lo verdadero, lo divino y lo 
eterno. El héroe, en este sentido, se presenta como fragmento viviente de la sustancia 
perpetua de la Naturaleza, como manifestación concreta de su energía fundamental 
(Valls Oyarzun, 2017: 94). La esencia de lo heroico se halla, por tanto, en la fusión 
entre la grandeza humana y lo divino, en ese espacio común que los héroes comparten 
y que se de�ne como comunión con el orden general del universo. Carlyle denomina 
de diversas maneras a esta sustancia que otorga unidad a los héroes: en ocasiones 
se trata de la divinidad, en otras de la verdad, aunque generalmente alude a ambas 
como realidades indisociables; también, en última instancia, la describe en términos 
de fuerza y energía (ibídem).

Lo decisivo, sin embargo, es que esta sustancia no se mani�esta en abstracciones 
puramente teológicas o metafísicas, sino en un discurso concreto y veri�cable: la his-
toria. Para Carlyle, la historia constituye el terreno donde la sustancia heroica se hace 
visible, pues el héroe es, al mismo tiempo, producto de una época y mediación de la 
misma. La época se comprende a través del héroe, y el héroe, a su vez, solo puede ex-
plicarse en el �uir histórico que lo contextualiza. De ahí que, como sostiene el propio 
Carlyle, la historia sea la disciplina adecuada para revelar la naturaleza de lo heroico. 
No es únicamente el estudio de los hechos ni únicamente el estudio del ser humano, 
sino la conjunción de ambos en la corriente del devenir. Por ello, la historia se erige 
en «auténtica epopeya del mundo», en una forma de escritura universal en la que 
se inscribe lo divino, hasta el punto de convertirse en un verdadero «evangelio» de 
la humanidad. La historia, en este marco conceptual, adquiere supremacía sobre la 
metafísica y la religión, pues constituye el relato en el que se plasma efectivamente la 
aparición de lo heroico en el mundo (Valls Oyarzun, 2017: 95).

Ahora bien, la relación del héroe con la historia no se limita a la función de revela-
ción. Además de ser emblema de la historia universal, el héroe carlyleano interviene 
en su con�guración y ejerce una in�uencia decisiva sobre el curso de los aconteci-
mientos. Carlyle a�rma que la historia de la humanidad, en lo esencial, es la historia 
de sus grandes hombres, de aquellos que han actuado como guías y arquitectos del 
destino colectivo. Los avances culturales, cientí�cos, artísticos y sociales no son con-
cebidos como logros anónimos de las masas, sino como materialización práctica de 
las ideas y pensamientos de estos individuos excepcionales. Escultores, arquitectos, 
profetas o gobernantes, los grandes hombres se convierten en encarnaciones de la 
creatividad universal y en impulsores de todo aquello que la humanidad ha logrado 
edi�car. Lo que permanece en el mundo, insiste Carlyle, es testimonio palpable de su 
acción creadora, de su capacidad de transformar la sustancia inmaterial —la verdad, 
lo divino, la fuerza— en instituciones, obras y símbolos duraderos (ibídem).
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La concepción del héroe en Carlyle, pese a su carácter elevado y heroico, ha sido 
cuestionada por su sesgo sexista y eurocéntrico (Ford, 2025: 68). A ello se suma la 
di�cultad de aceptar su identi�cación con lo divino, un aspecto que, como señala José 
Manuel Losada, genera rechazo en el lector contemporáneo:

Por un lado, el numen sobrepuja por su sabiduría toda razón. Por eso lo numinoso es 
inabarcable, inconcebible e incomprensible. Ni es, ni piensa, ni actúa como nosotros. Sus 
incursiones en nuestro mundo no obedecen a parámetros antropológicos asumibles. Por 
otro lado, en relación con la experiencia, debido a su carácter terriblemente portentoso, el 
numen genera en el ser humano una actitud de humildad, gratitud, �delidad y veneración. 
Por eso lo numinoso es pavoroso, fascinante y arrebatador (2025: 15-16).

Un héroe de carácter numinoso, como el propuesto por Carlyle, podía resultar 
atractivo para un lector inglés del siglo xix, inmerso en el imaginario expansionista 
del Imperio, pero difícilmente conecta con el lector del siglo xxi. Este busca en la 
fantasía no una �gura idealizada y perfecta, sino un re�ejo de sus propias tensiones 
y contradicciones. La perfección heroica, en lugar de inspirar, provoca aburrimiento 
en un público ávido de imperfecciones que reconozca como propias. De ahí que las 
virtudes del héroe contemporáneo requieran humanización: sus poderes ya no de-
ben ser necesariamente sobrenaturales, sino más bien la intensi�cación de facultades 
humanas ordinarias.

En una sociedad marcada por la homogeneización, donde proliferan las frustra-
ciones psicológicas y los complejos de inferioridad; en una realidad industrial donde 
el individuo se reduce a un número dentro de una organización que decide por él; 
y en un mundo en el que la fuerza humana se ve constantemente superada por la 
potencia de la máquina, surge la necesidad de un héroe que encarne los anhelos de 
poder que el ciudadano común no puede satisfacer. Umberto Eco lo ejempli�ca con 
el mito paradigmático que supone el personaje de Superman. Su origen cósmico y 
sus poderes sobrehumanos lo convierten en un héroe aparentemente inalcanzable, 
casi divino. Sin embargo, su doble identidad lo ancla a lo humano: bajo el disfraz 
del periodista Clark Kent, Superman se muestra como un individuo tímido, torpe, 
miope y emocionalmente inseguro, enamorado de Lois Lane, que a su vez lo des-
precia y solo admira al héroe (1984: 258-259). Esta dualidad narrativa, que permite 
articular las aventuras con dosis de suspense y teatralidad, tiene también un valor 
mitopoético profundo. Según Eco, Clark Kent representa al lector medio, aquejado 
de complejos y menospreciado por sus semejantes, que proyecta en el héroe sus 
aspiraciones de grandeza. La estructura dual posibilita la identi�cación plena: cual-
quier ciudadano corriente puede imaginar que, bajo la apariencia anodina de su vida 
cotidiana, se esconde un poder extraordinario capaz de redimir años de mediocridad 
(Eco, 1984: 259).
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En este sentido, Superman es el emblema del héroe moderno que, a diferencia del 
héroe numinoso carlyleano, ya no se de�ne por su vínculo con lo divino, sino por su 
capacidad de humanizar lo extraordinario y de ofrecer al lector un espejo en el que 
reconocerse. La vigencia del mito se explica, así, por su adecuación a las necesidades 
psicológicas y sociales de un público que busca en la fantasía no la perfección tras-
cendente, sino una compensación imaginaria frente a la banalidad y las limitaciones 
de la vida ordinaria:

El personaje asumirá así lo que podemos llamar «universalidad estética», una especie 
de coparticipación, una capacidad para hacerse término de referencias, de comportamien-
tos y de sentimientos, pero no asume la universalidad propia del mito, no se convierte en 
un jeroglí�co, en emblema de la realidad sobrenatural (Eco, 1984: 262).

Por ello, Ford sostiene que, en la fantasía contemporánea, la noción de heroicidad 
ha experimentado un proceso de democratización. La heroicidad ya no se concibe 
como una cualidad excepcional, reservada a unos pocos elegidos por un designio 
trascendente, sino como una potencialidad inherente a la condición humana. En otras 
palabras, el héroe contemporáneo emerge de las circunstancias y puede manifestarse 
en cualquier persona (Ford, 2025: 75). Esta transformación supone lo que el propio 
crítico describe como una remitologización casi consciente del modelo heroico de 
�omas Carlyle. La cali�cación de casi consciente no implica que los autores con-
temporáneos sean plenamente conscientes de estar reconstruyendo un mito, sino 
que llegan a su concepción de la heroicidad a partir de la necesidad de con�gurar un 
tipo de héroe socialmente útil y reconocible. La idea de que cualquiera puede ser un 
héroe constituye así un mito en sí mismo: no porque sea necesariamente falso, sino 
porque el concepto mismo de héroe se encuentra ya fuertemente miti�cado. De este 
modo, lo que parece ser una banalización de la heroicidad debe entenderse, en rigor, 
como una reformulación del mito heroico, que convierte al héroe en una �gura a la 
que cualquiera puede aspirar. En palabras de Franco y Zimbardo, citados por Ford, 
este desplazamiento tiene además una función performativa: al concebir la heroicidad 
como una posibilidad accesible, se fomenta la aparición de comportamientos heroi-
cos en la realidad cotidiana. «Si creemos que podemos ser héroes, a veces lo seremos. 
Si creemos que no podemos serlo, ni siquiera lo intentaremos» (Ford, 2025: 75).

En este marco, Ford distingue entre varios arquetipos heroicos que responden con 
precisión al gusto de los lectores y jugadores actuales. Entre ellos, destaca el victim 
hero o héroe víctima, en el que el sufrimiento y el victimismo constituyen el motor 
de su heroicidad (Ford, 2025: 82). A este se añade el unsung hero o héroe no recono-
cido, cuyas acciones carecen de reconocimiento público, lo que resulta paradójico si 
se tiene en cuenta que, al leer la narración, el propio lector sí le otorga esa visibilidad 
(Ford, 2025: 91). El crítico analiza también �guras más tradicionales, como el heavy 
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hero o héroe profundo, cuyas hazañas son monumentales, memorables y general-
mente públicas (Ford, 2025: 77), o el preordained hero o héroe predestinado, cuya 
grandeza ha sido anticipada mediante una profecía (Ford, 2025: 87).

El abanico de ejemplos que Ford propone es extenso, pero basta con mencionar 
algunos casos signi�cativos. Un ejemplo paradigmático es Kvothe, protagonista de la 
trilogía inconclusa Crónica del asesino de reyes de Patrick Rothfuss. La primera entrega, 
El nombre del viento, relata cómo Kvothe llega a convertirse en leyenda. Oculto bajo 
el seudónimo de Kote, regenta una posada en compañía de su discípulo feérico Bast, 
hasta que un cronista le persuade para narrar su verdadera historia, estructurada en 
tres días. El relato comienza con su infancia entre los Edena Ruh, una familia itine-
rante de artistas, donde desarrolla un talento precoz para la música y la narración. Tras 
recibir las primeras lecciones de magia de Abenthy, Kvothe queda marcado por el ase-
sinato de su troupe a manos de los Chandrian, seres oscuros y legendarios. Forzado 
a sobrevivir en la miseria para alcanzar su venganza, logra ingresar en la Universidad, 
donde se forja como héroe.

Lo interesante es que Rothfuss con�gura en Kvothe una dualidad heroica que 
responde directamente a las categorías de Ford. En su juventud, Kvothe encarna al 
héroe no reconocido: salva a Fela de un incendio, derrota a un lagarto gigante y pro-
tege al maer Alberon de un intento de asesinato, pero sus hazañas permanecen ocultas 
o tergiversadas. En su madurez, en cambio, Kvothe se ha transformado en un héroe 
profundo, cuya fama se extiende por todo el reino, aunque gran parte de las historias 
sean exageraciones o invenciones suyas. Este juego entre memoria, relato y mito se 
explicita en uno de los pasajes más célebres de la novela, donde el propio Kvothe 
enumera los múltiples nombres por los que es conocido:

Me llamo Kvothe, que se pronuncia «cuouz». Los nombres son importantes porque 
dicen mucho sobre la persona. He tenido más nombres de los que nadie merece.

Los Adem me llaman Maedre. Que, según cómo se pronuncie, puede signi�car la 
Llama, el Trueno o el Árbol Partido.

La Llama es obvio para todo el que me haya visto. Tengo el pelo de color rojo intenso. 
Si hubiera nacido hace un par de siglos, seguramente me habrían quemado por demonio. 
Lo llevo corto, pero aun así me cuesta dominarlo. Si lo dejo a su antojo, se me pone de 
punta y parece que me hayan prendido fuego.

El Trueno lo atribuyo a mi potente voz de barítono y a la instrucción teatral que recibía 
temprana edad.

El Árbol Partido nunca lo he considerado muy importante.
Aunque pensándolo bien, supongo que podríamos considerarlo al menos parcial-

mente profético.
Mi primer mentor me llamaba E’lir porque yo era listo y lo sabía. Mi primera amante 

me llamaba Dulator porque le gustaba cómo sonaba. También me han llamado Shadicar, 
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Dedo de Luz y Seis Cuerdas. Me han llamado Kvothe el Sin Sangre, Kvothe el Arcano y 
Kvothe el Asesino de Reyes. Todos esos nombres me los he ganado. Los he comprado y 
he pagado por ellos.

Pero crecí siendo Kvothe. Una vez mi padre me dijo que signi�caba «saber».
Me han llamado de muchas otras maneras, por supuesto. La mayoría eran nombres 

burdos, aunque muy pocos eran inmerecidos.
He robado princesas a reyes agónicos. Incendié la ciudad de Trebon. He pasado la 

noche con Felurian y he despertado vivo y cuerdo. Me expulsaron de la Universidad a una 
edad a la que a la mayoría todavía no los dejan entrar. He recorrido de noche caminos de 
los que otros no se atreven a hablar ni siquiera de día. He hablado con dioses, he amado a 
mujeres y he escrito canciones que hacen llorar a los bardos.

Quizá hayas oído hablar de mí (Rothfuss, 2012: 59).

La novela explora, además, la intertextualidad heroica, pues el joven Kvothe busca 
emular a Taborlin el Grande, un héroe profundo de su mundo �cticio, lo que crea una 
cadena de �guras heroicas que transitan de la invisibilidad al reconocimiento.

Otro caso ilustrativo lo ofrece La espada fulgurante de Lev Grossman, donde, tras 
la muerte del rey Arturo —arquetipo de héroe profundo y predestinado—, la na-
rración se centra en Collum, un héroe no reconocido y al mismo tiempo víctima, 
que junto con Sir Palomides, el caballero sarraceno, Sir Dagonet, el bufón arturiano 
convertido en caballero por burla, y una peculiar Dama del Lago, emprende la misión 
de recuperar Excalibur. En esta obra, la heroicidad se descentraliza en cuanto a que 
pasa de la �gura monumental de Arturo, héroe profundo, a personajes marginales y 
secundarios que, desde su vulnerabilidad y aparente irrelevancia, encarnan formas 
alternativas de lo heroico.

De este modo, puede observarse que la fantasía contemporánea reelabora los ar-
quetipos heroicos tradicionales a través de una tensión constante entre la herencia 
mítica de Carlyle, que vinculaba la grandeza del héroe con la excepcionalidad y lo 
numinoso, y la tendencia actual a democratizar la heroicidad al tornarla accesible, 
imperfecta y próxima al lector del siglo xxi. Kvothe o Collum no solo se presentan 
como �guras narrativas, sino como vehículos de identi�cación: héroes humaniza-
dos que, lejos de las �guras inalcanzables del pasado, muestran fragilidades, errores y 
contradicciones que los hacen reconocibles en un contexto cultural marcado por la 
desmiti�cación y la horizontalidad social.

La recon�guración contemporánea de la heroicidad y, en paralelo, de la fantasía 
como un género social y a la vez profundamente liberador, abre una paradoja decisiva: 
aunque la fantasía surge, en principio, en oposición a los valores rectores de la mo-
dernidad (racionalismo, fe en el progreso, lógica positivista), con frecuencia termina 
leyéndose como un vehículo de ideologías normativas y despolitizadas (Clúa, 2017: 
68-69). Este debate conduce, casi inevitablemente, a la comparación entre Tolkien 
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y Martin, ya mencionada como un cambio de énfasis en el tratamiento del género. 
A J. R. R. Tolkien se le ha reprochado a menudo cierta simpli�cación moral frente a 
George R. R. Martin, a quien la crítica presenta como más so�sticado en términos 
éticos. Como resume Lev Grossman, aun reconociendo la poderosa imaginación de 
Tolkien, la complejidad moral habría que buscarla en otros autores como en Martin, 
por ejemplo, donde las guerras, los personajes e incluso las deidades aparecen mar-
cados por la ambigüedad (Young, 2016: 66). Así, Canción de hielo y fuego no ofrece 
un enfrentamiento maniqueo entre elfos bellos y orcos monstruosos, sino la pugna 
descarnada de hombres y mujeres movidos por el dinero, el poder, el deseo o el amor. 
Con todo, esta contraposición puede resultar engañosa: aunque Sauron encarne el ar-
quetipo del señor oscuro —como Voldemort en Harry Po�er—, Tolkien no lo reduce 
a un antagonista externo dispuesto para que «los buenos» lo derroten, sino que lo 
utiliza como emblema de la corrupción interior y de la responsabilidad humana ante 
su propio potencial destructivo. En última instancia, tanto Tolkien como Martin —y 
buena parte de sus contemporáneos— no presentan un mal simpli�cado al servicio 
de aventuras sin matices; emplean, más bien, la fantasía como medio para interrogar 
la condición humana y dramatizar, desde lo imaginario, la tensión constitutiva entre 
el bien y el mal (Young, 2016: 69).

Ahora bien, si se pondera la normatividad en la obra de ambos, a�ora una so-
brerrepresentación de personajes heteronormativos y de raza blanca, algo fatigoso 
para un público que reclama diversidad y busca quebrar, precisamente, la normati-
vidad social vigente. En este punto conviene distinguir dos operaciones críticas: por 
un lado, explicar o interpretar las ambigüedades políticas de los textos en su propio 
horizonte histórico; por otro, analizar las adaptaciones de estas obras en contextos 
culturales y geográ�cos distintos, donde el sistema semántico original se resemantiza 
sin perder sus ambivalencias. Este segundo nivel es especialmente problemático en la 
cuestión racial, sobre todo en el caso de Tolkien. Sue Kim, que exime expresamente 
a las novelas, cali�ca las películas de Peter Jackson como vergonzosas en términos de 
codi�cación racial (2004: 875). Su argumentación se despliega en dos frentes: por 
una parte, denuncia que el lenguaje fílmico intensi�ca oposiciones semánticas ya pre-
sentes; por otra, cuestiona el contexto de producción. En el plano intratextual, Kim 
subraya que, en las cintas, la bondad se correlaciona con la blancura, tanto racial como 
cromática, y con Europa —en particular Inglaterra y los países escandinavos—, con 
Occidente y con el Norte; el mal, por el contrario, aparece como negro, salvaje, sureño 
y oriental (ibídem). Mientras que en Tolkien la oposición luz/oscuridad o blanco/
negro puede sostenerse sobre signi�caciones principalmente simbólicas y teológicas, 
su traducción audiovisual opera mediante signi�cantes que remiten con fuerza a re-
pertorios contemporáneos de representación cultural y racial. Así, los Haradrim y los 
Orientales —mercenarios humanos de Sauron procedentes del sur— se muestran en 
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las películas como otros orientalizados: tez oliva, ropajes exotizados —con énfasis en 
turbantes—, algunos cabalgan enormes bestias elefantinas; y, sobre todo, carecen de 
individualidad. En las batallas climáticas de la tercera parte, se diluyen en la masa del 
ejército oscuro, reducidos a tropa anónima, hasta su derrota por las fuerzas del bien 
(cf. McLarty, 2006: 185).

Esta línea de crítica se entrecruza con la feminista, que advierte una presencia 
limitada de personajes femeninos en Tolkien. En los estudios dedicados a ello resulta 
ineludible la �gura de Éowyn y la consiguiente disputa que la acompaña: ella es la 
guerrera que vence al Rey Brujo de Angmar en los Campos del Pelennor y que, tras 
la guerra, retorna al ámbito doméstico y abandona las armas. Clúa sistematiza las 
posiciones encontradas entre quienes leen ese retorno como una domesticación de 
la mujer guerrera y quienes lo interpretan como empoderamiento, en tanto decisión 
que emerge de su propia agencia (2017: 88-89). En defensa contextualista, Elizabeth 
Turello sostiene que no procede censurar a Tolkien por ausencia de mujeres en tér-
minos actuales, pues debe juzgarse en función de su tiempo, y dirige, en cambio, una 
crítica más severa a autoras contemporáneas:

A pesar de que las mujeres comenzaran a unirse a los sindicatos durante la época de 
Tolkien, por ejemplo, sufrieron un retroceso una vez que terminaron las guerras y los 
hombres volvieron a trabajar. Si bien Rowling es una mujer que escribe en medio de la 
tercera ola del feminismo, su misoginia internalizada, evidente en sus novelas, re�eja las 
inevitables contradicciones de los roles de género, a pesar de los avances. Bardugo explora 
temas complejos pero realistas que las mujeres enfrentan a diario, incluido el abuso sexual, 
y sin embargo, como re�ejo de las mujeres de hoy, sus personajes permanecen atrapados, 
a pesar de la libertad prometida (2021: 15).6

Las cuestiones en torno a la fantasía conducen inevitablemente más allá de su di-
mensión social hacia su vertiente política y, en particular, hacia el papel renovado que 
este género desempeña en la sociedad contemporánea. Jacqueline Rose ha señalado 
que la fantasía no constituye un antagonismo de la realidad social, sino que su propia 
condición de posibilidad funciona como el «pegamento psíquico» que la mantiene 
cohesionada (1996: 3). De este modo, la fantasía no se sitúa en los márgenes de lo real, 
sino que lo atraviesa y lo sostiene. Este potencial explica que en las actualizaciones 
audiovisuales recientes de sagas canónicas se haya apostado por perspectivas más 
inclusivas, especialmente en lo que concierne a la representación de etnias y sexua-
lidades. Así, en Los anillos de poder (Amazon, 2022-actualidad), adaptación parcial 
del Silmarillion, se ha dado protagonismo a Galadriel, junto a personajes como Disa 
(Sophia Nomvete) y Arondir (Ismael Cruz Córdova), que constituyen las primeras 

6 La traducción es mía.
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representaciones de una enana y un elfo tolkienianos racializados. En La casa del 
dragón (hbo, 2022-actualidad), por su parte, los miembros de la Casa Velaryon, la 
segunda en poder tras los Targaryen, son encarnados por actores afrodescendien-
tes (Steve Toussaint, Bethany Antonia, Savannah Steyn, entre otros). Más allá de la 
adaptación de obras canónicas, se puede apreciar una gran diversidad en series de 
animación como Castlevania (2017-2021), Big Mouth (2017-2025), El príncipe dragón 
(2018-actualidad), La sangre de Zeus (2020-2025) o Dragon Age: Absolución (2022), 
todas de la productora Net�ix.

Esta apertura hacia la diversidad conecta con lo que Ramón Saldívar denomina 
«fantasía histórica», un marco que exige repensar «la naturaleza de una sociedad 
justa y el papel de la raza en su construcción» (2011: 574). Según el autor, se trataría 
de ampliar el planteamiento de Rose hacia lo que llama fantasía del nuevo mundo, 
vinculada a la narrativa étnica y caracterizada como posmágica, posposmoderna y 
posracial (Saldívar, 2011: 596). El crítico sostiene que, lejos de ser un arti�cio gratuito, 
esta forma de fantasía habilita a escritores de origen étnico a escapar de los corsés 
de identidades impuestas, al tiempo que actúa como vehículo de re�exión política 
y social. Aunque Saldívar describe este fenómeno como una innovación, conviene 
recordar que la convergencia entre fantasía y crítica de la realidad no es inédita: ya en 
los siglos xix y xx, la literatura norteamericana incorporó este diálogo y contribuyó 
a cimentar la actual cultura popular occidental. De hecho, en las últimas décadas se 
han multiplicado las obras que integran este enfoque. Resultan paradigmáticas Bruja 
Akata (2011) de Nnedi Okorafor, La quinta estación (2015) de N. K. Jemisin, la saga La 
Quema (2017-actualidad), Raybearer (2020) de Jordan Ifueko, Reino de almas (2020) 
de Rena Barron o Las Doradas (2020) de Namina Forna. Lo novedoso, por tanto, 
no es el género en sí, sino el prisma desde el que se aborda en el siglo xxi: un campo 
abierto que deja de concebirse como un ámbito cerrado y reservado a iniciados, para 
convertirse en una herramienta hermenéutica con la que pensar el presente.

En este sentido, Kazuo Ishiguro ejempli�ca cómo la fantasía medievalista puede 
funcionar como espacio de re�exión política. Su novela El gigante enterrado (2015), 
ambientada en una Inglaterra del siglo vi marcada por una niebla que borra la memo-
ria colectiva, retoma convenciones propias de la tradición artúrica y de la escuela de 
Oxford (Tolkien, Lewis), pero las utiliza para interrogar la violencia étnica y la rela-
ción entre memoria histórica y nación. La niebla, resultado de un hechizo de Merlín, 
alegoriza los mecanismos de olvido que permiten ocultar genocidios y crímenes de 
guerra, en recuerdo de que, como señala Ma�hew Eatough, toda nación moderna se 
funda tanto sobre la memoria compartida como sobre los silencios colectivos. Así, la 
fantasía iterativa en Ishiguro se convierte en un instrumento para cuestionar el papel 
de la �cción en la consolidación de ideologías nacionales y en la gestión del trauma 
(2021: 51).
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En paralelo, han surgido corrientes más autoconscientes y experimentales, como 
el New Weird, caracterizado por la fusión de horror lovecra�iano, el comentario social 
de raíz ka�iana y una relectura innovadora de los códigos fantásticos. También se 
observa la reescritura de narrativas convencionales desde la perspectiva de personajes 
femeninos, no blancos o lgtbiq+. Como recuerda Jack Zipes en Buried Treasures: 
�e Power of Political Fairy Tales, estos relatos «deslumbrantes e insondables inspiran 
la esperanza de que los deseos y los sueños despiertos puedan hacerse realidad» y, 
si se los permite, transportan al lector a mundos alternativos donde la justicia social 
prevalece frente a la tiranía (2023: xi).

Aunque estas formas conviven con una fantasía más conservadora —en palabras 
de Steph Swainston, plúmbea y reaccionaria al perpetuar visiones medievalistas cen-
tradas en héroes masculinos y valores tradicionales (2007)—, la industria editorial ha 
cambiado lo su�ciente como para que sellos de prestigio como Tor u Orbit apuesten 
explícitamente por la diversidad. Un ejemplo ilustrativo es la promoción de Gideon 
la Novena (2019) de Tamsyn Muir bajo la etiqueta «¡Necrómanas lesbianas explo-
ran un castillo gótico embrujado en el espacio!»,7 junto con la visibilización de la 
identidad sexual y de género de sus autores, especialmente en el caso de escritores 
queer y no binarios. Estas decisiones editoriales re�ejan tanto la voluntad de cultivar 
nuevas voces como la sensibilidad hacia un público joven y progresista que entiende 
la diversidad como un criterio de calidad en la literatura fantástica. La obra de R. F. 
Kuang cristaliza esta tendencia: La guerra de la amapola (2018), inscrita en la grimdark 
fantasy, se inspira en la China de mediados del siglo xx y en la guerra sino-japonesa, 
mientras que Babel (2022) despliega una historia alternativa ambientada en el Oxford 
decimonónico.

Todas estas obras evidencian que la dimensión política de la fantasía no se reduce a 
los textos en sí, sino que se ampli�ca en las comunidades que los rodean: lectores, fo-
ros digitales y culturas fan que establecen vínculos afectivos con las obras. En efecto, el 
desarrollo de comunidades de género en los siglos xx y xxi puede interpretarse como 
una expansión de los procesos que Siskin observó en relación con la modernidad 
literaria. En el ámbito anglosajón, la proliferación de revistas pulp de ciencia �cción 
y fantasía, acompañadas de secciones de cartas y fanzines, dio origen a una cultura 
participativa reconocida incluso por los premios Hugo desde 1995. Muchos autores y 
artistas comenzaron sus trayectorias en estos espacios de producción amateur (Sangs-
ter, 2023: 405-406). En este marco, Juego de tronos (hbo, 2011-2019) constituye un caso 
paradigmático. Como advierte Vu, las interpretaciones que reducen la serie a una 
alegoría de acontecimientos históricos fallan en reconocer el verdadero alcance de su 
medio, ya que sus efectos ideológicos no son externos, sino que se construyen en la 

7 La traducción es mía.
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interacción con sus propios espectadores (2017: 294). Esta observación conecta con 
la reformulación de Darko Suvin, para quien la fantasía reacciona contra las experien-
cias de la vida cotidiana derivadas de la historia socioeconómica y, en esa medida, se 
inscribe en ellas (2000: 222). La fantasía contemporánea despliega un registro político 
y social que no puede desligarse de su condición afectiva ni de las comunidades que 
la sostienen. No se trata únicamente de imaginar mundos alternativos, sino de poner 
en juego narrativas que dialogan con el presente, visibilizan memorias silenciadas y 
ensayan modos de convivencia más justos.

Este fenómeno se reproduce hoy en Internet a través de fan�ctions y comunida-
des lectoras, especialmente en plataformas como TikTok, que convierten la fantasía 
en un espacio vivo de relectura y recreación colectiva. Según A. Kiselyova (2021), 
en la actualidad el público mayoritario de lectores y autores de literatura en línea lo 
conforman jóvenes de entre 12 y 16 años. No obstante, se trata de un formato de fácil 
consumo y rápida recepción, lo que explica su creciente popularidad y su potencial 
de desarrollo tanto en el terreno del fan�ction como en otros tipos de literatura digital. 
Este formato re�eja la realidad contemporánea, en la que los individuos dedican cada 
vez más tiempo a las redes sociales —un promedio de 2,5 horas diarias (Arynkhstan, 
Ibragim y otros, 2024: 34)—.

Con frecuencia, los fan�cs buscan rellenar los vacíos que las obras originales han 
dejado abiertos. El ejemplo más notorio es el caso de Harry Po�er, cuyos a�cionados 
han creado innumerables relatos en torno al grupo de los Merodeadores,8 a realidades 
alternativas en las que Draco Malfoy se enamora de Hermione Granger o a narrativas 
que exploran una posible relación homosexual entre Sirius Black y Remus Lupin. En 
muchos casos, el elemento romántico, a menudo en clave lgtbiq+, ocupa un lugar 
central. Ello obedece, como apuntan Black, Capps y Barnes, a que la fantasía guarda 
una relación positiva tanto con el juicio moral como con el modal, lo que sugiere una 
disposición a explorar límites morales y físicos que se fomenta con la lectura de estos 
géneros y que, a su vez, motiva a los lectores a elegirlos (2017: 11).

Este fenómeno conecta con las comunidades lectoras en TikTok y con el auge 
de un nuevo subgénero de fantasía: el romantasy. Su aparición en la última década 
trasciende lo meramente literario para situarse en la intersección entre tradición na-
rrativa, dinámicas del mercado editorial y prácticas de lectura digital. Este subgénero, 
de�nido por la convergencia entre la narrativa fantástica y la trama romántica, no debe 
considerarse simplemente una etiqueta clasi�catoria, sino un espacio de recon�gu-
ración cultural que transforma la manera en que se produce, circula y se consume la 
literatura en el presente. Desde una perspectiva literaria, el romantasy recupera un 

8 Véase All the young dudes (2017-2018) de MsKingBean89. Rachelle Hampton, en un artículo en Slate, lo 
de�ne como queer, con conciencia de clase y de 500 000 palabras de largo (2021).
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motivo clásico: la centralidad del vínculo amoroso en mundos extraordinarios que 
se remonta a mitos antiguos y cuentos de hadas, como ilustra el relato de Hades y 
Perséfone, que ha inspirado reinterpretaciones contemporáneas como La caricia de 
la oscuridad de Scarle� St. Clair (2019) o Dioses de neón de Katee Robert (2021).

O’Sullivan advierte que el romantasy no constituye en sí mismo una invención 
reciente, pues la fantasía romántica, el monster romance o el romance paranormal ya 
circulaban con fuerza décadas antes (2024: 24-25). Es preciso matizar las distinciones 
entre los tres subgéneros, ya que, pese a sus solapamientos, cada modalidad articula 
relaciones afectivas y erotizadas con la criatura fantástica desde principios narrativos 
y estéticos distintos. El romance paranormal y el romantasy comparten, en efecto, la 
premisa básica de una relación entre un humano y un ente fantástico antropomor�-
zado —vampiros, ángeles, hadas y �guras análogas—; sin embargo, el primero suele 
moderar la explicitud erótica como rasgo central de la trama. Si se contrapone, por 
ejemplo, la trilogía Crepúsculo de Stephenie Meyer (2005-2008) con la saga Empíreo 
de Rebecca Yarros (2023-2025), aparece una diferencia de tono y de cronología eró-
tica: la relación de Bella y Edward, en la serie de Meyer, mantiene un carácter prolon-
gadamente tenso y relativamente contenido hasta Amanecer —la cuarta entrega—, 
mientras que en la serie de Yarros la consumación sexual entre Violet Sorrengail y Xa-
den Riorson ocurre ya en la mitad del primer volumen, Alas de sangre, lo que subraya 
la centralidad del deseo explícito en muchas obras adscritas al romantasy.

Por su parte, el monster romance se de�ne, más que por la ausencia o presencia de 
erotismo, por la naturaleza no antropomór�ca del otro erótico: la relación amorosa 
se establece con criaturas cuya corporalidad rompe de modo deliberado la normativa 
humanoide. En este subgénero las escenas sexuales pueden ser abundantes y explíci-
tas, pero la diferencia estética reside en la alteridad corporal —cuerpos tentaculares, 
bestiales o híbridos— que desafían las categorías convencionales de la intimidad hu-
mana. Obras recientes lo ilustran con claridad: C. M. Nascosta plantea en Morning 
Glory, Milking Farm (2021) un vínculo romántico y sexual entre una campesina y un 
minotauro; Katee Robert explora la relación entre un dragón y una mujer en �e 
Dragon’s Bride (2022); y Ashley Bennet reinterpreta el erotismo queer en un contexto 
an�bio entre un nadador profesional y un kraken en Leviathan Fitness 2: Tentacles 
and Triathlon (2022). Estos ejemplos ponen de mani�esto cómo el monster romance 
desplaza la atención desde la familiaridad antropomór�ca hacia la exploración de 
lo corporalmente otro, lo que produce efectos estéticos y éticos distintos a los del 
romantasy y del romance paranormal.

En síntesis, puede a�rmarse que la principal diferencia entre estas modalidades 
radica en dos ejes complementarios: primero, la intensidad y cronología del compo-
nente erótico dentro de la diégesis, que tiende a ser más central y temprana en el ro-
mantasy que en el romance paranormal; y segundo, la conformación corporal del otro 
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erótico, en cuyo caso el monster romance se distancia por la no antropomor�zación 
y por la voluntad explícita de desa�ar las normas corporales convencionales. Estas 
distinciones permiten comprender mejor tanto los recursos narrativos que emplea 
cada subgénero como las expectativas afectivas y estéticas que movilizan en sus di-
versos públicos. Por tanto, lo novedoso del romantasy es, más bien, la consolidación 
de la denominación y su centralidad en el consumo cultural actual. La recurrencia de 
tropos reconocibles, como el paso de enemigos a amantes, las relaciones prohibidas 
o los destinos predestinados, con�gura un repertorio de expectativas compartidas 
que favorece lecturas hiperconscientes por parte de comunidades familiarizadas con 
dichos esquemas narrativos. Moldrem subraya que precisamente en esa capacidad de 
funcionar como puente entre géneros reside su éxito, al atraer a lectores de romance 
hacia la fantasía y, simultáneamente, renovar las convenciones de esta última desde 
una perspectiva afectiva (2024: 2).

Si bien resulta difícil determinar la primera obra de romantasy, War for the Oaks 
(1987) de Emma Bull suele considerarse una de las pioneras, al narrar la historia de 
una cantante de rock atrapada en una guerra entre hadas que desemboca en un ro-
mance. Algo similar ocurre con Beauty: A Retelling of the Story of Beauty and the Beast 
(1978), primera novela de Robin McKinley, una reescritura de cuento de hadas cen-
trada en una historia de amor, que se ha convertido en inspiración para numerosas 
reinterpretaciones posteriores. Con todo, los precursores más in�uyentes suelen iden-
ti�carse en autoras de éxito comercial más tardías, como Cassandra Clare con la saga 
Instrumentos Mortales (2007-2014) o Tahereh Ma� con Destrózame (2011), quienes 
escribieron mucho antes de la acuñación del término romantasy. La nueva ola está 
encabezada por autoras como Rebecca Yarros con la trilogía Empíreo (2023-2025) y 
Lauren Roberts con la trilogía Powerless (2023-2025). Sin embargo, la serie que con-
solidó el género como fenómeno global fue Una corte de rosas y espinas (2015-2021) de 
Sarah J. Maas, considerada la principal representante del romantasy.

Gracias a estas autoras, el impacto del romantasy excede la dimensión textual y 
se inserta en un ecosistema caracterizado por la mediatización digital de la lectura. 
Plataformas como TikTok, que se consolidaron durante la pandemia de Covid-19 
como espacios de conexión y entretenimiento (Balling & Martens, 2024: 1), han des-
empeñado un papel decisivo en su popularización. Dentro de comunidades virtuales 
como BookTok y Bookstagram, el género ha adquirido una enorme visibilidad, im-
pulsado por la �gura de los book�uencers —microin�uencers que emplean las redes 
sociales para compartir recomendaciones y son percibidos por sus seguidores como 
fuentes �ables (Balling y Martens, 2024: 2)—. La autenticidad atribuida a estas vo-
ces ha contribuido a crear vínculos afectivos entre lectores y prescriptores, lo que ha 
conllevado la transformación de los modos de legitimación literaria: la canonización 
de una obra ya no depende únicamente de la crítica académica o de los rankings 
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editoriales, sino de su capacidad para generar conversación y apropiaciones cultu-
rales en comunidades digitales. Por tanto, el romantasy representa una oportunidad 
estratégica muy valiosa para el mercado editorial, pues su carácter híbrido facilita la 
captación de públicos diversos y consolida modelos de consumo serializado en torno 
a sagas y trilogías. Moldrem destaca que este modelo narrativo, en estrecha conexión 
con dinámicas de marketing digital, se convierte en motor de expansión editorial al 
capitalizar la visibilidad obtenida en redes sociales (2024: 2). En este marco, adquiere 
especial relevancia la dimensión erótica, codi�cada en el denominado factor spice, 
cuya popularización en BookTok y Bookstagram ha rede�nido las expectativas de los 
lectores. O’Sullivan advierte que este criterio, asociado a la intensidad emocional y 
sexual, no solo orienta decisiones de consumo, sino que introduce nuevas jerarquías 
de valor en el campo literario (2024: 25).

Las implicaciones ideológicas del romantasy resultan igualmente signi�cativas. Por 
un lado, el género ha sido celebrado por otorgar un papel central a protagonistas feme-
ninas activas en tramas épicas, que se con�guran como sujetos tanto del deseo como 
de la acción. Sin embargo, en muchos casos persisten estructuras narrativas jerárqui-
cas o relaciones asimétricas que han suscitado críticas desde perspectivas feministas. 
Como ya se ha indicado, Black, Capps y Barnes recuerdan que la fantasía mantiene 
una estrecha relación con lo modal y lo moral, lo que predispone a los lectores a 
explorar los límites éticos y físicos planteados en la narración; esta predisposición 
puede derivar tanto en representaciones emancipadoras como en la reiteración de 
modelos normativos o incluso nocivos para los lectores, en cuanto a que en algunos 
casos se normalizan dinámicas abusivas en la pareja (2017: 11). A ello se suman las 
reapropiaciones en clave queer que realizan las comunidades de fans, quienes, a través 
de narrativas alternativas y �cciones derivadas, expanden las posibilidades representa-
tivas del género y cuestionan la normatividad de los modelos hegemónicos de género 
y sexualidad. En de�nitiva, el romantasy debe entenderse no solo como un subgénero 
emergente de gran éxito comercial, sino como un fenómeno cultural complejo en el 
que convergen tradición y novedad, deseo y representación, mercado y comunidad. 
Sus implicaciones abarcan desde la continuidad de motivos literarios arcaicos hasta 
la rede�nición de las prácticas lectoras en entornos digitales, desde la explotación 
editorial de la economía del deseo hasta el debate crítico sobre la representación de 
género y sexualidad. Por todo ello, constituye un objeto de estudio privilegiado para 
comprender las transformaciones actuales de la cultura literaria en la era de la digita-
lización y la participación comunitaria.
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Conclusión: el poder de un anillo, una espada y un libro

El recorrido analítico que hemos trazado a lo largo de este trabajo permite concluir 
que la fantasía, en sus manifestaciones contemporáneas, constituye un género diná-
mico y en constante reinvención, cuya vitalidad procede menos de la creación ex ni-
hilo que de la capacidad de recon�gurar, combinar e invertir elementos ya existentes. 
La fantasía no consiste en inventar otro mundo no humano, trascendental, sino en 
recombinar los rasgos constitutivos de la realidad para producir algo extraño, desco-
nocido y aparentemente nuevo, absolutamente arraigado en la otredad. Esta concep-
ción de la innovación como iteración recon�gurada explica en buena medida tanto 
la popularidad del género en las últimas décadas como su tránsito desde un espacio 
marginal o de nicho a un fenómeno de consumo masivo, plenamente inscrito en las 
industrias culturales globales.

Lejos de limitarse a una genealogía que sitúe a Tolkien como padre de la fantasía y 
a George R. R. Martin como primer exponente de una fantasía oscura y moralmente 
ambigua, es necesario entender estas narrativas como parte de un proceso histórico 
más complejo. Tolkien representa la cristalización de un modelo heroico y mitopoié-
tico que, aunque innovador en su tiempo, se ancla en estructuras consolatorias y en un 
�nal eucatástro�co que responde a la necesidad afectiva de cierre. Martin, en cambio, 
reformula este paradigma mediante un desplazamiento hacia lo sombrío, lo inaca-
bado y lo moralmente ambiguo, que se prolonga en la desmiti�cación de la épica y la 
representación de un mundo en el que la violencia, la corrupción y la inestabilidad 
son constitutivas. En este sentido, Joe Abercrombie y otros autores del subgénero 
consolidan una estética de la crudeza que rede�ne el horizonte de expectativas de los 
lectores y rompe con la teleología de lo heroico.

Este giro no elimina, sin embargo, la centralidad de la función consolatoria de la 
fantasía. Como han demostrado las críticas a Martin y Rothfuss por no concluir sus 
sagas, la promesa del género radica en la certeza de un desenlace, no necesariamente 
feliz, sino satisfactorio desde el punto de vista afectivo. Así, un �nal puede ser agrio 
o doloroso y aun así cumplir la función de resolución y clausura narrativa. De este 
modo, la fantasía articula un pacto de lectura en el que la consolación se vincula más 
a la garantía de un cierre que a la imposición de la felicidad.

El análisis del género debe también considerar su dimensión política y comu-
nitaria. Como evidencian tanto las revistas pulp del siglo xx como las actuales pla-
taformas digitales, la fantasía se despliega en un espacio donde texto y comunidad 
son inseparables. Estas dinámicas se intensi�can en el ámbito digital con fenómenos 
como las comunidades de fan�ction y la emergencia de subgéneros híbridos como el 
romantasy. Las plataformas BookTok y Bookstagram han transformado la circulación 
y recepción de la fantasía, convirtiéndose en espacios donde se promueven lecturas, 
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se crean tendencias globales y se amplían las fronteras del canon. El romantasy, de�-
nido como la fusión entre romance y fantasía, ejempli�ca esta capacidad del género 
para recon�gurarse en función de las demandas afectivas de los lectores contemporá-
neos, especialmente jóvenes. En él se recuperan arquetipos antiguos y se articulan con 
sensibilidades actuales en torno al deseo, la diversidad racial, las relaciones lgtbiq+ 
y las tensiones de poder. Desde pioneras como Emma Bull o Robin McKinley hasta 
fenómenos masivos como Una corte de rosas y espinas de Sarah J. Maas o Alas de san-
gre de Rebecca Yarros, el romantasy encarna la proyección de la fantasía hacia nuevas 
formas de consumo global.

De este modo, la fantasía en el siglo xxi se revela como un género atravesado por 
múltiples tensiones: tradición y ruptura, innovación y repetición, clausura y apertura, 
normatividad y subversión, imaginación estética y praxis política. Su fuerza radica 
precisamente en esta dialéctica, que le permite dialogar con las transformaciones cul-
turales de nuestro tiempo. No se trata únicamente de imaginar mundos alternativos, 
sino de ensayar en ellos posibilidades críticas de convivencia, de visibilizar memorias 
silenciadas y de ofrecer espacios de identi�cación y resistencia.

En suma, desde la consolación ontológica que articula la tradición tolkieniana 
hasta las reescrituras sombrías del grimdark, pasando por la proliferación de comu-
nidades digitales y la irrupción del romantasy, la fantasía contemporánea demuestra 
ser un laboratorio narrativo privilegiado en el que se recon�guran las relaciones entre 
estética, afecto y política. Su condición iterativa no limita la innovación, sino que 
la potencia, y permite que el género siga expandiéndose en nuevas direcciones y se 
consolide como una de las formas más in�uyentes de la literatura y la cultura popular 
actuales.
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Puentes entre mundos: Nuevas representaciones de la fantasía es una 

monografía colectiva acerca de un género que, desde sus orígenes clá-

sicos, y a través de su reinvención en el Romanticismo y su canoniza-

ción en el siglo xx, se ha convertido en uno de los fenómenos culturales 

más vivos y dinámicos del xxi: la narrativa fantástica. Los autores son 

una docena de investigadores universitarios del ámbito de los estudios 

literarios y culturales. El libro está estructurado en un amplio capítulo 

introductorio y una serie de estudios de caso que profundizan, desde 

diversas perspectivas teóricas, en aspectos y ejemplos concretos de la 

fantasía contemporánea. Esta se aborda tanto en su forma estrictamen-

te literaria —sin olvidar sus antecedentes mitológicos— como en otros 

medios de expresión —cómic, cine, teleseries o videojuegos—. Este en-

foque poliédrico permite establecer una visión, si no exhaustiva, sí bas-

tante ajustada del estado actual de un género multiforme cuyos límites 

no cesan de ensancharse. La amplia curiosidad que la fantasía contem-

poránea suscita hace que el libro, aun cumpliendo los estándares de 

rigor de una publicación académica, pueda aportar nuevos puntos de 

vista a cualquier interesado en la materia.
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