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Otra labor de manos o los empeños de una narradora 
contra el olvido: una novela de Ana Teresa Torres

Nieves María Concepción Lorenzo
Universidad de La Laguna

y el cacao
cuaja en urnas de púrpura su almendra.

Andrés Bello

Yo no escribo sino para mi utilidad. Quémese todo después de mi muerte, que así 
es mi voluntad en este asunto; no el hacerme Autor, ni Escritor para otros.

José Antonio Navarrete

El caso de Ana Teresa Torres (1945) se inscribe en el interés de escritores, y particu-
larmente escritoras, de la literatura hispanoamericana contemporánea por recuperar 
el pasado o, mejor, por afirmar otra historia. Recordemos en ese sentido la trilogía 
novelesca que supone El exilio del tiempo (1990), Doña Inés contra el olvido —que ve 
la luz en una fecha que todavía nos demora, 1992— y la magnífica novela La escribana 
del viento, publicada en 2013, en la que la autora se centra en el desatendido siglo xvii 
venezolano. Estamos ante una novelista que, a lo largo de su producción creadora e 
intelectual, se ha propuesto tanto inventar como reflexionar sobre la historia. Preocu-
pada por el tiempo y por cómo el paso del tiempo nos construye fragmentariamente, 
Torres cree necesario recordar, aun a pesar de su inutilidad, como en efecto sostiene 
el personaje femenino en la página final de la novela Doña Inés contra el olvido: «acaso 
sea la memoria la más inútil de nuestras cualidades».1

En la novela Doña Inés contra el olvido, el espectro desafiante y gótico de doña Inés 
—fallecida en 1781—, «desgreñada», «sucia», «pestilente», «sentada entre los 
papeles, en camisón de seda negro, las uñas tan largas como un gavilán» y «el pelo 
como un manto blanco y deshilachado»,2 se cuela entre los resquicios o las celosías 

1  Ana Teresa Torres: Doña Inés contra el olvido, p. 254, Caracas: Alfa, 2008. 
2  Ana Teresa Torres: Doña Inés…, o. cit., p. 74 y p. 26.
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del relato,3 «llorando mis cadáveres», aclara, pero al final reconoce que hasta los 
fantasmas se desmoronan, como los personajes de Rulfo. El relato «dictado» a su 
escribano, mudo y anónimo, supone una manera de acceder a otra historia, por lo 
que la voz de doña Inés, polifónica, iletrada4 —repite, hasta la obsesión—, digna de 
la escucha, escatológica y poética, se erige en un fantasma centinela que regresa para 
conjurar la historia. Estamos, pues, ante el discurso desafiante de un spectrum que se 
dirige a distintos narratarios: su amado marido, y además primo, Alejandro —am-
bos nietos del conquistador español don Pedro de Villegas, y ella, además, hija del 
conquistador don Juan de Villegas—; su «paje y liberto» Juan del Rosario; los reyes 
Carlos III y Felipe V, el general Bolívar, sin olvidarnos de algunas figuras de la fraca-
sada modernidad republicana como Guzmán Blanco y Joaquín Crespo, cuyo cortejo 
fúnebre doña Inés ve marchar desde una celosía. En síntesis, se trata de un texto que 
se detiene en el pasado nacional y la memoria familiar, y los distintos procesos trans-
culturadores de las distintas agencias.

Distinguida con diversos galardones y traducida al inglés y portugués, Doña Inés 
contra el olvido ha desatado especial interés entre lectores y estudiosos, pues resulta 
un modelo que se articula entre la memoria, la nueva novela histórica, la intrahistoria, 
el carácter letrado, la oralidad, la identidad y el sentido de pertenencia. Atendiendo 
a la máxima de recordar para conocer, para entender desde otro ángulo, sobre la que 
se cimenta el ideario y la producción de Ana Teresa Torres, podríamos sintetizar lo 
dicho o, mejor, tender un puente con unos versos de la Alocución a la poesía, de Andrés 
Bello, que apuntan a una de las bases del imaginario venezolano: «y el cacao / cuaja 
en urnas de púrpura su almendra».5 En definitiva, la originalidad, casi inagotable, con 
que esta novela reinventa y reformula el pasado nos ha llevado a abordar Doña Inés 
contra el olvido. Pero vayamos por partes.

3  Luz Marina Rivas anota que las mujeres han visto «la historia desde la celosía, las rendijas», La novela 
intrahistórica: Tres miradas femeninas de la historia venezolana, p. 31, Caracas: Ediciones El otro, el mismo, 2004. 
Acertadamente, en una de las conferencias sobre la historia de las mujeres que Teresa de la Parra imparte en 
Colombia (1929-1930), identifica la Colonia con la performática imagen de «una voz femenina detrás de una 
celosía» (Teresa de la Parra: Obra escogida, vol. II, p. 37, Caracas-México: Monte Ávila-fce, 1992. 

4  Si bien por medio de un gestor —un escribano, sugerentemente mudo—, este artificio del «dictado» 
parece estar aludiendo al archivo de la escritura de las mujeres durante la colonia, esto es, a los bordes del 
archivo y a la necesidad de abordarlo en aras de la construcción del verdadero archivo colonial. Destacamos 
en este sentido los trabajos de Valeria Añón y particularmente «La escritura femenina colonial: afectos, 
silencios, materialidad», El jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana, vol. IX, 
n.º 17, 2023, pp. 7-22. 

5  Andrés Bello: «Alocución a la poesía», Obra literaria, Pedro Grases (sel. y pról.), Oscar Sambrano Ur-
daneta (cron.), p. 25, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979. Ya el estudioso García Tamayo nos advertía no solo 
del corte barroco y gongorino de este fruto poético y telúrico, sino que la sugerente asociación se repetía en 
el otro poema del neoclásico venezolano («La agricultura de la zona tórrida»): «tú en urnas de coral cuajas 
la almendra / que en la espumante jícara rebosa». Xuan Tomás García Tamayo: «Bello y la silva», Boletín de 
la Academia Nacional de la Historia, tomo LXVIII, n.º 269, 1985, pp. 119-129.



39. Otra labor de manos o los empeños de una narradora contra el olvido	 [495]

Esta novela responde tanto a la idea de nueva novela histórica latinoamericana 
propuesta por Seymour Menton, fundamentada en un diálogo entre la mímesis y 
la invención —para el hispanista, una negociación «literal y figurada»—,6 como al 
concepto unamuniano de novela intrahistórica, acotado por Luz Marina Rivas, quien 
recoge la estela del maestro vasco y propone una «narración ficcional de la historia 
desde la perspectiva de los subalternos sociales, que aunque víctimas de la misma, 
no son sus agentes pasivos».7 Así, en Doña Inés contra el olvido confluyen visiones 
femeninas de la historia, la historia local y la pequeña historia cotidiana. El relato de 
doña Inés supone narrar el recuerdo (memorizar), aunque en él se cuelan algunas de 
las grandes figuras que contribuyeron a crear los «tapices de la historia patria»,8 de la 
índole del dieciochesco obispo Mariano Martí, reyes y diversas figuras en general de la 
historia patria, republicana y moderna, y por tanto esta novela de Torres respondería 
a esa necesaria distancia temporal de la autora, en cuanto al hecho relatado —una 
verdad a medias— con los necesarios recursos metahistóricos —está presente una 
reflexión en torno a la historiografía, como vía documental, representada por el per-
sonaje pintoresco de don Heliodoro—, intertextuales —la novela dialoga con otros 
textos escritos y orales—, etc. para que se dé la nueva novela histórica.9 Pero, además, 
Doña Inés se detiene en las vidas menores, subalternas —las mujeres, las esclavas, 
como Daría, a quien se le confía la niña Isabel, bisnieta de la narradora; mestizos o 
figuras populares como Ernestino Tovar el ensalmador o don Heliodoro, de profesión 
historiador aficionado, y por supuesto los negros, como Juan del Rosario, con el que 
se litiga la narradora, etc.—, o aquellas voces informantes, anónimas, que quedaron 
registradas en la grabadora, definidas con la magnífica metáfora de «una foto de la 
voz». Y es que, aunque tantas veces se haya demostrado precisamente todo lo con-
trario, la «historia quiere ser también de los sin-nombre, pertenecer a los Otros, los 
que la padecen asomados tras las celosías desde una condición anónima e invisible», 
aclara Luz Marina Rivas.10 O quizás, en esa conciencia de la historia, doña Inés se 
convierte en una «historicida», pues, en esa búsqueda de los papeles legitimadores, o 
legitimación de lo escrito, que va armando el relato de la novela, «reescribe la historia 
de personajes anónimos y de sus vidas privadas torcidas por la historia colectiva», 
reescritura de la que, como acabamos de señalar, no está exenta la historia oral.11 Así, 
en un afán casi totalizante, irrumpe la voz narradora diciendo: «todo lo he visto y es-
cuchado», por lo que nos situamos, pues, ante un relato intrahistórico del que forma 

6  Seymour Menton: La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, México: fce, 1993. 
7  Luz Marina Rivas: La novela intrahistórica…, o. cit., p. 87.
8  Mario Briceño Iragorry: Tapices de historia patria, Madrid: Edime, 1956.
9  Luz Marina Rivas: La novela intrahistórica…, o. cit., pp. 44-45.
10  Luz Marina Rivas: La novela intrahistórica…, o. cit., p. 60.
11  Luz Marina Rivas: La novela intrahistórica…, o. cit., p. 61.
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parte la historia oral. Aunque la saga de la novela abarca tres siglos de la historia de 
Venezuela, destacamos especialmente la primera parte del texto que abarca de 1715 a 
1835, no solo porque nos interesa particularmente, sino porque sobre sus bases —la 
historia, el recuerdo, los fragmentos, las ruinas, en definitiva— podemos construir el 
ser, la colectividad, una supuesta identidad que justifica el texto novelesco como un 
continuum.12

¿Qué cuenta o recuerda doña Inés Villegas y Solórzano, «mujer sin letras», fa-
llecida, quizás no tan casualmente, el día 23 de abril de 1781? ¿Qué pretende, aun sin 
quererlo, esta mantuana fantasmática del siglo xviii, qué cuenta o dicta a su escri-
bano —ya hemos apuntado antes que la autora retomará este recurso en 2013 en la 
novela La escribana del viento—? En principio, Doña Inés narra una historia, personal 
y familiar, de un litigio por unas tierras, específicamente, por una hacienda de cacao, 
contra su «paje y liberto» Juan del Rosario Villegas —hijo del marido de doña Inés 
(don Alejandro Martínez de Villegas y Blanco) y una esclava—, cuyo descendiente 
recuperará la propiedad tres siglos después, en 1985. Si nos desplazamos a la dimen-
sión de la verdad histórica, hay que señalar que, hacia 1721, Juan del Rosario Blanco, 
capitán de la Compañía Miliciana de Morenos Libres de Caracas, logra fundar el pri-
mer pueblo de negros libres de Venezuela, llamado Curiepe, enclave de cultura oral al 
que, de hecho, la propia autora se desplazó durante el proceso preliminar de la novela. 
Si nos detenemos en este hecho histórico con el que dialoga intertextualmente la 
novela, el mencionado capitán de morenos envía un memorial al rey solicitando per-
miso para fundar un pueblo de morenos libres, criollos y extranjeros. Todo esto viene 
a colación del método de trabajo que asume Ana Teresa Torres y que precede a la 
escritura, y así lo ha declarado públicamente en diversas ocasiones.13 En síntesis, aun 
«ajena[o] al poder y a los grandes acontecimientos»,14 el andariego proceso de este 
acontecimiento menor del litigio por títulos de propiedad que enfrenta a doña Inés 
contra su paje liberto parece ejemplificar el complejo trasiego por la administración 
española: alcaldes de cabildo, gobernadores, Audiencia de Santa Fe, Audiencia de 

12  Carlos Pacheco: «Textos en la frontera: memoria, ficción y escritura de mujeres», La patria y el parri-
cidio: Estudios y ensayos críticos sobre la historia y la escritura en la narrativa venezolana, Carlos Pacheco (ed.), 
pp. 269-270, Caracas: Ediciones El otro, el mismo, 2001.

13  En el colofón de la novela figura una leyenda en la que reza información pertinente acerca de la genea-
logía de la obra. Por ejemplo, se aclara que para su escritura fueron objeto de consulta numerosos libros de 
historia de Venezuela y la autora señala específicamente como una «deuda»: Alfredo Chacón: Curiepe. La 
realización del sentido de la actividad mágico-religiosa de un pueblo venezolano, Ana Teresa Torres (pról. «Volver 
a Curiepe»), Maracaibo: Sultana del Lago, 2020 [1.ª ed., Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1970]; 
y Lucas Guillermo Castillo Lara: Apuntes para la historia colonial de Barlovento, Caracas: Academia Nacional 
de la Historia, 1981. Para el papel de las fuentes orales en la construcción de la memoria, véase Susana Zanetti: 
«Memoria y memorial en Doña Inés contra el olvido de Ana Teresa Torres», Revista Iberoamericana, vol. LXXI, 
n.º 210, 2005, pp. 189-201. 

14  Luz Marina Rivas: La novela intrahistórica…, o. cit., p. 61.
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Santo Domingo, virrey del Nuevo Reino de Granada y, ante la gravedad del asunto, 
el Consejo de Indias.

A lo largo del relato, la mantuana doña Inés no deja de insistir en «decir que no 
sabe»: «soy una mujer sin letras»,15 pues solo, y así se confiesa, aprendió a «leer y 
garabatear unos palotes desmañados».16 ¿Y no será esto, nos preguntamos, una «treta 
[más] del débil» en la medida en que quiere marcar con esa supuesta naturaleza iletrada 
su posición de subalterna en la escala de los mantuanos? Por lo que estaríamos ante una 
doble posición de subalterna. Pero, además, como advierte Josefina Ludmer, «desde el 
lugar asignado y aceptado», entiéndase el espacio doméstico de la casa de doña Inés, 
también es posible agenciar: «no solo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo 
de lo que se instaura en él. […] Siempre es posible tomar un espacio desde donde se 
puede practicar lo vedado en otros; siempre es posible anexar otros campos e instaurar 
otras territorialidades».17 Empeñada como estaba en su casa, y sumida en una suerte de 
«labor de manos», el papel de doña Inés consistía, «aparte de dar algún punto en un 
mantel», como ella misma precisa, en «vigilar el trabajo de las esclavas, verlas barrer las 
lajas de los patios, dar lustre a las baldosas y azulejos que hice traer de Andalucía, recoger 
las hojas sueltas del limonero y regar el guayabo del corral»,18 aparte de, por supuesto, 
interesarse por los precios del cacao. Recordemos que, para los siglos xvii y xviii, ese 
fruto de la tierra no solo se erigía en una de las grandes fuentes de recursos de la econo-
mía venezolana, sino que suponía un sistema que concentró «mano» de obra esclava.19 
Dicho esto, se hace necesario insistir en la obsesión de doña Inés por la letra —los pape-
les— que teje todo este relato de indiscutible carga de oralidad: «buscar mis títulos, los 
nuestros [y no son casuales los posesivos complementarios], [los títulos] que confirmó 
mi padre en 1663 para componer mi historia» y, además, aclara, «quiero dictar mi his-
toria desparramada entre mis recuerdos y documentos, porque en ellos se encuentra mi 
pasado y el de muchos».20 Subrayamos en este sentido, la pionera contribución de los 
estudios de archivo de Ermila Troconis de Veracoechea sobre las mujeres en la colonia 
venezolana, en el que destacamos especialmente el apartado dedicado al siglo xviii y 
particularmente a las mantuanas en medio de un mapa femenino heterogéneo.21

15  Ana Teresa Torres: La novela intrahistórica…, o. cit., p. 93.
16  Ana Teresa Torres: La novela intrahistórica…, o. cit., p. 93.
17  Josefina Ludmer, «Las tretas del débil», en Patricia Elena González y Eliana Ortega (eds.): La sartén 

por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas, pp. 47-54, Ríos Piedras: Huracán, 1984.
18  Ana Teresa Torres: La novela intrahistórica…, o. cit., p. 9.
19  Ya en el xviii hay constancia de la publicación de la guía práctica Modo de fundar una hacienda de cacao, 

obra de don Sebastián de Miranda. Aura Adriana Delgado C.: «Los productores de cacao en Venezuela: de 
la esclavitud al cooperativismo», Observatorio Laboral. Revista Venezolana, vol. 1, n.º 2, julio-diciembre de 
2008, p. 106.

20  Ana Teresa Torres: La novela intrahistórica…, o. cit., p. 11.
21  Ermila Troconis de Veracoechea: Indias, esclavas, mantuanas y primeras damas, pp. 66-89, Caracas: Aca-

demia Nacional de la Historia-Alfadil, 1990.
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Acertadamente, Ángel Rosenblat nos recuerda que los mantuanos, amos de la 
tierra y casta a la que pertenecía doña Inés, también eran conocidos como cacaos o 
grandes cacaos,22 y en este sentido, no es menos relevante la rudimentaria biblioteca 
de doña Inés, legado de su padre, pero en la que despuntan un fundamental vocabu-
lario de Nebrija —téngase en cuenta el papel que cumplieron las ideas del gramático 
sevillano en América—, un tomo del bibliómano Cristóbal Lozano y el volumen las 
Excelencias y Muerte del Glorioso Patriarca San José. En realidad, toda esa insistencia 
en el carácter iletrado del personaje habría que entenderla como una reafirmación del 
carácter subalterno que se ha querido marcar en todo el texto para resaltar las grietas o 
ambigüedades de la ciudad letrada. Si para Ángel Rama, la que llamó ciudad letrada ac-
tuaba como protectora del poder, ejecutor de las órdenes del proyecto colonizador,23 
en el caso de doña Inés, por más que reiterara su naturaleza iletrada y su menesteres y 
ocupaciones domésticas, su extenso relato y el largo aliento de su discurso, en ocasio-
nes rayando con la prosa poética, irreverente y hasta erótico a veces, vino a demostrar 
que las mujeres de su clase, si bien ocupaban un lugar impuesto, también suponían 
una fisura en la cartografía de la casta de grandes cacaos. La figura de doña Inés y su 
relato, la voz de una mantuana «domestica(da)» de tantas capas, estrategias y recur-
sos, resulta precisamente un claro ejemplo de la ambigüedad de las agencias criollas, 
y así un discurso —dictado— muestra pasajes magníficos que desbordan moldes, 
compartimentos, cuerpos o silencios:

No quiero ver sobre la cama tu cuerpo desnudo cubierto por un liencillo, las piernas 
enflaquecidas abultándose debajo de las sábanas de hilo, ni las esclavas cambiándote las 
compresas de agua fría sobre la frente, ni a los esclavos incorporando tu cuerpo inerte 
[…]. No quiero, Alejandro, que estés en esa caja destapada, ni que te zarandeen en el aire. 
No quiero escuchar el responso ni los rezos […]. No quiero, Alejandro, que te mueras. 
Eras bello, Alejandro, eras hermoso. ¿Nunca te lo dije?, ¿no me estaba permitido, o no me 
atreví? Pero sí estoy segura de que algún día, en la penumbra de la madrugada, colándose 
el sol entre las cortinas con el frío del último rasgo de la noche me acerqué a ti y te dije 
que eras hermoso al sentir el calor amodorrado de tu piel.24

Pero ¿para qué, por qué escribir, para qué esa «labor de manos»? Para dejar 
constancia de su historia, por tanto, para doña Inés es necesario recordar, ejercitar 
la memoria. Al referirse a la novela Doña Inés contra el olvido, la misma autora reco-
noce que, frente a las grandes hazañas que nos ha legado la historia, los héroes, el 
gran acontecimiento épico, de la historiografía y de las novelas, ella tenía especial 

22  Ángel Rosenblat: El español de América, María Josefina Tejera (ed.), p. 270, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 
2022. 

23  Ángel Rama: La ciudad letrada, p. 23 y ss., Hanover: Ediciones del Norte, 1984.
24  Ana Teresa Torres: Doña Inés…, o. cit., p. 24.
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interés en una historia «menor», pero con mucha enjundia desde el punto de vista 
literario:

Se trataba de un asunto ocurrido a mediados del siglo xviii, bastante menor en impor-
tancia histórica pero muy jugoso en lo que va de literario y de social. Y hasta cierto punto 
una medida, que si bien pequeña, estaba cargada de sentido en cuanto a lo que fueron las 
relaciones de clase y de casta en la Venezuela hispánica, y sus inevitables huellas en los 
desenvolvimientos posteriores.25

La autora no lo duda ni un ápice cuando reconocía, en 2009, que los héroes vene-
zolanos, esto es, los padres de la patria, «andan sueltos»: «Nuestra historia es una 
celebración de los triunfos épicos que deja pocas páginas para los seres anónimos y la 
construcción ciudadana, con frecuencia silenciada, por no decir despreciada».26 En 
esa misma reflexión reconocía la novelista que le debemos a los aportes de otras dis-
ciplinas herramientas muy válidas para «la construcción imaginaria del pasado en la 
sociedad, y en la diversidad de esa sociedad».27 Así queremos destacar que Ana Teresa 
Torres reconoce el carácter histórico de su novela y la necesidad de un soporte his-
tórico, es decir, un trabajo de investigación previo —bastante habitual en su método 
de trabajo, como hemos visto— como si esos textos fueran «seres» que le hablaran 
«desde otro tiempo»,28 como si en eso no consistiera el oficio del novelista, reflexiona 
además. Siguiendo con esa misma línea de requerimientos para construir la pequeña 
historia o acontecimiento menor, la autora confiesa en el prólogo que escribe en 2020 
a propósito de la segunda edición del trabajo antropológico, ya citado, de Alfredo 
Chacón, que el litigio de la mantuana con su liberto «había saltado de las páginas» 
—son las sugerentes palabras de la novelista— del libro de historia Apuntes para la 
historia colonial de Barlovento, de Castillo Lara, del que se había convertido en lectora 
e investigadora. De hecho, si bien el acontecimiento se centra en el capítulo XV del 
libro de Castillo Lara, más allá de «La ardua y tenaz batalla legal» entre doña Catalina 
Martínez de Villegas —doña Inés en la novela— y Juan del Rosario Blanco —Juan del 
Rosario y Villegas en la ficción—, el historiador nos da extensa noticia en su libro.29 A 

25  Ana Teresa Torres: «Volver a Curiepe…», o. cit., p. 9. El mismo texto puede verse también en Papel 
Literario, El Nacional, 6 de septiembre, 2020, p. 4. Disponible en línea en <https://www.elnacional.com/
papel-literario/volver-a-curiepe/>.

26  Ana Teresa Torres: La herencia de la tribu: Del mito de la Independencia a la Revolución Bolivariana, p. 15, 
Caracas: Alfa, 2009.

27  Ana Teresa Torres: La herencia…, o. cit., p. 17.
28  Ana Teresa Torres: «Volver a Curiepe»…, o. cit., p. 10.
29  Lucas Guillermo Castillo Lara: Apuntes para la historia colonial…, o. cit., véanse especialmente los 

capítulos XII, XIII, XIV y XV, pp. 337-436. Por otro lado, nos ha resultado de especial interés las «aspiraciones 
fundacionales» de los canarios en la constitución de Curiepe, situación perfectamente lógica si se tienen en 
cuenta las expectativas que abrían esas tierras cacaoteras para la agricultura y el puesto internacional de ese 
fruto de la tierra. 



[500]	 Parte III. Ángulos de las recuperaciones literarias del pasado. Siglos xx y xxi

todo lo dicho habría que añadir que desde que se inicia la novela se aprecia un tono 
de oralidad que parece insistir, una vez más, en el carácter subalterno del personaje 
y el contexto, en diálogo con la ambigua ciudad letrada, pues, en palabras de Beatriz 
González Stephan, «la correspondencia entre la letra, la casa y el sujeto es lo que hace 
que doña Inés sea emblemáticamente esa conciencia litigante de un sujeto histórico 
desplazado precisamente del olvido hacia la palabra viva, recobrada».30 Pues, si desde 
el inicio del relato Doña Inés contra el olvido constituye una ceremonia de papeles, 
también supone un archivo oral: una voz, porosa y heterogénea, que recuerda y, a la 
vez, da voz a otras voces de la saga familiar; a la que se unen los gritos de las esclavas 
y, en definitiva, los cuentos de toda índole que se van echando a lo largo de la novela. 
Si hablábamos del pilar de la historia letrada como los datos y la información que la 
novelista toma del libro del historiador Castillo Lara, eso resulta insuficiente para el 
imaginario de la literatura latinoamericana, tanto más para las ficciones que llegan 
a convertirse en ejemplares. Ángel Rama nos advertía unos días antes de su falleci-
miento, en una confesión que podríamos catalogar de definitiva y testamentaria a 
propósito de la lengua: «es en ella que vive un pueblo y no en los infolios escriturados. 
Es parte de los mitos latinoamericanos, que atestiguan su singularidad cultural y es 
ella la que ha compuesto, más con la voz que con la escritura, sus obras maestras».31 
Recordando a Miguel Ángel Asturias, el «gran lengua» de la oralidad latinoameri-
cana, parece que Doña Inés contra el olvido nos quiere transmitir esa idea ramiana que 
subyace en lo que podemos definir como una poética de la escucha, y que vertebra, 
de distintas maneras, la novela. Si nos atenemos al imaginario del espacio de Curiepe, 
se hace presente en el texto una sugerente y diversa tradición oral: «casos, historias, 
moralejas y cuentos», relatos de los hombres y de seres sobrenaturales:

Había los espíritus errantes, aquellos ángeles que se quedaron en el aire, cuando Satán 
huyó del paraíso y se llevó miles consigo, y había también en aquel éxodo de demonios, 
los encantos que cayeron en las aguas y se refugiaron en los pozos […] se detuvo a mirar 
los pozos profundos y los estanques, donde residen los misterios, y se ven en las huellas 
del agua la copia del rostro que prefigura la vida y también el remolino informe y oscuro 
agitándose que señala la muerte.32

Frente a los grandes héroes de la patria —tan recurrentes en la nueva novela his-
tórica latinoamericana—, y que solo asoman discretamente en las páginas de Doña 
Inés contra el olvido, destacamos a la esclava Daría, quien, convertida en verdadera 

30  Beatriz González Stephan: «Escritura de memorias subalternas», Texto Crítico. Nueva Época, n.º 10, 
2002, p. 27.

31  Ángel Rama: «La literatura en su marco antropológico», en Orlando Carreño (coord.): Literatura y 
sociedad, p. 101, Madrid: Instituto Nacional del Libro Español-Ministerio de Cultura, 1983.

32  Ana Teresa Torres: Doña Inés…, o. cit., pp. 218-219.
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heroína de la estirpe de doña Inés, salva a una niña de la saga familiar de la muerte y 
los horrores de la guerra. Al relato del linaje se suma el rito de iniciación de la selva y 
sus peligros, superados estos, Daría y la niña se asientan en lo que podríamos llamar 
el pueblo-isla de Curiepe. En la memoria oral de la familia y en la cartografía de los 
afectos queda constancia del relato vivido y vívido, que es necesario transmitir a las 
nuevas generaciones:

Entonces, pongan atención, la esclava iba corriendo con la niñita en brazos, pero es-
taba cansada, muy cansada de correr por la selva, y entonces se recostó de un árbol a 
descansar un ratico. Y entonces, de repente, oyó que un animal estaba rugiendo, y se dio 
cuenta enseguida de que era un cunaguaro, porque ella había nacido en el monte y conocía 
los ruidos de los animales.33

En este contexto de pertenencia y de rescate de la memoria oral y el linaje fami-
liar, la convivencia del ser humano con la naturaleza, y particularmente con el árbol 
del cacao, es otra de las claves del relato que habría que destacar: «Escúchala bien, 
Alejandro, porque no es una historia que te sea indiferente. […] Son más de diez mil 
árboles, Andrés Cayetano, míralos como si fueran tus hijos, aprende a reconocerlos, 
a pasarles la mano, hasta que tú sepas decir este árbol es mío».34

Pero, quizás, el caso más paradigmático de la memoria oral de ese lugar, en el que 
se vive «a la sombra del cacao», como se insiste, o se sugiere, en la novela y que por 
supuesto dista de una utopía momificada,35 sea «la foto de la voz». Lejos de los libros 
de historia, los discursos, los papeles, en definitiva, dicha foto supone la grabación de 
la «palabra viva» que el antropólogo Alfredo Chacón registró en el artefacto y luego 
tradujo en el libro que sirvió de base antropológica para que Ana Teresa Torres cons-
truyera la novela. Ernestino Tovar, para mayores explicaciones, supuesta reencarna-
ción de Juan del Rosario, aunque vendía latas de agua asume el oficio de ensalmador:

Yo no soy brujo, ni creo en los espantos ni en cuentos de vieja, […] yo ensalmo, que 
es otra cosa, y la única enfermedad que curo es la picada de culebra, eso lo aprendí yo de 
un viejo que vivía por ahí botado en el monte y que me enseñó la sabiduría antigua, de los 
antepasados, y se transmite de un hombre a otro.36

Lo que querían decir las reveladoras palabras del ensalmador o «gran lengua» 
de Curiepe es que ese saber que se transmite y que es capaz de librar a los hombres, 
por el arte de la magia de la palabra, de la mortífera picada de la culebra, resulta la 
única verdad, pues, lo demás «son cuentos», se dice: «santísimo sacramento hijo del 

33  Ana Teresa Torres: Doña Inés…, o. cit., p. 186. 
34  Ana Teresa Torres: Doña Inés…, o. cit., pp. 98-99.
35  Alfredo Chacón: Curiepe…, o. cit., p. 79 y véanse también ss. 
36  Ana Teresa Torres: Doña Inés…, o. cit., p. 219.



[502]	 Parte III. Ángulos de las recuperaciones literarias del pasado. Siglos xx y xxi

inmenso eterno dame tu auxilio divino para curar esta enferma que está mordida de 
culebra animal rabioso y ponzoñozo amén Jesús en el pie traigo una luz y en la mano 
una cruz maldecía sean las culebras por el dulce nombre de Jesús consumatum es».37 
Quede como ejemplo de esa memoria subalterna o cultura oral, verdadero legado y 
saber con el que se ha nutrido el imaginario de la novela latinoamericana, en contra-
punteo con la historiografía, los documentos, los libros y, por supuesto, los papeles.

Para concluir, podemos señalar que doña Inés, cual arpillera, realizó otra labor de 
manos, tejiendo con su propia voz otra historia y dando voz a la memoria de otros. 
Tomando como fundamento fuentes de la historia y herramientas de la antropología, 
Ana Teresa Torres recupera o construye otro pasado, no contado u olvidado, con los 
residuos o retazos de historias de los bordes y subalternas. La novela Doña Inés contra 
el olvido hemos de entenderla como «la construcción imaginaria del pasado», en un 
contexto diverso y heterogéneo, en el que ya no importan tanto los grandes aconte-
cimientos, sino la cartografía de los afectos y la subjetividad, y eso parece remarcarse 
al final de la novela, pues tanto los papeles —la historia— como las personas, se 
convierten, al final, en fantasmas. Así, la metáfora del fruto del cacao y su legado —la 
oralidad, el saber, la literatura, el mito, lo real maravilloso— se comporta como un 
palimpsesto —«el subtexto de esta historia», en palabras de Ana Teresa Torres— 
sobre el que se construyen la identidad y el imaginario de una comunidad.

37  Ana Teresa Torres: Doña Inés…, o. cit., pp. 221-222.





Este libro contiene 39 estudios dedicados a la literatura hispanoame-
ricana virreinal, a las visiones que América produjo en otras literaturas 
y a las recuperaciones poéticas y narrativas del pasado americano en 
la literatura hispanoamericana contemporánea. Su diversidad temática 
permitirá encontrar, para los siglos xvi, xvii y xviii, trabajos sobre cró-
nicas de Indias, poesía lírica y épica, tratados educativos o memorias 
que reconstruían expediciones y vivencias, junto a los que ofrecen un 
análisis del contexto cultural, político y material en el que se desarrolló 
la escritura y la vida. La percepción de ese pasado, dada a lo largo del 
siglo xx y lo que va del xxi, en la novela histórica y biográfica, la ficción 
alternativa, la minificción y la poesía no conducen a una armonía de las 
partes o a un diálogo entre el pasado y el presente, más bien muestran 
una discordia entre lo que se fue y lo que se quiere ser. Entre esos dos 
planos temporales, el lector encontrará unos capítulos que proponen 
perspectivas de estudio, algunas son propias de la época que nos ro-
dea, otras siguen la senda que no ha dejado de transitar la Filología. Si 
este libro, fruto del trabajo de sus autores, sirve para aprender quizá 
consiga que a nadie le pese lo que no pesa.
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