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Otra labor de manos o los empefios de una narradora
contra el olvido: una novela de Ana Teresa Torres

Ni1evESs MARiA CONCEPCION LORENZO

Universidad de La Laguna

y el cacao
cuaja en urnas de purpura su almendra.

Andrés BELLO

Yo no escribo sino para mi utilidad. Quémese todo después de mi muerte, que asi
es mi voluntad en este asunto; no el hacerme Autor, ni Escritor para otros.

José Antonio NAVARRETE

El caso de Ana Teresa Torres (1945) se inscribe en el interés de escritores, y particu-
larmente escritoras, de la literatura hispanoamericana contemporénea por recuperar
el pasado o, mejor, por afirmar otra historia. Recordemos en ese sentido la trilogia
novelesca que supone El exilio del tiempo (1990), Dofia Inés contra el olvido —que ve
laluz en una fecha que todavia nos demora, 1992— yla magnifica novela La escribana
del viento, publicada en 2013, en la que la autora se centra en el desatendido siglo xv11
venezolano. Estamos ante una novelista que, a lo largo de su produccién creadora e
intelectual, se ha propuesto tanto inventar como reflexionar sobre la historia. Preocu-
pada por el tiempo y por cémo el paso del tiempo nos construye fragmentariamente,
Torres cree necesario recordar, aun a pesar de su inutilidad, como en efecto sostiene
el personaje femenino en la pdgina final de la novela Doria Inés contra el olvido: «acaso
sea la memoria la mas inutil de nuestras cualidades>

En la novela Dofia Inés contra el olvido, el espectro desafiante y gético de dona Inés
—fallecida en 1781—, «desgrefiada», «sucia», «pestilente», «sentada entre los
papeles, en camison de seda negro, las uiias tan largas como un gavildn>» y «el pelo
como un manto blanco y deshilachado>,* se cuela entre los resquicios o las celosias

' Ana Teresa Torres: Dofia Inés contra el olvido, p. 254, Caracas: Alfa, 2008.
* Ana Teresa Torres: Dofia Inés..., o. cit., p. 74 y p. 26.
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del relato,* «llorando mis cadéveres>, aclara, pero al final reconoce que hasta los
fantasmas se desmoronan, como los personajes de Rulfo. El relato «dictado> a su
escribano, mudo y an6nimo, supone una manera de acceder a otra historia, por lo
que la voz de dona Inés, polifénica, iletrada* —repite, hasta la obsesion—, digna de
la escucha, escatoldgica y poética, se erige en un fantasma centinela que regresa para
conjurar la historia. Estamos, pues, ante el discurso desafiante de un spectrum que se
dirige a distintos narratarios: su amado marido, y ademas primo, Alejandro —am-
bos nietos del conquistador espaniol don Pedro de Villegas, y ella, ademas, hija del
conquistador don Juan de Villegas—; su «paje y liberto>» Juan del Rosario; los reyes
Carlos Il y Felipe V, el general Bolivar, sin olvidarnos de algunas figuras de la fraca-
sada modernidad republicana como Guzmén Blanco y Joaquin Crespo, cuyo cortejo
funebre dona Inés ve marchar desde una celosia. En sintesis, se trata de un texto que
se detiene en el pasado nacional y la memoria familiar, y los distintos procesos trans-
culturadores de las distintas agencias.

Distinguida con diversos galardones y traducida al inglés y portugués, Dofia Inés
contra el olvido ha desatado especial interés entre lectores y estudiosos, pues resulta
un modelo que se articula entre la memoria, la nueva novela histdrica, la intrahistoria,
el cardcter letrado, la oralidad, la identidad y el sentido de pertenencia. Atendiendo
ala mdxima de recordar para conocer, para entender desde otro dngulo, sobre la que
se cimenta el ideario y la produccién de Ana Teresa Torres, podriamos sintetizar lo
dicho o, mejor, tender un puente con unos versos de la Alocucién a la poesia, de Andrés
Bello, que apuntan a una de las bases del imaginario venezolano: «y el cacao / cuaja
enurnas de purpura su almendra> 5 En definitiva, la originalidad, casi inagotable, con
que esta novela reinventa y reformula el pasado nos ha llevado a abordar Dofia Inés
contra el olvido. Pero vayamos por partes.

3 Luz Marina Rivas anota que las mujeres han visto «la historia desde la celosia, las rendijas>, La novela
intrahistérica: Tres miradas femeninas de la historia venezolana, p. 31, Caracas: Ediciones El otro, el mismo, 2004.
Acertadamente, en una de las conferencias sobre la historia de las mujeres que Teresa de la Parra imparte en
Colombia (1929-1930), identifica la Colonia con la performdtica imagen de «una voz femenina detras de una
celosfa» (Teresa de la Parra: Obra escogida, vol. 11, p. 37, Caracas-México: Monte Avila-FCE, 1992.

+ Sibien por medio de un gestor —un escribano, sugerentemente mudo—, este artificio del «dictado>
parece estar aludiendo al archivo de la escritura de las mujeres durante la colonia, esto es, a los bordes del
archivo y ala necesidad de abordarlo en aras de la construccién del verdadero archivo colonial. Destacamos
en este sentido los trabajos de Valeria Ai6n y particularmente «La escritura femenina colonial: afectos,
silencios, materialidad>, El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana, vol. IX,
10.° 17, 2023, pp. 7-22.

s Andrés Bello: «Alocucién ala poesia», Obra literaria, Pedro Grases (sel. y prél.), Oscar Sambrano Ur-
daneta (cron.), p. 25, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979. Ya el estudioso Garcia Tamayo nos advertia no solo
del corte barroco y gongorino de este fruto poético y teltrico, sino que la sugerente asociacion se repetia en
el otro poema del neocldsico venezolano («La agricultura de la zona térrida» ): «td en urnas de coral cuajas
la almendra / que en la espumante jicara rebosa>. Xuan Tomds Garcia Tamayo: «Bello yla silva>, Boletin de
la Academia Nacional de la Historia, tomo LXVIII, n.° 269, 1985, pp. 119-129.
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Esta novela responde tanto a la idea de nueva novela histérica latinoamericana
propuesta por Seymour Menton, fundamentada en un didlogo entre la mimesis y
la invencién —para el hispanista, una negociacién «literal y figurada»—,° como al
concepto unamuniano de novela intrahistdrica, acotado por Luz Marina Rivas, quien
recoge la estela del maestro vasco y propone una «narracién ficcional de la historia
desde la perspectiva de los subalternos sociales, que aunque victimas de la misma,
no son sus agentes pasivos».” Asi, en Dofia Inés contra el olvido confluyen visiones
femeninas de la historia, la historia local y la pequena historia cotidiana. El relato de
dofia Inés supone narrar el recuerdo (memorizar), aunque en él se cuelan algunas de
las grandes figuras que contribuyeron a crear los «tapices de la historia patria»,* de la
indole del dieciochesco obispo Mariano Marti, reyes y diversas figuras en general de la
historia patria, republicana y moderna, y por tanto esta novela de Torres responderia
a esa necesaria distancia temporal de la autora, en cuanto al hecho relatado —una
verdad a medias— con los necesarios recursos metahistdricos —estd presente una
reflexion en torno a la historiografia, como via documental, representada por el per-
sonaje pintoresco de don Heliodoro—, intertextuales —Ila novela dialoga con otros
textos escritos y orales—, etc. para que se dé la nueva novela histérica.® Pero, ademas,
Doria Inés se detiene en las vidas menores, subalternas —las mujeres, las esclavas,
como Daria, a quien se le confia la nifa Isabel, bisnieta de la narradora; mestizos o
figuras populares como Ernestino Tovar el ensalmador o don Heliodoro, de profesion
historiador aficionado, y por supuesto los negros, como Juan del Rosario, con el que
se litiga la narradora, etc.—, o aquellas voces informantes, andnimas, que quedaron
registradas en la grabadora, definidas con la magnifica metafora de «una foto de la
voz».Y es que, aunque tantas veces se haya demostrado precisamente todo lo con-
trario, la «<historia quiere ser también de los sin-nombre, pertenecer a los Otros, los
que la padecen asomados tras las celosias desde una condicién anénima e invisible>,
aclara Luz Marina Rivas.® O quizds, en esa conciencia de la historia, dofia Inés se
convierte en una «historicida>, pues, en esa busqueda de los papeles legitimadores, o
legitimacién de lo escrito, que va armando el relato de la novela, «reescribe la historia
de personajes anénimos y de sus vidas privadas torcidas por la historia colectiva>,
reescritura de la que, como acabamos de sefialar, no esta exenta la historia oral.” Asi,
en un afdn casi totalizante, irrumpe la voz narradora diciendo: «todo lo he visto y es-
cuchado>, por lo que nos situamos, pues, ante un relato intrahistérico del que forma

¢ Seymour Menton: La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-1992, México: FCE, 1993.
7 Luz Marina Rivas: La novela intrahistérica... , o. cit., p. 87.

¢ Mario Briceno Iragorry: Tapices de historia patria, Madrid: Edime, 1956.

° Luz Marina Rivas: La novela intrahistérica... , o. cit., pp. 44-45.

** Luz Marina Rivas: La novela intrahistérica... , o. cit., p. 60.

" Luz Marina Rivas: La novela intrahistérica... , o. cit., p. 61.
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parte la historia oral. Aunque la saga de la novela abarca tres siglos de la historia de
Venezuela, destacamos especialmente la primera parte del texto que abarca de 1715 a
1835, no solo porque nos interesa particularmente, sino porque sobre sus bases —la
historia, el recuerdo, los fragmentos, las ruinas, en definitiva— podemos construir el
ser, la colectividad, una supuesta identidad que justifica el texto novelesco como un
continuum.”

:Qué cuenta o recuerda dona Inés Villegas y Solérzano, «mujer sin letras>, fa-
llecida, quizés no tan casualmente, el dia 23 de abril de 17812 ;Qué pretende, aun sin
quererlo, esta mantuana fantasmatica del siglo xvi111, qué cuenta o dicta a su escri-
bano —ya hemos apuntado antes que la autora retomara este recurso en 2013 en la
novela La escribana del viento—? En principio, Dofia Inés narra una historia, personal
y familiar, de un litigio por unas tierras, especificamente, por una hacienda de cacao,
contra su «paje y liberto> Juan del Rosario Villegas —hijo del marido de dona Inés
(don Alejandro Martinez de Villegas y Blanco) y una esclava—, cuyo descendiente
recuperard la propiedad tres siglos después, en 198s. Si nos desplazamos a la dimen-
sién de la verdad histérica, hay que senalar que, hacia 1721, Juan del Rosario Blanco,
capitan de la Compania Miliciana de Morenos Libres de Caracas, logra fundar el pri-
mer pueblo de negros libres de Venezuela, llamado Curiepe, enclave de cultura oral al
que, de hecho, la propia autora se desplazé durante el proceso preliminar de la novela.
Si nos detenemos en este hecho histérico con el que dialoga intertextualmente la
novela, el mencionado capitdn de morenos envia un memorial al rey solicitando per-
miso para fundar un pueblo de morenos libres, criollos y extranjeros. Todo esto viene
a colacion del método de trabajo que asume Ana Teresa Torres y que precede a la
escritura, y asilo ha declarado publicamente en diversas ocasiones.” En sintesis, aun
«ajenalo] al poder y alos grandes acontecimientos>," el andariego proceso de este
acontecimiento menor del litigio por titulos de propiedad que enfrenta a dona Inés
contra su paje liberto parece ejemplificar el complejo trasiego por la administracién
espanola: alcaldes de cabildo, gobernadores, Audiencia de Santa Fe, Audiencia de

* Carlos Pacheco: «Textos en la frontera: memoria, ficcion y escritura de mujeres», La patria y el parri-
cidio: Estudios y ensayos criticos sobre la historia y la escritura en la narrativa venezolana, Carlos Pacheco (ed.),
pp- 269-270, Caracas: Ediciones El otro, el mismo, 2001.

% En el colofén de la novela figura una leyenda en la que reza informacion pertinente acerca de la genea-
logia de la obra. Por ejemplo, se aclara que para su escritura fueron objeto de consulta numerosos libros de
historia de Venezuela y la autora senala especificamente como una «deuda>: Alfredo Chac6n: Curiepe. La
realizacién del sentido de la actividad mdgico-religiosa de un pueblo venezolano, Ana Teresa Torres (prol. «Volver
a Curiepe» ), Maracaibo: Sultana del Lago, 2020 [1.2 ed., Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1970];
y Lucas Guillermo Castillo Lara: Apuntes para la historia colonial de Barlovento, Caracas: Academia Nacional
dela Historia, 1981. Para el papel de las fuentes orales en la construccion de la memoria, véase Susana Zanetti:
«Memoriay memorial en Doiia Inés contra el olvido de Ana Teresa Torres>, Revista Iberoamericana, vol. LXXI,
1.° 210, 2008, Pp. 189-201.

* Luz Marina Rivas: La novela intrahistérica... , o. cit., p. 61.
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Santo Domingo, virrey del Nuevo Reino de Granada y, ante la gravedad del asunto,
el Consejo de Indias.

Ao largo del relato, la mantuana dona Inés no deja de insistir en «decir que no
sabe»: «soy una mujer sin letras>»,” pues solo, y asi se confiesa, aprendi6 a «leer y
garabatear unos palotes desmanados>. ;Y no sera esto, nos preguntamos, una «treta
[més] del débil» enla medida en que quiere marcar con esa supuesta naturaleza iletrada
su posicion de subalterna enla escala de los mantuanos? Por lo que estarfamos ante una
doble posicién de subalterna. Pero, ademds, como advierte Josefina Ludmer, «desde el
lugar asignado y aceptado>, entiéndase el espacio doméstico de la casa de dona Inés,
también es posible agenciar: «no solo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo
de lo que se instaura en él. [ ... ] Siempre es posible tomar un espacio desde donde se
puede practicar lo vedado en otros; siempre es posible anexar otros campos e instaurar
otras territorialidades>.” Empenada como estaba en su casa, y sumida en una suerte de
«labor de manos>, el papel de dona Inés consistia, «aparte de dar algin punto en un
mantel>, como ella misma precisa, en «vigilar el trabajo de las esclavas, verlas barrer las
lajas de los patios, dar lustre alas baldosas y azulejos que hice traer de Andalucia, recoger
las hojas sueltas del limonero y regar el guayabo del corral>,* aparte de, por supuesto,
interesarse por los precios del cacao. Recordemos que, para los siglos xvi1 y xvi11, ese
fruto de la tierra no solo se erigia en una de las grandes fuentes de recursos de la econo-
mia venezolana, sino que suponia un sistema que concentrd «mano> de obra esclava.”
Dicho esto, se hace necesario insistir en la obsesion de dofia Inés por la letra —los pape-
les— que teje todo este relato de indiscutible carga de oralidad: «buscar mis titulos, los
nuestros [y no son casuales los posesivos complementarios], [los titulos] que confirmé
mi padre en 1663 para componer mi historia» y, ademads, aclara, «quiero dictar mi his-
toria desparramada entre mis recuerdos y documentos, porque en ellos se encuentra mi
pasado y el de muchos>.** Subrayamos en este sentido, la pionera contribucién de los
estudios de archivo de Ermila Troconis de Veracoechea sobre las mujeres en la colonia
venezolana, en el que destacamos especialmente el apartado dedicado al siglo xviir y
particularmente a las mantuanas en medio de un mapa femenino heterogéneo.”

' Ana Teresa Torres: La novela intrahistdrica... , o. cit., p. 93.

** Ana Teresa Torres: La novela intrahistérica... , o. cit., p. 93.

77 Josefina Ludmer, «Las tretas del débil>, en Patricia Elena Gonzilez y Eliana Ortega (eds.): La sartén
por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas, pp. 47-54, Rios Piedras: Huracdn, 1984.

* Ana Teresa Torres: La novela intrahistérica... , o. cit., p. 9.

* Ya en el xv1ir hay constancia de la publicacion de la guia préctica Modo de fundar una hacienda de cacao,
obra de don Sebastidn de Miranda. Aura Adriana Delgado C.: «Los productores de cacao en Venezuela: de
la esclavitud al cooperativismo», Observatorio Laboral. Revista Venezolana, vol. 1, n.° 2, julio-diciembre de
2008, p. 106.

** Ana Teresa Torres: La novela intrahistérica... , o. cit., p. 11.

* Ermila Troconis de Veracoechea: Indias, esclavas, mantuanasy primeras damas, pp. 66-89, Caracas: Aca-
demia Nacional de la Historia-Alfadil, 1990.
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Acertadamente, Angel Rosenblat nos recuerda que los mantuanos, amos de la
tierra y casta a la que pertenecia dofia Inés, también eran conocidos como cacaos o
grandes cacaos,” y en este sentido, no es menos relevante la rudimentaria biblioteca
de dona Inés, legado de su padre, pero en la que despuntan un fundamental vocabu-
lario de Nebrija —téngase en cuenta el papel que cumplieron las ideas del gramatico
sevillano en América—, un tomo del biblidémano Cristébal Lozano y el volumen las
Excelencias y Muerte del Glorioso Patriarca San José. En realidad, toda esa insistencia
en el cardcter iletrado del personaje habria que entenderla como una reafirmacién del
cardcter subalterno que se ha querido marcar en todo el texto para resaltar las grietas o
ambigiiedades de la ciudad letrada. Si para Angel Rama, la que llamé ciudad letrada ac-
tuaba como protectora del poder, ejecutor de las 6rdenes del proyecto colonizador,
en el caso de dona Inés, por mds que reiterara su naturaleza iletrada y su menesteres y
ocupaciones domésticas, su extenso relato y el largo aliento de su discurso, en ocasio-
nes rayando con la prosa poética, irreverente y hasta erdtico a veces, vino a demostrar
que las mujeres de su clase, si bien ocupaban un lugar impuesto, también suponian
una fisura en la cartografia de la casta de grandes cacaos. La figura de dofa Inés y su
relato, la voz de una mantuana «domestica(da)» de tantas capas, estrategias y recur-
sos, resulta precisamente un claro ejemplo de la ambigiiedad de las agencias criollas,
y asi un discurso —dictado— muestra pasajes magnificos que desbordan moldes,
compartimentos, cuerpos o silencios:

No quiero ver sobre la cama tu cuerpo desnudo cubierto por un liencillo, las piernas
enflaquecidas abultindose debajo de las sibanas de hilo, ni las esclavas cambiandote las
compresas de agua fria sobre la frente, ni a los esclavos incorporando tu cuerpo inerte
[...]. No quiero, Alejandro, que estés en esa caja destapada, ni que te zarandeen en el aire.
No quiero escuchar el responso ni los rezos [ ... ]. No quiero, Alejandro, que te mueras.
Eras bello, Alejandro, eras hermoso. ;Nunca te lo dije?, ;no me estaba permitido, o no me
atrevi? Pero si estoy segura de que algin dia, en la penumbra de la madrugada, coldndose
el sol entre las cortinas con el frio del ultimo rasgo de la noche me acerqué a ti y te dije
que eras hermoso al sentir el calor amodorrado de tu piel.*

Pero ;para qué, por qué escribir, para qué esa «labor de manos>? Para dejar
constancia de su historia, por tanto, para dona Inés es necesario recordar, ejercitar
la memoria. Al referirse a la novela Do7ia Inés contra el olvido, la misma autora reco-
noce que, frente a las grandes hazafias que nos ha legado la historia, los héroes, el
gran acontecimiento épico, de la historiografia y de las novelas, ella tenia especial

> Angel Rosenblat: Fl espaiiol de América, Maria Josefina Tejera (ed.), p. 270, Caracas: Biblioteca Ayacucho,
2022.

» Angel Rama: La ciudad letrada, p. 23y ss., Hanover: Ediciones del Norte, 1984.

** Ana Teresa Torres: Dofia Inés..., o. cit., p. 24.
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interés en una historia «menor», pero con mucha enjundia desde el punto de vista
literario:

Se trataba de un asunto ocurrido a mediados del siglo xv111, bastante menor en impor-
tancia histdrica pero muy jugoso en lo que va de literario y de social. Y hasta cierto punto
una medida, que si bien pequefia, estaba cargada de sentido en cuanto alo que fueron las
relaciones de clase y de casta en la Venezuela hispénica, y sus inevitables huellas en los
desenvolvimientos posteriores.>

La autora no lo duda ni un dpice cuando reconocia, en 2009, que los héroes vene-
zolanos, esto es, los padres de la patria, «andan sueltos»: «Nuestra historia es una
celebracion de los triunfos épicos que deja pocas paginas para los seres anénimos y la
construccion ciudadana, con frecuencia silenciada, por no decir despreciada>.** En
esa misma reflexion reconocia la novelista que le debemos a los aportes de otras dis-
ciplinas herramientas muy vélidas para «la construccién imaginaria del pasado en la
sociedad, y enla diversidad de esa sociedad>.”” Asi queremos destacar que Ana Teresa
Torres reconoce el caracter histdrico de su novela y la necesidad de un soporte his-
térico, es decir, un trabajo de investigacion previo —bastante habitual en su método
de trabajo, como hemos visto— como si esos textos fueran «seres>» que le hablaran
«desde otro tiempo>,** como si en eso no consistiera el oficio del novelista, reflexiona
ademas. Siguiendo con esa misma linea de requerimientos para construir la pequena
historia o acontecimiento menor, la autora confiesa en el prélogo que escribe en 2020
a proposito de la segunda edicion del trabajo antropoldgico, ya citado, de Alfredo
Chacén, que el litigio de la mantuana con su liberto «habia saltado de las paginas>
—son las sugerentes palabras de la novelista— del libro de historia Apuntes para la
historia colonial de Barlovento, de Castillo Lara, del que se habia convertido en lectora
e investigadora. De hecho, si bien el acontecimiento se centra en el capitulo XV del
libro de Castillo Lara, mas alld de «La ardua y tenaz batallalegal» entre dofa Catalina
Martinez de Villegas —dona Inés en la novela— y Juan del Rosario Blanco —Juan del
Rosario y Villegas en la ficcion—, el historiador nos da extensa noticia en su libro.* A

>s Ana Teresa Torres: «Volver a Curiepe... », o. cit., p. 9. El mismo texto puede verse también en Papel
Literario, El Nacional, 6 de septiembre, 2020, p. 4. Disponible en linea en <https://www.elnacional.com/
papel-literario/volver-a-curiepe/>.

*¢ Ana Teresa Torres: La herencia de la tribu: Del mito de la Independencia a la Revolucién Bolivariana, p. 15,
Caracas: Alfa, 2009.

*7 Ana Teresa Torres: La herencia..., 0. cit,, p. 17.

*$ Ana Teresa Torres: «Volver a Curiepe ..., o. cit., p. 10.

* Lucas Guillermo Castillo Lara: Apuntes para la historia colonial... , o. cit., véanse especialmente los
capitulos XII, XIII, XIV y XV, pp. 337-436. Por otro lado, nos ha resultado de especial interés las «aspiraciones
fundacionales» de los canarios en la constitucién de Curiepe, situacion perfectamente logica si se tienen en
cuenta las expectativas que abrian esas tierras cacaoteras para la agricultura y el puesto internacional de ese
fruto de la tierra.
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todo lo dicho habria que anadir que desde que se inicia la novela se aprecia un tono
de oralidad que parece insistir, una vez mas, en el cardcter subalterno del personaje
y el contexto, en didlogo con la ambigua ciudad letrada, pues, en palabras de Beatriz
Gonziélez Stephan, «la correspondencia entre laletra, la casa y el sujeto es lo que hace
que dona Inés sea emblemdticamente esa conciencia litigante de un sujeto historico
desplazado precisamente del olvido hacia la palabra viva, recobrada>.° Pues, si desde
el inicio del relato Dofia Inés contra el olvido constituye una ceremonia de papeles,
también supone un archivo oral: una voz, porosa y heterogénea, que recuerda y, ala
vez, da voz a otras voces de la saga familiar; a la que se unen los gritos de las esclavas
y, en definitiva, los cuentos de toda indole que se van echando alo largo de la novela.
Si hablabamos del pilar de la historia letrada como los datos y la informacion que la
novelista toma del libro del historiador Castillo Lara, eso resulta insuficiente para el
imaginario de la literatura latinoamericana, tanto mds para las ficciones que llegan
a convertirse en ejemplares. Angel Rama nos advertia unos dias antes de su falleci-
miento, en una confesién que podriamos catalogar de definitiva y testamentaria a
proposito de la lengua: «es en ella que vive un pueblo y no en los infolios escriturados.
Es parte de los mitos latinoamericanos, que atestiguan su singularidad cultural y es
ellala que ha compuesto, més con la voz que con la escritura, sus obras maestras>.
Recordando a Miguel Angel Asturias, el «gran lengua» de la oralidad latinoameri-
cana, parece que Dovia Inés contra el olvido nos quiere transmitir esa idea ramiana que
subyace en lo que podemos definir como una poética de la escucha, y que vertebra,
de distintas maneras, la novela. Si nos atenemos al imaginario del espacio de Curiepe,
se hace presente en el texto una sugerente y diversa tradicion oral: «casos, historias,
moralejas y cuentos>, relatos de los hombres y de seres sobrenaturales:

Habia los espiritus errantes, aquellos dngeles que se quedaron en el aire, cuando Satdn
huy¢ del paraiso y se llevo miles consigo, y habia también en aquel éxodo de demonios,
los encantos que cayeron en las aguas y se refugiaron en los pozos [ ... ] se detuvo a mirar
los pozos profundos y los estanques, donde residen los misterios, y se ven en las huellas
del agua la copia del rostro que prefigura la vida y también el remolino informe y oscuro
agitandose que senala la muerte.””

Frente a los grandes héroes de la patria —tan recurrentes en la nueva novela his-
torica latinoamericana—, y que solo asoman discretamente en las paginas de Dofia
Inés contra el olvido, destacamos a la esclava Daria, quien, convertida en verdadera

* Beatriz Gonzélez Stephan: «Escritura de memorias subalternas», Texto Critico. Nueva Epoca, n.° 10,
2002, p. 27.

3 Angel Rama: «La literatura en su marco antropolégico>, en Orlando Carrefio (coord.): Literatura y
sociedad, p. 101, Madrid: Instituto Nacional del Libro Espafiol-Ministerio de Cultura, 1983.

3* Ana Teresa Torres: Dofia Inés... , o. cit., pp. 218-219.
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heroina de la estirpe de dona Inés, salva a una nina de la saga familiar de la muerte y
los horrores de la guerra. Al relato del linaje se suma el rito de iniciacién de la selva y
sus peligros, superados estos, Daria y la nifia se asientan en lo que podriamos llamar
el pueblo-isla de Curiepe. En la memoria oral de la familia y en la cartografia de los
afectos queda constancia del relato vivido y vivido, que es necesario transmitir a las
nuevas generaciones:

Entonces, pongan atencion, la esclava iba corriendo con la ninita en brazos, pero es-
taba cansada, muy cansada de correr por la selva, y entonces se recostd de un érbol a
descansar un ratico. Y entonces, de repente, oyé que un animal estaba rugiendo, y se dio
cuenta enseguida de que era un cunaguaro, porque ella habia nacido en el monte y conocia
los ruidos de los animales.®

En este contexto de pertenencia y de rescate de la memoria oral y el linaje fami-
liar, la convivencia del ser humano con la naturaleza, y particularmente con el arbol
del cacao, es otra de las claves del relato que habria que destacar: «Escuchala bien,
Alejandro, porque no es una historia que te sea indiferente. [ ... ] Son mas de diez mil
drboles, Andrés Cayetano, miralos como si fueran tus hijos, aprende a reconocerlos,
a pasarles la mano, hasta que tu sepas decir este drbol es mio> 3+

Pero, quizds, el caso mas paradigmatico de la memoria oral de ese lugar, en el que
se vive «a la sombra del cacao>, como se insiste, o se sugiere, en la novela y que por
supuesto dista de una utopia momificada,* sea «la foto de la voz>. Lejos de los libros
de historia, los discursos, los papeles, en definitiva, dicha foto supone la grabacion de
la «palabra viva» que el antropdlogo Alfredo Chacén registré en el artefacto y luego
tradujo en el libro que sirvié de base antropolégica para que Ana Teresa Torres cons-
truyera la novela. Ernestino Tovar, para mayores explicaciones, supuesta reencarna-
cién de Juan del Rosario, aunque vendia latas de agua asume el oficio de ensalmador:

Yo no soy brujo, ni creo en los espantos ni en cuentos de vieja, [ ... ] yo ensalmo, que
es otra cosa, y la tinica enfermedad que curo es la picada de culebra, eso lo aprendi yo de
un viejo que vivia por ahi botado en el monte y que me ensend la sabiduria antigua, de los
antepasados, y se transmite de un hombre a otro.*

Lo que querian decir las reveladoras palabras del ensalmador o «gran lengua>
de Curiepe es que ese saber que se transmite y que es capaz de librar a los hombres,
por el arte de la magia de la palabra, de la mortifera picada de la culebra, resulta la
unica verdad, pues, lo demds «son cuentos>, se dice: «santisimo sacramento hijo del

3 Ana Teresa Torres: Dofia Inés... , o. cit., p. 186.

3+ Ana Teresa Torres: Dofia Inés..., o. cit., pp. 98-99.

3 Alfredo Chacon: Curiepe..., o. cit., p. 79 y véanse también ss.
3¢ Ana Teresa Torres: Doia Inés... , o. cit., p. 219.
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inmenso eterno dame tu auxilio divino para curar esta enferma que estd mordida de
culebra animal rabioso y ponzonozo amén Jesus en el pie traigo una luz y en la mano
una cruz maldecia sean las culebras por el dulce nombre de Jestis consumatum es> .
Quede como ejemplo de esa memoria subalterna o cultura oral, verdadero legado y
saber con el que se ha nutrido el imaginario de la novela latinoamericana, en contra-
punteo con la historiografia, los documentos, los libros y, por supuesto, los papeles.

Para concluir, podemos senalar que dona Inés, cual arpillera, realiz6 otra labor de
manos, tejiendo con su propia voz otra historia y dando voz a la memoria de otros.
Tomando como fundamento fuentes de la historia y herramientas de la antropologia,
Ana Teresa Torres recupera o construye otro pasado, no contado u olvidado, con los
residuos o retazos de historias de los bordes y subalternas. La novela Dofia Inés contra
el olvido hemos de entenderla como «la construccién imaginaria del pasado>, en un
contexto diverso y heterogéneo, en el que ya no importan tanto los grandes aconte-
cimientos, sino la cartografia de los afectos y la subjetividad, y eso parece remarcarse
al final de la novela, pues tanto los papeles —la historia— como las personas, se
convierten, al final, en fantasmas. Asi, la metéfora del fruto del cacao y sulegado —la
oralidad, el saber, la literatura, el mito, lo real maravilloso— se comporta como un
palimpsesto —«el subtexto de esta historia>, en palabras de Ana Teresa Torres—
sobre el que se construyen la identidad y el imaginario de una comunidad.

37 Ana Teresa Torres: Dofia Inés... , o. cit., pp. 221-222.






ESTUDIOS LITERARIOS

Este libro contiene 39 estudios dedicados a la literatura hispanoame-
ricana virreinal, a las visiones que América produjo en otras literaturas
y a las recuperaciones poéticas y narrativas del pasado americano en
la literatura hispanoamericana contemporanea. Su diversidad tematica
permitira encontrar, para los siglos xvi, xvil y xviil, trabajos sobre cré-
nicas de Indias, poesia lirica y épica, tratados educativos o memorias
que reconstruian expediciones y vivencias, junto a los que ofrecen un
analisis del contexto cultural, politico y material en el que se desarroll6
la escritura y la vida. La percepcién de ese pasado, dada a lo largo del
siglo xx y lo que va del xx1, en la novela histérica y biografica, la ficcion
alternativa, la minificcion y la poesia no conducen a una armonia de las
partes o a un dialogo entre el pasado y el presente, mas bien muestran
una discordia entre lo que se fue y lo que se quiere ser. Entre esos dos
planos temporales, el lector encontrara unos capitulos que proponen
perspectivas de estudio, algunas son propias de la época que nos ro-
dea, otras siguen la senda que no ha dejado de transitar la Filologia. Si
este libro, fruto del trabajo de sus autores, sirve para aprender quiza
consiga que a nadie le pese lo que no pesa.
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