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El sujeto subalterno: esclavos y piratas 
en El médico de los piratas, de Carmen Boullosa1

Sonia Rico Alonso
Universidade da Coruña

En muchas novelas de los siglos xx y xxi se ha reconstruido, recreado o ambientado 
el pasado colonial de Hispanoamérica: desde clásicos contemporáneos como Zama 
(1956), de Antonio Di Benedetto; o El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier, 
hasta novelas más recientes como La gesta del marrano (1991), de Marcos Aguinis; 
o El espía del inca (2012), de Rafael Dumett. Dentro de esta tendencia de las últimas 
décadas nos encontramos parte de la producción de la escritora y profesora mexicana 
Carmen Boullosa (1954-), quien en los años noventa se entregó a la ficción histórica 
ambientada en el periodo de la colonia. A esta tendencia dedicó sus novelas Son vacas, 
somos puercos. Filibusteros del mar Caribe (1991), El médico de los piratas. Bucaneros 
y filibusteros en el Caribe (1992), Llanto. Novelas imposibles (1992), Duerme (1994) y 
Cielos de la tierra (1997).

En este trabajo nos centraremos en la segunda obra enumerada —El médico de 
los piratas. Bucaneros y filibusteros en el Caribe (1992)—, protagonizada por un per-
sonaje histórico recreado por la autora: el cirujano y filibustero francés Alexandre 
Olivier Exquemelin (1646-1717), autor de una famosa autobiografía centrada en su 
actividad pirata.2 Boullosa novela tanto en la obra que nos ocupa como en Son vacas, 
somos puercos (1991), el paso de Exquemelin —Smeeks— de esclavo a bucanero en 

1  «Axuda para a consolidación e estruturación de unidades de investigación competitivas do Sistema 
Universitario de Galicia de la Xunta de Galicia», concedida al Grupo Hispania de la Universidade de A Co-
ruña (G000208), del que formo parte, como «Grupo con Potencial de Crecemento» (ref. ED431B 2025/041).

2  Se trata de De Amerikaanse Zeerovers (1678), publicada originalmente en neerlandés, aunque rápida-
mente se tradujo a otros idiomas y alcanzó gran éxito en ventas en países como Inglaterra o Francia. Ex-
quemelin, nacido en Honfleur (Francia), se formó como aprendiz de cirujano y hacia 1666 se enroló en la 
Compañía de las Indias Occidentales. Al llegar a la isla Tortuga, fue comprado y obligado a servir hasta pasar 
al servicio del gobernador, quien permitió que completase su formación médica. Una vez libre, se unió a la 
Cofradía de los Hermanos de la Costa. La información sobre este personaje proviene fundamentalmente de 
su obra, a cuya edición en español remitimos: Alexandre O. Exquemelin: Bucaneros de América, Carlos Barral 
(ed.), Madrid: Valdemar, 1999. 
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pleno siglo xvii en el Caribe, cuando los territorios ocupados por los españoles eran 
codiciados y saqueados por corsarios británicos y franceses.3 Nuestro propósito es 
demostrar la presencia del sujeto subalterno en El médico de los piratas y explicar su 
funcionamiento centrándonos en dos realidades axiales del lugar y el momento re-
presentados: la esclavitud y la piratería. Con ello, buscamos revelar cómo, en palabras 
de Madrid Moctezuma, «los autores latinoamericanos [contemporáneos] postulan 
nuevas interpretaciones de sus tradiciones históricas desde posturas iconoclastas».4

Tal y como señala Seydel, durante la Edad Moderna, «el proceso histórico se había 
concebido en el mundo occidental de manera lineal y unitaria, y los intereses de los 
grupos y de las clases sociales dominantes se reflejaban en la manera de representar 
el pasado».5 Así, «convencidos de que los pueblos colonizados no sabían represen-
tarse, los europeos se habían adjudicado el derecho de representarlos y de escribir la 
historia de las colonias a partir de las presuposiciones y la perspectiva del coloniza-
dor blanco».6 Afortunadamente, en la contemporaneidad, pensadores como Gas-
ton Bachelard, Louis Althusser, Michel Foucault o Jean-François Lyotard plantearon 
modelos alternativos, abogando por una concepción de la Historia que rompe con la 
linealidad y es sustituida por la multiplicidad de historias en permanente movimiento 
y conflicto. Específicamente, en lo que tiene que ver con el revisionismo histórico y 
la crítica al discurso colonial desde latitudes consideradas periféricas, hay que des-
tacar las contribuciones de autores como Edward Said (Orientalism, 1978), Homi K. 
Bhabha (Nation and Narration, 1990; y The Location of Culture, 1994) y Gayatri Spivak 
(Can the Subaltern Speak?, 1988; y A Critique of Postcolonial Reason, 1999). Sin perder 
de vista estas ideas, no debemos olvidar que aquí vamos a analizar la obra de una 
novelista, una obra, por tanto, de ficción. No obstante, precisamente, «el texto litera-
rio es […] el espacio idóneo en el que se retoman, se desarrollan y se modifican las 
imágenes compartidas por los miembros de una cultura».7

Carmen Boullosa, antes de adentrarse en los temas históricos, ya había publicado 
varios poemarios y un par de novelas centradas en la infancia.8 Es con el inicio de la 
década de los noventa cuando cambia de rumbo narrativo y convierte en materia lite-

3  Para ampliar la información acerca del fenómeno, remitimos a los trabajos clásicos de los historiadores, 
Philip Gosse The History of Piracy, 1932 (Historia de la piratería, Sevilla: Renacimiento, 2017), así como al de 
Clarence Henry Haring: The buccaneers in the West lndies in the xvii century, 1910 (Los bucaneros de las Indias 
Occidentales en el siglo xvii, 2.ª ed., Sevilla: Renacimiento, 2022). 

4  Paola Madrid Moctezuma: «Las narraciones históricas de Carmen Boullosa: el retorno de Moctezuma, 
un sueño virreinal y la utopía de futuro», América Sin Nombre, n.º 5-6, 2004, pp. 138.

5  Ute Seydel: Narrar historia(s). La ficcionalización de temas históricos por las escritoras mexicanas Elena 
Garro, Rosa Beltrán y Carmen Boullosa, p. 39, Madrid-Fráncfort: Iberoamericana-Vervuert, 2007.

6  Ute Seydel: Narrar historia(s)…, o. cit., p. 44.
7  Ute Seydel: Narrar historia(s)…, o. cit., p. 68.
8  Entre los poemarios, destacamos títulos como El hilo olvida (1978), La memoria vacía (1978) o La salvaja 

(1988). En cuanto a las novelas, nos referimos a Mejor desaparece (1987) y Antes (1989).
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raria el pasado colonial de México y el Caribe. Por una parte, las causas de esta apuesta 
literaria se explican por razones identitarias, ya que, como explica Seydel, Boullosa está 
en contra de la identidad mexicana que surge después de la Revolución: un discurso 
identitario posrevolucionario y moderno, que niega los trescientos años de colonia-
lismo, aun cuando las estructuras de poder actuales siguen remitiendo precisamente a 
ese pasado colonial.9 Por otra parte, Boullosa inaugura su etapa histórica con dos obras 
centradas en el periodo de los bucaneros (1620-1683), en la cual piratas anglo-franceses 
saquean, asedian y siembran el caos en las colonias españolas. Esta singular elección 
también se explica desde el conflicto identitario de la escritora, tanto es así que Franco 
afirma que su interés por los piratas «sin duda se debe a la negación de sus orígenes».10 
Así, no es casual que, en un momento en que las construcciones de la unidad nacional y 
la identidad mexicanas difundidas a través de la cultura oficial empiezan a ceder espacio 
a posiciones alternativas y contraculturales, Boullosa opte por escoger como protago-
nista de sus novelas al tipo marginado por antonomasia: el pirata.

Es aquí donde debemos retomar las ideas revisionistas de la historiografía que se-
ñalamos al comienzo, en concreto, resulta pertinente el concepto de sujeto subalterno 
desarrollado en los ochenta, entre otros, por el Grupo de Estudios Subalternos11 o la 
ya mencionada Gayatri Spivak, que, a su vez, parten del término subalterno acuñado 
en los años treinta por Antonio Gramsci.12 La propuesta de los teóricos mencionados 
busca reivindicar la contribución que los grupos subalternos, entre los que Spivak 
sitúa al proletariado, las mujeres, los campesinos o los indígenas, han hecho a la histo-
ria de sus territorios de forma independiente a los poderes hegemónicos y a las élites 
políticas, reivindicándolos como «agente de cambio e incluso como insurgentes en 
el recuento historiográfico».13

Dicho esto, es desde esta clave interpretativa como vamos a considerar las figuras 
del esclavo y del pirata que protagonizan El médico de los piratas. En esta novela nos en-
contramos con un extracto de las memorias del filibustero Smeeks, un joven europeo 

9  Ute Seydel: Narrar historia(s)…, o. cit., p. 113.
10  Jean Franco: «Piratas y fantasmas», en Barbara Dröscher y Carlos Rincón (eds.): Acercamientos a 

Carmen Boullosa: Actas del Simposio «Conjugarse en Infinitivo», p. 25, Berlín: Tranvía, 1999.
11  Este grupo, fundado en los años ochenta por el historiador indio Ranajit Guha, se propuso «reescribir 

la historia del Sudeste asiático desde la perspectiva de los grupos sociales subordinados» e «investigar temas 
como el funcionamiento de los discursos dominantes del colonialismo, el nacionalismo y la modernidad y 
sus efectos sobre la subordinación de las otras formas de conocimiento y de acción humanos», proponiendo 
la urgencia de «una renovación de la disciplina histórica, con el fin de que la historia sea contada desde una 
perspectiva poscolonial y subalterna» (Gyan Prakash: «Los estudios subalternos como crítica poscolonial», 
Alcores, n.º 10, 2010, p. 41).

12  Se refiere a la «la subordinación en términos de clase, casta, género, raza, lenguaje y cultura y fue usado 
para significar la centralidad de las relaciones dominador-dominado en la historia» (Gyan Prakash: «Los 
estudios subalternos…», o. cit., p. 46). 

13  Ute Seydel: Narrar historia(s)…, o. cit., p. 51.
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que inicia su narración in medias res siendo esclavo del gobernador Bertrand d’Ogeron, 
personaje real de origen francés que gobernó Isla Tortuga entre 1665 y 1675.14 Smeeks 
será vendido a un nuevo amo, el cirujano Pineau, quien le da a conocer por primera 
vez la Ley de la Costa y la existencia de la Cofradía de los Hermanos de la Costa, una 
organización documentada que operó durante el siglo xvii, compuesta por bucaneros 
y filibusteros ingleses y franceses y cuyo enemigo era el Imperio español.15 Tras el ase-
sinato de Pineau, se produce una elipsis en que se relata la historia de otro personaje 
histórico, Jean David Nau, después llamado L’Olonnais, sanguinario almirante de los 
Hermanos de la Costa.16 Smeeks ingresa en la cofradía y asume el rol de médico bajo 
el mandato de L’Olonnais y el mote del Trepanador. A partir de aquí, el protagonista 
narra distintas aventuras y peripecias vividas junto a la cofradía, hasta la muerte de 
L’Olonnais, el consecuente caos en la organización y el traspaso del legado de la com-
pañía a otra persona desconocida para el protagonista.

Entrando en la materia que nos ocupa, El médico de los piratas no es una novela 
que se caracterice por mostrar la esclavitud que el imaginario colectivo acostumbra a 
situar en el Caribe colonial: el de población africana desplazada forzosamente de su 
lugar de origen a las plantaciones de azúcar centroamericanas. Si bien el cultivo de 
caña de azúcar es introducido por los ingleses hacia mediados del siglo xvii y, pronto, 
Jamaica se convierte en el centro del comercio de esclavos, en la novela de Boullosa 
no es esta la realidad esclavista que se recrea. La autora mexicana representa un fe-
nómeno menos conocido, como es el de la esclavitud blanca. Estos esclavos eran de 
procedencia europea y, por tanto, en esta realidad no era el factor racial o étnico el que 
justificaba la opresión. Aunque, estadísticamente, el fenómeno fuera muy minoritario 
respecto de la esclavitud negra o indígena, está documentado que, en el siglo xvii, 
existía trata de esclavos europeos: hombres, a menudo, perseguidos por la justicia, 
condenados o con motivaciones aventureras o emprendedoras que viajaban al Caribe 
obligados o bajo promesas de una vida mejor.17 Aunque pueda parecer un hecho muy 
lejano en el tiempo y, sin duda, minoritario respecto a otros tipos de esclavitud, no 
debemos olvidar que, aún a mediados del siglo xix, se registra la llegada de hombres 
europeos que salen de su lugar de origen escapando de la miseria con contratos de 

14  Sobre su figura, remitimos al ensayo de Jacques Ducoin: Bertrand d’Ogeron (1613-1676): fondateur de la 
colonie de Saint-Domingue et gouverneur des flibustiers, Brest: Télégramme, 2013.

15  Dirigimos a la tesis de licenciatura de Carlos Fernando Garduño Guerrero, quien aparte del trabajo 
de investigación en que relaciona la Cofradía con el anarquismo, aporta una bibliografía bastante completa 
sobre la organización y su actividad pirata. Carlos Fernando Garduño Guerrero: «Los Hermanos de la Costa 
¿Un ensayo anarquista?», tesis de licenciatura, México: unam, 2022. 

16  El propio Exquemelin dedica la segunda parte de su obra mencionada a relatar los orígenes y las acti-
vidades de algunos destacados piratas, como Henry Morgan o el propio Jean David Nau.

17  Así lo recoge, por ejemplo, María Fernández Rodríguez en su tesis doctoral «El pirata de ficción. His-
toria y teoría de un mito transmedial», Salamanca: Universidad de Salamanca, 2021.



37. El sujeto subalterno: esclavos y piratas en El médico de los piratas, de Carmen Boullosa	 [479]

trabajo falsos y se encuentran con que, en realidad, han sido comprados como escla-
vos. Así lo recoge Bibiana Candia en su breve y exitosa novela Azucre (2021) sobre la 
esclavitud gallega en las plantaciones de caña cubanas.18

Dos de los personajes principales de El médico de los piratas son en algún momento 
de la novela esclavos blancos: Smeeks y L’Olonnais. El primero relata en el capítulo 
segundo los métodos empleados para engañar a jóvenes que, como él, salieron de 
Flandes, en este caso, rumbo al Caribe:

Era un ser como jamás se había visto otro en Flandes, pensé al verlo. Tenía la piel 
tostada por el sol, el cinto cargado de armas, un látigo en la mano izquierda y convencía 
con tres cosas: la bolsa llena de monedas, la voz recia, tan aplomada que uno le creía a pie 
juntillas cuanto dijera, y el caminar vigoroso, seguro, ante el que daban ganas de seguir sus 
pasos para adivinar cómo lo había adquirido.

Con la bolsa compraba a los chicos que aún vivían con sus familias, pagando a estas 
monedas contantes y sonantes que caían como luz en la oscuridad de la pobreza, y dos 
veces luz por ser a cambio de llevarse una boca a la que ya no sería necesario alimentar.19

El propio Smeeks señala que en el navío en el que emprende la ruta viajan dos-
cientos veinte pasajeros, «muertos de hambre»20 como él, pero también «gente de 
calidad que buscaría acrecentar su fortuna en las Antillas».21 Una vez llegados a tierra, 
el protagonista es vendido al gobernador de Isla Tortuga por treinta pesos de a ocho 
y, a partir de ahí, recibe palizas, vejaciones, castigos físicos y es sometido al hambre. 
No obstante, según el contrato firmado, después de tres años de servidumbre los 
hombres como Smeeks quedaban por fin libres. El propio personaje explica la trampa 
de esta condición:

Enfermé. Por fortuna no de coma, enfermedad que suele aquejar a los esclavos blancos 
por los malos tratos de los amos, que más cuidan a los esclavos negros o matates por serles 
de su propiedad cuanto dure su vida, y en cambio los blancos (así piensan) «¡que revien-
ten!», porque cuando son vendidos queda convenido que serán propiedad de su amo por 
tres años, al término de los cuales tienen libertad y franqueza si quedan con vida […].

Betesa, colono de la isla de San Cristóbal, ha matado a golpes a más de cien criados. 
Entre los ingleses es aún peor, porque sirven siete años, y a los seis cometen en los criados 
tan atroces crueldades que éstos suplican que los vendan a otros, aun cuando saben que se 
verán condenados a servir otros siete años, por lo que hay muchos que han servido quince 
y veinte años sin poderse franquear.22

18  Bibiana Candia: Azucre, Logroño: Pepitas de Calabaza, 2021.
19  Carmen Boullosa: El médico de los piratas. Bucaneros y filibusteros en el Caribe, p. 21, Madrid: Siruela, 1992. 
20  Carmen Boullosa: El médico…, o. cit., p. 22.
21  Carmen Boullosa: El médico…, o. cit., p. 22.
22  Carmen Boullosa: El médico…, o. cit., pp. 17-19.
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El caso de L’Olonnais es algo diferente al de Smeeks. Aunque ambos comparten 
su procedencia europea y el hecho de haber sido esclavizados por europeos, Nau, 
que también fue «enganchado por un colono de Martinica»23 en su Francia natal, 
huyó de la esclavitud para acabar siendo esclavizado de nuevo por un bucanero. Los 
bucaneros eran «aventureros vagabundos y contrabandistas que, principalmente de 
origen francés y, posteriormente, también inglés, […] se asentaron en el norte de La 
Española y en la isla Tortuga [y] se dedicaban a cazar el ganado cimarrón».24 En ori-
gen, el bucanero, figura propia del siglo xvii, no actuaba en el mar, sino en tierra. De 
hecho, «estos bucaneros, con el tiempo, e impulsados por los múltiples hostigamien-
tos que las patrullas españolas ejecutaban contra ellos, acabaron haciéndose a la mar. 
[…] En el momento en que un bucanero consigue un barco y se dedica a piratear, 
nace un filibustero».25 Resulta curioso ver cómo Boullosa presenta la figura del pirata 
desde una óptica no idealista: el pirata ya no es el ser libre y audaz mitificado en el 
Romanticismo, sino un criminal, un hombre violento y sanguinario, cuyo «propósito 
es únicamente la destrucción y el gasto».26 Este tipo es el que esclaviza a Nau:

[…] no hay nadie peor con sus criados que los bucaneros, de modo que es preferible 
remar en galera o aserrar palo del Brasil en los Rasp Huys de Holanda que servir a estos 
hombres. Enfermó, hasta que un día le fue imposible seguir a su amo cargando los bultos 
de pólvora, sal y pieles con que siempre debía doblar sus espaldas, el cruel amo enfureció 
y lo golpeó fuertemente, dejándolo en el bosque tirado, creyéndolo muerto.27

Aunque la salida de la esclavitud de Smeeks y Nau parece la misma —convertirse 
en filibustero—, su modo de actuar será bien distinto, pues, si el primero es acogido 
en la Cofradía como médico y, por tanto, participa menos de la violencia de las ac-
tuaciones piratas, el segundo superará a su antiguo amo en crueldad y falta de piedad 
asumiendo, con el tiempo, el rol de almirante. Ilustrativas son las palabras acerca de su 
ingreso en la Cofradía: «Nau se une a los bucaneros, y en cuanto consigue hacer con-
tacto con los filibusteros, firma contrato para sumarse a su expedición con el nombre 
L’Olonnais, no sin antes regar los sesos de su examo por el suelo de su bucan,28 con un 
bien dado golpe de hacha».29

23  Carmen Boullosa: El médico…, o. cit., p. 50. 
24  María Fernández Rodríguez: «El pirata…», o. cit., p. 131.
25  María Fernández Rodríguez: «El pirata…», o. cit., p. 132.

26  Jean Franco: «Piratas y fantasmas…», o. cit., p. 28.
27  Carmen Boullosa: El médico…, o. cit., p. 50.
28  «El boucan —afrancesamiento de bucacui, del arahuaco (Philip Gosse: Historia…, o. cit., p. 176, n. del 

t.)— [es] una técnica indígena de tratamiento y conservación mediante el ahumado que efectuaban con la 
carne cazada, y que les permitía entablar relaciones comerciales con los marineros que estuvieran dispuestos 
a mercadear con sus productos» (María Fernández Rodríguez: «El pirata…», o. cit., pp. 131-132). Aquí se 
emplea, por extensión, para nombrar la vivienda del bucanero.

29  Carmen Boullosa: El médico…, o. cit., p. 46.
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Hemos dicho que El médico de los piratas se caracteriza por poner el foco sobre 
un tipo de esclavitud minoritaria: la de europeos que son esclavizados por otros 
europeos. Sin embargo, antes de abordar el tema de la piratería, debemos destacar 
que Boullosa también incluye de forma secundaria dos tipos de esclavitud más 
conocidos y mayoritarios: la esclavitud de personas negras procedentes de África y 
la de mujeres forzadas a la prostitución. La primera de ellas se representa en el per-
sonaje del Negro Miel, único amigo verdadero de Smeeks, asesinado al comienzo 
de la obra, quien le enseña al protagonista todos sus conocimientos medicinales. 
El Negro Miel había sido vendido en África a comerciantes ingleses, pero, gracias 
a sus conocimientos médicos, fue acogido por la Cofradía de los Hermanos de la 
Costa, quienes le permitieron vivir en tierra ejerciendo sus tareas médicas de forma 
clandestina.

En cuanto a la trata de mujeres, de nuevo, se percibe la crueldad de los hombres 
blancos que habitan Tortuga, pues es el gobernador de la isla quien «había man-
dado comprar cincuenta huérfanas a Francia que no eran tales sino prostitutas de 
Salpêtrière que Bertrand d’Ogeron puso a la venta con la condición de que quien 
comprara una debía casarse con ella».30 De nuevo, se advierte cómo las potencias 
europeas envían a las Antillas todo «lo que sobra» en sus sociedades. Como se-
ñala Fernández Rodríguez, «la política gubernamental gala propone medidas de 
movilidad para sus gentes, sobre todo aquellas menos gratas —hugonotes, delin-
cuentes, granujas, pobres diablos sin oficio— para que busquen una vida mejor 
fuera de Europa y, de paso, estorben los intereses españoles en el Nuevo Mundo».31 
Las prostitutas forman parte también de los márgenes sociales, pero, en este caso, 
no se envían solo para borrarlas de su sociedad de origen, sino para continuar es-
clavizándolas en el lugar de destino y, esta vez, por hombres violentos y crueles, no 
sujetos a ninguna ley ni moral.

Estos hombres salvajes de los que hablamos son los filibusteros y bucaneros, lla-
mados popularmente piratas. Goosses señala que Boullosa «dibuja […] una nueva 
imagen del pirata que deconstruye el mito del orgulloso, independiente y audaz».32 
No obstante, en El médico de los piratas no se advierte desde el comienzo, ya que las 
primeras menciones a la Cofradía vienen de parte del Negro Miel y de Pineau, dos 
integrantes de la misma, médicos, contrarios a la esclavitud, que enseñan al mucha-
cho sus valiosos conocimientos y cuidan de este mientras pueden. Pineau es quien 

30  Carmen Boullosa: El médico…, o. cit., p. 85.
31  María Fernández Rodríguez: «El pirata…», o. cit., p. 131.
32  Andreas Goosses: «Utopía, violencia y la relación entre los géneros en el mundo de los piratas. La 

novela de Carmen Boullosa Son vacas, somos puercos en comparación con su modelo histórico, la crónica 
de piratas De Americaensche Zee-Roovers de Alexander Olivier Exquemelin», en Barbara Dröscher y Carlos 
Rincón (eds.): Acercamientos a Carmen Boullosa…, o. cit., p. 134.
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da a conocer a Smeeks la historia de Tortuga, de los bucaneros y de la Cofradía desde 
una visión idealizada, próxima al ideal romántico, que cala en el muchacho: «Amé 
Tortuga gracias a él, aprendí a comprender su naturaleza extraña, y en ella el sueño 
de igualdad y libertad que los Hermanos de la Costa forjaran y encarnaran a la vez».33 
Sin embargo, tras el asesinato de Pineau y el ingreso de Smeeks en la organización, el 
lector advierte en su relato que esa utopía es falsa y que la compañía y el protagonista 
se debaten entre el ideal perseguido y la realidad de sus actos brutales: «son fieros 
para atacar, crueles con sus vencidos también inmisericordes con los débiles. […] 
Pero admiro a los filibusteros. Son nobles, son leales».34

Leyendo la novela, el lector advierte que los Hermanos poseen únicamente una 
virtud: la lealtad para con ellos mismos, que se materializa en la Ley de la Costa, con 
la que se abre el capítulo séptimo:

Nosotros, los Hermanos de la Costa, miembros de la secreta Cofradía que lleva nues-
tro nombre, sabemos no deber obediencia a nadie más que a Dios. La única Ley que 
respetaremos será ésta [sic]. Que el fuerte se proteja solo, que no lastre jamás su fuerza 
con el peso inútil de niños y de mujeres. Que el débil muera.

No daremos tregua al español, de quien arrebatamos arriesgando nuestras vidas estas 
tierras que ellos a su vez habían arrebatado de los indios caribes, sus legítimos dueños. 
Que el Hermano proteja al Hermano. Que lo que es de uno lo sea de todos. Que cada 
quien obedezca a su conciencia, engañando nunca a la Cofradía. Que quien sea Hermano 
nuestro olvide a su padre y a su madre, a su tierra y a sus anteriores amigos.

Quitar todo al ladrón español y no permitir que nación alguna, ajenas lo son todas a 
estas tierras, aquí se robustezca.35

Fuera de la camaradería entre los miembros de la organización, los filibusteros 
se caracterizan por su falta de humanidad y egoísmo, tal y como evidencia el primer 
párrafo de la Ley. Como señala el historiador Peña Battle, el bucanerismo y el fili-
busterismo «se movieron siempre al margen de todo sentimiento ultraísta, de todo 
miramiento de progreso, sin otros fines que los de un individualismo primario, ne-
gativo de toda capacidad de civilización».36 Pero, aparte del egoísmo, la violencia y 
la crueldad caracterizan sus actos. El ejemplo más representativo es el admirado y 
temido L’Olonnais, líder de los filibusteros. El trato cruel que recibe de sus amos 
cuando es esclavo se transforma en una violencia desmedida cuando sobrevive. Su 
cargo de almirante es desempeñado con absoluto sadismo:

33  Carmen Boullosa: El médico…, o. cit., p. 37.
34  Carmen Boullosa: Son vacas, somos puercos. Filibusteros del mar Caribe, p. 41, México: Era, 1991.
35  Carmen Boullosa: El médico…, o. cit., pp. 73-74.
36  Jean Franco: «Piratas y fantasmas…», o. cit., p. 26.
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L’Olonnais atacó al obispo, pisando su espada, y en el acto quitándose las ropas y cam-
biándolas por las que él vistiera. […] L’Olonnais obligó al obispo a bailar, mientras una a 
una, iba cortando las cabezas de los españoles. Cada vez que acababa con una, dejaba caer 
en su boca las gotas que escurriera la espada. Al obispo le abrió el pecho, con las manos le 
arrancó el corazón, y lo mordió cuando aún parecía estar con vida, y, escupiendo el pedazo 
de carne que le había quitado, lo echó al piso, diciendo:

«¡No hay cielo en él! ¡Esta basura sabe a tierra!».37

Las prácticas de los filibusteros con los cautivos, auspiciadas por su feroz líder y en 
las que también participa Smeeks, son, a imitación, también macabras:

Quedaban con nosotros cincuenta prisioneros que no habían sido rescatados, por el 
puro placer de divertirnos ejercimos en ellos nuestra última crueldad. Los cercamos con 
un amplio círculo, alentándolos a intentar escapar, y jurando que quien consiguiera salir de 
nuestro cerco (en el que estaríamos, lo juramos también, inmóviles) sin que lo tocáramos, 
ganaría su libertad.

¡Tendrían que ver la desesperación de esos muertos de hambre o enfermos, la mayoría 
mujeres de las que habíamos abusado, en cuyos huesos era difícil distinguir las carnes 
que conocimos, corriendo con la torpeza de la desesperación y la debilidad, tratando 
algo imbécil, tratando de escapar corriendo hacia nosotros, para que se comprendieran 
las carcajadas que soltábamos! ¡Al que nos tocaba, como si fuera un juego de niños, lo 
pasábamos a cuchillo! Y no recuerdo bien, porque no me dejaban ver con claridad mis 
carcajadas, pero creo que no dejamos vivos.38

Llegados a este punto, se hace patente que Boullosa apuesta en sus novelas de 
piratas por poner el foco sobre sujetos subalternos —el esclavo y el pirata— que han 
contribuido a la Historia del Caribe y de América desde una posición marginal, pero 
real. No obstante, Boullosa no emplea estos tipos para reivindicarlos o convertirlos 
en modelos alternativos de individuo, sino que, con ellos, representa un mundo 
extremadamente violento y opresor en el que ni el hecho de ser blanco te libra de 
la esclavitud ni el hecho de haberla sufrido impide que te conviertas en un nuevo 
opresor. Como afirma Goosses, «estos hombres no temen a nada y son domina-
dos por sus sentimientos de venganza y odio porque nada ni nadie los detiene. El 
sueño de los Hermanos de la Costa es destruido por ellos mismos. Tortuga nada en 
sangre».39 El ideal que sostiene la organización, su utopía de vida libre y fraternal, 
es un espejismo que oculta un anarquismo salvaje, endogámico y despiadado con-
tra quienes no pertenecen al grupo. El Caribe que nos enseña Boullosa a través de 

37  Carmen Boullosa: El médico…, o. cit., p. 52.
38  Carmen Boullosa: El médico…, o. cit., pp. 61-62.
39  Andreas Goosses: «Utopía, violencia….», pp. 138-139.
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sus novelas de piratas revela un mundo inserto en dinámicas opresivas en que las 
pocas personas con moral —el Negro Miel, Pineau— son brutalmente asesinadas. 
«El Gran Sueño de libertad, igualdad, anarquía y valor de la Gran Cofradía de los 
Hermanos de la Costa»40 con que cierra Smeeks la novela queda muy muy lejos de 
Tortuga y el Caribe.

40  Carmen Boullosa: El médico…, o. cit., p. 94.





Este libro contiene 39 estudios dedicados a la literatura hispanoame-
ricana virreinal, a las visiones que América produjo en otras literaturas 
y a las recuperaciones poéticas y narrativas del pasado americano en 
la literatura hispanoamericana contemporánea. Su diversidad temática 
permitirá encontrar, para los siglos xvi, xvii y xviii, trabajos sobre cró-
nicas de Indias, poesía lírica y épica, tratados educativos o memorias 
que reconstruían expediciones y vivencias, junto a los que ofrecen un 
análisis del contexto cultural, político y material en el que se desarrolló 
la escritura y la vida. La percepción de ese pasado, dada a lo largo del 
siglo xx y lo que va del xxi, en la novela histórica y biográfica, la ficción 
alternativa, la minificción y la poesía no conducen a una armonía de las 
partes o a un diálogo entre el pasado y el presente, más bien muestran 
una discordia entre lo que se fue y lo que se quiere ser. Entre esos dos 
planos temporales, el lector encontrará unos capítulos que proponen 
perspectivas de estudio, algunas son propias de la época que nos ro-
dea, otras siguen la senda que no ha dejado de transitar la Filología. Si 
este libro, fruto del trabajo de sus autores, sirve para aprender quizá 
consiga que a nadie le pese lo que no pesa.
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