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El Inca Garcilaso como modelo para la narrativa 
transnacional peruana: El sol de Lima de Luis Loayza

Erwin Snauwaert
KU Leuven Campus Brussel

Introducción

Dentro de la literatura peruana, Luis Loayza (Lima, 1934-París, 2018) no solo es cono-
cido por formar parte de la Generación del 50, junto con otros autores como Enrique 
Congrains Martín, Julio Ramón Ribeyro, Manuel Scorza y Mario Vargas Llosa, sino 
también por hacer alarde de un «espíritu cosmopolita, políglota»,1 fruto de sus largas 
estancias en Europa y Estados Unidos. Más que en sus colecciones de cuentos, El 
avaro (1955), Otras tardes (1985) o en su novela La piel de serpiente (1964), esta dispo-
sición transnacional trasluce en El sol de Lima (1993). En este ensayo, Loayza observa 
cómo en la obra de unos escritores peruanos prestigiosos de los siglos xvi y xvii 
—Juan Espinosa Medrano, apodado el Lunarejo (1629-1688) y, sobre todo, el Inca 
Garcilaso de la Vega (1539-1616)— se perfila una tensión entre una visión colonial y 
otra más universal que sigue reflejándose en el discurso de unos narradores peruanos 
contemporáneos vinculados con el transnacionalismo, una perspectiva cultural que, 
según Paul Jay, pone de relieve «la relación compleja y polifacética entre producción 
literaria y globalización».2 Al respecto, intentaremos demostrar cómo, mediante el 
profundo conocimiento del Perú que le adjudica Loayza, Garcilaso desarticula una 
concepción europea estereotipada de la realidad latinoamericana y ayuda así a plas-
mar la proyección transnacional que se lee en las obras de Mario Vargas Llosa (Are-
quipa, 1936-Lima, 2025) y de Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939).3

1  Mario Vargas Llosa: «Los ensayos de Luis Loayza». El País, 10 de abril de 2011. Disponible en línea en 
<https://elpais.com/diario/2011/04/10/opinion/1302386412_850215.html>.

2  Paul Jay: Global matters: the transnational turn in literary studies, p. 5, Ithaca: Cornell University Press, 
2010. La traducción de «the relationship of literary production to globalization is complex and multifaceted» 
es nuestra.

3  Como lo afirma Zó, Vargas Llosa y Bryce suelen integrarse, junto con Julio Ramón Ribeyro, en una 
«tríada peruana» dentro de una «red transatlántica [que] vinculó América Latina con Europa y los Estados 
Unidos». Ramiro Esteban Zó: «La obra de Alfredo Bryce Echenique desde la óptica de las redes intelectua-
les-literarias», Cuadernos del CILHA, n.º 12, 2011, p. 202.
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Loayza: Garcilaso y su proyección transnacional

Aunque, como lo señala Reverte Bernal, Loayza ya dispensó atención «al Inca Gar-
cilaso como personaje literario […] en “Retrato de Garcilaso” (recogido en El avaro 
y otros textos)»,4 que principalmente se enfoca en las diferentes etapas de la vida del 
autor, el análisis más sustancioso de «las cualidades literarias de su prosa» se encuen-
tra en la «elogiada colección sobre literatura peruana El sol de Lima».5 Este libro, pu-
blicado por primera vez en 1974 y reeditado en 1993, se compone de veintiún ensayos, 
escritos entre 1958 y 1972. Muchos se centran en autores prominentes del siglo xix y 
xx, como los poetas José Santos Chocano, Martín Adán, Abraham Valdelomar, Se-
bastián Salazar Bondy o los ensayistas y periodistas Manuel González Prada y Ricardo 
Palma, pero algunos también se dedican a dos escritores de la época virreinal: Juan de 
Espinosa Medrano, el Lunarejo (Apurímac, 1629-Cuzco, 1688), y Gómez Suárez de 
Figueroa (Cuzco, 1539-Córdoba, España, 1616), el Inca Garcilaso de la Vega.

En el capítulo «El Lunarejo», Loayza alaba el espíritu abierto de este intelectual, 
quien, a pesar de «sentirse provinciano» e incapaz de concebir «el Perú como algo 
distinto de España», logró «superar la humillación» gracias a «su obra»,6 que com-
prende una traducción de Virgilio al quechua y generalmente valora las relaciones entre 
América y Europa. Sin embargo, en Aproximaciones a Garcilaso, Loayza reconoce un 
cosmopolitismo aún más pronunciado en este último autor, a través de su traducción 
del italiano al español de Diálogos de amor de León Hebreo7 y de sus experiencias euro-
peas en Montilla y Córdoba. Como lo señala Castañeda, Loayza opina que Garcilaso 
es «más internacional» que Lunarejo y, por tanto, representa mejor «el centro de la 
literatura peruana»,8 una posición que procede de la escritura de dos obras emblemá-
ticas: La Florida del Inca (1605), compuesta de seis libros sobre la colonización española 
de estas tierras norteamericanas, y Comentarios reales (1609), una colección de nueve 
libros, seguida de una segunda parte: Historia general del Perú. Aunque, con palabras 
de Carmen de Mora, en muchos estudios recientes «se suele destacar la coherencia 
interna del proyecto historiográfico y literario del Inca»,9 Loayza considera este último 

4  Concepción Reverte Bernal: La época colonial en la narrativa peruana contemporánea, p. 96, Pamplona: 
eunsa, 2020.

5  Concepción Reverte Bernal: La época colonial…, o. cit., p. 105.
6  Luis Loayza: El sol de Lima, p. 46, Lima: Tierra Firme, 1993.
7  León Hebreo es el pseudónimo de Judá León Abrabanel (Lisboa, 1464-Nápoles, 1530), poeta y filósofo 

judío-portugués renacentista.
8  Luis H. Castañeda: «Luis Loayza y el canon de la literatura peruana: condición colonial, ética literaria 

y forma ensayística en El sol de Lima», Revista Hispánica Moderna, vol. 67, n.º 1, 2014, p. 8.
9  Carmen de Mora: «Algunas confluencias entre La Florida del Inca y los Comentarios reales», Edad de 

Oro, n.º XXIX, 2010, p. 240.
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escrito como el «libro peruano por excelencia»10 debido a su «resonancia extraordina-
ria en Europa».11 Al respecto, insiste en que las largas estancias que pasó en el viejo con-
tinente le sirvieron a Garcilaso exactamente para captar mejor la esencia de su patria:

Garcilaso, que pasó casi toda su vida en España, […] se sentía próximo de los Incas 
y defendió el pasado peruano contra el menosprecio y el olvido […]. A pesar de sus pre-
cauciones […], se siente en su voz el tono del orgullo: un peruano habla del Perú movido 
[…] por el «amor natural de la patria». Lo que le interesa no es tanto Europa sino cómo 
Europa ha creado o puede crear en el Perú algo nuevo, Europa y el mundo vistos desde el 
Perú, el Perú como centro del mundo.12

Loayza estima que, acoplando su experiencia extranjera a su condición mestiza 
—como hijo de princesa india y de conquistador español dominaba el quechua y 
estaba fascinado por la destrucción de la grandeza incaica— Garcilaso «dispone de 
una ventaja enorme sobre los historiadores españoles que […] hablan de lo que no 
conocen»,13 aunque en esto discrepa de otros autores. Así, Antonio Cornejo Polar 
estima que la imagen armoniosa de lo mestizo esencialmente se debe al Elogio del Inca 
Garcilaso de la Vega (1916) que José de la Riva Agüero pronunció en el tercer centena-
rio del aniversario de la muerte del Inca y en el que presentó la conciliación de lo indio 
y de lo español «como plasmación temprana pero perfecta de la nacionalidad»,14 
pero sin darse cuenta de que la «complaciente categoría totalizadora […] disuelve la 
dualidad de las miradas que están en su origen».15 Miguel Gutiérrez aún va más lejos 
insinuando en su novela Poderes secretos (1995) que tal perspectiva armónica es una 
falacia ideada por una «logia garcilacista»16 empeñada en hacer prevalecer la perspec-
tiva de Riva Agüero sobre otras interpretaciones posibles. No obstante, Loayza sigue 
convencido de que son precisamente el mestizaje y la gran familiaridad con su tierra 
los elementos que le confieren a Garcilaso «una modestia [que] tiene sobre todo un 
valor táctico»17 y que le permiten canalizar su vocación literaria con el fin de superar 
la perspectiva colonizadora imperante:

Garcilaso descubre lo peruano y en ese momento lo peruano es lo colonial. […] [N]
o compite con los españoles, les reconoce todas las superioridades salvo la única que de 

10  Luis Loayza: El sol…, o. cit., p. 7.
11  Luis Loayza: El sol…, o. cit., p. 17.
12  Luis Loayza: El sol…, o. cit., p. 10.
13  Luis Loayza: El sol…, o. cit., p. 12.
14  Antonio Cornejo Polar: «El discurso de la armonía imposible (El Inca Garcilaso de la Vega: discurso 

y recepción social)», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, vol. 19, n.º 38, 1993, p. 76.
15  Antonio Cornejo Polar: «El discurso de la armonía imposible…», o. cit., p. 74.
16  Enrique Cortez: «La ficción garcilasista: el Inca Garcilaso de la Vega en la narrativa», Revista de Crítica 

Literaria Latinoamericana, vol. 35, n.º 70, 2009, p. 138.
17  Luis Loayza: El sol…, o. cit., p. 12.
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verdad importa, el conocimiento del Perú. No quiere otra libertad que la del escritor: […] 
inventará el gran mito de los Incas, la versión heroica, justa y feliz del imperio, afirmará 
que, a pesar de su derrota, el Perú fue también una civilización.18

El oficio de escritor mencionado en la cita se pormenoriza en el capítulo «La Flo-
rida del Inca», que Loayza dedica exclusivamente al libro homónimo en el que Garci-
laso retrata la conquista de dicho territorio, partiendo de los testimonios que le hizo 
en España el veterano de guerra Gonzalo Silvestre. En esta ocasión, Loayza describe 
cómo se desarrolla en Garcilaso una «voluntad de estilo» no solo por la veracidad 
cambiante de los recuerdos de Silvestre, sino también por sus propias capacidades 
imaginativas, mediante las cuales reviste ciertas crónicas de una tonalidad fantástica 
y trastoca los discursos de sus personajes indígenas de tal forma que trascienden las 
fronteras del Perú:

Por más que sepamos que el artificio consiste en dar forma noble a ideas que se ex-
presaron con más torpeza, esos guerreros americanos que […] pronuncian discursos en 
estilo sutil y complicado, resultan increíbles desde el momento en que abren la boca. 
Luego caemos en la cuenta de que hay algo más grave, que el autor no se ha limitado a 
mejorarles la gramática. Los indios son en realidad españoles disfrazados, no solo en su 
estilo sino todas sus ideas son europeas.19

Al realzar la posición de los nativos, Garcilaso procura poner la realidad peruana 
en el mismo nivel que la europea y hasta invierte las relaciones de fuerzas entre los 
continentes respectivos cuestionando las ideas que tienen los europeos sobre su país. 
Elabora Loayza este aspecto en dos capítulos en los que refiere indirectamente a Gar-
cilaso: Dos versiones de una venganza, que demuestra cómo Ricardo Palma resulta 
ser menos «trágico» y «visionario»20 que el autor del virreinato, y Tres notas sobre 
el costumbrismo. Este último texto resalta cómo la poética de Garcilaso se opone a la 
tradición costumbrista, inherente a las letras peruanas desde la época colonial:

El costumbrismo es un género secundario, provinciano y hasta parroquial, que em-
pieza por renunciar a la universalidad, condición indispensable de toda auténtica obra de 
arte. Los costumbristas eligen en su propio país datos que valen por su carácter pintoresco, 
lo cual entraña la necesidad de un punto de vista exterior, puesto que nadie se reconoce 
a sí mismo como pintoresco […], los pintorescos siempre son los otros. […] En última 
instancia, es posible que se trate de un mismo complejo de inferioridad, de origen colo-
nial, de que la verdadera cultura se encuentra en otra parte.21

18  Luis Loayza: El sol…, o. cit., p. 19.
19  Luis Loayza: El sol…, o. cit., pp. 29-30.
20  Luis Loayza: El sol…, o. cit., p. 62.
21  Luis Loayza: El sol…, o. cit., pp. 64-65.
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En otras palabras, el costumbrismo induce un complejo de inferioridad al nutrirse 
de la visión arquetípica que suele proyectarse desde el extranjero sobre el Perú. A estas 
alturas, Vagamente dos peruanos describe cómo unos personajes peruanos en las nove-
las francesas emblemáticas Rojo y Negro de Stendhal y En busca del tiempo perdido de 
Proust invariablemente son retratados como «otros» y «se hallan condenados a ser 
exóticos, es decir, extraños, pintorescos, no asimilables».22 Según Loayza, combatir 
estos clichés es clave para la emancipación literaria y cultural del Perú, como aparece 
en el título global del libro El sol de Lima. En el capítulo final homónimo, el autor 
recalca la imagen equivocada de Lima que, como capital del antiguo Imperio del Sol, 
desde fuera se ve como espacio radiante, mientras que, en realidad, esa «ciudad del 
sol es tan húmeda que a veces la creemos submarina»,23 para denunciar consecuente-
mente hasta qué punto la realidad peruana es deformada por mistificaciones creadas 
desde el extranjero:

Este sol de Lima que brilla sobre algunas damas de París tiene una existencia mágica. 
Lima no es aquí una ciudad sino una región mítica, una convención literaria. Su imagen 
evoca la Arcadia, el país feliz donde nada ha ocurrido y que por eso tienta a quienes, fa-
tigados de la sociedad industrial, quisieran volver a una naturaleza elemental y ardiente, 
aunque sea tan inventada como el sol de Lima.24

También Peter Elmore aprecia a Loayza por su capacidad de desactivar tales presu-
posiciones «refuta[ndo] creativamente la tendencia a la simplificación y la caricatura 
que sostiene a una parte significativa de la literatura, el imaginario y la sociabilidad 
limeños».25 Al mismo tiempo, Elmore subraya que, para superar tal perspectiva re-
duccionista y romper el desequilibrio entre literaturas centrales y periféricas, el libro 
comentado «propone una hoja de ruta que, partiendo del Perú, ofrece alternativas de 
integrar horizontes, como varios de los principales autores del canon peruano»,26 en 
el que incorpora tanto a Mario Vargas Llosa como al Inca Garcilaso. Ya que Garcilaso 
es calificado de «escritor de una nación que, de alguna manera, no lo preexiste sino 
que adquiere contorno y memoria por medio de su pluma»,27 no es de extrañar que 
influya en la concepción transnacional de la cultura peruana típica del propio premio 
Nobel de 2010 o de otro escritor contemporáneo como Alfredo Bryce Echenique.

22  Luis Loayza: El sol…, o. cit., p. 55.
23  Luis Loayza: El sol…, o. cit., p. 187.
24  Luis Loayza: El sol…, o. cit., p. 188.
25  Peter Elmore: «Loayza completo: los hallazgos y los encuentros», Hueso Húmero: Revista de Artes y 

Letras, n.º 58, 2012, p. 24.
26  Peter Elmore: «Loayza completo…», o. cit., p. 26.
27  Peter Elmore: «Loayza completo…», o. cit., p. 5.
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Vargas Llosa: Garcilaso y la pericia literaria

Las afinidades intelectuales entre Vargas Llosa y Loayza traslucen en su larga amis-
tad descrita por el primero en En torno a un dictador y al libro de un amigo28 y en la 
afirmación del segundo de que Vargas Llosa figura entre «los autores [que] aspiran 
a ser universales, no a ofrecer espectáculos al lector turista».29 Como ya lo sugiere 
el mero título, en La religión del sol Inca,30 un texto recopilado en Contra viento y ma-
rea III (1990), Vargas Llosa alude a la concepción falaz del clima peruano ironizada 
por Loayza. En otros ensayos incluidos en el mismo libro se ataca a otros clichés sobre 
el Perú. En Yo, un negro,31 el escritor cuenta cómo un carpintero británico contratado 
para reemplazar una ventana en su casa de Londres insiste excesivamente en el color 
idéntico que tienen la sangre de un peruano y la de un británico, por lo que solo ter-
mina agrandando el abismo que media entre ambas culturas. Una misma idea errónea 
se desarticula en Mi hijo, el etíope, que relata cómo unos rastafaris que influenciaban al 
hijo del autor compartían la opinión de «muchos ingleses genuinamente convenci-
dos de que el “mundo oscuro” (darkie) comenzaba al otro lado del canal de la Mancha, 
y que […] españoles o italianos (para no decir peruanos) eran tan negros como los 
zulúes y los jamaicanos».32

En La utopía arcaica (1996), Vargas Llosa se burla más explícitamente de tales 
presuposiciones al mismo tiempo que, como lo hacen Garcilaso y Loayza, contempla 
la necesidad de «la construcción de un canon alternativo de escritores peruanos “no 
coloniales”».33 Como lo señalamos en otra ocasión, en este libro Vargas Llosa critica 
a José María Arguedas y Ciro Alegría por presentar el mundo andino como un paraíso 
perdido, arcaico, mágico y folklórico y perpetuar así «una mistificación generadora 
de nacionalismos y populismos que comprometen el desarrollo económico y cul-
tural del Perú»34 y que, por tanto, obstaculizan la modernización, la universalidad y 
la transnacionalización. Fijándose en temas costumbristas, en vez de en cuestiones 
estilísticas —que sí se aprovecharon en otros países latinoamericanos en el caso de 
Borges, Cortázar o Paz—, las letras peruanas durante mucho tiempo se negaron a 

28  Mario Vargas Llosa: Contra viento y marea, p. 64, Barcelona: Seix Barral, 1983. En este ensayo, reco-
gido en el primer volumen de Contra viento y marea, Vargas Llosa confiesa qué difícil le resulta reseñar la 
novela Una piel de serpiente, en la que Loayza describe la letargia de la población limeña durante la dictadura 
de Odría, por ser el autor un íntimo amigo con el que compartió muchas experiencias durante el periodo 
descrito.

29  Luis Loayza: El sol…, o. cit., p. 12
30  Mario Vargas Llosa: Contra viento y marea (III), p. 28, Barcelona: Seix Barral, 1990.
31  Mario Vargas Llosa: Contra viento y marea (III)…, o. cit., p. 19.
32  Mario Vargas Llosa: Contra viento y marea (III)…, o. cit., p. 323.
33  Luis H. Castañeda: «Luis Loayza y el canon…», o. cit., p. 3.
34  Erwin Snauwaert: «El indigenismo como obstáculo a la transnacionalización en el ensayo peruano 

contemporáneo», Foro Hispánico, n.º 56, 2016, p. 172.
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apostar por el refinamiento formal y la perspicacia transcultural que caracteriza la 
obra de Garcilaso:

Garcilaso es la versión occidentalizada y renacentista [de la utopía arcaica], que traza 
una versión ideal del Incario en un elegante español del Siglo de Oro y con una perspectiva 
que es recónditamente europea, inspirada en lecturas, creencias, mitos y hábitos resultan-
tes de su íntima experiencia cultural del Viejo Mundo.35

Por la artesanía literaria con la que interpreta las «remotas leyendas griegas y lati-
nas reactualizadas por el humanismo renacentista italiano y anglosajón»,36 Garcilaso 
se puede considerar, con palabras de Vargas Llosa, como modelo de la ya citada Ge-
neración del 50. Estos autores, como Julio Ramón Ribeyro o el propio Luis Loayza, 
sitúan sus narraciones en un ámbito urbano o, si escriben sobre la sierra, como Carlos 
Eduardo Zavaleta o Manuel Scorza, lo hacen «empleando técnicas modernas y a 
partir de una visión radicalmente distinta de aquella que generó la utopía arcaica»37 
y se apuntan, pues, a un proyecto literario más universal, tal como lo concibió en su 
tiempo Garcilaso.

El aprecio por la simbiosis entre la apertura mental y «la calidad literaria de los 
escritos del cusqueño»,38 lo formula Vargas Llosa de forma quizá más pertinente en 
«El inca Garcilaso y la lengua de todos». En este artículo, Vargas Llosa describe al 
Inca como «ciudadano sin bridas regionales, alguien que era muchas cosas sin trai-
cionar ninguna de ellas: indio, mestizo, blanco, hispano-hablante, quechua-hablante 
(e italiano-hablante), cuzqueño y montillano o cordobés; indio y español, americano 
y europeo. Es decir: un hombre universal».39 Al respecto, el premio Nobel peruano 
no deja de repetir que tales disposiciones transnacionales arraigan en una pericia 
literaria, calificando a Garcilaso de «gran prosista [cuya] prosa rezuma poesía a cada 
trecho», de «gran escritor, el más artista entre los cronistas de Indias, a que su pala-
bra tan seductora y galana impregnaba todo lo que escribía de ese poder de sobornar 
al lector que sólo los grandes creadores infunden a sus ficciones»,40 por lo que deja 
establecido que su «logro extraordinario» se sitúa, «antes que en el dominio de la 
Historia», en el propio nivel del «lenguaje», de lo «literario».41

35  Mario Vargas Llosa: La utopía arcaica, p. 212, Madrid: Santillana, 1996.
36  Mario Vargas Llosa: La utopía arcaica…, o. cit., p. 210.
37  Mario Vargas Llosa: La utopía arcaica…, o. cit., p. 212.
38  Concepción Reverte Bernal: La época colonial…, o. cit., p. 105.
39  Mario Vargas Llosa: «El inca Garcilaso y la lengua de todos», Iberoamérica mestiza. Encuentro de pue-

blos y culturas, p. 47, Madrid / México: Ayuntamiento de Madrid / Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes / Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2004.

40  Mario Vargas Llosa: «El inca Garcilaso…», o. cit., p. 43.
41  Mario Vargas Llosa: «El inca Garcilaso…», o. cit., p. 46.
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Bryce Echenique: Garcilaso y la emancipación cultural peruana

Si bien, al ser posterior a la promoción literaria del 50, lógicamente no figura entre 
los nombres citados por Vargas Llosa, el autor que quizá se inspira de manera más 
directa en la perspectiva garcilasista es Alfredo Bryce Echenique. El parentesco que se 
instala entre estos dos escritores se observa en el ensayo «Nota de autor que resbala 
en capítulo primero», que abre Permiso para vivir (1993), un libro de memorias en el 
que Bryce se encomienda a Garcilaso para encarrilar su narración:

No me queda, pues, más que volver a Garcilaso de la Vega Inca Bryce Echenique y a 
partir de ahí correr y comprobar. No «tornóseme reinar en vasallaje» como el «amonti-
llado» (vivió tan solo en Montilla el pobre como yo en Montpellier, por ejemplo). Jamás 
he reinado y aunque algún «ilustre» antepasado virreinó […], solo tengo de niño bien 
y de oligarca podrido en sentido literal y en sentido de dinero un ligero toque de todo 
aquello.42

Bryce no solo se identifica con Garcilaso, como aparece en la fusión de los ape-
llidos, por los paralelismos en sus respectivas vidas —el exilio voluntario de Garci-
laso en Montilla y el de Bryce en Montpellier, así como sus vínculos con el gobierno 
peruano respectivamente como virrey y descendiente del expresidente José Rufino 
Echenique—, sino sobre todo por acercarse ambos al Perú con ojos foráneos. Ale-
gando que «sus comentarios eran reales», Bryce suscribe el proyecto literario de 
quien dice ser su «ilustre antecesor cusqueño»43 y hasta termina su capítulo introduc-
tor, apostrofándolo: «Y así es, mi querido Inca Garcilaso, […] esto es lo que se llama 
la peruanización del Perú y a ti te pescó en el siglo xvii y a mí en el xx».44 Exactamente 
el neologismo peruanización remite a las experiencias parisinas de Bryce, quien ad-
mite: «[m]e afrancesó mi madre en el Perú y me latinoamericanizó Francia»,45 y deja 
claro que una idea cabal de la patria solo puede pasar por una perspectiva transnacio-
nal igual a la que propuso Garcilaso unos siglos antes.

Este paralelismo vuelve a apuntar en otros ensayos. «El Perú y las medidas de 
la realidad», un texto integrado en A trancas y barrancas (1996), menciona a Garci-
laso, junto con otros autores peruanos famosos como Vallejo, Mariátegui y Arguedas, 
que, pese a las diferencias ideológicas que los separan, deben ser considerados como 
«extraordinarios, complicados y, sobre todo, desgarrados y desgarradores amantes 
del país» y que coinciden en «su búsqueda […] de la autenticidad y totalidad de 

42  Alfredo Bryce Echenique: Permiso para vivir, p. 21, Barcelona: Anagrama, 1993.
43  Alfredo Bryce Echenique: Permiso…, o. cit., p. 17.
44  Alfredo Bryce Echenique: Permiso…, o. cit., p. 23.
45  Alfredo Bryce Echenique: Permiso…, o. cit., p. 20.
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lo peruano».46 Repite Bryce textualmente esta cita en «De Hipólito Unanue a Zava-
lita», un artículo recogido en Crónicas perdidas (2002) que se centra en la inferioridad 
cultural contenida en el dicho «no [es] lo mismo un desnudo griego que un calato 
peruano»,47 frecuentemente utilizado «para referirse a una desigualdad entre el con-
tinente latinoamericano y Europa, que es vista como superior».48 Otro texto de esta 
misma colección, «Verdad de loco y otras verdades», hasta invoca el libro de Loayza 
para criticar, igual que Vargas Llosa, el erróneo exotismo con el que Europa se acerca 
al Perú:

Y como cuenta Luis Loayza en El sol de Lima, excelente libro sobre falsos lugares co-
munes acerca del Perú, limeños de ayer, de hoy y de siempre hemos soportado y soporta-
remos, urbi et orbi, temperaturas veraniegas que nos hacen morirnos de frío en agosto en 
Sevilla, por ejemplo. Y esto, debido a que Lima es la capital del Perú, éste la sede del otrora 
Imperio incaico, o del Sol, ergo los limeños somos […] los más grandes soportadores de 
temperaturas de asfixia de este universo mundo.49

Remitiendo también a otros estereotipos como la reducción del Perú al solo espa-
cio andino de Machu Picchu o a las llamas que lo pueblan, Bryce insiste en la manera 
impropia en la que «América Latina entró en la historia universal de los europeos», y 
precisamente desde la época en la que se enfrentó con el mismo problema Garcilaso, 
«o sea, en aquella [época] en que nos hemos leído y estudiado también los latinoa-
mericanos, en el capítulo Renacimiento, y entre otros descubrimientos o inventos 
como la lupa».50

Estos ataques a la distorsión de la realidad peruana y, más generalmente latinoa-
mericana, impuestos por una perspectiva europea sesgada se reproducen en muchas 
otras crónicas del autor,51 pero aún amplían su alcance al tematizarse en unas novelas 
que tuvieron mayor resonancia. Basta pensar en La vida exagerada de Martín Romaña 
(1981) y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985), que en diferentes episo-
dios narran la incomprensión que sufre el protagonista como profesor peruano en su 

46  Alfredo Bryce Echenique: A trancas y barrancas, p. 132, Madrid: Espasa Calpe, 2016.
47  Alfredo Bryce Echenique: Crónicas perdidas, p. 34, Barcelona: Anagrama, 2002.
48  Erwin Snauwaert: «Entre distancia y participación. El estereotipo de la diferencia entre América La-

tina y Europa en la obra de Alfredo Bryce Echenique», en Nadia Lie, Silvana Mandolessi y Dagmar Van-
debosch (eds.): El juego con los estereotipos. La redefinición de la identidad hispánica en la literatura y el cine 
postnacionales, p. 294, Bruselas: Peter Lang, 2012.

49  Alfredo Bryce Echenique: Crónicas…, o. cit., pp. 67-68.
50  Alfredo Bryce Echenique: Crónicas…, o. cit., p. 68.
51  Erwin Snauwaert: «Alfredo Bryce Echenique entre lo periférico y lo transnacional». Artes del Ensayo. 

Revista Internacional sobre el Ensayo Hispánico, n.º 2, 2018, pp. 260-273. Como lo alegamos en este artículo, 
«la naturaleza excéntrica de Latinoamérica y del Perú en particular» se tematiza, entre otros, en los ensayos 
recogidos en Penúltimos escritos (Lima: peisa, 2009) «Madrid, Dichosos latinos y Triste como una playa peruana 
que [todos] insisten en la posición periférica que ocupa América Latina en el mundo» (p. 261). 
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entorno francés, o en los cuentos de temática análoga incluidos en Guía triste de París 
(1999). Al respecto, resulta significativo que Reo de nocturnidad (1997) vuelva a asociar 
explícitamente la crítica intercultural con la persona de Garcilaso:

Porque no bien creció, el primer peruano oficial —o sea el primer hijo de una prin-
cesa real incaica y un conquistador español […]—, lo primero que hizo fue trasladarse a 
España y escribir sobre lo visto y oído en su infancia cusqueña, aunque tal vez sería más 
exacto decir que a aquel hombre, llamado el Inca Garcilaso de la Vega, o Garcilaso de la 
Vega Inca, porque los peruanos somos siempre muy indecisos […], le dio por escribir 
sobre lo visto y oído perdido.52

Son precisamente las reflexiones sobre este autor «olvidado en un pueblo de 
Córdoba, en un pueblo llamado Montilla» y sobre «su obra mayor, sus famosos 
Comentarios, en los cuales convirtió al Perú en el país, por esencia, en todo el uni-
verso mundo, donde anida la nostalgia»53 las que le permitirán al protagonista, Max 
Gutiérrez, curarse de un insomnio implacable causado por el aislamiento cultural 
que vive como exiliado peruano en Francia. Valiéndose de estas referencias, el héroe 
conseguirá neutralizar las visiones arquetípicas inducidas, por ejemplo, por la glorifi-
cación intempestiva del Che Guevara o la interpretación indebida como símbolo la-
tinoamericano de El cóndor pasa, una canción que, en realidad, fue compuesta por un 
autor «que, de indio […] tuvo lo que yo de sueco, y que tuvo además una formación 
netamente europea».54 Con este logro Max no solo emancipa al Perú, otorgándole 
en el orden mundial la posición cultural que le corresponde, sino que también reúne 
las condiciones para dar cuerpo a una carrera de escritor que culmina en la redacción 
de la propia novela.

Conclusiones

Mostrando cómo la figura de Garcilaso influye en el tema de la escritura, Bryce Eche-
nique reanuda con la perspectiva de Vargas Llosa y «enseña cómo la literatura de 
América Latina puede transcender el sentimiento de inferioridad que generalmente 
frena su desenvolvimiento socio-cultural» para «abandonar su papel de segundón 
y medirse con otras naciones occidentales».55 Tal potenciación de las letras latinoa-
mericanas cuadra con la perspectiva de Loayza, quien se opone a la concepción de 
la literatura y de la realidad peruana como meras curiosidades e insiste en el papel 

52  Alfredo Bryce Echenique: Reo de nocturnidad, p. 234, Barcelona: Anagrama, 1997.
53  Alfredo Bryce Echenique: Reo de nocturnidad…, o. cit., p. 234.
54  Alfredo Bryce Echenique: Reo de nocturnidad…, o. cit., p. 113.
55  Erwin Snauwaert: «Alfredo Bryce Echenique…», o. cit., p. 271.
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que desempeña la «retórica de la vocación literaria como entrega devota»56 tanto en 
el pensamiento transnacional de Vargas Llosa como en las ambiciones de Garcilaso 
para llegar a una literatura nacional que no dependiera únicamente de imperativos 
extranjeros y se revelara capaz de ofrecer unas «respuestas individuales al síndrome 
de la condición colonial».57

Como se desprende de sus interpretaciones paralelas de El sol de Lima, Vargas 
Llosa y Bryce coinciden en concebir la trayectoria literaria de Garcilaso como una 
tentativa de abordar un proyecto transnacional que según Julio Ortega consiste en 
«reconstruir la plaza pública de los idiomas comunes, desde la perspectiva de un 
humanismo internacional y a partir del modelo de la mezcla, que sigue siendo el 
principio moderno por excelencia».58 Abriendo el camino hacia un universo cultural 
más vasto por el valor que atribuyen a la pericia literaria y por su fe en el poder eman-
cipador de la escritura, estos dos autores se ajustan a las prioridades formuladas por 
Loayza e indican hasta qué punto el Inca Garcilaso actúa de modelo en el movimiento 
transnacional. A partir de la influencia que ejerce en sus propias obras, finalmente 
ponen en evidencia la relevancia de un máximo representante de la literatura virreinal 
para dar forma a una tendencia cultural que se perfila de manera muy significativa en 
la narrativa peruana contemporánea en particular, así como en la latinoamericana en 
general.

56  Luis H. Castañeda: «Luis Loayza y el canon…», o. cit., p. 11.
57  Luis H. Castañeda: «Luis Loayza y el canon…», o. cit., p. 3.
58  Julio Ortega: «El algoritmo barroco. Literatura atlántica y crítica del lenguaje», Revista de la Universi-

dad de México, n.º 104, 2012, p. 67.



Este libro contiene 39 estudios dedicados a la literatura hispanoame-
ricana virreinal, a las visiones que América produjo en otras literaturas 
y a las recuperaciones poéticas y narrativas del pasado americano en 
la literatura hispanoamericana contemporánea. Su diversidad temática 
permitirá encontrar, para los siglos xvi, xvii y xviii, trabajos sobre cró-
nicas de Indias, poesía lírica y épica, tratados educativos o memorias 
que reconstruían expediciones y vivencias, junto a los que ofrecen un 
análisis del contexto cultural, político y material en el que se desarrolló 
la escritura y la vida. La percepción de ese pasado, dada a lo largo del 
siglo xx y lo que va del xxi, en la novela histórica y biográfica, la ficción 
alternativa, la minificción y la poesía no conducen a una armonía de las 
partes o a un diálogo entre el pasado y el presente, más bien muestran 
una discordia entre lo que se fue y lo que se quiere ser. Entre esos dos 
planos temporales, el lector encontrará unos capítulos que proponen 
perspectivas de estudio, algunas son propias de la época que nos ro-
dea, otras siguen la senda que no ha dejado de transitar la Filología. Si 
este libro, fruto del trabajo de sus autores, sirve para aprender quizá 
consiga que a nadie le pese lo que no pesa.
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