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La revisión de la conquista de América en Las niñas 
del naranjel (2023) de Gabriela Cabezón Cámara

Katya Vázquez Schröder
Universidad de La Laguna

Introducción

Ya la autora Gabriela Cabezón Cámara había sorprendido con la reescritura de una 
de las obras fundacionales de Argentina más importantes como es el Martín Fierro 
en Las aventuras de la China Iron (2017). En el 2024, obtuvo el Premio Sor Juana Inés 
de la Cruz por Las niñas del naranjel (2023), obra en la que se recupera el personaje 
de Antonio, quien un cuarto de siglo antes fue Catalina de Erauso, conocida como la 
Monja Alférez, para trascender los géneros y los límites entre un lenguaje que estriba 
entre el guaraní, el latín y el vasco, y que aúna lo actual con la fascinación del barro-
quismo del siglo xvii.

La historia, que tiene lugar más allá del archivo, es decir, a partir del retorno de 
la Monja Alférez a América, época de la que no queda, no se guarda o no se han 
encontrado datos, se cuenta a través de tres perspectivas o «musicalidades» que tie-
nen su propio registro y que se van intercalando de forma dinámica. Por un lado, se 
cuenta el presente-futuro, es decir, el paso y sobrevivencia del protagonista en la selva 
de Misiones durante la Colonia junto a dos infantes guaraníes, Mitãkuña y Michĩ, a 
quienes rescató, junto a la perrita Roja, dos monos que ellas bautizan como Tekaka y 
Kuaru, la yegua Orquídea y su potrillo Leche. Por otro lado, a través de una carta que 
el protagonista le escribe a su tía, la priora del convento Santa María de Donostia, se 
relata el pasado: las idas y venidas durante las tres décadas transcurridas desde que se 
fugó a sus quince años cuando todavía era la novicia Catalina y los acontecimientos y 
sentimientos que impulsaron al personaje a estar, en ese momento, en la selva misio-
nera. Por último, también aparece reflejado lo que el capitán, que mantuvo retenido 
al protagonista como su secretario hasta que este escapa, decidió y ejecutó: el fin de 
los indios y de la selva.

De este modo, la autora recurre a diferentes voces que aportan una impronta, 
un guiño y un contexto: los relatos de viajeros del siglo xix, la epístola y la crónica 
coloniales. El cambio de narrador omnisciente a un yo testigo permite confrontar, 
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tal y como hizo Domingo Faustino Sarmiento, la civilización y la barbarie. El capitán 
Ignacio, que concibe la tierra como el espacio que se debe desocupar para preparar 
el avance de la civilización —previa extracción del oro— se contrapone con las dos 
niñas guaraníes, Mitãkuña y Michĩ, que, en su paso por la selva junto a Antonio, el pro-
tagonista, encarnan la exuberancia, peligro e indomabilidad de la selva. Sin embargo, 
en el diálogo entre Antonio y las niñas se produce un intercambio de conocimiento: 
evangélico, por un lado, puesto que el soldado va explicando a través de sucesivas 
preguntas qué significa el pecado, Dios, el cielo, el diablo, etc.; y cultural, por el otro, 
ya que las niñas le cantan una y otra vez canciones dulces e inquietantes, a la vez que 
le dibujan en la piel líneas y símbolos que remiten a su propia herencia ancestral.

En el caso de esta novela, sin embargo, la selva no devora a sus habitantes en una 
vorágine, tampoco recibe la mirada contemplativa e idealizante de quien la atraviesa, 
sino que se le reserva un espacio sagrado en el que tienen lugar las conversiones, las 
recreaciones y las transfiguraciones: de humano a animal, de animal a flor, de mujer 
a hombre, tal y como le ocurrió a nuestro alférez, antes Catalina de Erauso, y final-
mente árbol florido; o como le aconteció a las niñas guaraníes, que se transforman 
en yaguaretés, hibridando la furia y la ternura para defenderse de los ataques de los 
conquistadores. Si el protagonista sobrevive, junto a dos niñas casi desnutridas, fue 
gracias al amparo de la selva.

Archivo oral colonial

En la novela se dan cita diversos documentos provenientes no solo del archivo per-
teneciente a Antonio de Erauso, sino textos que conforman un archivo mucho más 
amplio y difuso que es oral. La autora mezcla, por un lado, las memorias escritas por 
Catalina de Erauso en Historia de la Monja Alférez en su regreso a Europa en 1620, 
cuando visita al papa en Roma y le pide que acepte su condición masculina de la 
siguiente manera:

Besé el pie a la Santidad de Urbano VIII, y referile en breve y lo mejor que supe mi 
vida y correrías, mi sexo y virginidad. Mostró Su Santidad extrañar tal cosa, y con afabili-
dad me concedió licencia para proseguir mi vida en hábito de hombre, encargándome la 
prosecución honesta en adelante y la abstinencia de ofender al prójimo, teniendo la ulción 
de Dios sobre su mandamiento non occides.1

Por otro lado, la autora se remite, en estos últimos capítulos, a los relatos orales so-
bre la creación de los mbyá-guaraní, la comunidad de la región paraguaya del Guairá, 

1  Catalina de Erauso: Historia de la Monja Alférez, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001.
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recopilados de forma escrita en Ayvu Rapyta por el antropólogo paraguayo León Ca-
dagán. Finalmente, la dilución de datos certeros sobre la muerte de Erauso habilita la 
transfiguración en vida vegetal o humano-vegetal que revierte su participación activa 
en la guerra colonial y la lucha contra el indio en la integración con la naturaleza. Se 
despliega así una ecoafectividad entre el ser humano y la naturaleza no como híbrido 
o monstruo, sino como forma de convivencia, contigüidad e incluso comunidad.

«He venido de tierras lejanas. No extrañas. Extrañas son estas»2 es lo primero que 
le responde Antonio a Mitãkuña cuando esta, al verle escribir la carta a la tía, lo llama 
«Yvypo Amboae», que en guaraní significa algo similar a «gente de otra tierra». La 
respuesta de Mitãkuña es la siguiente: «No che. Extraña vos. Todo el día reñe’ẽ, reñe’ẽ, 
hablando vos, solo, che». Reñe’ẽ, formado por el prefijo re-, que significa ‘tú’ o ‘vos’ 
y ñe’ẽ, que es ‘palabra hablada’ o el alma de una persona, hace referencia a que la otra 
persona está hablando solo y sin parar.

Cabezón Cámara hace especial énfasis en la palabra cantada. Antonio sabe dónde 
están las niñas en cada momento, porque les pide que canten. Fue gracias a que el 
capitán del fuerte lo escuchó cantar desde su celda por lo que lo liberó de la prisión 
y le perdonó la condena a muerte. Le pidió desde entonces que le cantara aquellas 
letras en vascuence que le recordaba su tierra: «Cántame como viejo o como niña o 
como jilguero siempre que cantes en vizcaíno que duelen mis oídos y toda mi alma 
de tanto castellano graznando barbaridades, duele más que la lengua de los salvajes».3

Así, por la promesa que le hizo a la Virgen del Naranjel una vez que fue liberado, 
Antonio encontró a las niñas. Esto se debe a que el villancico dedicado a esta virgen 
aborda el episodio en el que esta se detiene con su niño sediento delante de un naran-
jel, custodiado por un ciego que recobra la vista cuando le permite tomar tres naran-
jas: «Apenas se fue la Virgen / el ciego comenzó a ver».4 Debía entonces, siguiendo 
la letra, liberar a las niñas y llevarlas ante un árbol de naranjas.

Por si fuera poco, también el general junto a Gato, su secretario, cantan y usan la 
palabra para gritar: «fuego, fuego». La insistencia en el canto incluye también a la 
naturaleza, puesto que se escribe lo siguiente: «El rumor de la selva no se interrumpe. 
Es uno solo pero hecho de miles de voces. Cada una siguiendo su canto singular. 
Entiende que la selva es, también, esto que está escuchando».5 Canto, rumor, habla 
enlaza perfectamente la naturaleza de la lengua guaraní con la naturaleza de la selva, 
bullente, múltiple y ancestral. Es la selva quien acuesta a las criaturas y las duerme, y 
es solo porque las escucha por lo que Erauso sabe que están a salvo.

2  Gabriela Cabezón Cámara: Las niñas del naranjel, p. 10, Barcelona: Random House, 2023.
3  Gabriela Cabezón Cámara: Las niñas…, o. cit., p. 138.
4  Gabriela Cabezón Cámara: Las niñas…, o. cit., p. 39.
5  Gabriela Cabezón Cámara: Las niñas…, o. cit., p. 33.
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Desplazamiento del ocularcentrismo

Siguiendo las líneas teóricas de Aníbal Quijano, Joaquín Barriendos desarrolló el con-
cepto de «colonialidad del ver» para designar la compleja confluencia entre la ex-
tracción colonial de la riqueza, el saber etnográfico eurocentrado, el ocularcentrismo 
militar-cartográfico y la reorganización del orden de la mirada que se produce con la 
nueva cultura visual trasatlántica inaugurada con la conquista de América. La colonia-
lidad del ver, por tanto, se presenta como «una articulación geopolítica de la mirada» 
que se sostiene sobre invisibilidades y desapariciones, es decir, como negaciones de 
existencia.6 Con ello, surgen las diversas jerarquías producidas en la época de la re-
productibilidad técnica de la imagen.

Cabezón Cámara se desplaza del ocularcentrismo para dejar paso a efectos senso-
riales que no han sido tan partícipes en la conquista. Esto es: lo sonoro permite una 
crítica decolonial, ya que el territorio y quienes lo habitan no están sujetos a la mirada 
extractivista, en la medida en que mirar es un privilegio. La musa es musa por quien la 
mira; la tierra, antes de ser conquistada, fue avistada desde el barco. Germina entonces 
la pregunta: ¿cómo hubiera sido la conquista de América si la mirada no hubiera inter-
cedido? Probablemente, la naturaleza no hubiera sido objetualizada tan rápido como 
propiedad y fuente de riquezas, ya que la mirada, sobre otras formas de percepción de 
la realidad, ordena, jerarquiza, produce y desecha el valor. Como plantea Mary Louis 
Pratt, los «ojos imperiales» con que los viajeros europeos recorrieron e imaginaron 
los territorios colonizados entre los siglos xviii y xx buscaban en estos espacios sus 
propias referencias culturales, sin poder ver más allá de sus propios intereses.7

Las memorias de Erauso se sostienen sobre la mirada, valga el siguiente extracto 
del capítulo 20, cuando entra en Guamanga y se encuentra al obispo, para constatarlo: 
«Salí a ver la ciudad, que parecíame bien, de buenos edificios, los mejores que vide en 
el Perú. Vi tres conventos, de franciscanos, mercedarios y dominicos; uno de monjas 
y un hospital; muchísimos vecinos indios y muchos españoles».8 Sin embargo, la 
reconfiguración que plantea Cabezón Cámara, como indica Macarena Gómez-Ba-
rris, consiste en ahondar «debajo del mundo visible de la zona extractiva».9 De esta 
forma, la manera en que Erauso interactúa con los indios —con los que, en más de 
una ocasión, comparte prisión— es a través de sonidos: «las voces, que juntas hacían 

6  Joaquín Barriendos: «Apetitos extremos. La colonialidad del ver y las imágenes-archivo sobre el caniba-
lismo de Indias», Trasversal, 2008. Disponible en línea en <http://eipcp.net/transversal/0708/barriendos/
es>.

7  Mary Louis Pratt: Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación. México: fce, 2010.
8  Catalina de Erauso: Historia de la Monja…, o. cit.
9  Macarena Gómez Barris: La zona extractiva. Ecologías sociales y perspectivas decoloniales, p. 11, Santiago 

de Chile: Metales Pesados, 2021.
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una sola, coral, lo inundaron».10 Todas ellas son voces dulces, y añade: «los niños 
de estas selvas saben cantar como cantaría, si pudiera cantar, ¿podrá?, una nuez al 
brotar». Precisamente, esta idea del desplazamiento del ocularcentrismo se vincula 
con la letra dedicada a la Virgen del Naranjel, cuyo milagro consiste en devolver la 
vista al ciego. En ello radica la respuesta que propone la autora: es necesario aprender 
a mirar de otras maneras —no únicamente con los ojos— tanto el archivo como el 
neocolonialismo que persiste en la actualidad. Esto implica, por tanto, regresar a los 
textos precolombinos, al Ayvu Rapyta, la recopilación escrita de los relatos orales de 
la creación de los mbyá-guaraní, la comunidad de la región paraguaya del Guairá, 
donde se deja explícita la importancia del canto, tal y como se refleja en el capítulo 18: 
«Canta, pues, si es así, para que pueda escucharte, dijo la niña».11 De esta forma, esa 
niña hace cantar a todos los seres que habitan la selva y entona su canto junto al que 
mejor lo hace: el karãu.

La autora argentina propone una sustitución, y tal como señala Jean-Luc Nancy 
sobre el acto de escuchar, este supone la posibilidad de ir a tientas al sentido no in-
mediato. El oír tiene otros tiempos: «es siempre estar a orillas del sentido, o en un 
sentido de borde y extremidad, y como si el sonido no fuese justamente otra cosa que 
ese borde, esa franja o ese margen».12 El canto, por tanto, es un desplazamiento del 
centro al margen, de una ribera a otra, cuya naturaleza es su desvanecimiento. Esto 
provoca que el acercamiento de Erauso a lo inexplicable sea por una experiencia de 
la selva desde lo sensorial, el asombro y el cuidado.

En el siguiente fragmento, el acercamiento es a través del gusto: «este mundo 
nuevo es viejo y tiene árboles antiguos y antiguas selvas pródigas en delicias, no hallo 
modo de escribir estos sabores, estas delicias que son las Nuevas Indias en la boca».13 
Sin embargo, el modo de conocimiento es fundamentalmente a través del oído: «Es-
cucha el cascabel. Una sierpe […]. Escucha. Silencio, apenas los gruñidos de la perra 
que poco a poco se calma».14 La selva es, por tanto, lo que escucha y no tanto lo que 
observa. Solo si el protagonista escucha, sabe que está a salvo, es decir, logra un cono-
cimiento más profundo de sí mismo en un entorno en el que conviven y coexisten dis-
tintas formas de vida. El sonido permite que tanto el protagonista de la novela como 
su lector encuentre calado. Así es que ese mundo viejo o nuevo, lejano o cercano, se 
vuelve profundo, se «agranda para dentro».15

10  Gabriela Cabezón: Las niñas…, o. cit., p. 37.
11  León Cadogan: Ayvu Rapyta. Textos míticos de los Mbyá-Guaraní del Guairá, p. 178, São Paulo: Univer-

sidade de São Paulo, 1959.
12  Jean-Luc Nancy: A la escucha, p. 19, Buenos Aires: Amorrortu, 2007.
13  Gabriela Cabezón Cámara: Las niñas…, o. cit., p. 98.
14  Gabriela Cabezón Cámara: Las niñas…, o. cit., p. 32.
15  Gabriela Cabezón Cámara: Las niñas…, o. cit., p. 153.
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La música es también la brújula que guía a Antonio a través de la selva para devol-
ver las niñas a sus familias. Lo describe del siguiente modo: «Lo que está escuchando 
es música. Un canto constante. Hecho de una voz solista y muchas otras. Unos instru-
mentos que suenan como manantiales cayendo entre rocas. […] De todos lados viene 
el canto. Hasta de abajo, de la tierra».16 En este punto, la voz de la selva se mezcla con 
la voz de los indios, que es tierra y agua vibrando, hipnotizando y orientando a quien 
es capaz de escuchar el canto.

El desplazamiento hacia otras formas de percibir, en el sentido estricto de la palabra, 
el entorno, es decir, la alteridad, implica una crítica decolonial de los imaginarios pa-
nópticos coloniales ocularcéntricos, basados en la «puesta en escena» malinowskiana 
que operan como un dispositivo jerárquico de vigilancia y normatización de la mirada 
y de lo mirado. De este modo, se propone implícitamente una desarticulación de la 
colonialidad del ver. La verdad ocular del «haber estado ahí» se rompe para dar lugar a 
otras formas de grabar la experiencia, así sea a través de la escritura, del olfato, del tacto, 
del sabor o del oído. Este cambio, aunque aparece de forma intercalada en la novela, se 
corresponde cronológicamente con el último periodo de la vida ficcionada de Erauso: 
aquel en el que ya ha librado todas las batallas, ha sido apresado y liberado en repetidas 
ocasiones, y cuya narración se presenta en primera persona. El lapso de tiempo en que 
se encuentra preso junto a los indios, sin embargo, antes de rescatar a las dos niñas guara-
níes, es narrado en tercera persona. En tales momentos, el narrador omnisciente señala: 
«En la víspera de su propia ejecución se preguntó por vez primera si no habría estado 
ciego todos estos años».17 El ciego empieza a ver en el momento en que comienza a 
escuchar, en este caso, el canto de los niños indios que recitaban los versos a la Virgen 
Pura y que Antonio seguiría fervorosamente, como si la Virgen lo hubiera llamado a él.

La novela introduce el afecto que no está presente en las memorias de Erauso, las 
cuales se sostienen en la sobriedad de otras autobiografías de soldados de la época 
entre las que se puede citar Vida del capitán Alonso de Contreras (1630) de Alonso 
de Contreras, la Varia fortuna del soldado Píndaro (1626) de Gonzalo de Céspedes 
y Meneses o la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte. En ellas se repite la técnica 
de una historia personal biografiada, con la primera persona como eje de perspec-
tiva, salteada con rasgos propios del género picaresco. Con ello, más que expresiones 
de objetividad o distancia emocional, Erauso pretende cumplir, también a través de 
su escritura, con una postura varonil: una imagen altiva y recia con que construir la 
masculinidad imperante en la época. Sin embargo, en la autobiografía de Erauso, la 
escritura se orienta a legitimar sus luchas como batallas militares, más que a justificar 
su travestismo o su deseo de libertad y desplazamiento.

16  Gabriela Cabezón Cámara: Las niñas…, o. cit., pp. 125-126.
17  Gabriela Cabezón Cámara: Las niñas…, o. cit., p. 36.
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De este modo, cambia mucho la descripción de la escena en que Erauso le da 
muerte, por error, a su propio hermano. En sus memorias, la hazaña es contada a 
través de los hechos, y no de las emociones provocadas:

Yo quise reconocer el habla de quien yo no conocía; preguntele quién era, y dijo: «El 
capitán Miguel de Erauso». Yo quedé atónito. Pedía a voces confesión, y pedíanla los otros. 
Fui corriendo a San Francisco, y envié dos religiosos, que los confesaron. Dos expiraron 
luego; a mi hermano lo llevaron a casa del gobernador, de quien era secretario de guerra.18

En la novela, no obstante, el afecto tiene su impronta como teoría y perspectiva a 
través de la cual abordar la Historia. No solo eso, sino que también Erauso es conquis-
tada por la presencia de las dos niñas guaraníes, de las cuales se desprende que encon-
traron a su familia del siguiente modo: «Mitakuña se arroja sobre él. Lo abraza fuerte. 
Antonio también abraza el cuerpito frágil de su niña. Se le caen unas lágrimas».19 De 
este modo, se establecen también fisuras en el relato de una masculinidad hiperbólica, 
construido de esa forma probablemente en un esfuerzo por mantener la postura de 
«varón ejemplar» que le valió el reconocimiento institucional. Si bien en las me-
morias siempre se nombra en masculino, en la novela se hace especial hincapié en la 
transición, sobre todo a través de las intervenciones de Michi, quien lo define como 
hombre y mujer a la vez:

Los ángeles no son hombres ni mujeres.
—Como vos, che.
—Yo soy hombre, Mitäkuña.
—Nde japu.
—¿Soy mujer?
—Nahániri.
—¿Y qué soy entonces?
—Ángel, che. Pajarraco.
Las niñas se ríen. Antonio también: no necesita que nadie le diga qué es.
Y un ángel no está tan mal.20

Este fragmento contrasta con la visión colonial imperante que María Lugones 
señala: para los colonos «indios y negros no podían ser hombres y mujeres, sino seres 
sin género. En tanto bestias se los concebía como sexualmente dimórficos o ambi-
guos, sexualmente aberrantes y sin control».21 Sin embargo, conviene tener en cuenta 

18  Catalina de Erauso: Historia de la Monja…, o. cit.
19  Gabriela Cabezón Cámara: Las niñas…, o. cit., p. 251.
20  Gabriela Cabezón Cámara: Las niñas…, o. cit., p. 143.
21  María Lugones: «Subjetividad esclava, colonialidad de género, marginalidad y opresiones múltiples», 

Pensando los feminismos en Bolivia, p. 130, La Paz: Conexión Fondo de Emancipaciones, 2012.
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la construcción de una identidad plural que tiene lugar en la propia autobiografía de 
la Monja Alférez, pues en el periplo geográfico continúa su proceso de formación:

Catalina la monja que se fuga del convento en el que había sido recluida desde niña, 
Catalina la alférez que se alista en las tropas para matar indios en América, Catalina la 
virgen que interpela al Obispo para salvarse de una muerte segura, Catalina la monja-
alférez que se presenta ante la Corona para pedir gratificación por sus acciones y Catalina 
la comerciante que logra su independencia como comerciante y se viste como varón hasta 
su muerte en México.22

Como culmen de la novela de Cabezón Cámara, y en coherencia con Vida i sucesos 
de la monja alférez de Catalina de Erauso, Antonio deviene en el viaje a través de la 
selva, en el tránsito a través de sí mismo por medio de la escritura, en un ser que linda 
entre lo vegetal y lo humano. De este modo, la trama se acerca a los mitos de origen 
guaraní reunidos en Ayvu Rapyta, como se narra en el capítulo 6: «Hay quienes se 
convirtieron en pájaros, en ranas, en escarabajos; En venado convirtió Nuestro Padre 
a la mujer que había hurtado».23 Los personajes van construyendo los distintos relatos 
en relación directa y en comunión con la fauna y la flora que les rodea.

Precisamente, la escritura, que conlleva una introspección, una duda de sus pro-
pios recuerdos y un repaso confesional por sus actos, le lleva a que el narrador apunte 
lo siguiente: «Tampoco sabía ya cuál era su verdadera historia. Relatar una y otra 
vez la que había escrito para que el rey reconociera su derecho a pensión y parecer 
un digno de pensión lo desorientó».24 La esencia de Erauso, tanto en su autobiogra-
fía como en la reescritura posterior, desborda el hecho de recuperar la memoria: se 
construye como individuo a través del viaje y del texto, transgrediendo los órdenes 
religiosos, sociales, militares, jurídicos y sexuales. De este modo, se encuadra con 
precisión en la orden estética barroca caracterizada por las metamorfosis, la fascina-
ción por la máscara, el camuflaje, el simulacro, formas contenidas en otras formas, el 
desciframiento constante y la decoración teatral. También esas maneras abigarradas 
se trasladan a la novela de Cabezón Cámara, en la que hay un inicial e interrumpido 
intento de difusión del cristianismo; una suerte de rescate de «damisela en apuros», 
transformada en las dos niñas y los correspondientes animales; y duelos de honor de 
los que, finalmente, en la carta que le dirige a la tía, confiesa que se arrepiente.

El afecto, por tanto, lo lleva al arrepentimiento, a una autocrítica a la que no llega 
Erauso en sus memorias: «Y maté por mi honor o por mi vida o porque era soldado 
o porque ya venía, tía querida, como viene un alud, matando y para abajo, ¿y quién 

22  Alfredo J. Sosa-Velasco: «Vida i sucesos de la monja alférez de Catalina de Erauso: Construcción de una 
identidad plural», Literatura y Lingüística, n.º 18, 2007, pp. 165-185.

23  León Cadogan: Ayvu Rapyta…, o. cit., p. 57.
24  Gabriela Cabezón Cámara: Las niñas…, o. cit., p. 226.
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detiene un alud? Una canción, tía, unas niñas cenicientas, un sueño en voz alta, una 
promesa mal hecha».25 Cabezón Cámara juega con un posible final feliz para este 
personaje controvertido de la historia de la conquista de América al que la música, es 
decir, la posibilidad de salirse de los marcos coloniales del aniquilamiento, le ofrece 
una nueva forma de vida.

Esta novela se decide explícitamente a intervenir el archivo, así sea a través de la 
ficción. La autora no puede evitar incluir como guiño uno de los procesos judiciales 
que la Inquisición siguió contra catorce hombres acusados de sodomía en el México 
colonial, condenados a muerte y quemados. Entre ellos se encuentra Cotita de la 
Encarnación, una de las personas ejecutadas, de cuya historia se sirvió el poeta y en-
sayista mexicano Luis Felipe Fabre para la escritura de La sodomía en la Nueva España 
(2010), un libro compuesto por tres poemas, divididos en varios fragmentos: «Reta-
blo de sodomitas novohispanos», «Villancicos del Santo Niño de las Quemaduras», 
«Monumento fúnebre a Gerónimo Calbo». En el primer poema, construido a modo 
de un auto sacramental, se dice lo siguiente: «Juan de la Vega: un mulato afeminado al 
que llaman Cotita que es lo mismo que mariquita».26 Una vez que Erauso es liberado 
por su capitán gracias a su melódica voz, el alférez, no pudiendo liberarlos, como 
promesa que le había hecho a la Virgen por salvarlo, se decide a mirarlos morir en el 
patíbulo. Es allí cuando relata la hoguera «de los sodomitas en el Nuevo Mundo que 
tanto mal habían traído al Imperio».27 En esa hoguera, Antonio ve a Cotita arder, 
«el mulato que era esclava».28 Sobre él escribe Fabre unos años antes lo siguiente: 
«De ordinario a Juan de la Vega le visitaban / unos mozuelos a quienes llamaba mi 
alma, mi vida, / mi corazón, y Juan de la Vega se ofendía si no le llamaban Cotita».29 
Como si Cabezón Cámara se hubiera propuesto continuar la historia, la novela la re-
lata así: «Cotita que bailaba con flores en la cabeza. Que le decía mi alma. Mi vida. Mi 
amor».30 La intervención de este personaje en la novela posibilita una comparación 
implícita entre Cotita —condenada a la hoguera por haber cometido el llamado «pe-
cado nefando», es decir, por su homosexualidad y por haber exigido ser reconocida 
como mujer— y Erauso, quien, en sentido inverso, demandó ser reconocida como 
hombre y cuyo destino, por fortuna, fue radicalmente distinto.

Otra forma gráfica de intervenir el archivo es a través de las cartas que Erauso 
escribe y que, como sus memorias, quedarían archivadas como testimonio. Sin em-
bargo, la escritura de la epístola está constantemente interrumpida por las dos niñas 

25  Gabriela Cabezón Cámara: Las niñas…, o. cit., p. 188.
26  Luis Felipe Fabre: La sodomía en la Nueva España, p. 19, Valencia: Pre-Textos, 2010. 
27  Gabriela Cabezón Cámara: Las niñas…, o. cit., p. 85.
28  Gabriela Cabezón Cámara: Las niñas…, o. cit., p. 87.
29  Luis Felipe Fabre: La sodomía…, o. cit., p. 24.
30  Gabriela Cabezón Cámara: Las niñas…, o. cit., p. 87.
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guaraníes que en su propia lengua preguntan y cuestionan a Antonio los valores oc-
cidentales que este les trata de instruir, lo cual también se transforma en una fuerte 
intervención en el discurso colonialista y binarista del excepcionalismo humano.

Desde un principio, se revela que el interés por el Nuevo Mundo lo heredó a 
partir de las historias que la tía le contaba sobre aquellas «almas inocentes pero 
condenadas».31 La selva le permite a Antonio escapar de su propia alma condenada, 
por las muertes que lleva a su espalda, para asimilarse con actividades que asociaba 
a los indios, de forma despectiva y condescendiente. El diálogo con las niñas pone 
sobre la mesa dos creencias distintas que son puestas en común y, a pesar de las di-
ferencias, el canto se convierte en el punto de unión entre las indias rescatadas, los 
animales, la selva y el propio Antonio, salvado por entonar notas como lo haría una 
niña. De ese modo, reconoce que «este mundo nuevo es viejo», es decir, comienza 
a ver por primera vez lo que siempre estuvo ahí, mientras busca naranjas que son 
sustituidas por frutas que jamás probaron su paladar.32

Conclusiones

Si se amplía la mirada, se podría pensar en una tendencia de la última narrativa hispa-
noamericana por revisitar el archivo para apropiarse del pasado e intervenirlo desde 
ciertos puntos de interés como el medio ambiente, la identidad sexual, la ternura o 
el progreso. Algunos ejemplos son Ema, la cautiva (1981) de César Aira; El entenado 
(1983) de Juan José Saer; Fuegia (1991) de Eduardo Belgrano Rawson; La tierra del 
fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre; Una vaca ya pronto serás (2006) de Néstor Ponce; 
y La extinción de las especies (2017) de Diego Vecchio, que cambian, según cada caso, 
los paradigmas de la representación del «otro». Cabe también traer a colación la 
instalación llevada a cabo por Duen Sacchi y Mag de Santo —agrupados bajo el nom-
bre Río Paraná— sobre la figura de Erauso, «Inventario de existentes», que expone 
las contradicciones de esta figura que conjugó la interioridad devota y la expansión 
imperial bajo un cuerpo trans.

En el caso de esta novela, y de forma implícita, la historia consigue aproximarse 
a las peculiaridades, en este caso, de la crisis medioambiental en Argentina como un 
nuevo acto que repite las conquistas fundacionales y las mismas aspiraciones colo-
niales y extractivistas. Dentro de esta versión, la consolidación del Estado-nación en 
el siglo xix y la Colonia son conmensurables como empresas que se fundan sobre la 
base del aniquilamiento, ya no solo de los grupos originarios, sino de la selva misma. 

31  Gabriela Cabezón Cámara: Las niñas…, o. cit., p. 31.
32  Gabriela Cabezón Cámara: Las niñas…, o. cit., p. 98.
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En el desenlace de Las niñas del naranjel, un gran incendio provocado por los con-
quistadores devasta el territorio selvático misionero, estableciendo una resonancia 
con el imaginario contemporáneo marcado por la expansión del monocultivo de la 
soja y otras actividades extractivas, que, aún en la actualidad, transforman los espacios 
considerados vírgenes del país e incluso del continente. La explotación agroganadera 
en la Argentina puede comprenderse, en parte, como resultado de la acumulación 
de tierras obtenidas tras la denominada Conquista del Desierto —campaña militar 
que en 1879 avanzó sobre la frontera indígena— y de la consecuente reconfiguración 
territorial e identitaria que esta produjo.

El relato de Cabezón Cámara ahonda en una última transformación en la vida 
de Erauso a través del afecto, libre de imposiciones formales de escritura y libre 
de un único eje narrador, permitiendo un amplio abanico de posibilidades siempre 
renovadas.



Este libro contiene 39 estudios dedicados a la literatura hispanoame-
ricana virreinal, a las visiones que América produjo en otras literaturas 
y a las recuperaciones poéticas y narrativas del pasado americano en 
la literatura hispanoamericana contemporánea. Su diversidad temática 
permitirá encontrar, para los siglos xvi, xvii y xviii, trabajos sobre cró-
nicas de Indias, poesía lírica y épica, tratados educativos o memorias 
que reconstruían expediciones y vivencias, junto a los que ofrecen un 
análisis del contexto cultural, político y material en el que se desarrolló 
la escritura y la vida. La percepción de ese pasado, dada a lo largo del 
siglo xx y lo que va del xxi, en la novela histórica y biográfica, la ficción 
alternativa, la minificción y la poesía no conducen a una armonía de las 
partes o a un diálogo entre el pasado y el presente, más bien muestran 
una discordia entre lo que se fue y lo que se quiere ser. Entre esos dos 
planos temporales, el lector encontrará unos capítulos que proponen 
perspectivas de estudio, algunas son propias de la época que nos ro-
dea, otras siguen la senda que no ha dejado de transitar la Filología. Si 
este libro, fruto del trabajo de sus autores, sirve para aprender quizá 
consiga que a nadie le pese lo que no pesa.
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