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Andar en modo inverso: mutaciones del contar 
y reveses del decir en Las niñas del naranjel 

de Gabriela Cabezón Cámara

Marta Inés Waldegaray
Universidad de Reims Champagne-Ardenne

Pura materia enloquecida de azar, eso, pensaba, es la vida.
Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza (2009)

La conquista española de América fue y sigue siendo un creativo imaginario para la 
ficción histórica. La desconocida geografía de la región y las leyendas que estimularon 
las ambiciones peninsulares instauraron imágenes de hombres atravesando selvas y 
montañas para encontrar extraordinarios tesoros ocultos. Esta gesta ha sido tratada 
literariamente por obras maestras de autores americanos magistrales. Acerca de la 
llamada de las Indias, la literatura rioplatense en particular cuenta con antologías de 
cuentos y novelas ejemplares, como Misteriosa Buenos Aires (1950), de Manuel Mujica 
Láinez; Zama, de Antonio Di Benedetto —novela publicada en 1956 y adaptada ci-
nematográficamente en 2017 por Lucrecia Martel—; El entenado (1983), de Juan José 
Saer, o El largo atardecer del caminante (1992), de Abel Posse. En estas obras puede 
leerse cómo funcionarios de la Corona española, conquistadores y grumetes lidian 
con una naturaleza hostil, pueblos salvajes y propios padecimientos.

Más recientemente, se suma a esta serie la escritura disruptiva de la argentina 
Gabriela Cabezón Cámara (1968), cuyas ficciones dialogan con textos, motivos cul-
turales —como el dilema civilización/barbarie—, espacios fundadores de la litera-
tura argentina del siglo xix —como lo es el desierto— y esquemas normativos de la 
racionalidad occidental —la asunción binaria de género y el espectro de cualidades 
asociadas a esta orientación excluyente; la oposición humano/no humano— para 
descentrarlos. Su novela Las aventuras de la China Iron (2017), por ejemplo, dialoga 
en clave femenina con una de las obras fundacionales de la literatura argentina: el 
Martin Fierro, de José Hernández (1872). En ella Cabezón Cámara reinterpreta la his-
toria de Fierro poniendo en el centro de la acción a la mujer del gaucho —que asume 
con empoderamiento el nombre de uso despectivo China— corriéndola así del rol 
secundario que se le otorgaba en el texto de origen.



[360]	 Parte III. Ángulos de las recuperaciones literarias del pasado. Siglos xx y xxi

Su última novela publicada en 2023, Las niñas del naranjel, por la cual recibió el 
Premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2024, trabaja con otro texto singular del Siglo de 
Oro español. Cabezón Cámara vuelve en esta obra sobre la historia de una polémica 
figura de la conquista de América: Catalina de Erauso, nacida en San Sebastián en 1592 
y fallecida en Nueva España en 1650, popularmente conocida como la Monja Alférez. 
Monja, escritora y militar, la historiografía cuenta que Catalina se sumó travestida 
como varón a la conquista del Nuevo Mundo bajo diferentes nombres masculinos.1 
Sobre la base de las memorias que Erauso escribió o dictó y que fueron publicadas en 
1829,2 en París, bastante tiempo después de su muerte, Cabezón Cámara ubica a su 
protagonista en la selva americana —un espacio paradojal atravesado por la crueldad 

1  Cuatro nombres masculinos se le conocen: Pedro de Orive, Francisco de Loyola, Antonio de Erauso 
—nombre del que se sirvió en México— y Alonso Díaz Ramírez de Guzmán —nombre que utilizó en el 
Perú—. Véase Christian Andrés: «Historicidad, Mito y Teatralidad en el personaje de la Monja Alférez (se-
gún la comedia de Juan Pérez de Montalbán)», Actas VI Congreso de la AISO, pp. 251-262, Madrid-Fráncfort: 
Iberoamericana-Vervuert, 2004. Muy brevemente, la historia cuenta que hacia 1607 Catalina decide no some-
terse a las exigencias de una vida religiosa centrada en la práctica de la castidad y del encierro y abandona el 
convento de Donostia tras una violenta discusión con una monja que residía allí. Cambia de identidad y de 
apariencia física —se viste como un hombre, adopta un peinado masculino— e inicia muy joven un proceso 
de nomadismo espacial, cultural e identitario que singulariza su vida. Con identidad masculina, escapa en 
un primer momento de su padre y trabaja como secretaria para diferentes maestros en varias ciudades del 
País Vasco —Vitoria, Bilbao, Estella de Navarra—. Siempre con aspecto masculino, se embarca —según sus 
memorias— en 1603 hacia el Nuevo Mundo, donde ejerce como comerciante antes de alistarse en el ejército 
español. A lo largo de su carrera militar, y antes de terminar sus días en México, recorre buena parte de la Amé-
rica española, desde Panamá hasta Cartagena, pasando por Trujillo, Bogotá, Lima, Cuzco, también Potosí, 
La Paz, Valdivia, Concepción, Cochabamba, Tucumán y La Plata —hoy Sucre—. Logra ocultar su identidad 
durante varios años, pero hacia 1622, pendenciera y ludópata, mató a dos hombres, resultó gravemente herida 
en un duelo, fue juzgada y sentenciada a muerte. Escapa, pero una nueva disputa la obliga a revelar su verdad. 
Para evitar el ajusticiamiento se confiesa ante Agustín de Carvajal, obispo de Guamanga, quien le ordena 
que abandone la vestimenta masculina, la vida belicosa y que cumpla su pena en el convento de las clarisas 
de Huamanga. Vive en Lima dos años, enclaustrada en el convento de las comendadoras de San Bernardo, 
pero decide volver a España, adonde llega en 1624. Es presentada a Felipe IV en 1625, quien le concede una 
pensión vitalicia en recompensa por los servicios prestados a la Corona en tierras americanas. El mismo año 
es recibida en Roma por el papa Urbano VIII, quien le da su autorización para llevar ropa masculina acon-
sejándole, sin embargo, que en adelante se asegurara de respetar el mandamiento de no matar. Catalina se 
embarca por segunda vez hacia el continente americano en 1626, para no regresar. Las circunstancias exactas 
de su muerte permanecen desconocidas y se estima que falleció hacia 1650 en la localidad de Cuitlaxtla. 
Catalina sostuvo durante unos diez años su nomadismo gracias al travestismo de su apariencia y a las redes 
de solidaridad vasca que la ayudaron en sus fugas, primero en España y luego en tierras americanas. Remito 
a Ángel Esteban, «Estudio introductorio» a Historia de la Monja Alférez, doña Catalina de Erauso escrita por 
ella misma, pp. 11-82, Madrid: Cátedra, 2002; y a Delphine Sangu: «Nomadisme(s) et stratégie émancipatrice 
ou La historia de la Monja Alférez, doña Catalina de Erauso, escrita por ella misma», HispanismeS, n.º 12, 2018. 
Disponible en línea en: <https://journals.openedition.org/hispanismes/1774>.

2  No se conoce el manuscrito original de sus memorias y no se sabe con certeza si fue Erauso quien las 
redactó o acaso lo hizo un escritor anónimo, o si ella las dictó a un tercero. Varios manuscritos han ido apare-
ciendo con el correr del tiempo. Acerca de las controversias en torno a los manuscritos, la autoría y las ediciones 
puede consultarse la introducción a las memorias de Erauso de Ángel Esteban: «Estudio…», o. cit., pp. 25-29. 
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y por ciertas prácticas afectivas, que parece corresponder a la región paranaense de 
cultura guaraní—, para escribir desde allí una carta a su tía, priora del convento donde 
se crio y fue novicia y del cual huyó sin poder despedirse de ella unos treinta años 
antes del momento de la redacción de la carta. En la piel y en la voz de Antonio, Ca-
talina cuenta en su carta, con una sintaxis y un vocabulario siglodorescos y también 
haciendo uso de una escritura andrógina que combina el masculino y el femenino, 
las aventuras vividas desde su huida del convento de Donostia, cuando tenía quince 
años, hasta sus momentos como prófuga la víspera de su sentencia de ejecución en 
América. La novela propone también pasajes narrativos en tercera persona del singu-
lar en los cuales un narrador omnisciente da cuenta de la historia de Catalina desde 
su vida presente en la selva en el momento en que comienza a escribir la carta hasta el 
incendio final con el cual la novela se cierra, pasando por su progresiva metamorfosis 
subjetiva y física, el relato de la víspera de lo que hubiera sido su ejecución, la manera 
en que logra evitarla, su huida y también escenas paralelas a la acción principal que 
refieren las acciones de personajes secundarios implicados en el curso de su historia 
americana, como el obispo, el capitán Ignacio, el Gato y la Cotita, principalmente. La 
escritura de la carta es interrumpida permanentemente por las preguntas de las dos 
niñas guaraníes que la acompañan. Esta organización narrativa crea un entramado 
híbrido hecho de dobleces, de mutaciones, de perspectivas ideológicas encontradas 
y de travesías espacio-temporales que me propongo elucidar en este trabajo.3

Andar en modo inverso

A partir de la pérdida de rastros de la existencia histórica de Catalina, luego de su 
regreso a América en 1626, Cabezón Cámara repara la historia ubicando a su perso-
naje —ya treintañera— en la selva paranaense. Prófuga, bajo el nombre de Antonio, 
y acusada de un delito del que se dice inocente, vuelca en su carta sus aventuras mili-
tares, sus pendencias, sus peripecias como secretario, paje, arriero, tendero, grumete y 
soldado, sin olvidar su infancia en el País Vasco. Vuelca en ella sobre todo su arrepenti-
miento —«[…] me arrepiento tía, soy otro», cap. 3, p. 10—, no sin aclarar que su de-
rrotero de vida nada tiene que ver con el afán de enriquecimiento de la conquista: «A 
mí nunca me rigió el oro. El derrotero me regiría, un vértigo de huir, la persecución. 
A veces creo que he tenido una vida de liebre en un campo lleno de perros» (cap. 27, 
p. 74). «Y nunca fue mi deseo el matrimonio. ¿Cómo habría de andar de casarme? ¿Y 
cómo evitaría la hoguera?» (cap. 31, p. 83).

3  Las citas de la novela corresponden a la versión electrónica de la edición Random House 2023, razón 
por la cual opto por precisar los capítulos para soslayar toda diferencia de paginado con respecto a la edición 
impresa.
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El travestismo y la errancia son las líneas ideológicas que atraviesan al personaje 
y, por cierto, también, poéticamente, el texto de Cabezón Cámara. La propuesta li-
teraria de esta singular historia entronca con la comedia de enredos de identidades 
sexo-genéricas del barroco siglodoresco español, y conecta también con la joven y 
rica tradición de la novela trans- en América latina. Inscribe al texto en una serie de 
narrativas argentinas de vanguardia invitando a pensar el uso del «andar» errante o 
en tránsito como productivo lugar de activismo y de escritura en la literatura argentina 
hoy día, en la línea de la literatura rioplatense inaugurada en la década de los ochenta 
por Néstor Perlongher o Copi, o de posteriormente en los noventa de José Sbarra 
(Plástico cruel, 1992) y del rechazo que compartían a pensar ontológicamente la con-
dición homosexual. La literatura de la propia Cabezón Cámara a partir de La Virgen 
Cabeza catorce años antes y de nuevas escritoras argentinas como Camila Sosa Villada 
en Las malas (2019) o Paula Amarilla en Les quiénes (2018) actualizan esta vertiente 
iniciada hace ya más de cuarenta años, teorizada y estudiada por la crítica hispanoa-
mericana contemporánea interesada en las políticas identitarias y en los fenómenos 
de transculturación, migración y transnacionalismo.4

En el caso de la última novela de Cabezón Cámara, su personaje se lanza además 
a una vida interespecies que perturba los límites fundadores de las identidades ge-
néricas. Mujer/hombre —«Estás viendo que no es tan raro que yo, que fui tu niña 
amada, sea hoy, si quieres, tu primogénito americano…», se lee en las primeras líneas 
del primer capítulo—, pero también hombre-mujer-pájaro cuando las niñas —en-
tre los capítulos 17 a 23— le crean alas multicolores: «Un pájaro-hombre-mujer es, 
che»5 (cap. 23, p. 65); y finalmente un hombre-árbol cuando Antonio, que progresi-
vamente se ha ido metamorfoseando en árbol desde el capítulo 21 —«Durmió como 
un tronco. […] Antonio es un árbol. Y sus huestes, ramas. En cualquier momento 
empieza a echar hojas y a dar sombra» (cap. 21, p. 62)—, termina echando raíces 
—«Qué va a ser de él sin las niñas. Quién va a ser él. ¿Un árbol? Podría seguirlas 
desde lo alto. Alargar una rama que las proteja. Arrojar lianas detrás de sus pasos para 
que nadie pueda alcanzarlas» (cap. 36, p. 91); «Antonio grita y le sale una lengua 
de árbol, un viento» (cap. 36, p. 93)—.6 También Michī y Mitãkuña están sujetas a 

4  Pienso en conocidos ensayos y antologías como los de Patricia Fogelman: «Travestis migrantes, arte y 
religiosidad en la cultura queer de Buenos Aires», Revista Brasileira de História das Religiões, año XII, n.° 36, 
2020, pp. 9-34. Disponible en línea en <https://doi.org/10.4025/rbhranpuh.v12i36.51420>; Herlinda Flores 
Badillo (ed.): Transculturación y trans-identidades en la literatura contemporánea mexicana, Málaga: Vernon 
Press, 2013; y Ana Gallego Cuiñas: «Contra el canon: la narrativa de vanguardia de Camila Sosa Villada», 
Telar, n.° 29, 2022, pp. 69-87. En el ámbito anglosajón, remito al ensayo canónico de Elizabeth Freeman: Time 
Binds. Queer Temporalities, Queer Histoires, Durham: Duke University Press, 2010. 

5  Sintagma acertadamente escrito en la novela con guiones de unión y no con barras de separación. 
6  El proceso metamórfico en árbol se activa luego de haber combatido con los colonos. La dimensión 

protectora de Antonio simbólicamente como árbol toma forma en el capítulo 21, aunque no quede muy claro 
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una transformación progresiva en magníficas yaguaretesas rodeadas de luz dorada. 
Ya hacia la mitad de la novela Antonio percibe en la menor de ellas sus «ojitos llenos 
de destellos» y en ambas sus «lengüitas rosas de cachorras» (cap. 23, p. 67). Estas 
metamorfosis funden lo humano en lo viviente —animal, natural— rindiendo, por 
un lado, homenaje a la cosmovisión guaraní —cuando en las últimas páginas de la 
novela, las niñas convertidas en yaguaretesas se despiden de Antonio convertido en 
árbol, antes de internarse en la selva lo miran otra vez y ven que un colibrí lo está 
libando, lo que denota una clara referencia al mito de la creación guaraní del mundo 
presente en los capítulos 25 y 27— y, por otro lado, dando cabida a lo fantástico ma-
ravilloso en el universo de una selva mutante —«la selva te hace su arcilla, te forma 
con forma de sí misma» (cap. 1, p. 3)—. Ambos elementos componen un dispositivo 
de lucha política, no para indicar una dimensión alternativa a la realidad, sino para 
contribuir a incitar el cuidado ambiental y la conciencia de la singularidad del ser 
humano como animal biocultural.

El travestismo del personaje y sus mutaciones posteriores son el correlato subje-
tivo del travestismo textual expuesto por Cabezón Cámara en varios niveles. Tanto 
en cuanto a la escritura andrógina de la carta —en la que se combinan autorrefe-
rencias en masculino y en femenino— como de la sintaxis barroca adoptada en ella 
—recurso que contribuye a crear una ficción de diálogo confesional que finge a su 
vez situar la escritura en el tiempo de Erauso—; también en cuanto a la creación del 
espacio selvático multiforme o la condición barroca de la propia existencia del revés 
de Catalina —hecha de infortunios y fantasías sociales— sobre la cual el personaje 
reflexiona en su carta:

¿Comprenderás la paradoja? Te he obedecido siempre sin haber hecho nunca lo que 
vos querías. O hice lo que vos querías sin haberte obedecido nunca (cap. 9, p. 28).
[…] hube de avanzar haciendo lo que enseñáronme no hiciera en mis años de niña: hí-
ceme varón obedeciéndote mas de modo inverso, ¿comprendes? (cap. 9, p. 29).

Fui mozuela al revés durante un tramo de mi camino, hasta que conocí hombres sufi-
cientes como para hacer uno, yo mismo, tía (cap. 9, p. 30).

Este universo de mutaciones alcanza también la perspectiva comunicativa a través 
de los sintagmas nominales y de las referencias pronominales. Los pasajes en tercera 

cuánto hay de onírico en esta escena. Sin embargo, algunas referencias en este sentido se leen ya en el capítulo 
3 cuando Catalina representa su deseo de fuga y de «andar por el mundo» como «una raicita que se fue 
haciendo tallo y ramitas y hojas y copa redonda» (cap. 3, p. 11). Paralelamente, Antonio muda su apariencia 
europea y se indigeniza: abandona sus vestidos, cubre su sexo con un trapo terroso y pinta su cuerpo con barro 
(cap. 27). Enteramente pintado cubre así sus múltiples cicatrices —su piel esta «surcada por ríos, montañas, 
quebradas» (cap. 22, p. 64)—. Modifica una vez más y restaura a la vez ese cuerpo que es el mapa de sus 
combates. Onirismo, componente maravilloso, comparaciones, figuraciones y metáforas, todo confluye en 
el proceso de fusión con lo viviente.
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persona dan cuenta de un personaje claramente masculinizado asumido bajo el nombre 
de Antonio, por lo que se emplean en ellos pronombres y adjetivaciones en masculino, 
mientras que las autorreferencias de Catalina en la carta fluctúan entre la expresión en 
femenino, para referirse preferentemente a los primeros años de la vida del personaje 
—desde su vida conventual en Donostia hasta la primera fuga—, y en masculino, más 
afirmado en la redacción de la carta a medida que Catalina asume progresivamente 
su identidad social como Antonio. Estas indecisiones genéricas reflejan el recorrido 
performativo del personaje en sus memorias, esto es, su identidad como performance 
o resultado de un devenir que se muestra relacional y titubeante. Por momentos, la 
fluctuación gramatical es reveladora de una subjetividad sexual encriptada aún, como 
cuando en los comienzos de la carta puede leerse: «Así pasome a mí, como la nuez: 
estaba todo yo mismo en mí misma del mismo modo que el árbol nuevo está en el fruto 
del árbol viejo» (cap. 3, p. 11).

Así como en sus memorias Erauso oscilaba entre el masculino y el femenino, la 
novela de Cabezón Cámara da cabida a esta hibridez en algunos pasajes de la carta. El 
siguiente ejemplo muestra a Catalina cuando se fuga del convento; su nueva identidad 
eclosiona puntada a puntada confeccionando su vestimenta masculina a partir de las 
piezas de su hábito de novicia:

Bajito lloré, despierto, con la aguja en la mano y las tijeras en la falda, bajo la incle-
mencia hermosa del rocío que revivía todo lo que tocaba y lo dotaba de brillos argénteos 
pero a mí me helaba, bajo la mirada de una familia de lechuzas tan quedas como yo misma 
entonces, acuclillada y con los ojos abiertos y la cabeza moviéndose en todas direcciones, 
la hojarasca cubre y esconde pero también cruje y delata, y yo aún era yo misma mientras 
yo mismo se hacía, salía de mí puntada a puntada: hice de la enagua camisa, del hábito 
calza y chaqueta (cap. 7, p. 23).

En otros pasajes, aflora en la alternancia una identidad masculina ya afirmada en el 
presente de la escritura de la carta, por ejemplo, cuando relata a su tía los avances de 
su tío político Cerralta, siendo mozuela: «Había perdídole poco a poco toda afición 
y para cuando me vi obligado a trancar la puerta de mi recámara no le tenía ninguna» 
(cap. 11, p. 30). Otras veces se desliza la presentación masculina de sí misma al reme-
morar un momento posterior a la huida del convento, cuando ya ha adoptado una 
vestimenta varonil en tierras americanas: «Piensa mucho el hombre solitario, el que 
atraviesa los caminos junto a sus bestias, piensa mucho aunque cante, lea y le escriba 
cartas a su tía» (cap. 14, p. 45).

Similar tratamiento puede observarse en el personaje de Cotita de la Encarna-
ción, «esclavo negro y maricón» (cap. 25, p. 70) «que bailaba con flores en la ca-
beza» (cap. 10, p. 33), a quien Catalina conoció en su primer trabajo americano y que 
la cuidó estando Catalina enferma. Cotita también es referida desde esta disonancia 
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gramatical: «Cotita el africano» es «su primera amiga americana». Muere en la 
hoguera, «frita viva Cotita» (cap. 10, p. 33).

Habitar lo viviente

Vestida de varón, maternando y adoptando la apariencia de su entorno, Catalina ob-
serva el poder mutante y polifacético de la selva que el narrador en tercera persona 
describe ya en las primeras páginas de la novela en su multiplicidad:

El rumor de la selva no se interrumpe. Es uno solo pero hecho de miles de voces. 
Cada una siguiendo su canto singular. Entiende que la selva es, también, esto que está 
escuchando. ¿Qué? ¿Una conversación enorme? No solo el montón de árboles y animales 
sino algo inmaterial entre ellos. Una relación. O muchas (cap. 3, p. 11).

Y Catalina en su carta, como «un animal hecho de muchos», precisa:

Para atravesarla no es posible andar al modo de las personas; no hay caminos ni líneas 
rectas, la selva te hace su arcilla, te forma con forma de sí misma y ya vuelas insecto, ya 
saltas mono, y ya reptas serpiente. Estás viendo que no es tan raro que yo, que fui tu niña 
amada, sea hoy, si quieres, tu primogénito americano: no ya la priora que soñaste, ni el 
noble fruto de la noble simiente de nuestra estirpe, tu niña es un respetado arriero, un 
hombre de paz (cap. 1, p. 3).

La carta retoma no solo la primera transformación genérica de la novicia Catalina 
en hombre de combate, sino también la conversión más reciente en pacífico indi-
viduo afectado cotidianamente por la compañía de dos niñas guaraníes —Michi y 
Mitãkuna, que hablan un español confuso con interferencias de guaraní y que la inte-
rrumpen una y otra vez con sus preguntas difíciles—, un mono y un caballo que mo-
difican su relación con el mundo. La atención permanente que las niñas solicitan y el 
esmero que requieren a diario modifican su conducta y facilitan el necesario proceso 
de aprendizaje del entorno selvático. Haciendo foco en las relaciones afectivas y en 
la comunicación interespecie, la novela de Cabezón Cámara descentra la hegemonía 
cronopolítica moderna, favoreciendo una apertura hacia experiencias de naturaleza 
híbrida que revelan un campo de temporalidades divergentes en tensión: entre la 
urgencia de los peligros pasados y el cuidado actual de su familia interespecie, entre 
la inmediatez que exigía la huida permanente y los recuerdos depositados en la escri-
tura confesional nacida de una búsqueda interior.7 El pensamiento queer no es ajeno 

7  La víspera de su ejecución —situación que ocupa los primeros capítulos hasta que el capitán le permite 
fugarse en el capítulo 10—, Antonio le promete a la Virgen la escritura de la carta. En el final del capítulo 4, 
Antonio piensa en lo que podrían ser las primeras líneas. Estas se corresponden con el comienzo de la no-
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a esta perspectiva, en cuanto que ha elaborado una fuerte crítica a la normatividad 
temporal asociada a los ciclos reproductivos y al ideal de una vida estable y «cro-
nonormativa» —en términos de Elizabeth Freeman en Time Binds—.8 Conceptos 
como el de «tiempo queer»9 —propuesto por Judith Halberstam— y «futuridad 
antinormativa»10 —lanzado por José Esteban Muñoz— que postulan una energía 
volcada hacia un futuro desobediente de las normas han permitido concebir la litera-
tura queer como un espacio de suspensión, dislocación y reinvención frente al tiempo 
hegemónico que, en lo que concierne a Las niñas del naranjel, comprende el periodo 
de la conquista y colonización de América en términos de hegemonía política coer-
citiva. El entramado textual, hecho de fragmentos intercalados y cruces temporales, 
asume la radical discontinuidad del relato de la historia y reconoce la continuidad 
como un artificio narrativo.

Asimismo, las microsociedades del cuidado en la novela, como rol asumido en 
femenino —la tía que cuida a la joven Catalina, Cotita que preserva a Catalina, y 
luego Antonio que se ocupa de Mitãkuña y de Michī—, son fortalecidas por la pre-
sencia siempre protectora de la Virgen del Naranjel y plantean una concepción con-
trahegemónica del tiempo moderno vinculada a la interdependencia y a la simbiosis. 
Aunque estos vínculos protectores no logren alejar del todo la amenaza mortífera 
que ejerce la conquista —subtexto de violencia histórica que entronca en nuestro 
presente (y que la novela capta) con la avaricia extractivista impuesta a los países 
del subcontinente desde el descubrimiento—, esta política de la vida contrapuesta a 
la violencia del conquistador que derrama muerte a su paso encuentra su eco en las 
prácticas literarias del care tal y como las han conceptualizado en los años ochenta 
reconocidas feministas como Carol Gilligan en Une voix différente11 y, a principios 
del nuevo milenio, Joan Tronto en Un monde vulnérable.12 Más recientemente, en las 
epistemologías ecológicas de Donna Haraway13 y Vinciane Despret,14 que imaginan 
otras formas de habitar el presente y de vincularse con lo viviente, atendiendo a 

vela: «—Soy inocente y tan a imagen y semejanza de Dios como cualquiera. / No, no. Se trabó. Inocente, 
inocente no era. Pero inocente del crimen que estaba por llevarlo a la horca sí, así que siguió» (cap. 4, p. 15). 
«Tía querida: Soy inocente y tan a imagen y semejanza de Dios como cualquiera, como todos, no obstante 
haber sido grumete, tendero y soldado, más antes —antes— niñita en tu falda» (cap. 1, p. 3).

8  Elizabeth Freeman: Time Binds…, o. cit.
9  Judith Halberstam: In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives, Nueva York-Lon-

dres: New York University Press, 2005.
10  José Esteban Muñoz: Utopía queer. El entonces y allí de la futuridad antinormativa, Buenos Aires: Caja 

Negra, 2020.
11  Carol Gilligan: Une voix différente. Pour une éthique du care, París: Flammarion, 2008.
12  Joan Tronto: Un monde vulnérable. Pour une politique du care, París: Éditions La Découverte, 2009.
13  Donna Haraway: Le Manifeste des espèces compagnes. Chiens, humains et autres partenaires, París: Flam-

marion, 2019.
14  Vinciane Despret: Habiter en oiseau, Arles: Actes Sud, 2019.
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ritmos, ciclos y vulnerabilidades del mundo natural. Sin dudas, la literatura de Ca-
bezón Cámara, y su última novela hasta hoy en particular, toca todos estos frentes 
epistemológicos.

Desde esta perspectiva, una voluntad de paciente generosidad envuelve a Catalina 
y parece redimirla de las transgresiones cometidas, sana su espíritu rebelde y le de-
vuelve una perspectiva de vida buena15 en el espacio remoto de una selva depositaria 
de posibilidades redentoras latentes. Como el viejo ciego del romance del naranjel 
de autor anónimo, citado en la novela (cap. 4, pp. 13-14), recupera la vista luego de su 
encuentro con la Virgen, su niño y san José en su camino hacia Belén, en la selva, An-
tonio recupera la mirada que reconecta con el mundo afectivo, recobra su capacidad 
de comunicar —dialoga fictivamente con su tía a través de la escritura de la carta; 
conversa con las niñas, las atiende—. Percibe la armonía musical de su entorno:

Navega, Antonio, en esa escritura que es y no es él. Lo hamacan los cantos. Las res-
piraciones de las niñas y los monos. El latido cálido de la Roja pegada a él. Los cascos 
cada vez más lejanos de los caballos. La música de la selva. Los croares. Los rugidos. Los 
zumbidos. Los trinos. Las fragancias dulces y ácidas. Y las palabras que le salen de los 
dedos (cap. 11, p. 44).

O, como lo percibe en los obsequios del obispo, la musicalidad de los ríos ame-
ricanos: «Vestidos de gala y a paso marcial avanzaban ocho soldados soportando el 
peso de su santidad. Comenzó la música, las arpas que tocaban el Ave María. Aunque 
más parecían tocar la música de los ríos de acá» (cap. 14, p. 47).

La proyección de un futuro más armonioso está arraigada a aquello que Antonio 
quisiera lograr: la conversión de la hostilidad en encanto. Las risas jocosas de las niñas 
son la nueva arma, desafiante y disruptiva, que lo impulsan a un nuevo orden. Son 
ellas los agentes catalizadores de este proceso de nueva vida (cap. 15, p. 48) al solicitar 
su atención y cuidado:

Sentí el llamado de la Señora en cuanto las vi; supe que era Ella aunque no hubiera 
luces ni perfumes extraordinarios. Lo supe. Ella habíame salvado la vida esa misma ma-

15  La «vida buena» es un concepto proveniente de la historia de la filosofía antigua y que desde Sócrates 
continúa movilizando la reflexión ética hasta nuestros días —muy particularmente en el medio filosófico 
anglosajón y en el alemán— en torno a cómo se ha de vivir, según qué valores y con qué objetivo; a cómo 
vivir según el bien y no solo bien asegurándose una existencia agradable. La reflexión en torno a esta noción 
abarca todas las dimensiones del ser humano, así como todos los aspectos y las condiciones necesarias para 
su plena realización. Extensa y variada es la bibliografía que, desde diferentes enfoques como la filosofía, la 
psicología y más recientemente la medicina, aborda este tema. Remito a dos obras recientes fundamentales: 
Susan Wolf: Meaning in Life and Why It Matters, Princeton-Oxford: Princeton University Press, 2010; y Aaron 
Smuts: Welfare, Meaning, and Worth, Nueva York: Routledge, 2017. También a la entrevista que Roger Pol-
Droit le realizó a Francis Wolff, en «Vie bonne des anciens, vie bonne des modernes», Vie bonne et grand âge, 
Roger Pol-Droit y Claude Jeandel (eds.), pp. 37-56, París: puf, 2021.
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drugada. Debía darles de beber. Una dellas estaba presa del capitán, ya te hablaré de él. 
Mediante unos ardides logré (cap. 23, p. 66).

Estoy quedo, tía, tan quedo como no recuerdo haber estado desde el día en que hui 
de tu lado. Y tal vez nunca, que antes de ese día vime obligado primero a buscar refugio 
en vos y después a buscarle la puerta a tu refugio. Quedo estoy, como jamás antes. Y es 
esta quietud la que me hace capaz de confesarme, […] a ellas déboles esta quietud, esta 
detención, estas horas sin más ansias que escribirte, rascarme o comer. Me voy a comer, 
tía, huelo ya los guisos indios. Debo, además, velar por mis niñas. Por mis anclas. ¿Será 
que la Virgen quiso darme raíces, tía, tierra? (cap. 23, p. 67).

La dulce tibieza del día acaricia a su tribu. Sus animales y sus niñas en la gracia del sol. 
Se siente bien Antonio. Le gusta verlos brillar así, suavemente, en paz, pegados a él en esta 
tierra de troncos y raíces y lianas y hojas, hojas y hojas. Están dentro de la maraña. Sonríe. 
Podría pasar de este modo el resto de su vida, piensa (cap. 19, p. 59).

El despertar de su sensibilidad sensorial inspira su búsqueda del paraíso perdido 
(cap. 19, p. 60). El texto recrea la vida de Catalina como una trama que conjuga el re-
lato privado volcado en la carta con el relato familiar de sesgo biopolítico que busca 
dejar atrás la cultura de la imposición y del mandato colonizador:

Siempre fue extranjero entre los propios. Toda una vida escondiéndose atrás de unos 
vestidos o un nombre o una historia nuevos. Huyéndole al fuego. Casi siempre. Cuando 
volvió al viejo mundo ya no escondió su verdadero nombre ni su verdadera historia. Tam-
poco sabía ya cuál era su verdadera historia. Relatar una y otra vez la que había escrito 
para que el rey reconociera su derecho a pensión y parecerse a un digno de pensión lo 
desorientó. Se volvió a América. A ser cualquiera otra vez. A seguir huyendo ya sin nece-
sidad. Ahora, en este permanecer, en esta selva, en estas niñas, en estos animales, en este 
estar sin nombre ni historia se halla cómodo. Podría quedarse aquí (cap. 33, p. 84).

Escritura sincrética

Las niñas del naranjel comparte con La Virgen Cabeza (2009) un trabajo de cruces 
entre experimentación y tradición, de encuentro de lenguas, géneros y registros que 
inscribe la escritura de Cabezón Cámara en el espacio de desborde que caracteriza 
a la poética barroca americana tal como la teorizó en los años cincuenta José Le-
zama Lima en «La curiosidad barroca»:16 un arte de la contraconquista que pone 
soberbiamente en evidencia la ambigüedad y la expansión semántica como valores 
antagónicos a los parámetros reguladores de la modernidad. Y como Severo Sarduy 

16  José Lezama Lima: «La curiosidad barroca», La expresión americana, pp. 79-106, México: fce, 1993 
(1.ª ed.: La expresión americana, La Habana: Instituto Nacional de Cultura-Ministerio de Educación, 1957).
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lo había expuesto veinte años después en «El barroco y el neobarroco»:17 un ejercicio 
de visibilización del montaje de obras de naturaleza proliferante, abierta y sobrecar-
gada. Así, un imaginario errante y mutante emancipa también la lengua en Las niñas 
del naranjel en su entramado de idiomas. El guaraní es intercalado en los momentos 
inocentes de diálogo entre Antonio y las niñas, y el euskera de los primeros años de 
vida de Catalina en el País Vasco —sin traducción también— se introduce mediante 
la transcripción de canciones populares que remiten a su pasado en la Península. Am-
bas lenguas tienen cabida cuando el texto acoge el recuerdo de los años pasados en su 
patria o la inocencia del presente que ambas niñas encarnan. El latín se engarza en su 
recuerdo de los rezos en el convento. El voseo rioplatense y el habla coloquial porteña 
se leen en los pasajes narrativos en tercera persona introduciendo como materia inter-
polada, en el plano conceptual, las tensiones contemporáneas de la realidad argentina, 
como la marginación étnica y la discriminación social, al incluir sintagmas ideológi-
cos conocidos de la vida política nacional desde mediados del siglo xx. Valga como 
ejemplo, en el cierre del capítulo 20, lo expresado con rencor por el Gato al asumir 
sesgadamente el punto de vista del capitán: «Estos negros de mierda analfabetos, los 
civilizás, les enseñás a limpiarse el culo y cuando pueden, te la dan. Hay que matarlos 
a todos» (cap. 20, p. 61), una clara alusión a la forma genérica y despectiva empleada 
por sectores de clase media o alta argentinos para referirse a las clases bajas y mar-
ginales, independientemente de sus rasgos raciales. Referencias cultas y referencias 
populares concurren en este artificio de contrapunto espaciotemporal. Al inesperado 
ejemplo anterior se le suman otros materiales intercalados como el deleite del capitán 
cuando el Gato le lee el Quijote, citado en el texto. O inesperadas referencias populares 
de nuestro tiempo cuando, por ejemplo, Catalina escribe en su carta: «mi vida sería 
como una roca que cayera por una pendiente muy pronunciada. Veloz y a los tumbos 
—bruto, ciego o sordomudo— he vivido» (cap. 25, p. 71), eco a uno de los primeros 
éxitos de Shakira, «Ciega, sordomuda» de 1998, cuyo primer verso del leitmotiv es: 
«Bruta, ciega, sordomuda». O también los dos versos encriptados —por ser citados 
sin comillas—: «Cómo explicar con palabras de este mundo que parte de sí un barco 
llevándolo» (cap. 10, p. 34), en los que resuena el poema XIII de Árbol de Diana (1962) 
de Alejandra Pizarnik, «Explicar con palabras de este mundo», para expresar la ma-
nera en que Antonio se deja llevar («navegar») por la escritura.18

17  Severo Sarduy: «El barroco y el neobarroco», América Latina en su literatura, pp. 167-184, México: 
Siglo XXI, 1971.

18  Sobre las figuras errantes y el motivo de la doncella andrógina en la obra y vida de Alejandra Pizarnik, 
remito a Federica Rocco: «Errancia y nomadismo en la vida-obra de Alejandra Pizarnik», HispanismeS, 
n.º 12, 2018, pp. 201-210. Disponible en línea en <https://journals.openedition.org/hispanismes/1883>; y 
«Queer Bathory o de la disidencia sexual en La condesa sangrienta de Pizarnik», Cuadernos Lirico, Hors-
série, 2023. Disponible en línea en <https://journals.openedition.org/lirico/14264>.
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Participa en esta escritura sincrética de la novela el singular registro siglodoresco 
que caracteriza la redacción de la epístola, aunque con una grafía modernizada, con-
sistente fundamentalmente en la imitación de algunos comportamientos sintácti-
cos genéricamente conocidos, como figuras de transposición o de inversión. Estas 
inversiones corresponden en la novela al fenómeno de la enclisis, como lo son el 
recurso a los pronombres personales átonos que generalizan su posición enclítica 
en el siglo xvi y, en cuanto a las formas verbales —además de la posición enclítica 
de los pronombres—, el empleo recurrente del hipérbaton más o menos extenso. 
Valgan estos pocos ejemplos que se repiten en la carta, entre tantos otros: «liberá-
basla», «prometesme», «recuérdote», «vilos», «hacíale», «cuéntote», «hablado 
he con», «he de verlos», «has de depararte dolor grande». La inversión, motivo 
ideológico de la novela, accede a la lengua.

Conviene destacar que la introducción del latín, del vasco y del guaraní se hace 
sin traducción, lo cual contribuye a configurar aquel primigenio mundo colonial en 
su complejo y disonante entrevero de cosmovisiones.

Cabezón Cámara recoge el singular material que ofrece la historia de Catalina de 
Erauso para crear una novela polifónica y mutante en la cual el entramado —social, 
lingüístico, de identidades— es el dispositivo constituyente de su universo narrativo 
y de su visión de mundo. La novela se organiza así como si se tratara de un rompeca-
bezas en el que se van ensamblando diferentes piezas —escritura de la carta, diálogos, 
pasajes en tercera persona, relatos enmarcados—, segmentos provenientes de diversas 
temporalidades —pasado, presente e ideal de futuro—, perspectivas ideológicas —co-
lonialismo, belicismo, culturas indígenas ancestrales—, registros —literatura, religión, 
cosmogonía—, géneros —ambigüedad sexual, pero también poliformismo poético: 
relato de aprendizaje, novela de aventuras, picaresca—. Toda esta montura no carece 
de reflexión en cuanto a la lógica interna del relato en la búsqueda de Catalina de un 
nuevo orden que conlleve un nuevo sentido. Valgan los siguientes ejemplos de la carta:

¿Cómo vivimos lo que estuvo ahí sin que lo notáramos? ¿Es eso parte de nuestra vida? 
¿Lo que dejamos pasar como si no hubiera existido? Lo que vemos hoy por primera vez 
mas sucedió hace cuarenta años, ¿lo vivimos? ¿Es verdad lo que estoy contándote? (cap. 4, 
p. 15).

La memoria, tal vez lo sepas, es cosa muy dislocada: ni se recuerda ordenadamente, ni 
todo lo que se vivió, ni siquiera lo que se cree poseer se posee ni puede darse por perdido 
lo que perdido está. Porque, tía, ¿cómo saberlo cuando se es solo como solo he sido y soy 
no obstante mis animales que son conmigo, somos juntos nosotros, y recuerdan también, 
por supuesto, pero con su memoria muda de bestias? (cap. 11, p. 36).

Al rememorar su huida de la Península y su entrada en el mar se interroga en la 
carta sobre la veracidad de sus recuerdos tal como los vuelca en la escritura:
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[…] las estrellas destellaban como señales, brillaban blancas y rojas, titilaban, inquietas 
se derramaban sobre la luz de la luna en la tierra, se mecían las luces de las unas sobre las 
otras y hacían sombras brillantes, ¿puede eso ser posible? Así lo recuerdo (cap. 7, p. 21).

Su reflexión sobre los azarosos accidentes de su vida y el grado de fiabilidad de la 
escritura de sus memorias son recurrentes.

Concluyendo, puede afirmarse que alrededor de la figura de Catalina de Erauso, la 
Monja Alférez, se ha creado un mito, siempre vigente, alimentado por su performance 
de género. Su necesidad peregrina de andar se impone desde su primera huida en 
Donostia hasta la esperanza de encuentro del paraíso perdido en territorio americano, 
pasando por una vida aventurera de mujer guerrera y escritora, mezcla de ficción y de 
realidad en los manuscritos que se le atribuyen. Pendenciera, pasional y vagabunda, 
su afán de aventura la conducen a una transgresión continua de fronteras geográfi-
cas y sociales que anuncia la futura narrativa del siglo xix. Con singular lirismo, en 
Las niñas del naranjel, Cabezón Cámara da cuenta de esta mulier fortis del Siglo de 
Oro hispanoamericano en las múltiples travesías de una existencia vivida como un 
flujo de materiales contrapuntísticos transoceánicos, transgenéricos, transculturales 
y transtemporales. Como catorce años antes lo hizo con La Virgen Cabeza y con Las 
aventuras de la China Iron en el 2020, Cabezón Cámara sabe detectar, una vez más, 
toda la potencialidad de sus personajes femeninos y pone sus más desafiantes recur-
sos estilísticos y narrativos al servicio de las múltiples capas de sentido que ofrece el 
alucinante personaje histórico de Catalina de Erauso.



Este libro contiene 39 estudios dedicados a la literatura hispanoame-
ricana virreinal, a las visiones que América produjo en otras literaturas 
y a las recuperaciones poéticas y narrativas del pasado americano en 
la literatura hispanoamericana contemporánea. Su diversidad temática 
permitirá encontrar, para los siglos xvi, xvii y xviii, trabajos sobre cró-
nicas de Indias, poesía lírica y épica, tratados educativos o memorias 
que reconstruían expediciones y vivencias, junto a los que ofrecen un 
análisis del contexto cultural, político y material en el que se desarrolló 
la escritura y la vida. La percepción de ese pasado, dada a lo largo del 
siglo xx y lo que va del xxi, en la novela histórica y biográfica, la ficción 
alternativa, la minificción y la poesía no conducen a una armonía de las 
partes o a un diálogo entre el pasado y el presente, más bien muestran 
una discordia entre lo que se fue y lo que se quiere ser. Entre esos dos 
planos temporales, el lector encontrará unos capítulos que proponen 
perspectivas de estudio, algunas son propias de la época que nos ro-
dea, otras siguen la senda que no ha dejado de transitar la Filología. Si 
este libro, fruto del trabajo de sus autores, sirve para aprender quizá 
consiga que a nadie le pese lo que no pesa.
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