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Andar en modo inverso: mutaciones del contar
y reveses del decir en Las nifias del naranjel
de Gabriela Cabez6n Cdmara

MARTA INES WALDEGARAY

Universidad de Reims Champagne-Ardenne

Pura materia enloquecida de azar, eso, pensaba, es la vida.

Gabriela CABEZON CAMARA, La Virgen Cabeza (2009)

La conquista espanola de América fue y sigue siendo un creativo imaginario para la
ficcién historica. La desconocida geografia de la region y las leyendas que estimularon
las ambiciones peninsulares instauraron imagenes de hombres atravesando selvas y
montafias para encontrar extraordinarios tesoros ocultos. Esta gesta ha sido tratada
literariamente por obras maestras de autores americanos magistrales. Acerca de la
llamada de las Indias, la literatura rioplatense en particular cuenta con antologias de
cuentos y novelas ejemplares, como Misteriosa Buenos Aires (1950), de Manuel Mujica
Lainez; Zama, de Antonio Di Benedetto —novela publicada en 1956 y adaptada ci-
nematograficamente en 2017 por Lucrecia Martel—; El entenado (1983), de Juan José
Saer, o El largo atardecer del caminante (1992), de Abel Posse. En estas obras puede
leerse como funcionarios de la Corona espafiola, conquistadores y grumetes lidian
con una naturaleza hostil, pueblos salvajes y propios padecimientos.

Mais recientemente, se suma a esta serie la escritura disruptiva de la argentina
Gabriela Cabezén Camara (1968), cuyas ficciones dialogan con textos, motivos cul-
turales —como el dilema civilizacién/barbarie—, espacios fundadores de la litera-
tura argentina del siglo Xx1x —como lo es el desierto— y esquemas normativos de la
racionalidad occidental —Ia asuncién binaria de género y el espectro de cualidades
asociadas a esta orientacién excluyente; la oposicién humano/no humano— para
descentrarlos. Su novela Las aventuras de la China Iron (2017), por ejemplo, dialoga
en clave femenina con una de las obras fundacionales de la literatura argentina: el
Martin Fierro, de José Hernandez (1872). En ella Cabezén Cdmara reinterpreta la his-
toria de Fierro poniendo en el centro de la accién ala mujer del gaucho —que asume
con empoderamiento el nombre de uso despectivo China— corriéndola asi del rol
secundario que se le otorgaba en el texto de origen.
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Su tltima novela publicada en 2023, Las nifias del naranjel, por la cual recibié el
Premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2024, trabaja con otro texto singular del Siglo de
Oro espanol. Cabezén Cdmara vuelve en esta obra sobre la historia de una polémica
figura de la conquista de América: Catalina de Erauso, nacida en San Sebastian en 1592
y fallecida en Nueva Espana en 1650, popularmente conocida como la Monja Alférez.
Monja, escritora y militar, la historiografia cuenta que Catalina se sumé travestida
como vardn a la conquista del Nuevo Mundo bajo diferentes nombres masculinos.!
Sobre la base de las memorias que Erauso escribié o dict6 y que fueron publicadas en
1829, en Paris, bastante tiempo después de su muerte, Cabezén Cdmara ubica a su
protagonista en la selva americana —un espacio paradojal atravesado por la crueldad

' Cuatro nombres masculinos se le conocen: Pedro de Orive, Francisco de Loyola, Antonio de Erauso
—nombre del que se sirvié en México— y Alonso Diaz Ramirez de Guzmén —nombre que utilizé en el
Perti—. Véase Christian Andrés: «Historicidad, Mito y Teatralidad en el personaje de la Monja Alférez (se-
gin la comedia de Juan Pérez de Montalban)», Actas VI Congreso de la AISO, pp. 251-262, Madrid-Fréncfort:
Iberoamericana-Vervuert, 2004. Muy brevemente, la historia cuenta que hacia 1607 Catalina decide no some-
terse a las exigencias de una vida religiosa centrada en la préctica de la castidad y del encierro y abandona el
convento de Donostia tras una violenta discusién con una monja que residia alli. Cambia de identidad y de
apariencia fisica —se viste como un hombre, adopta un peinado masculino— e inicia muy joven un proceso
de nomadismo espacial, cultural e identitario que singulariza su vida. Con identidad masculina, escapa en
un primer momento de su padre y trabaja como secretaria para diferentes maestros en varias ciudades del
Pais Vasco —Vitoria, Bilbao, Estella de Navarra—. Siempre con aspecto masculino, se embarca —seguin sus
memorias— en 1603 hacia el Nuevo Mundo, donde ejerce como comerciante antes de alistarse en el ejército
espafiol. Alo largo de su carrera militar, y antes de terminar sus dias en México, recorre buena parte de la Amé-
rica espanola, desde Panamd hasta Cartagena, pasando por Trujillo, Bogotd, Lima, Cuzco, también Potosi,
La Paz, Valdivia, Concepcién, Cochabamba, Tucumén y La Plata —hoy Sucre—. Logra ocultar su identidad
durante varios afios, pero hacia 1622, pendenciera y ludépata, mat6 a dos hombres, result6 gravemente herida
enun duelo, fue juzgada y sentenciada a muerte. Escapa, pero una nueva disputa la obliga a revelar su verdad.
Para evitar el ajusticiamiento se confiesa ante Agustin de Carvajal, obispo de Guamanga, quien le ordena
que abandone la vestimenta masculina, la vida belicosa y que cumpla su pena en el convento de las clarisas
de Huamanga. Vive en Lima dos afos, enclaustrada en el convento de las comendadoras de San Bernardo,
pero decide volver a Espania, adonde llega en 1624. Es presentada a Felipe IV en 1625, quien le concede una
pension vitalicia en recompensa por los servicios prestados a la Corona en tierras americanas. El mismo afio
es recibida en Roma por el papa Urbano VIII, quien le da su autorizacién para llevar ropa masculina acon-
sejandole, sin embargo, que en adelante se asegurara de respetar el mandamiento de no matar. Catalina se
embarca por segunda vez hacia el continente americano en 1626, para no regresar. Las circunstancias exactas
de su muerte permanecen desconocidas y se estima que falleci6 hacia 1650 en la localidad de Cuitlaxtla.
Catalina sostuvo durante unos diez afios su nomadismo gracias al travestismo de su apariencia y a las redes
de solidaridad vasca que la ayudaron en sus fugas, primero en Espafa y luego en tierras americanas. Remito
a Angel Esteban, «Estudio introductorio> a Historia de la Monja Alférez, dofia Catalina de Erauso escrita por
ella misma, pp. 11-82, Madrid: Cétedra, 2002; ya Delphine Sangu: «Nomadisme(s) et stratégie émancipatrice
ou La historia de la Monja Alférez, dofia Catalina de Erauso, escrita por ella misma>, HispanismeS, n.° 12, 2018.
Disponible en linea en: <https://journals.openedition.org/hispanismes/1774>.

> No se conoce el manuscrito original de sus memorias y no se sabe con certeza si fue Erauso quien las
redacté o acaso lo hizo un escritor anénimo, o si ella las dict6 a un tercero. Varios manuscritos han ido apare-
ciendo con el correr del tiempo. Acerca de las controversias en torno alos manuscritos, la autoria y las ediciones
puede consultarse la introduccién a las memorias de Erauso de Angel Esteban: «Estudio... », o. cit., pp. 25-29.
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y por ciertas pricticas afectivas, que parece corresponder a la region paranaense de
cultura guarani—, para escribir desde alli una carta a su tia, priora del convento donde
se crio y fue novicia y del cual huy¢ sin poder despedirse de ella unos treinta afios
antes del momento de la redaccion de la carta. En la piel y en la voz de Antonio, Ca-
talina cuenta en su carta, con una sintaxis y un vocabulario siglodorescos y también
haciendo uso de una escritura andrégina que combina el masculino y el femenino,
las aventuras vividas desde su huida del convento de Donostia, cuando tenia quince
anos, hasta sus momentos como préfuga la vispera de su sentencia de ejecucion en
América. La novela propone también pasajes narrativos en tercera persona del singu-
lar en los cuales un narrador omnisciente da cuenta de la historia de Catalina desde
suvida presente en la selva en el momento en que comienza a escribir la carta hasta el
incendio final con el cual la novela se cierra, pasando por su progresiva metamorfosis
subjetiva y fisica, el relato de la vispera de lo que hubiera sido su ejecucién, la manera
en que logra evitarla, su huida y también escenas paralelas a la accién principal que
refieren las acciones de personajes secundarios implicados en el curso de su historia
americana, como el obispo, el capitdn Ignacio, el Gato yla Cotita, principalmente. La
escritura de la carta es interrumpida permanentemente por las preguntas de las dos
nifias guaranies que la acompanan. Esta organizacion narrativa crea un entramado
hibrido hecho de dobleces, de mutaciones, de perspectivas ideoldgicas encontradas
y de travesias espacio-temporales que me propongo elucidar en este trabajo.

Andar en modo inverso

A partir de la pérdida de rastros de la existencia historica de Catalina, luego de su
regreso a América en 1626, Cabezon Cdmara repara la historia ubicando a su perso-
naje —ya treintanera— en la selva paranaense. Préfuga, bajo el nombre de Antonio,
y acusada de un delito del que se dice inocente, vuelca en su carta sus aventuras mili-
tares, sus pendencias, sus peripecias como secretario, paje, arriero, tendero, grumete y
soldado, sin olvidar su infancia en el Pais Vasco. Vuelca en ella sobre todo su arrepenti-
miento —«[ ... ] me arrepiento tia, soy otro>, cap. 3, p. 10—, no sin aclarar que su de-
rrotero de vida nada tiene que ver con el afin de enriquecimiento de la conquista: <A
mi nunca me rigié el oro. El derrotero me regiria, un vértigo de huir, la persecucion.
A veces creo que he tenido una vida de liebre en un campo lleno de perros> (cap. 27,
p-74). <Y nunca fue mi deseo el matrimonio. ;Cémo habria de andar de casarme? ;Y
cémo evitarfa la hoguera?>» (cap. 31, p. 83).

3 Las citas de la novela corresponden a la version electrénica de la edicion Random House 2023, razén
por la cual opto por precisar los capitulos para soslayar toda diferencia de paginado con respecto a la edicion
impresa.
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El travestismo y la errancia son las lineas ideoldgicas que atraviesan al personaje
y, por cierto, también, poéticamente, el texto de Cabezén Cdmara. La propuesta li-
teraria de esta singular historia entronca con la comedia de enredos de identidades
sexo-genéricas del barroco siglodoresco espanol, y conecta también con la joven y
rica tradicion de la novela trans- en América latina. Inscribe al texto en una serie de
narrativas argentinas de vanguardia invitando a pensar el uso del «andar> errante o
en trdnsito como productivo lugar de activismo y de escritura en la literatura argentina
hoy dia, enla linea de la literatura rioplatense inaugurada en la década de los ochenta
por Néstor Perlongher o Copi, o de posteriormente en los noventa de José Sbarra
(Pldstico cruel, 1992) y del rechazo que compartian a pensar ontoldgicamente la con-
dicién homosexual. La literatura de la propia Cabezén Camara a partir de La Virgen
Cabeza catorce anos antes y de nuevas escritoras argentinas como Camila Sosa Villada
en Las malas (2019) o Paula Amarilla en Les quiénes (2018) actualizan esta vertiente
iniciada hace ya mds de cuarenta afios, teorizada y estudiada por la critica hispanoa-
mericana contemporanea interesada en las politicas identitarias y en los fendmenos
de transculturacién, migracién y transnacionalismo.*

En el caso de la ultima novela de Cabezén Cémara, su personaje se lanza ademds
a una vida interespecies que perturba los limites fundadores de las identidades ge-
néricas. Mujer/hombre —«Estds viendo que no es tan raro que yo, que fui tu nina
amada, sea hoy, si quieres, tu primogénito americano... », se lee en las primeras lineas
del primer capitulo—, pero también hombre-mujer-péjaro cuando las ninas —en-
tre los capitulos 17 a 23— le crean alas multicolores: «Un pdjaro-hombre-mujer es,
che»* (cap. 23, p. 65); y finalmente un hombre-4rbol cuando Antonio, que progresi-
vamente se ha ido metamorfoseando en drbol desde el capitulo 21 —«Durmié como
un tronco. [ ... | Antonio es un 4rbol. Y sus huestes, ramas. En cualquier momento
empieza a echar hojas y a dar sombra» (cap. 21, p. 62)—, termina echando raices
—«Qué va a ser de él sin las nifias. Quién va a ser él. ;Un drbol? Podria seguirlas
desde lo alto. Alargar una rama que las proteja. Arrojar lianas detrds de sus pasos para
que nadie pueda alcanzarlas>» (cap. 36, p. 91); «Antonio grita y le sale una lengua
de 4rbol, un viento» (cap. 36, p. 93)—.° También Michi y Mitikufa estdn sujetas a

+ Pienso en conocidos ensayos y antologias como los de Patricia Fogelman: «Travestis migrantes, arte y
religiosidad en la cultura queer de Buenos Aires», Revista Brasileira de Historia das Religides, ano XII, n.° 36,
2020, pp. 9-34. Disponible en linea en <https://doi.org/10.4025/rbhranpuhv12i36.51420>; Herlinda Flores
Badillo (ed.): Transculturacién y trans-identidades en la literatura contempordnea mexicana, Mélaga: Vernon
Press, 2013; y Ana Gallego Cuifias: «Contra el canon: la narrativa de vanguardia de Camila Sosa Villada>,
Telar, n.° 29, 2022, pp. 69-87. En el imbito anglosajon, remito al ensayo canénico de Elizabeth Freeman: Time
Binds. Queer Temporalities, Queer Histoires, Durham: Duke University Press, 2010.

s Sintagma acertadamente escrito en la novela con guiones de unién y no con barras de separacién.

¢ El proceso metamorfico en drbol se activa luego de haber combatido con los colonos. La dimensién
protectora de Antonio simbolicamente como drbol toma forma en el capitulo 21, aunque no quede muy claro
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una transformacion progresiva en magnificas yaguaretesas rodeadas de luz dorada.
Ya hacia la mitad de la novela Antonio percibe en la menor de ellas sus «ojitos llenos
de destellos>» y en ambas sus «lengiiitas rosas de cachorras» (cap. 23, p. 67). Estas
metamorfosis funden lo humano en lo viviente —animal, natural— rindiendo, por
un lado, homenaje a la cosmovisién guarani —cuando en las tltimas paginas de la
novela, las ninas convertidas en yaguaretesas se despiden de Antonio convertido en
arbol, antes de internarse en la selva lo miran otra vez y ven que un colibri lo esta
libando, lo que denota una clara referencia al mito de la creacién guarani del mundo
presente en los capitulos 25 y 27— vy, por otro lado, dando cabida a lo fantédstico ma-
ravilloso en el universo de una selva mutante — «la selva te hace su arcilla, te forma
con forma de si misma» (cap. 1, p. 3)—. Ambos elementos componen un dispositivo
de lucha politica, no para indicar una dimension alternativa a la realidad, sino para
contribuir a incitar el cuidado ambiental y la conciencia de la singularidad del ser
humano como animal biocultural.

El travestismo del personaje y sus mutaciones posteriores son el correlato subje-
tivo del travestismo textual expuesto por Cabezén Cdmara en varios niveles. Tanto
en cuanto a la escritura andrégina de la carta —en la que se combinan autorrefe-
rencias en masculino y en femenino— como de la sintaxis barroca adoptada en ella
—recurso que contribuye a crear una ficcion de didlogo confesional que finge a su
vez situar la escritura en el tiempo de Erauso—; también en cuanto a la creacion del
espacio selvatico multiforme o la condicidn barroca de la propia existencia del revés
de Catalina —hecha de infortunios y fantasias sociales— sobre la cual el personaje
reflexiona en su carta:

;Comprenderas la paradoja? Te he obedecido siempre sin haber hecho nunca lo que
vos querias. O hice lo que vos querias sin haberte obedecido nunca (cap. 9, p. 28).

[...] hube de avanzar haciendo lo que ensefidronme no hiciera en mis afios de nifia: hi-
ceme varén obedeciéndote mas de modo inverso, ;comprendes? (cap. 9, p. 29).

Fui mozuela al revés durante un tramo de mi camino, hasta que conoci hombres sufi-
cientes como para hacer uno, yo mismo, tia (cap. 9, p. 30).

Este universo de mutaciones alcanza también la perspectiva comunicativa a través
de los sintagmas nominales y de las referencias pronominales. Los pasajes en tercera

cudnto hay de onirico en esta escena. Sin embargo, algunas referencias en este sentido se leen ya en el capitulo
3 cuando Catalina representa su deseo de fuga y de «andar por el mundo» como «una raicita que se fue
haciendo tallo y ramitas y hojas y copa redonda» (cap. 3, p. 11). Paralelamente, Antonio muda su apariencia
europea y se indigeniza: abandona sus vestidos, cubre su sexo con un trapo terroso y pinta su cuerpo con barro
(cap. 27). Enteramente pintado cubre asi sus multiples cicatrices —su piel esta «surcada por rios, montanas,
quebradas» (cap. 22, p. 64)—. Modifica una vez mds y restaura a la vez ese cuerpo que es el mapa de sus
combates. Onirismo, componente maravilloso, comparaciones, figuraciones y metaforas, todo confluye en
el proceso de fusion con lo viviente.
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persona dan cuenta de un personaje claramente masculinizado asumido bajo el nombre
de Antonio, por lo que se emplean en ellos pronombres y adjetivaciones en masculino,
mientras que las autorreferencias de Catalina en la carta flucttian entre la expresion en
femenino, para referirse preferentemente a los primeros afios de la vida del personaje
—desde su vida conventual en Donostia hasta la primera fuga—, y en masculino, més
afirmado en la redaccion de la carta a medida que Catalina asume progresivamente
su identidad social como Antonio. Estas indecisiones genéricas reflejan el recorrido
performativo del personaje en sus memorias, esto es, su identidad como performance
o resultado de un devenir que se muestra relacional y titubeante. Por momentos, la
fluctuacion gramatical es reveladora de una subjetividad sexual encriptada atn, como
cuando en los comienzos de la carta puede leerse: «Asi pasome a mi, como la nuez:
estaba todo yo mismo en mi misma del mismo modo que el drbol nuevo estd en el fruto
del drbol viejo>» (cap. 3, p. 11).

Asi como en sus memorias Erauso oscilaba entre el masculino y el femenino, la
novela de Cabezén Cédmara da cabida a esta hibridez en algunos pasajes de la carta. El
siguiente ejemplo muestra a Catalina cuando se fuga del convento; su nueva identidad
eclosiona puntada a puntada confeccionando su vestimenta masculina a partir de las
piezas de su hdbito de novicia:

Bajito lloré, despierto, con la aguja en la mano y las tijeras en la falda, bajo la incle-
mencia hermosa del rocio que revivia todo lo que tocaba y lo dotaba de brillos argénteos
pero a mi me helaba, bajo la mirada de una familia de lechuzas tan quedas como yo misma
entonces, acuclillada y con los ojos abiertos y la cabeza moviéndose en todas direcciones,
la hojarasca cubre y esconde pero también cruje y delata, y yo aun era yo misma mientras
yo mismo se hacia, salia de mi puntada a puntada: hice de la enagua camisa, del habito
calzay chaqueta (cap. 7, p. 23).

En otros pasajes, aflora en la alternancia una identidad masculina ya afirmada en el
presente de la escritura de la carta, por ejemplo, cuando relata a su tia los avances de
su tio politico Cerralta, siendo mozuela: «Habia perdidole poco a poco toda aficiéon
y para cuando me vi obligado a trancar la puerta de mi recimara no le tenia ninguna>
(cap. 11, p. 30). Otras veces se desliza la presentacién masculina de s{ misma al reme-
morar un momento posterior a la huida del convento, cuando ya ha adoptado una
vestimenta varonil en tierras americanas: «Piensa mucho el hombre solitario, el que
atraviesa los caminos junto a sus bestias, piensa mucho aunque cante, lea y le escriba
cartas a su tia» (cap. 14, p. 45).

Similar tratamiento puede observarse en el personaje de Cotita de la Encarna-
cién, «esclavo negro y maricén» (cap. 25, p. 70) «que bailaba con flores en la ca-
beza» (cap. 10, p. 33), a quien Catalina conocid en su primer trabajo americano y que
la cuidé estando Catalina enferma. Cotita también es referida desde esta disonancia



28. Andar en modo inverso: mutaciones del contar y reveses del decir en Las nifias del naranjel [365]

gramatical: «Cotita el africano>» es «su primera amiga americana>». Muere en la
hoguera, «frita viva Cotita» (cap. 10, p. 33).

Habitar lo viviente

Vestida de varén, maternando y adoptando la apariencia de su entorno, Catalina ob-
serva el poder mutante y polifacético de la selva que el narrador en tercera persona
describe ya en las primeras pdginas de la novela en su multiplicidad:

El rumor de la selva no se interrumpe. Es uno solo pero hecho de miles de voces.
Cada una siguiendo su canto singular. Entiende que la selva es, también, esto que estd
escuchando. ;Qué? ;Una conversacion enorme? No solo el montdén de drboles y animales
sino algo inmaterial entre ellos. Una relacién. O muchas (cap. 3, p. 11).

Y Catalina en su carta, como «un animal hecho de muchos>, precisa:

Para atravesarla no es posible andar al modo de las personas; no hay caminos ni lineas
rectas, la selva te hace su arcilla, te forma con forma de si misma y ya vuelas insecto, ya
saltas mono, y ya reptas serpiente. Estds viendo que no es tan raro que yo, que fui tu nina
amada, sea hoy, si quieres, tu primogénito americano: no ya la priora que sofiaste, ni el
noble fruto de la noble simiente de nuestra estirpe, tu nifia es un respetado arriero, un

hombre de paz (cap. 1, p. 3).

La carta retoma no solo la primera transformacién genérica de la novicia Catalina
en hombre de combate, sino también la conversién més reciente en pacifico indi-
viduo afectado cotidianamente por la compaiia de dos nifias guaranies —Michi y
Mitakuna, que hablan un espanol confuso con interferencias de guaraniy que la inte-
rrumpen una y otra vez con sus preguntas dificiles—, un mono y un caballo que mo-
difican su relacién con el mundo. La atencion permanente que las nifias solicitan y el
esmero que requieren a diario modifican su conducta y facilitan el necesario proceso
de aprendizaje del entorno selvitico. Haciendo foco en las relaciones afectivas y en
la comunicacién interespecie, la novela de Cabezén Cédmara descentra la hegemonia
cronopolitica moderna, favoreciendo una apertura hacia experiencias de naturaleza
hibrida que revelan un campo de temporalidades divergentes en tension: entre la
urgencia de los peligros pasados y el cuidado actual de su familia interespecie, entre
la inmediatez que exigfa la huida permanente y los recuerdos depositados en la escri-
tura confesional nacida de una busqueda interior.” El pensamiento queer no es ajeno

7 Lavispera de su ejecucién —situacién que ocupa los primeros capitulos hasta que el capitin le permite

fugarse en el capitulo 10—, Antonio le promete a la Virgen la escritura de la carta. En el final del capitulo 4,
Antonio piensa en lo que podrian ser las primeras lineas. Estas se corresponden con el comienzo de la no-
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a esta perspectiva, en cuanto que ha elaborado una fuerte critica a la normatividad
temporal asociada a los ciclos reproductivos y al ideal de una vida estable y «cro-
nonormativa» —en términos de Elizabeth Freeman en Time Binds—.* Conceptos
como el de «tiempo queer»°® —propuesto por Judith Halberstam— y «futuridad
antinormativa»' —lanzado por José Esteban Mufioz— que postulan una energfa
volcada hacia un futuro desobediente de las normas han permitido concebir la litera-
tura queer como un espacio de suspension, dislocacién y reinvencion frente al tiempo
hegemonico que, en lo que concierne a Las nifias del naranjel, comprende el periodo
de la conquista y colonizacién de América en términos de hegemonia politica coer-
citiva. El entramado textual, hecho de fragmentos intercalados y cruces temporales,
asume la radical discontinuidad del relato de la historia y reconoce la continuidad
como un artificio narrativo.

Asimismo, las microsociedades del cuidado en la novela, como rol asumido en
femenino —Ila tia que cuida a la joven Catalina, Cotita que preserva a Catalina, y
luego Antonio que se ocupa de Mitakufia y de Michi—, son fortalecidas por la pre-
sencia siempre protectora de la Virgen del Naranjel y plantean una concepcién con-
trahegemonica del tiempo moderno vinculada ala interdependencia y ala simbiosis.
Aunque estos vinculos protectores no logren alejar del todo la amenaza mortifera
que ejerce la conquista —subtexto de violencia histérica que entronca en nuestro
presente (y que la novela capta) con la avaricia extractivista impuesta a los paises
del subcontinente desde el descubrimiento—, esta politica de la vida contrapuesta a
la violencia del conquistador que derrama muerte a su paso encuentra su eco en las
précticas literarias del care tal y como las han conceptualizado en los afios ochenta
reconocidas feministas como Carol Gilligan en Une voix différente” y, a principios
del nuevo milenio, Joan Tronto en Un monde vulnérable.* Més recientemente, en las
epistemologias ecologicas de Donna Haraway"” y Vinciane Despret,'* que imaginan
otras formas de habitar el presente y de vincularse con lo viviente, atendiendo a

vela: «—Soy inocente y tan a imagen y semejanza de Dios como cualquiera. / No, no. Se trabé. Inocente,
inocente no era. Pero inocente del crimen que estaba por llevarlo a la horca si, asi que siguié> (cap. 4, p. 15).
«Tia querida: Soy inocente y tan a imagen y semejanza de Dios como cualquiera, como todos, no obstante
haber sido grumete, tendero y soldado, m4s antes —antes— nifiita en tu falda» (cap. 1, p. 3).

8 Elizabeth Freeman: Time Binds... , o. cit.

° Judith Halberstam: In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives, Nueva York-Lon-
dres: New York University Press, 2003.

*° José Esteban Munoz: Utopia queer. El entonces y alli de la futuridad antinormativa, Buenos Aires: Caja
Negra, 2020.

" Carol Gilligan: Une voix différente. Pour une éthique du care, Paris: Flammarion, 2008.

* Joan Tronto: Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris: Editions La Découverte, 2009.

% Donna Haraway: Le Manifeste des espéces compagnes. Chiens, humains et autres partenaires, Paris: Flam-
marion, 2019.

** Vinciane Despret: Habiter en oiseau, Arles: Actes Sud, 2019.
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ritmos, ciclos y vulnerabilidades del mundo natural. Sin dudas, la literatura de Ca-
bezén Cdmara, y su ultima novela hasta hoy en particular, toca todos estos frentes
epistemologicos.

Desde esta perspectiva, una voluntad de paciente generosidad envuelve a Catalina
y parece redimirla de las transgresiones cometidas, sana su espiritu rebelde y le de-
vuelve una perspectiva de vida buena’ en el espacio remoto de una selva depositaria
de posibilidades redentoras latentes. Como el viejo ciego del romance del naranjel
de autor anénimo, citado en la novela (cap. 4, pp. 13-14.), recupera la vista luego de su
encuentro con la Virgen, su nifio y san José en su camino hacia Belén, en la selva, An-
tonio recupera la mirada que reconecta con el mundo afectivo, recobra su capacidad
de comunicar —dialoga fictivamente con su tia a través de la escritura de la carta;
conversa con las nifias, las atiende—. Percibe la armonia musical de su entorno:

Navega, Antonio, en esa escritura que es y no es él. Lo hamacan los cantos. Las res-
piraciones de las ninas y los monos. El latido cilido de la Roja pegada a él. Los cascos
cada vez mds lejanos de los caballos. La musica de la selva. Los croares. Los rugidos. Los
zumbidos. Los trinos. Las fragancias dulces y dcidas. Y las palabras que le salen de los

dedos (cap. 11, p. 44).

O, como lo percibe en los obsequios del obispo, la musicalidad de los rios ame-
ricanos: «Vestidos de gala y a paso marcial avanzaban ocho soldados soportando el
peso de su santidad. Comenzé la musica, las arpas que tocaban el Ave Maria. Aunque
mas parecian tocar la musica de los rios de acd» (cap. 14, p. 47).

La proyeccién de un futuro mds armonioso esta arraigada a aquello que Antonio
quisieralograr: la conversion de la hostilidad en encanto. Las risas jocosas de las nifias
son la nueva arma, desafiante y disruptiva, que lo impulsan a un nuevo orden. Son
ellas los agentes catalizadores de este proceso de nueva vida (cap. 15, p. 48) al solicitar
su atencion y cuidado:

Senti el llamado de la Sefiora en cuanto las vi; supe que era Ella aunque no hubiera
luces ni perfumes extraordinarios. Lo supe. Ella habiame salvado la vida esa misma ma-

' La «vida buena> es un concepto proveniente de la historia de la filosofia antigua y que desde Socrates
contintda movilizando la reflexion ética hasta nuestros dias —muy particularmente en el medio filoséfico
anglosajon y en el alemdn— en torno a cémo se ha de vivir, segin qué valores y con qué objetivo; a cémo
vivir segtin el bien y no solo bien asegurandose una existencia agradable. La reflexién en torno a esta nocién
abarca todas las dimensiones del ser humano, asi como todos los aspectos y las condiciones necesarias para
su plena realizacion. Extensa y variada es la bibliografia que, desde diferentes enfoques como la filosofia, la
psicologia y més recientemente la medicina, aborda este tema. Remito a dos obras recientes fundamentales:
Susan Wolf: Meaning in Life and Why It Matters, Princeton-Oxford: Princeton University Press, 2010; y Aaron
Smuts: Welfare, Meaning, and Worth, Nueva York: Routledge, 2017. También a la entrevista que Roger Pol-
Droit le realiz6 a Francis Wolff, en «Vie bonne des anciens, vie bonne des modernes>, Vie bonne et grand 4ge,
Roger Pol-Droit y Claude Jeandel (eds.), pp. 37-56, Paris: PUF, 2021.
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drugada. Debia darles de beber. Una dellas estaba presa del capitdn, ya te hablaré de él.
Mediante unos ardides logré (cap. 23, p. 66).

Estoy quedo, tia, tan quedo como no recuerdo haber estado desde el dia en que hui
de tu lado. Y tal vez nunca, que antes de ese dia vime obligado primero a buscar refugio
en vos y después a buscarle la puerta a tu refugio. Quedo estoy, como jamds antes. Y es
esta quietud la que me hace capaz de confesarme, [ ... ] a ellas déboles esta quietud, esta
detencidn, estas horas sin mds ansias que escribirte, rascarme o comer. Me voy a comer,
tia, huelo ya los guisos indios. Debo, ademds, velar por mis nifias. Por mis anclas. ;Serd
que la Virgen quiso darme raices, tia, tierra? (cap. 23, p. 67).

La dulce tibieza del dia acaricia a su tribu. Sus animales y sus nifas en la gracia del sol.
Se siente bien Antonio. Le gusta verlos brillar asi, suavemente, en paz, pegados a él en esta
tierra de troncos y raices y lianas y hojas, hojas y hojas. Estdn dentro de la marana. Sonrie.
Podria pasar de este modo el resto de su vida, piensa (cap. 19, p. 59).

El despertar de su sensibilidad sensorial inspira su busqueda del paraiso perdido
(cap. 19, p. 60). El texto recrea la vida de Catalina como una trama que conjuga el re-
lato privado volcado en la carta con el relato familiar de sesgo biopolitico que busca
dejar atrés la cultura de la imposicion y del mandato colonizador:

Siempre fue extranjero entre los propios. Toda una vida escondiéndose atrds de unos
vestidos 0 un nombre o una historia nuevos. Huyéndole al fuego. Casi siempre. Cuando
volvié al viejo mundo ya no escondi6 su verdadero nombre ni su verdadera historia. Tam-
poco sabia ya cudl era su verdadera historia. Relatar una y otra vez la que habia escrito
para que el rey reconociera su derecho a pension y parecerse a un digno de pension lo
desorientd. Se volvié a América. A ser cualquiera otra vez. A seguir huyendo ya sin nece-
sidad. Ahora, en este permanecer, en esta selva, en estas nifias, en estos animales, en este
estar sin nombre ni historia se halla comodo. Podria quedarse aqui (cap. 33, p. 84).

Escritura sincrética

Las nifias del naranjel comparte con La Virgen Cabeza (2009) un trabajo de cruces
entre experimentacion y tradicion, de encuentro de lenguas, géneros y registros que
inscribe la escritura de Cabezén Camara en el espacio de desborde que caracteriza
a la poética barroca americana tal como la teorizé en los anos cincuenta José Le-
zama Lima en «La curiosidad barroca»:" un arte de la contraconquista que pone
soberbiamente en evidencia la ambigiiedad y la expansién semdntica como valores
antagénicos a los pardmetros reguladores de la modernidad. Y como Severo Sarduy

*¢ José Lezama Lima: «La curiosidad barroca», La expresién americana, pp. 79-106, México: ECE, 1993
(12 ed.: La expresién americana, La Habana: Instituto Nacional de Cultura-Ministerio de Educacién, 1957).
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lo habia expuesto veinte aios después en «El barroco y el neobarroco:" un ejercicio
de visibilizacién del montaje de obras de naturaleza proliferante, abierta y sobrecar-
gada. Asi, un imaginario errante y mutante emancipa también la lengua en Las nifias
del naranjel en su entramado de idiomas. El guarani es intercalado en los momentos
inocentes de didlogo entre Antonio y las ninas, y el euskera de los primeros anos de
vida de Catalina en el Pais Vasco —sin traduccién también— se introduce mediante
la transcripcion de canciones populares que remiten a su pasado en la Peninsula. Am-
bas lenguas tienen cabida cuando el texto acoge el recuerdo de los afios pasados en su
patria o lainocencia del presente que ambas nifias encarnan. El latin se engarza en su
recuerdo de los rezos en el convento. El voseo rioplatense y el habla coloquial portefia
seleen en los pasajes narrativos en tercera persona introduciendo como materia inter-
polada, en el plano conceptual, las tensiones contempordneas de la realidad argentina,
como la marginacidn étnica y la discriminacién social, al incluir sintagmas ideologi-
cos conocidos de la vida politica nacional desde mediados del siglo xx. Valga como
ejemplo, en el cierre del capitulo 20, lo expresado con rencor por el Gato al asumir
sesgadamente el punto de vista del capitin: «Estos negros de mierda analfabetos, los
civilizas, les ensends a limpiarse el culo y cuando pueden, te la dan. Hay que matarlos
atodos» (cap. 20, p. 61), una clara alusién a la forma genérica y despectiva empleada
por sectores de clase media o alta argentinos para referirse a las clases bajas y mar-
ginales, independientemente de sus rasgos raciales. Referencias cultas y referencias
populares concurren en este artificio de contrapunto espaciotemporal. Alinesperado
ejemplo anterior se le suman otros materiales intercalados como el deleite del capitin
cuando el Gato le lee el Quijote, citado en el texto. O inesperadas referencias populares
de nuestro tiempo cuando, por ejemplo, Catalina escribe en su carta: «mi vida seria
como una roca que cayera por una pendiente muy pronunciada. Veloz y alos tumbos
—bruto, ciego o sordomudo— he vivido» (cap. 25, p. 71), eco a uno de los primeros
éxitos de Shakira, «Ciega, sordomuda> de 1998, cuyo primer verso del leitmotiv es:
«Bruta, ciega, sordomuda>. O también los dos versos encriptados —por ser citados
sin comillas—: «Cémo explicar con palabras de este mundo que parte de si un barco
llevandolo> (cap. 10, p. 34), enlos que resuena el poema XII1 de Arbol de Diana (1962)
de Alejandra Pizarnik, «Explicar con palabras de este mundo>, para expresar la ma-
nera en que Antonio se deja llevar («navegar» ) por la escritura.®

7 Severo Sarduy: «El barroco y el neobarroco», América Latina en su literatura, pp. 167-184, México:
Siglo XXI, 1971.

¥ Sobre las figuras errantes y el motivo de la doncella andrdgina en la obra y vida de Alejandra Pizarnik,
remito a Federica Rocco: «Errancia y nomadismo en la vida-obra de Alejandra Pizarniks, HispanismesS,
n.° 12, 2018, pp. 201-210. Disponible en linea en <https://journals.openedition.org/hispanismes/1883>; y
«Queer Bathory o de la disidencia sexual en La condesa sangrienta de Pizarnik>, Cuadernos Lirico, Hors-
série, 2023. Disponible en linea en <https://journals.openedition.org/lirico/14264>.
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Participa en esta escritura sincrética de la novela el singular registro siglodoresco
que caracteriza la redaccion de la epistola, aunque con una grafia modernizada, con-
sistente fundamentalmente en la imitacién de algunos comportamientos sintdcti-
cos genéricamente conocidos, como figuras de transposicion o de inversion. Estas
inversiones corresponden en la novela al fenémeno de la enclisis, como lo son el
recurso a los pronombres personales dtonos que generalizan su posicion enclitica
en el siglo Xv1y, en cuanto a las formas verbales —ademds de la posicién enclitica
de los pronombres—, el empleo recurrente del hipérbaton mas o menos extenso.
Valgan estos pocos ejemplos que se repiten en la carta, entre tantos otros: «libers-
basla», «prometesme>, «recuérdote, «vilos», «hacfale>», «cuéntote», «hablado
he con», «<he de verlos>», «<has de depararte dolor grande>. La inversién, motivo
ideoldgico de la novela, accede alalengua.

Conviene destacar que la introduccién del latin, del vasco y del guarani se hace
sin traduccioén, lo cual contribuye a configurar aquel primigenio mundo colonial en
su complejo y disonante entrevero de cosmovisiones.

Cabezén Cdmara recoge el singular material que ofrece la historia de Catalina de
Erauso para crear una novela polifonica y mutante en la cual el entramado —social,
lingiiistico, de identidades— es el dispositivo constituyente de su universo narrativo
y de su visién de mundo. La novela se organiza asi como si se tratara de un rompeca-
bezas en el que se van ensamblando diferentes piezas —escritura de la carta, didlogos,
pasajes en tercera persona, relatos enmarcados—, segmentos provenientes de diversas
temporalidades —pasado, presente e ideal de futuro—, perspectivas ideolégicas —co-
lonialismo, belicismo, culturas indigenas ancestrales—, registros —literatura, religion,
cosmogonfa—, géneros —ambigiiedad sexual, pero también poliformismo poético:
relato de aprendizaje, novela de aventuras, picaresca—. Toda esta montura no carece
de reflexion en cuanto a la légica interna del relato en la busqueda de Catalina de un
nuevo orden que conlleve un nuevo sentido. Valgan los siguientes ejemplos de la carta:

¢Coémo vivimos lo que estuvo ahi sin que lo notdramos? ;Es eso parte de nuestra vida?
;Lo que dejamos pasar como si no hubiera existido? Lo que vemos hoy por primera vez
mas sucedi6 hace cuarenta afios, lo vivimos? ;Es verdad lo que estoy contdndote? (cap. 4,
p-15).

La memoria, tal vez lo sepas, es cosa muy dislocada: ni se recuerda ordenadamente, ni
todo lo que se vivi6, ni siquiera lo que se cree poseer se posee ni puede darse por perdido
lo que perdido estd. Porque, tia, ;como saberlo cuando se es solo como solo he sido y soy
no obstante mis animales que son conmigo, somos juntos nosotros, y recuerdan también,
por supuesto, pero con su memoria muda de bestias? (cap. 11, p. 36).

Al rememorar su huida de la Peninsula y su entrada en el mar se interroga en la
carta sobre la veracidad de sus recuerdos tal como los vuelca en la escritura:
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[...] las estrellas destellaban como sefales, brillaban blancas y rojas, titilaban, inquietas
se derramaban sobre la luz de la luna en la tierra, se mecian las luces de las unas sobre las
otras y hacfan sombras brillantes, ;puede eso ser posible? Asi lo recuerdo (cap. 7, p. 21).

Su reflexion sobre los azarosos accidentes de su vida y el grado de fiabilidad de la
escritura de sus memorias son recurrentes.

Concluyendo, puede afirmarse que alrededor de la figura de Catalina de Erauso, la
Monja Alférez, se ha creado un mito, siempre vigente, alimentado por su performance
de género. Su necesidad peregrina de andar se impone desde su primera huida en
Donostia hasta la esperanza de encuentro del paraiso perdido en territorio americano,
pasando por una vida aventurera de mujer guerrera y escritora, mezcla de ficcion y de
realidad en los manuscritos que se le atribuyen. Pendenciera, pasional y vagabunda,
su afan de aventura la conducen a una transgresion continua de fronteras geografi-
cas y sociales que anuncia la futura narrativa del siglo x1x. Con singular lirismo, en
Las nifias del naranjel, Cabezén Cdmara da cuenta de esta mulier fortis del Siglo de
Oro hispanoamericano en las multiples travesias de una existencia vivida como un
flujo de materiales contrapuntisticos transoceanicos, transgenéricos, transculturales
y transtemporales. Como catorce anos antes lo hizo con La Virgen Cabezay con Las
aventuras de la China Iron en el 2020, Cabezén Cdmara sabe detectar, una vez mas,
toda la potencialidad de sus personajes femeninos y pone sus mas desafiantes recur-
sos estilisticos y narrativos al servicio de las multiples capas de sentido que ofrece el
alucinante personaje histérico de Catalina de Erauso.



ESTUDIOS LITERARIOS

Este libro contiene 39 estudios dedicados a la literatura hispanoame-
ricana virreinal, a las visiones que América produjo en otras literaturas
y a las recuperaciones poéticas y narrativas del pasado americano en
la literatura hispanoamericana contemporanea. Su diversidad tematica
permitira encontrar, para los siglos xvi, xvil y xviil, trabajos sobre cré-
nicas de Indias, poesia lirica y épica, tratados educativos o memorias
que reconstruian expediciones y vivencias, junto a los que ofrecen un
analisis del contexto cultural, politico y material en el que se desarroll6
la escritura y la vida. La percepcién de ese pasado, dada a lo largo del
siglo xx y lo que va del xx1, en la novela histérica y biografica, la ficcion
alternativa, la minificcion y la poesia no conducen a una armonia de las
partes o a un dialogo entre el pasado y el presente, mas bien muestran
una discordia entre lo que se fue y lo que se quiere ser. Entre esos dos
planos temporales, el lector encontrara unos capitulos que proponen
perspectivas de estudio, algunas son propias de la época que nos ro-
dea, otras siguen la senda que no ha dejado de transitar la Filologia. Si
este libro, fruto del trabajo de sus autores, sirve para aprender quiza
consiga que a nadie le pese lo que no pesa.
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