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Crénica del descubrimiento (1980)
de Alejandro Paternain: una ucronia americana fallida

ANIBAL SALAZAR ANGLADA

Universitat Ramon Llull

A Ivan Gémez, con quien comparti esta aventura
)
y a quien debo algunas referencias esenciales.

Introducciéon

Como puede colegirse por el titulo de la novela de Alejandro Paternain objeto de estas
paginas y su fecha de edicion —Crénica del descubrimiento, publicada en 1980—, la
propuesta de anélisis que planteo nos sitia inequivocamente en la perspectiva de los
estudios poscoloniales y, mds en concreto, por lo que se refiere alos hechos histéricos
que asoman en la trama de la novela, en los estudios dedicados a las recuperaciones
del mundo precolombino enla narrativa latinoamericana contemporanea. Ello, desde
luego, en un contexto critico mas amplio, como es el de las teorias posoccidentales,
que afectan a todas las dreas de la cosmovision occidental, incluidos, cémo no, el dis-
curso de la historia y la ficcion literaria, por los que, como se vera enseguida, transita
indistintamente el presente trabajo.

Crénica del descubrimiento aparece catalogada en 1991 por Elzbieta Sklodowska
dentro del subgénero de la «nueva novela historica> latinoamericana, clasificaciéon
que corroboraria poco después Seymour Menton en su ya cldsico ensayo de 1993.
En esta corriente novelistica, tan fructifera en los ultimos lustros del siglo pasado,
se plantean por via de la parodia las relaciones conflictivas entre historia y ficcion.
Otros investigadores que, de forma mads reciente, han prestado atencién a la novela
de Paternain, entre los que cabe destacar a Rosa Maria Grillo y Carolina Pizarro Cor-
tés, centran mayormente su atencién en el género discursivo de la crénica de Indias
escrita por autores contemporaneos.'

! Elzbieta Sklodowska: La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985), Amsterdam-
Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1991; Seymour Menton: Latin America’s New Historical
Novel, Austin, Texas: University of Texas Press, 1993; Rosa Maria Grillo: «“La descripcién extraiada” en las
crénicas y en las novelas historicas contemporaneas», La literatura hispanoamericana con los cinco sentidos,
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Alejandro Paternain, ese autor desconocido

No me detendré, dado el espacio limitado del que dispongo, en trazar la biobiblio-
graffa del escritor, critico y periodista Alejandro Paternain (Montevideo, 1933-2004.),
a sabiendas, no en balde, de que no es precisamente un autor conocido, al menos no
por el gran publico, aunque a decir verdad tampoco en el &mbito de especializacion
académica. En Espana, es muy poco o nadalo que conocemos sobre Paternain, donde
si tenemos alguna noticia es gracias sobre todo al empeno de Arturo Pérez Reverte,
quien, amante en extremo de la narrativa de aventuras en el mar, quedé prendado en
Montevideo de la novela La caceria, publicada originalmente en 1997. La caceria es
un thriller maritimo situado en la primera mitad del siglo x1x donde intervienen cor-
sarios y piratas, una trepidante persecucién por rutas maritimas del Atlintico, entre
Cabo Frio ylaboca del Plata. Protagonizan la trama un barco de la armada portuguesa
y una goleta de corsarios con bandera britdnica, que van intercambiando alo largo de
la narracionlos roles de perseguidor y perseguido. Pérez Reverte logrd, con sus manas
e influencia, que la editorial Alfaguara, hoy perteneciente al grupo Penguin Random
House, publicara en 1999 dicha novela, reeditada en 2012 con un prélogo del acadé-
mico espafiol. En todo caso, y segun denuncia con amargura el autor de la saga del
capitdn Alatriste, la novela pas6 inadvertida en las revistas literarias de gran difusion:

[...] en la mayor parte de los suplementos literarios, los mismos criticos mezquinos que
por aquella época jaleaban con entusiasmo cualquier obviedad a la moda, pasaron por
completo de La caceria, ninguneando clamorosamente al libro y al autor. Ni una maldita
linea, o casi. Aun asi, circulando la consigna de lector en lector, la novela se vendié despa-
cio, muy bien, hasta agotarse. Y lo que es mas importante: se convirti6 en libro coémplice
para iniciados, en signo de reconocimiento de los lectores amantes del mar y la aventura.
Enlibro de culto que los aficionados a la literatura naval nos estuvimos regalando, durante
afos, con clandestinidad casi masénica.?

El propio Pérez Reverte, espoleado por esta y otras lecturas clasicas —Melville,
Stevenson y, por encima de todos, su amado Conrad—, rendiria tributo al thriller ma-
ritimo en La carta esférica, publicada en 2013 por Alfaguara, tan solo un afno después
de prologar la novela de Paternain para la misma editorial.

Eva Valcarcel (coord.), pp. 329-338, A Corufa: Universidade da Corufia, 2005; Rosa Maria Grillo: Escribir la
historia. Descubrimiento y conquista en la novela histérica de los siglos X1x y xx, Alicante: Universidad de Alicante,
Cuadernos de América Sin Nombre, n.© 27, 2010; Carolina Pizarro Cortés: Nuevos cronistas de Indias. Historia
y liberacion en la narrativa latinoamericana contempordnea, Santiago de Chile: Universidad de Santiago de
Chile, 2015.

> Arturo Pérez Reverte: «Corsarios uruguayos>, prologo a Alejandro Paternain, La caceria, p. 11, Madrid:
Alfaguara, 2012.
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La caceria no es, ni mucho menos, la primera novela de Paternain, mds bien esta
novela, que a mi juicio es excelente, representa la madurez narrativa del autor, quien se
estrend en la escena literaria uruguaya con un libro de relatos marcadamente autobio-
grafico, Oficio de réquiem (1979). Fue al afio siguiente, en 1980, cuando publicé Crénica
del descubrimiento, a la que siguieron Las aventuras de Lucy Bristol (1991), también
ambientada en el espacio maritimo, como La caceria, asi como su novela posterior Los
fuegos del Sacramento (1998), que se inicia cuando los portugueses arriban en 1680 a
la desembocadura del Rio de la Plata y acaban fundando la Colonia del Sacramento.
Esta claro que una de las pasiones de Paternain es la historia iberoamericana del des-
cubrimiento, la conquista yla colonia, como atestiguan otras novelas suyas histéricas,
ademds de las anteriormente citadas, como son Sefior de la niebla (1993) y La ciudad
de los milagros (1995).

Narrativa ucrénica e historia contrafactual

Un debate interesante al que invita Crénica del descubrimiento, y que es sin duda la
parte mds novedosa de mi cercamiento a la obra, es, como apunto en el titulo de mi
trabajo, el cardcter ucrénico de la narracién, més alld de su logro, cuestion en la que
me adentraré mas adelante. El género literario de la ucronia, como es sabido, trabaja
con hechos contrafactuales que se desvian de la historia oficial, sea esta probada docu-
mentalmente o, en el peor de los casos, tenida por verdad sin fundamento cientifico.
La ficcién y la historia, como en tantas ocasiones, por no decir casi siempre, se dan la
mano para ofrecer al lector una realidad alternativa posible, verosimil. En este sentido,
tal como sugiere Kathleen Singles, la novela ucrénica y la historia contrafactual son
subgéneros estrechamente emparentados.’ Por decirlo de un modo claro, la diferencia
estatutaria, en términos ficcionales-factuales, entre una novela ucrénica y un ensayo
histdrico que contiene elementos contrafactuales puede llegar a ser indistinguible. En
todo caso, la diferencia mayor la establece la conciencia del lector de estar ante una
ficcién o un discurso histérico alternativo, en nuestro afin de compartimentar los
géneros y separar los discursos ficcionales de los factuales.

Finalmente, es la verosimilitud la piedra de toque del edificio narrativo cuando
se trata de instalar un relato, sea este de naturaleza novelistica o ensayistica, ficcién o
historia. Incluso en el pretendido discurso factual —ya se trate de un ensayo histérico,
una crénica periodistica o un documental—, la imaginacién del autor o autora suple
aquellos vacios que la investigacion de los hechos no alcanza a revelar. Asi lo declara

3 Kathleen Singles: Alternate History: Playing with Contingency and Necessity, p. 105, Berlin: Walter de
Gruyter, 2012.
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abiertamente Jorge Volpi al presentar su investigacion del caso Cassez-Vallarta, un
caso real sucedido en Ciudad de México en 2005, que relata en Una novela criminal
(2018):

Sibien me esforcé por contrastar y confirmar los testimonios contradictorios, muchas
veces no me quedd otra salida que decantarme por la version que juzgué mds verosimil
[...]. Parallenar los incontables vacios o lagunas, en ocasiones me arriesgué a conjeturar
—a imaginar— escenas o situaciones que carecen de sustento en documentos, pruebas
o testimonios oficiales...*

«La imaginacién es el nombre del conocimiento en literatura y en arte>, dejé
escrito Carlos Fuentes en el ensayo inaugural de Geografia de la novela’s Pero este
recurso de la imaginacién, que por cierto no es solo propio de la literatura: también
lo es de la ciencia y de la praxis judicial, por poner dos ejemplos, se multiplica ex-
ponencialmente y da un giro espectacular en los casos de la narrativa ucrénica y la
historia contrafactual. De ahi que, en el caso concreto de la novela de Paternain, Grillo
se plantee la cuestion del género: «Definir Crénica del descubrimiento como una no-
vela historica es sin duda un desafio al patrén tradicional del género porque todo el
argumento desmiente la Historia conocida que nos ha ensefiado que la trayectoria del
encuentro entre viejo y nuevo mundo fue desde Europa hacia Américay no al revés>.°
En efecto, Paternain nos presenta una historia —y una Historia— alternativa, no
concordante con la tradicién documental.

En palabras de Richard J. Evans, debemos entender por acontecimientos contra-
factuales aquellas «versiones alternativas del pasado en las que una alteracién en la
serie de sucesos conduce a un resultado distinto del que realmente ocurrié>».” Ahora
bien, segin entiende Evans, en este tipo de relatos alternativos no basta con modifi-
car un simple hecho, sino que, muy al contrario, debemos poner el foco en un hecho
trascendental: «[ ... ] para crear un discurso contrafactual, tenemos que afirmar que la
condicién o causa que modificamos fue la decisiva, si no sencillamente estamos modi-

+ Jorge Volpi: «Advertencia» preliminar a Una novela criminal, p. 11, Madrid: Alfaguara, 2018. Esta mez-
colanza de lo real sucedido y lo imaginado pareciera ofrecer al escritor un problema de definicién del género
que tiene entre manos, como evidencian las palabras lanzadas por Volpi al inicio de la citada « Advertencia»:
«Lector, estds por adentrarte en una novela documental o novela sin ficcién... » (Jorge Volpi: «Adverten-
cia...», o.cit, p. 11). ;Una «novela sin ficcién», pero es ello posible? El debate esta servido.

s Carlos Fuentes: Geografia de la novela, p. 22, Madrid: Alfaguara, 1993.

¢ Rosa Maria Grillo: Escribir la historia..., o. cit., p. 126.

7 Richard J. Evans: Contrafactuales. ;Y si todo hubiera sido diferente?, p. 13, Madrid: Turner, 2018. Esta
corriente de estudios histdricos centrados en la denominada historia virtual, si bien sus origenes pueden ras-
trearse en el siglo X1x, cobra fuerza medio siglo después del fin de la Segunda Guerra Mundial, concretamente
en las décadas de 1990 y 2000, con mayor énfasis en las dos grandes potencias vencedoras del bando aliado:
Gran Bretana y EE. UU. Para un acercamiento al concepto de historia virtual, véanse los trabajos reunidos en
Niall Ferguson (ed.): Virtual History: Alternatives and Contrafactuals, Londres: Mcmillan, 1997.
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ficando un factor mds bien trivial que la mayoria de historiadores estaria de acuerdo en
que influyd poco en el resultado que se estudia».* En El hombre en el castillo de Philip
K. Dick, publicada en 1962 y considerada como uno de los maximos exponentes de la
narrativa ucrénica, se plantea de inicio que los paises del Eje (Alemania, Japén) han
resultado vencedores en la Segunda Guerra Mundial y han colonizado Europa y los
EE. UU, lo que resulta, sin duda, un planteamiento radical de la historia contempo-
ranea occidental. En el caso de la novelita de Paternain, igualmente se modifica un
hecho que transform la historia de Occidente, el descubrimiento de un continente
desconocido y las islas aledanas, que cambi6 la perspectiva geopolitica y cultural del
siglo xv1y de los siglos inmediatos. Un acontecimiento, el Descubrimiento de Amé-
rica, que algunos estudiosos han sefialado como punto de arranque de la modernidad
y que otros, mds recientemente, proponen como motor de la primera globalizacion.

Las nuevas Cronicas de Indias: la parodia como clave del discurso critico

Sobra decir que el titulo Crénica del descubrimiento nos sitiia en un marco histérico
concreto y remite de forma inequivoca a un género conocido: el de las Crénicas de
Indias, cuyo corpus, en el dmbito de la historia, aunque a caballo entre la realidad
y la ficcién, conforma una linea de textos candnicos sobre el descubrimiento y la
conquista en los siglos XvI y xv11, y aun mas alld. Cabe senalar al respecto que este
aprovechamiento por parte de Paternain —y de otros autores coetineos— de un
género ya existente, como es el de las Crénicas de Indias, no es baladi, ya que forma
parte de una estrategia consistente en cuestionar la Historia oficial. Al respecto de
dicha estrategia, afirma Maria José Vega en su ensayo Imperios de papel. Introduccion
a la critica poscolonial:

La contraescritura es un caso ejemplar de literatura de segundo grado en el que el
escritor colonial reescribe criticamente, por asi decir, una obra maestra de la literatura
metropolitana, cuyas presunciones ideoldgicas comenta desde la ficcién. En ese proceso,
desplaza las representaciones de la obra matriz, revela sus complicidades imperiales o
raciales, reaprovecha, en suma, las estructuras de un texto preexistente para contestarlas
o invertirlas.®

En el caso de Crénica del descubrimiento, algunos criticos han senalado la preva-

lencia de los Diarios de Colén como el texto matriz que reescribe parédicamente
Paternain por boca de un narrador-cronista:

¢ Richard J. Evans: Contrafactuales... , o. cit., p. 75.
° Maria José Vega: Imperios de papel. Introduccion a la critica poscolonial, p. 331, Barcelona: Critica, 2003.
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La obra se construye como una recreacion verosimil del pasado, apoyada en los re-
gistros histéricos del descubrimiento y en los documentos legados por Cristobal Coldn,
con recurrencia al Diario del primer viaje, documento en el cual se registran todos los
acontecimientos de la travesia y la llegada a América. [ ... ]

Diferente del discurso histérico hegemonico, en el cual se encuentra poca apertura
para las visiones que son disonantes sobre el pasado, el nativo asume en la obra la voz
enunciadora y el perfil de descubridor de mundos, sugiriendo su dptica sobre el descu-
brimiento, el contacto con Europa y con los europeos. Dicho proceso estd fundado en la
lectura parddica del texto primero, el Diario, que es recuperado por medio de un trabajo
de relectura critica, donde sus referentes pasan por una inversion, ocurriendo lo mismo
con el flujo de la historia. Con base en este sustrato, el novelista construye la trama y da
cuerpoy forma a la obra, apoydndose en el didlogo intertextual el cual engendra una nueva
perspectiva sobre los hechos, reforzando, de este modo, la version al revés.”

Pues, en efecto, la sorpresa, el quiebro en la expectativa del lector de la novela de
Paternain, se produce al darnos cuenta, desde las primeras lineas, de que no se trata
de la crénica europea sobre el descubrimiento de América, como pareciera anunciar
el titulo. En un giro histérico copernicano, en realidad la cronica da cuenta de la ex-
pedicién que emprenden varias decenas de miembros de la tribu india de los mitones
—hasta donde yo sé, nunca existié una tribu indigena con tal denominacién— re-
partidas en tres canoas capitaneadas por el navegante aborigen de nombre Yasubiré,
expedicion que alcanza las costas de Europa en agosto de 1492. Por tanto, aunque en
un sentido inverso, la novela de Paternain debe incluirse en la serie novelistica que
se ha venido en llamar «ciclo del descubrimiento>, especialmente fértil en los afios
ochenta del siglo pasado.

La novela comienza asi: «Yo, cronista de la tribu de los mitones, por la gracia de
Tebivhé, que reina entre los espiritus buenos, comienzo la crénica puntual de este
viaje [ ... ]»." Segun sefala Pizarro Cortés: «La crénica indiana, entendida como
una gran familia de tipos discursivos, es el modelo de base de las novelas contem-
poréneas de descubrimiento y conquista. [ ... | Aparece recurrentemente, pero suele
combinarse con otras formas y fundirse con técnicas narrativas contemporéneas>.”
Del corpus de novelas latinoamericanas que siguen dicho modelo cronistico, la in-
vestigadora destaca la de Paternain por su radicalidad: «Crénica del descubrimiento,
obra del uruguayo Alejandro Paternain, es un ejemplo cabal de adhesion parddica a

*> Amanda Maria Elsner Matheu, Ana Maria Klock y Oscar Barrios: «Entre la tradicién y la renovacion:
una trayectoria de la novela histdrica contemporanea de mediacién en la poética del descubrimiento>, En-
treletras, n.° 1, 2020, pp. 317-318.

" Alejandro Paternain: Crénica del Descubrimiento, p. 9, Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental,
1980.

* Carolina Pizarro Cortés: Nuevos cronistas..., o. cit., p. 114.
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la formalidad cronistica>».” En 1979, es decir, un afio antes de publicarse la novelita
de Paternain, Alejo Carpentier, quien es considerado uno de los padres de la «nueva
novela histérica>» latinoamericana, dict6 en la Universidad de Yale una conferencia
titulada «La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo>, en la que el es-
critor cubano senal6 que la forma que la novela latinoamericana debia adoptar en ese
ultimo tramo del siglo xx erala que llamé «nueva crénica de Indias>.*

Desde luego, en lo que se refiere a Cronica del descubrimiento, el hecho en si de
ofrecer un relato contrafactual, y ademds referido a un suceso trascendental como fue
la empresa del descubrimiento de América a los ojos europeos, implica por parte del
autor —en este caso, para mds senas, un autor rioplatense— la contrariedad respecto
del relato oficial de los acontecimientos histéricos. En este sentido, segin sugiere
Maria Cristina Pons, el discurso contrafictico implica un posicionamiento que es
siempre ideoldgico.’

Cabe recordar que, en la década de 1980, y ante la perspectiva a medio plazo de
las celebraciones del V Centenario, en no pocos paises de Latinoamérica y el Caribe
se vivid un creciente malestar por la conmemoracion festiva que empezaba a orques-
tarse en Espana, auspiciada por el Gobierno socialista de Felipe Gonzalez. En un
articulo de 1990, Jorge Rufhinelli se referia justamente al talante contestatario de la
«nueva novela historica» latinoamericana: «Naturalmente, acercindonos como es-
tamos haciéndolo, al celebratorio ano de 1992, tenia que ser atractiva una historia que
invirtiera los términos culturales en que hemos vivido 500 afios sin haberlos puesto
en discusion ni planteado su legitimidad>. En concreto, afirma acerca de Crdnica
del descubrimiento: «La novela de Paternain es solo un divertimento, pero apunta
inequivocamente a una actual conciencia latinoamericana de descolonizacién>»." En
términos semejantes se expresa Sklodowska, quien constata:

Crénica del Descubrimiento de Paternain sefiala su propia constitucion parédica desde
su titulo mismo. La novela es esencialmente ludica, pero al mismo tiempo logra esbozar
una via para superar la intrascendencia de un mero juego intertextual. El novelista trata su
pre-texto precisamente como pretexto para una especulacion metaliteraria y metahistorica.”

El hecho, pues, de que no pocos autores alineados con la «nueva novela hist6-
rica» latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx acudan al relato parédico no

% Carolina Pizarro Cortés: Nuevos cronistas..., o. cit., p. 114.

' Antonia Viu: «Una poética para el encuentro entre historia y ficcién>, Revista Chilena de Literatura,
n.° 70,2007, p. 168.

' Marfa Cristina Pons: Memoria del olvido, pp. 64-65, México-Madrid: Siglo XXI, 1996.

*¢ Jorge Rufinelli: «Uruguay: dictadura y re-democratizacion. Un informe sobre la literatura, 1973-1989>,
Nuevo Texto Critico, n.° 5, 1990, p. 52.

7 Elzbieta Sklodowska: La parodia..., o. cit., p. 35.
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le resta gravedad al trasfondo critico que subyace en dicha corriente novelistica. Al
respecto, senala Grillo: «Como todo relato parddico, alos evidentes efectos comicos
se asocia el intento de resucitar aquellas voces silenciadas y de desacralizar los “géne-
ros heroicos” y su visién del mundo fijado de antemano por reglas y tradiciones».*
La novela de Paternain, por tanto, se postula como contraescritura, en el sentido en
que Vega define este término en su ya citado trabajo, haciéndose eco de los estudios
criticos discursivos:

Elinterés tedrico por las formas de contestacion y resistencia a la tradicion literaria me-
tropolitana suele centrarse en la consideracion de la contraescritura. La critica es undnime
en calificarla de estrategia de subversion de las nuevas literaturas respecto de la herencia
literaria europea, en considerarla una forma de rechazo o de sabotaje cultural o un desafio
alavisién del mundo impuesta por occidente.”

Una ucronia americana fallida. Crdénica de un desencuentro

Ahora bien, a partir de la idea tan sugerente como retadora que plantea como punto
de arranque la novela de Paternain en la medida en que supone un desvio de la his-
toria conocida y, como tantas ficciones, nos invita a imaginar un mundo posible, sin
duda se le presentan al escritor uruguayo no pocos problemas narrativos a los que
hacer frente:

[...] ¢cémo justificar la ausencia de este «descubrimiento» en la Historia europea?
¢Cémo parodiar la Historia, escribir una Historia al revés, pero sin salirse completamente
del campo ambiguo, inestable, culturalmente datado, pero reconocible, de lo verosimil
ol ) ) )
histdrico? ;Cémo presentar una novela histérica que desmiente radicalmente las certi-
¢
dumbres de la historiografia?*°

Sin duda, uno de los momentos més excitantes de Crénica del descubrimiento, y
también mdas desconcertantes para el lector, es el pasaje en el que, a falta de unas pocas
jornadas para alcanzar los indios mitones tierra en el Viejo Continente, al atravesar la
espesura de la niebla de altamar se cruzan con otros expedicionarios que emprenden
el camino inverso:

Eran tres embarcaciones muy grandes y muy panzonas, como porongos del tropico.

[...] De mi sé decir que nunca habia contemplado nada parecido, ni siquiera en mis

¥ Rosa Maria Grillo: Escribir la historia ..., o. cit., p. 83.
* Maria José Vega: Imperios de papel..., o. cit., p. 331.
> Rosa Maria Grillo: «“La descripcion extranada”... », o. cit., pp. 336-337.
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pesadillas. Tenian unas telas enormes atadas a unos palos, como si fuesen inmensas alas
de gaviota, y en las telas unos dibujos y unas lineas trazadas sin arte. [ ... ] Pobre gente,
no han de llegar muy lejos.”

Se trata, sobra decirlo, de la Pinta, la Nina y la Santa Maria, que, sin que se sepa
aun en ese tiempo narrativo en que se nos sitda, en unas semanas terminardn por
llegar a tierras americanas, dando inicio, desde una mirada occidental, a la fundacion
del Nuevo Mundo. En la nao capitana, la Santa Maria, siempre siguiendo la crénica
indigena, vislumbra el navegante Yasubiré a un ser que se distingue del resto de sus
congéneres, que no es otro que Cristébal Colén, con quien se identifica:

Levantando nuestras cabezas y torciendo los cuellos hasta dolernos la nuca, vimos
cuanto se podia ver: los altos navios iban plagados de objetos que usarian para ensalmos
y hechicerias, y los hombres se movian sin parar, de un lado a otro, trabajando mds y peor
que los esclavos, hablando en idioma édspero, percutiente y enfitico, que acompanaban
con ademanes vivos, sin dejar de trabajar.

Uno solo vimos que no trabajaba. Parecia el mds pélido de todos, y tenfa una expresion
ansiosa y, a la vez, hondamente triste. Gastaba un gorro de pieles muy parecido al de Ya-
subiré, por lo cual nuestro capitin, deduciendo que era su colega, y comprendiendo que
también los pueblos primitivos tienen sus jerarquias, se quitd el gorro ylo agit6 sonriendo,
amodo de saludo.”

Sin embargo, las dos expediciones que navegan en sentido contrario —la de Colén
de este a oeste, aprovechando la fuerza de los vientos alisios, como fue costumbre
todavia hasta el siglo xviiI— no llegan a interactuar, pues las naves castellanas pasan
de largo, no visualizan a los indios mitones, tal vez por la mucha niebla o por la poca
envergadura de las canoas y el diferencial de altura, que deja a la expedicion de Ya-
subiré fuera del punto de mira de los vigias espanoles. De hecho, ambas realidades, a
lo largo de la novela, estaran destinadas a no entablar didlogo, un asunto que resulta
trascendente, como se verd, a la hora de evaluar la ucronia que plantea Paternain.

Pese a la decepcion del lector por tamafio desencuentro, este pasaje en aguas del
Atlantico no deja de ser sumamente interesante para el andlisis filologico, por cuanto
que se da en ¢él el roce entre la historia y la ficcion. En ese preciso momentum, en el
sentido dindmico del término, que segun los tiempos de la novela sucede en agosto
de 1492, se trata de dos posibilidades del presente, dos lineas narrativas verosimiles
que no son incompatibles ni excluyentes, que son conjugables. Solo una de ellas, en
cambio, llega a alcanzar la categoria de realidad, avalada por historia oficial probada.

* Alejandro Paternain: Crénica..., o. cit., p. 43.
>* Alejandro Paternain: Crénica..., o. cit., p. 44.
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La otra posibilidad, la que explora timidamente la novela de Paternain, quedard para
siempre en el dmbito de la narrativa de ficcién y en los archivos de la historia virtual.
Este pasaje decisivo de la novela en que se produce el encuentro entre ambas reali-
dades, mds bien desencuentro, es lo que Evans, en su ya citado ensayo sobre lo con-
trafactual, denomina «momento de contingencia»,” que caracteriza el posibilismo
de la historia virtual, una cuestién de no poco interés que abordaremos enseguida.

La novela, a mi parecer, resulta realista —con todos los matices que quieran
anadirse a este polémico adjetivo en el dmbito de la ficcién—, gracias sobre todo,
paraddjicamente, a un recurso magico propiciado por el brujo que forma parte del
contingente indigena, de nombre Manamedi: se trata de la niebla que, una vez pisa
tierra del Viejo Mundo, envuelve a la expedicion de los mitones y la oculta a los ojos
de los nativos europeos, una estratagema por la que los exploradores se verdn pro-
tegidos de aquellos hombres extrafios vestidos con ropajes extravagantes, que a los
ojos de los indios mitones resultan inferiores —porque todo lo distinto a nosotros,
pensamos por defecto, es siempre inferior—, pero que, sabemos, eran superiores en
ndmero y en tecnologia armamentistica. Martin Bunzi, que ha estudiado las reglas
que debe contemplar la historia contrafactual, afirma que una historia alternativa
solo puede ser creible, y por tanto convincente, si la imaginacion se atiene al conoci-
miento histérico.”* ;Qué hubiera sido de esa treintena de indios, de haber aparecido,
tal cual, porlas calles de Lisboa o de Sevilla o Cédiz a finales del siglo xv?, cabria pre-
guntarse. Seguro que hubiesen sido neutralizados de inmediato, muy probablemente
encarcelados y esclavizados, cuando no torturados hasta confesar su procedencia y
luego ejecutados. La aventura de los indios exploradores se hubiese visto frustrada
en un santiamén.

En 1980, afio en que se publica Crénica del descubrimiento, no existia una teo-
ria sobre el género narrativo que hoy denominamos ucronia —el término data, sin
embargo, de 1857—, y tampoco en ese entonces se habia establecido el marbete de
«nueva novela histérica>» latinoamericana ni sus marcas definitorias, por lo que la
precariedad de la reflexion en torno a las relaciones entre historia y ficcién en la
narrativa latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx era un hecho. Teniendo
en cuenta esta falla epistemoldgica, dirfa que Paternain, al desarrollar su historia,
es muy consciente de que ha emprendido una ruta de dificil solucién narrativa en
términos de verosimilitud. En este sentido, es interesante la manera delicada en que
sortea el cruce entre las dos expediciones antes descrito: los navegantes de las tres
carabelas de la empresa capitaneada por Coldn no ven las tres canoas de los indios
mitones, sin que en la novela se nos dé una explicacion convincente de tal asunto;

> Richard J. Evans: Contrafactuales... , o. cit., p. 92.
> Martin Bunzi: «Contrafactual History: A User’s Guide», American Historical Review, n.° 109, 2004,

pp- 845-868.
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porque de haberlas visto los espanoles, ello podria haber cambiado el curso de la
historia, dado que el «descubrimiento> de los indios americanos se hubiese adelan-
tado en el tiempo, con consecuencias del todo imprevisibles en términos histéricos
y narrativos.

Los hechos de la historia no admiten, lo sabemos, alternativas hipotéticas, siendo
estéril la pregunta: ;y si...?, indtil del todo, porque esta no cambia un dpice el curso
de los acontecimientos documentados.* Sin embargo, tanto la novela ucrénica como
la historia contrafractual se valen del desvio factual para introducir una lectura critica
del pasado y del presente, tal como defienden los historiadores adeptos a esta co-
rriente historicista y como a todas luces muestran las novelas ucrénicas y la «nueva
novela histérica» latinoamericana en general.

En mi opinion, el recurso maravilloso de la niebla que envuelve y oculta a los
indios mitones una vez pisan territorio europeo —un recurso propio, por lo demas,
del pensamiento primitivo: la magia—, en realidad no es sino una artimana que usa
Paternain para hacer viable, es decir creible, la historia que narra a través del cronista
mitdn. Esto con respecto a lo extradiegético, pensando en la estrategia del autor para
solventar algunos aspectos técnicos delicados de la historia que quiere contar y que
hemos senalado siguiendo a Grillo. Por lo que concierne al dmbito diegético, la valo-
racién que hace uno de los protagonistas del relato, en concreto Yasubiré, espejo de
Cristobal Coldn, no es en nada positiva. Dice este personaje: «Manamedi nos trajo
la niebla, y con la niebla, la infamia para nuestra tribu. Salvé nuestros pellejos pero
borrd para siempre nuestra imagen y nuestra realidad> > Este «borr6 nuestra imagen
para siempre> invisibiliza, en efecto, a aquel sujeto colectivo que la critica poscolonial
ha venido en llamar el otro e imposibilita el encuentro entre dos mundos del que nos
habla Todorov en La conquista de América””y, con ello, el didlogo que resulta funda-
mental para el reconocimiento mutuo y la reparacion de las injusticias del pasado, que
ni siquiera se resuelven, en el caso de Paternain, por via de la ficcién.

En La transformacion de Kafka, la misma argucia que crea la narracion para salvar
al protagonista Gregor Samsa de su angustia existencial termina siendo su condena
al ostracismo familiar y lo convierte en un ser asocial, imposibilitado, invalido. Lo
sorprendente, en el caso de Crénica del descubrimiento, es que son los propios indios
quienes optan por invisibilizarse, no los invisibilizan los habitantes de esas raras

> El politico alemdn Walther Rathenau, ministro de Asuntos Exteriores en la Republica de Weimar,
examinando los hechos de la Primera Guerra Mundial, escribi6: «la historia no se conjuga en condicional,
habla de lo que es y de lo que fue, no de lo que podria ser ni de lo que pudo haber sido>» (Walther Rathenau:
Die neue Wirtschaft, p. 82, Berlin: Fischer Berlag, 1918). Cosa muy distinta, lo sabemos, es el andlisis e inter-
pretacion de los hechos documentados.

*¢ Alejandro Paternain: Crénica..., o. cit., p. 111.

*7 Tzvetan Todorov: La conquista de América. El problema del otro, p. 59, México: Siglo XXI, 2007.
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tierras en las que desembarcan los mitones. ;Qué explicacién podemos dar de ello?
Para Fernando Martinez Ramirez, al ser el marbete «Nuevo Mundo> una invencién
europea, y, por tanto, al imponerse la mirada occidental como visiéon hegemonica
sobre larealidad de América, el sujeto designado como subalterno arrastra un «com-
plejo de invisibilidad>.** Otra explicacion, mas simple, menos arraigada en la critica
poscolonial, seria que el instinto de supervivencia se impuso a la curiosidad natural
ante esa realidad extrania, esto es, Europa, que los mitones llaman Uropei. Sea como
tuere, el fracaso de la empresa de los indios exploradores, quienes pretendian descu-
brir y conquistar nuevas tierras ignotas, se hace evidente, no solo por la argucia de
hacerse invisibles e inhabilitar el encuentro, sino también, al cabo, por la adopcién,
por parte del cronista, del discurso hegemoénico de la crénica de Indias, pues si bien
formaba parte, como vimos, de una estrategia contradiscursiva, al decir de Grillo
conduce finalmente a la derrota del lenguaje:

El cronista, que va cuidadosamente anotando palabras, modismos y costumbres espa-
folas, a medida que aprende a nombrar el mundo nuevo segtin el codigo de los nativos, va
perdiendo la sabiduria imaginativa mitona asi como la irénica y brillante escritura «extra-
fada>: renunciando a su propio vocabulario y a su propio punto de vista ha renunciado
también a dominar el Nuevo Mundo, a «inventarlo>» con la palabra.”

A modo de conclusiéon

Asi las cosas, la ucronfa que plantea Paternain a partir de la inversién del Descubri-
miento no llega a cuajar en términos novelisticos. La novela del uruguayo, en vez
de desarrollar por completo las posibilidades ucrénicas —como sucede en la citada
novela de Dick y en otras narrativas del subgénero, tanto literarias como de dmbito
audiovisual—, se desentiende de la ficcion y se convierte en un alegato cuasi panfle-
tario contra la estrechez de miras de los europeos, ciegos por su ambicién mundana,
sedientos de poder y ganancias, ello, claro estd, desde la vision critica de Paternain.
En esta linea critica interpretativa, senala Grillo:

Es como si el autor, renunciando a la inventiva que habia reinado en la narracién del
viaje y en las primeras exploraciones, encerrado en la niebla (la misma niebla que no
permitié que mitones y espafioles se reconocieran en el océano) se dejase arrastrar por

* Fernando Martinez Ramirez: «La teoria literaria latinoamericana», Celebrando la contribucion de An-
tonio Cornejo Polar. Actas del I Congreso de teoria, critica e historias literarias latinoamericanas, Dorian Espezua
Salmén, Rocio Ferreira y Mauro Mamani Macedo (eds.), pp. 205-206, Lima: Centro de Estudios Literarios
Antonio Cornejo Polar-Latinoamericana Editores, 2018.

> Rosa Maria Grillo: «“La descripcion extrafada”... », o. cit., p. 335.
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su condicidn de escritor y periodista y a la vez por su deseo de evidenciar los males de la
Espana de los conquistadores.

Esta parece ser la intencién dltima de Paternain: en su reescritura parddica del
primer Diario de Colén y en la observacién y registro de la realidad europea en los
estertores del siglo xv, hay una enmienda a la totalidad de la civilizacién occidental,
tildada de primitiva y soez, ridicula y carente de sentido, siempre desde la mirada de
los indios mitones, sujeta a sus propias creencias y forma de vida.

Pese a todo lo que resulta criticable en términos narrativos, estamos sin duda ante
una idea audaz, un ensayo novelistico en el sentido de experimento, tal vez la primera
tentativa ucrdnica referida al Descubrimiento escrita en el ambito americano, en una
fecha, inicio de los anos ochenta del siglo pasado, en que los nuevos cronistas de
Indias por la parte de Latinoamérica y el Caribe reivindican a través de la ficciéon una
historia americana alternativa a la historia oficial. Evidentemente, esta nueva crénica
de Indias, sustentada sobre un modelo discursivo implantado por Occidente, requeria
de lectores subversivos, dispuestos a rebelarse contra el poder establecido y sus dis-
cursos. Y Paternain —como Alejo Carpentier, Roa Bastos, Carlos Fuentes, Abel Posse
y otros— encaja en este perfil contestatario que es apto parala contraescritura, segin
defiende Vega: «en tanto que es el producto de un lector no cooperativo, podria enten-
derse que la contraescritura se califique como una estrategia de resistencia textual o
simbolica o como una forma de contra-representacion.* Cronica del descubrimiento
es, en efecto, un ejercicio de resistencia, parte de esa punta de lanza en el espacio na-
rrativo hispanoamericano que en el dltimo tercio del siglo xx defendié, con las armas
de la ficcidn, la posibilidad de otra Historia, creible, sonada, acaso feliz.

3° Rosa Maria Grillo: Escribir la historia ..., o. cit., pp. 131-132.
3 Marfa José Vega: Imperios de papel..., o. cit., p. 331



ESTUDIOS LITERARIOS

Este libro contiene 39 estudios dedicados a la literatura hispanoame-
ricana virreinal, a las visiones que América produjo en otras literaturas
y a las recuperaciones poéticas y narrativas del pasado americano en
la literatura hispanoamericana contemporanea. Su diversidad tematica
permitira encontrar, para los siglos xvi, xvil y xviil, trabajos sobre cré-
nicas de Indias, poesia lirica y épica, tratados educativos o memorias
que reconstruian expediciones y vivencias, junto a los que ofrecen un
analisis del contexto cultural, politico y material en el que se desarroll6
la escritura y la vida. La percepcién de ese pasado, dada a lo largo del
siglo xx y lo que va del xx1, en la novela histérica y biografica, la ficcion
alternativa, la minificcion y la poesia no conducen a una armonia de las
partes o a un dialogo entre el pasado y el presente, mas bien muestran
una discordia entre lo que se fue y lo que se quiere ser. Entre esos dos
planos temporales, el lector encontrara unos capitulos que proponen
perspectivas de estudio, algunas son propias de la época que nos ro-
dea, otras siguen la senda que no ha dejado de transitar la Filologia. Si
este libro, fruto del trabajo de sus autores, sirve para aprender quiza
consiga que a nadie le pese lo que no pesa.
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