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25
Augusto Roa Bastos. La otra crénica de su Almirante

Paco Tovar
Universitat de Lleida

Por muy conocidos que os resulten algunos retratos supuestamente de Colén,
no dejan de ser mds que supuestos incluso los mds antiguos. No se sabe que pin-
tor alguno plasmara en dibujo o pintado el verdadero rostro del descubridor de
América. Lo tnico que conocemos contemporaneo suyo son trazos literarios.
Nada mas.

Luis ARRANZ, «Introduccidén» a Diario de a bordo

Los libros de novelistas y poetas describen por signos y figuras de la mente la
realidad que la tinta paraliza y desfigura. Siempre dice algo distinto alo que dicen.

Augusto Roa Basros, Vigilia del Almirante

En 1484, Cristobal Colén ya proyectaba su empresa descubridora. Siete anos después
zarpaba rumbo a tierras de Cathay. Encontré las del Nuevo Mundo. El mismo rendiria
testimonio de aquel primer viaje al escribir su Diario de a bordo. Perdido el original
de aquellas notas, conocemos un amplio extracto de las mismas compuesto en su dia
por Bartolomé de las Casas.’

En 1571, Hernando Coldn publicaria en italiano Historia del Almirante. Como bi-
bliéfilo y biblidgrafo es tan riguroso en sus tareas como no demuestra ser tan objetivo
en su narracién. Tampoco se conserva el original de aquella Historia.>

* El Diario de a bordo tiene su particular itinerario: del original, entregado a los reyes por su mismo autor,
se hicieron las oportunas copias. Una sirvié a Hernando Coldn para escribir la Historia del Almirante. Quizas
fue también la consultada por Bartolomé de las Casas en la elaboracion de su valioso extracto, unica huella
textual de aquel manuscrito primero, de la que hay constancia fiable. Al componer su trabajo, el fraile trans-
cribe literalmente parrafos debidos a un «yo> testigo de los hechos que narra. Los alterna con fragmentos
escritos de su propia cosecha, respetando siempre la fiabilidad del relato y al protagonista verdadero de la
historia.

* Met6dico y ordenado «hasta extremos casi enfermizos», Hernando Colén es un renacentista con
férrea vocacion enciclopédica y «realizaciones notables». Su objetivo al escribir la Historia del Almirante:
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kKK

La figura de Coldn vy las peripecias de su vida fueron asunto de historiadores. Los
mismos hechos y su protagonista les otorga, «por fatalidad del lenguaje escrito>,
nueva dimension literaria.’ Ese marco de actuacion sirve también a Roa Bastos para
escribir, sobre unos viejos apuntes iniciales, Vigilia del Almirante (1992):

La presion de la historia, siempre tan insistente en la obra de Roa, se desborda, podria
decirse, en esta novela que se dedica a uno de los grandes personajes de la cultura hispa-
noamericana: Cristébal Colén. Y ello al margen de que su génesis inmediata (aunque su
origen date de los afios cuarenta) sea consecuencia de la conmemoracién del V Centena-
rio, en cuya polémica el escritor ha querido intervenir.*

Roa mismo, a propésito de su relato, afirma: «una parte importante de la narra-
cion se teje sobre el cafiamazo del Diario colombino, mucho de cuyos datos son de
suma precision».’

luchar en contra de «fébulas, leyendas y habladurias> relacionadas con el marino. Legitima viene a ser
también su forma de actuar: «no duda en transmitir a veces verdades a medias que comprometerian al més
grande de los descubridores; en ocasiones borrar huellas y confundir a la posteridad con el fin de que el
protagonismo de los Colén sobre el Mundo Nuevo no se viera empafiado» (Luis Arranz: «Introduccién>,
en Hernando Colén: Historia del Almirante, p. 7, Madrid: Historia 16,1984 ). Seguir el itinerario de la obra es
complicado: Hernando escribe su obra entre 1537 y 1539. Aquel manuscrito, perdido, llegé al sobrino Luis
Colén, que lo cedid, bajo el compromiso de su edicion —en latin, italiano y castellano simultineamente—
al genovés Juan Bautista Marino. Este ultimo delegé el trabajo en Moreto. Finalmente, la obra se publicara,
con traduccién de Alfonso de Ulloa, en 1571 —solo en italiano—. La primera edicién castellana, con
errores, lleva fecha de 1749 —la informacién remite a Luis Arranz, «Introduccién... », o. cit., pp. 26 y 29—.

3 La cita entrecomillada remite a Yo el Supremo, y se atribuye por el mismo Augusto Roa Bastos al compi-
lador anénimo de su historia. Contextualizar el fragmento resulta significativo: «[ ... ] el a-copiador declara,
con palabras de un autor contemporédneo, que la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de
que la historia que en ella debi6 ser narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que
figuran en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia ficticia y auténoma
al servicio del no menos ficticio y auténomo lector» (Augusto Roa Bastos: Yo el Supremo, p. 467, Buenos
Aires: Siglo XXI, 1974). Colén y su empresa descubridora fueron ya motivo de interés para historiadores y
académicos en los afios cercanos al IV Centenario del Descubrimiento. El mismo personaje y sus peripecias
tomaron su relevo literario un siglo después, al filo del V Centenario. Entre 1974 y 1996, aquella vieja historia
colombina, cuando menos, tuvo su eco en la escritura de Alejo Carpentier (El arpa y la sombra), Abel Posse
(Los perros del paraiso), Carlos Fuentes (Cristébal Nonato) y José Rodolfo Mendoza (El rostro oculto del Al-
mirante). Augusto Roa Bastos decidi6 publicar en 1992 su Vigilia del Almirante. Le acusaron de oportunista,
y tan solo fue oportuno. Esta vez dirige hacia Col6n su mirada.

+ Miguel Angel Posada, El Pais, Babelia, Madrid, 17 de octubre de 1992.

s La cita de Augusto Roa Bastos remite a una entradilla que acompana el trabajo que publicaria Fernando
Lézaro Carreter a propésito de Vigilia del Almirante, manifestando su desacuerdo frente a una obra que, bajo el
amparo de su ficcion literaria, pervierte una verdad histérica incuestionable, simbolo del imaginario nacional
hispano. El autor del trabajo lamenta confesar: «[...] el nuevo libro de Roa me ha gustado poco; lo juzgo
un error. Tenfa ante si [Roa] un tema magnifico, incluso para darle el 4cido colorido que, sin duda, le pedia
la parte menos misericorde de su “alma ddplice” (asi la define). Muchas paginas revelan que el tratamiento
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Del titulo

Desde su titulo, Vigilia del Almirante, ajusta de nuevo su relato a una secuencia no-
minal donde, sobre la competencia en asuntos marinos, rige un término de varia sig-
nificacién. La vigilia define un estar despierto, preferentemente durante la noche, o
guardar vela por alguien o algo. Con vinculos religiosos, también puede interpretarse
como la forma de adelantarse a cualquier asunto y hasta de ocasionarlo. Todo eso es
naturaleza de Cristobal Colon y responde al perfil de sujeto histérico elegido esta vez
por Augusto Roa Bastos para su narracion.

Las citas

No es gratuito que Augusto Roa Bastos inicie su Vigilia del Almirante con una cita de
Lope. El «poeta de la historia» remite con sus versos a El nuevo Mundo descubierto
por Cristébal Colén (1599), pieza teatral donde la empresa descubridora y su protago-
nista son el motor de las peripecias de un acontecimiento histérico basado enlafe y
la codicia. El objetivo ultimo de lo representado es la glorificacion del personaje y del
simbolo cristiano. Escribe Lope: «Tierra deseada, igual al deseo... ».

Una segunda referencia ttil para Roa en Vigilia del Almirante viene a copiar un
fragmento de Los trabajos de Persiles y Segismunda, historia setentrional (1617), escrita
por Cervantes como relato bizantino al gusto renacentista. Roa se interesa por uno de
los aforismos incluidos en la obra. Lo escribe su protagonista: «No desees y serds el
més rico hombre del mundo». Su firma: «Diego de Ratos, Corcovado, Zapatero de
viejo en Tordesillas, lugar de Castilla la Vieja, junto a Valladolid>, autor verdadero, de
mal nombre, por lisiado, y baja cuna, por su oficio, afincado en provincias.

La voz del cacique Guyravera —ave reciente— también suena en la escritura de
Roa, completando asi el marco de sus primeras referencias: «Voy perdiendo mi ser
mientras me voy humanando». El viejo sabio guarani, con huella en la memoria de
Paraguay, se conoce por haber impedido el paso a los jesuitas en sus tierras del Plata,
fronterizas con Brasil. Fue apresado, vendido y posteriormente liberado también por
jesuitas. En agradecimiento, ayudoé alos de la orden a reconstruir varias de sus misiones.

habré podido estar a la altura del autor. Léstima que no le llegue al hombro» (Fernando Lézaro Carreter:
«Vigilia del Almirante>, ABC, Madrid, 9 de octubre de 1992, p. 7). La opinién del comentarista encaja en las
fechas de conmemoracion del V Centenario del Descubrimiento.
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Relativa justificacion

Una entradilla breve sirve a Roa como previa justificacién de «un relato de ficcién
impura, o mixta, oscilante entre la realidad de la fibula y la fébula de la historia». Es
también la «cosmovisiéon de un mestizo de ‘dos mundos’», una «obra heterodoxa,
ahistorica, acaso antihistérica, antimaniquea, lejos de la parodia y del pastiche, del
anatemay de la hagiografia>. Tiende a mostrarse ahora elhombre, con libertad, «con
amor-odio filial, con humor, con ironia y con el desenfado cimarrén del criollo>,
dejando la «huella del parricidio y del incesto, su idolatria del poder, su heredada
vocacion etnocida y colonial, su alma daplice».*

Es asi como Augusto Roa Bastos forja su otra crénica de un personaje misterioso,
cabeza dura y desmemoriado para muchas cosas menos para su obsesion aventurera.
Le robaron el nombre; quinientos anos necesité «para nacer como mito».”

Entre la verdad histérica y lo narrado se muestran discordancias y coincidencias;
inexactitudes, anacronismos y transgresiones. Cuestiona incluso el rigor de los textos
canonicos. Esos fallos deben interpretarse como «deliberados pero no arbitrarios ni
caprichosos. Para la ficcion no hay textos establecidos>. En tltima instancia,

[...] un autor de historias fingidas escribe el libro que quiere leer y que no encuentra en
ninguna parte; ese libro que s6lo puede leer una vez en el momento que lo escribe, ese
libro que casi siempre no oculta sino un trasfondo secreto de su propia vida; el libro irrepe-
tible que surge, cada vez, en el punto exacto de confluencia entre la experiencia individual
y la colectiva, en la piedra de toque de un personaje arquetipico.

Es su solo derecho. Su relativa justificacion.®

Por si no estaba muy claro, anade Roa otra cita que inicie por fin su relato del Al-
mirante, dando crédito a Edmond Jabés:®

Estoy ausente porque soy narrador
Solo el relato es real.
Tu eres el que escribe y es escrito.

¢ Los fragmentos entrecomillados remiten a Augusto Roa Bastos: Vigilia del Almirante, p. 11, México:
Caly Arena, 1993.

7 Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit.,, p. 11.

¢ Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 12.

* Edménd Jabés (1912-1991) tuvo que abandonar su tierra por Francia, donde logré desarrollar su tarea
literaria. La cita remite a su libro mas conocido: El libro de las preguntas (1963-1973). También ha escrito El
libro de las semejanzas, El libro de los mdrgenes, El umbral, La arena'y Un extranjero con, bajo el brazo, un libro
de pequefio formato.
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La otra crénica (1)

I
(CUENTA EL ALMIRANTE)

Colén, varado entre sargazos, tiene una premonicion al oir cémo vuelan unos péjaros
a contraviento, manifestando su engano. También piensa que la verdad sentida y la
realidad imaginada son diferentes:

[...]las cosas no son como las vemos y las sentimos sino como queremos que sean vistas,
sentidas y hechas. No hay engafio en el engafio sino verdad que desea ocultar su nombre
[ ...]. Solo mirandolas del revés se ven bien las cosas, dirfa después con gracia el Gracidn.”

Es asi como la memoria, por el tiempo, juega con la historia: entrando a reculones.
Ya Col6n agoniza en Valladolid unos cinco siglos atrds. Lo real y lo irreal se confunden
y varian de lugar. Nos transforma. «Con la cabeza sobre mi almohada de agonizante,
en la desconchada habitacién de mi eremitario en Valladolid, contemplo con ojo de
ahogado este viaje al infinito que resume todos mis viajes, mi destino de noches y
dias de peregrinacion>.

Cinco siglos atras. Poco tiempo en la cuenta de lo milenios anteriores: la «mitad
de uno me bastaria para salir del anonimato. En tltima instancia, recordar no sirve
para mucho. En todo caso, permite, «incluso al estado cadavérico del cuerpo, la men-
guada ilusién de una resurreccién»."

kK

Mas dice Roa, con palabras de Colodn, en la historia del navegante para declarar sus
«ganas de mujer>, no de cualquiera sino la que pueda librar de la muerte. Piensa en
Simonetta Lualdi, con sus diecisiete anos, el primer amor genovés; también guarda en
su recuerdo a Felipa Muniz, que pari6 a su hijo Diego; a Beatriz Enriquez de Arana,
«verdadero paradigma del amor fisico>, que tuvo a su otro hijo Hernando, y la reco-
nocia él por su madre. Y la otra Beatriz, la de apellidos Amorés de Bobadilla, de La
Gomera, conocida en trénsito, «brava sefiora y parienta del comendador [ ... ] que iba
a destituirme y apresarme». Todas juntas, «diferentes y tnicas [ ... ], me devuelve la
juventud resucitando mi mortalidad carnal>».> Anade una tltima: dona Pepita Palma,

' Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 17.

" Augusto Roa Bastos: Vigilia... , o. cit., p. 19.

> Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 100. Con palabras del Almirante, la memoria de tanta mujer
conduce a una reflexion, basada en la esencia de la mujer andaluza. Tépico de lo espanol: impulso y belleza:
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quien a sus 85 anos le confi6 a su hijo Rafael, gaviero de la que ya era su nao capitana.
Todo eso recuerda Colén: tiempos distintos, diferentes lugares y una sola escritura:

Escribo a la vez en mi camareta de la nao y en mi cuartucho de Valladolid, que bien
pudo ser en el futuro un palacio en la Cartuja. Reescribiendo mis recuerdos en el mar de
sargazos de la memoria, me he convertido en espantapdjaros de mis desventuras. Es lo
grotesco de querer resucitar el pasado cuando el tiempo no es mds para quién escribe.”

De pronto, la vision macabra de Los amantes muertos, que atribuyeron después al
pintor Mathias Grunewald. Recordé entonces haberse conocido a una belleza mo-
risca, de nombre Abigail, sobrina del adelantado Luis de la Cerda, duque de Medina-
celiy V conde de la Umbria.

)oKk

El Almirante maneja de nuevo el tiempo al reconocer su edad: «hoy cumplo cuarenta
y tres afios [ ... ]. Ya no soy un hombre joven. Soy un legendario peregrino de mar
y tierra»."* Por entonces calcula no estar lejos de Cathay. Ha seguido la ruta del Pi-
loto, sin cuestionar lo que Ptolomeo y Toscanelli habian documentado. Pedro Martir
de Angleria glorificé al genovés por su aventura descubridora, honrando también a
Sforza. Hernando y Las Casas reescribirdn esa misma historia seleccionando a conve-
niencia entre los papeles borroneados de tanto «sudor y mar>. Voz y letra responden
alos hechos, pero «con el mismo documento se pueden fabricar historias diferentes
y hasta opuestas».s S6lo el habla es palabra viva,

[ ...] dice la vedad aunque no la diga; la dice con una manera de decir que dice por la ma-
nera. Vuelalibre. La letra se ha hecho para mentir. Cristaliza en la parte oscura de la verdad,
la infinidad del universo en una decena de caracteres cuyas posibilidades combinatorias
son muy limitadas [ ... ].

«Elfuego yla pasion arde en esta tierra de Andalucia que el sol dora yla naturaleza adora. Tierrallena de soles
interiores, con mds intensidad que en parte alguna de la tierra. Este fuego de la sangre férvida, la vibracion de
los cuerpos de junco, el taconeo de los pies como enajenados sobre el cuero de un inmenso tambor, el habla
mis dulce y chispeante que haya ocupado con su sabor y melodia la garganta humana, los ojos como brasas,
son el emblema de sus mujeres, de la misma Sevilla, de lo mejor de Andalucia que dio aluz a un mundo entre
sus muslos». «Si Dios me conserva con vida y hace que se cumplan las escrituras con relacion a este viaje,
contaré la vida de mi Beatriz, més rustica quizds, pero no menos legendaria que la del Dante» (Augusto Roa
Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 100).

 Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 101.

** Augusto Roa Bastos: Vigilia... , o. cit., p. 181.

's Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 183.
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Lo mejor es no hablar més de la cuenta. Mejor todavia es no hablar en absoluto. Guar-
dar la palabra silenciosa [ ... ].

Luego acudiran cronistas. Nautas sapientes de los archivos, cosmdgrafos, doctores de la
Santa Iglesia, novelistas de segundo orden, a deshacer con sus trujamanerias lo por mi he-
cho, lo por mi escrito; a inventarme fechos y fechas por los que nunca he pasado. [ ... ]. Hay
que andarse con tiento cuando el diablo tienta a los escribas en las criptas escripturales.™

kK

Ya los pdjaros vuelan con menos frecuencia «en el silencio total del universo». La
tempestad se anuncia. El miedo invade las almas y encoge los cuerpos de los nave-
gantes. Al fin se

rompié la noche en pedazos [ ... ]. Rayos y relémpagos taladrando la oscuridad en todas
direcciones caian sobre la nave encajonada entre las exhalaciones de los cielos, el que subia
y el que bajaba. Habia mds mar que noche, cielo con mds agua que mar. La nave menos que
un lefio saltando de un abismo a otro entre olas espesas de metal derretido.”

Momento de confesion. Fray Buril, entre los espasmos de su mareo, tiene la obliga-
cién de asistirlo.” Sus arcadas, el movimiento del barco ylos peligros del mar quiebran
ese instante. Toma Col6n el gobierno de su nave. La tempestad mengua y, aliviado el
motin, continda el viaje. Simbolos misteriosos han dejado su rastro para orientar el
camino hacia tierra firme:

Les sefialé con la cabeza la clepsidra y el reloj de arena. Estaban intactos en sus sitios
sobre la ménsula de la bitdcora, mas seguros que el palo mayor. La brajula acimutal habia

** Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., pp. 182-184. Roa dejo escrito, bajo palabra del Supremo: «Ten-
dria que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio libre. Su propia memoria. Palabras
que subsisten solas, que lleven el lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia materia. Un espacio donde esa
palabra suceda igual que un hechox. Policarpo Patifno, a-copiador sumiso de los textos que dicta José Gaspar
Rodriguez de Francia, reconoce a su patrén: «Unicamente Vuecencia sabe una manera de decir que dice por
sumanera>. El compilador anénimo de una «verdadera historia» relacionada con el Dictador Supremo pa-
raguayo afade: «Escribo sobre €, y alaletra le da igual que sea verdad o mentira lo que se escriba con ellax.
De algin modo, esas tres citas de Yo el Supremo (pp. 16, 319 y 407, Buenos Aires: Siglo XX, 1974, en adelante
citamos la obra por esta edicion) se filtran por derecho en Vigilia del Almirante, proporcionando claves para
una lectura de la historia donde cuentan, junto a los hechos y sus protagonistas, unas formas de contarlos y
el significado que tienen ya organizadas en cada relato.

7 Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 241.

¥ Uno de tantos anacronismos de Roa en su novela del Almirante. Fray Buril responde a dos figuras
destacadas en la empresa descubridora colombina: Juan Pérez y Antonio Marchena. La confusién de unirlos
en solo un personaje tiene autores: Gonzalo Ferndndez de Oviedo y Francisco Lépez Gémara, cronistas de
los hechos mencionados.
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sido arrancada por la furia de los elementos. El agua del hidratante estaba roja ... ]. jEs
sangre! [ ...]. En el reloj de arena la pequena pirdmide relucia como polvo de oro en la
ampolleta inferior [ ... ]. jEs oro!

—Ya lo veis —les dije—. Oro y sangre: el rescate de este viaje. A Dios no se le puede
estar regateando con cuentas de vidrio, cascabeles y espejuelos. Estdis vivos. Consolaos.”

kKK

Pisaron Guanahani: dejaron huella con pendén y cruz. «Todo se fizo bien. Todo
sugedid en regla, salvo lo que ocurri6 en la misa»:

Mi espada de almirante, empufiada con mano firme, golped por tres veces la Cruz
fundadora en medio del coro de las tripulaciones [ ... ].

Mis tres golpes de espada [ ... ] castigaron el palo [de la Cruz] sin yo quererlo con tanta
fuerza y ruido, que dejaron una ferida profunda en sus maderos durisima y violagea. La
reaccion airada del drbol ante esa herida gratuita rebot6 en el metal de la espada. Al que-
brarse la hoja su pomo me golpe6 rudamente el pecho y me tumbo de espaldas contra el
monticulo de tierra donde quedé algunos instantes sin sentido, que algunos creyeron que
la emocién me habfa matado al pie mismo del Arbol del Descubrimiento. Me incorporé
como si nada hubiera pasado.”®

La otra crénica (2)

1
(CUENTA EL NARRADOR)

A proposito de la misma historia, el narrador hace uso de sus palabras: los esfuerzos
de Colén gestionando su empresa sufrieron una espera de siete anos; manejo la voz
agénica de un piloto desconocido, atribuyéndole fiabilidad; llegé al engano de haber
conocido la tierra descrita por aquel mismo piloto. Estas dos ultimas referencias por
su «cardcter de secreto absoluto mezclado a la supercheria deslizada por el confe-
sando de haber vivido personalmente la odisea atlantica, le daba un trasfondo de
misterio y verosimilitud irrefrenable>.* Llegé a echar mano de algun texto sagrado
guardado en las hojas del Antiguo Testamento.

¥ Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit,, p. 244.
** Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 255.
> Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 72.
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Negocié también sin vergiienza con cierta documentacion extraida en archivos
ajenos —alguno de Toscanelli—; buscé la complicidad entre frailes, nobles, funcio-
narios de corte y hasta de un obispo —frailes: Juan Pérez y fray Antonio Marchena;
duques: los de Medinaceli y Medina Sidonia; un escribano: D. Luis Santingel; el
obispo e inquisidor general Pedro Gonzélez de Mendoza, con sede arzobispal en
Toledo y Sevilla. No le falté el apoyo de Torquemada—.

No gustaba mucho al rey la empresa: «primero reconquistaremos lo nuestro [ ... ].
Luego conquistaremos lo ajeno>.>* Bastantes nobles, funcionarios y sabios desprecia-
ron a un extranjero que hasta se habia inventado un blasén:

Asi, el peregrino de la vispera, el mendigo que ofrecia alos soberanos europeos y hasta
al mismo Papado un mundo desconocido, se ve convertido subitamente en Almirante, Vi-
rrey'y Gobernador. ;Pero de qué reino, provincia o territorio si ain no han sido descubier-
tos y acaso no existan en ninguna parte, salvo en la mente de un chiflado de poca monta?*

kKK

El narrador se ocupa de la historia vivida por el joven almirante y la nifia Simonetta,
enamorandola con relatos de caballeros y navegantes. Por entonces ya estaba seguro
de poder igualar y hasta superar sus aventuras. Muri6 Simonetta. El amante, sumido
enla tristeza y de noche oscura abandond Italia. Nunca se olvidaria de aquella primera
mujer. Entonces comenzaron sus navegaciones. Solo cree ya enla verdad de las agujas
de marear y, al preguntarle por su fe, suele dar como respuesta: «Ya le dije que para
la ejecucion de la empresa de Yndias no me ha aprovechado razén ni mateméticas, ni
portulanos, ni mapamundos. Lo sofiado antes no se puede estudiar ni convertir en
teorfas>.

El ya se fraguaba por aquel tiempo su heroica leyenda: «naci6 péstumo con qui-
nientos anos de retraso y morira de muerte anticipada>, en soledad y olvidado. Llegd
a tener «mil quinientos anos de antigiiedad>. Fue hombre nacido en todas partes

>* Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 74.

** Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 77.

** Augusto Roa Bastos: Vigilia... , o. cit., p. 158, y contintia: «La empresa de Indias no fue s6lo un asunto
cientifico minuciosamente calculado; responde con mayor derecho a una mente superior, licida y fuera del
tiempo y lugar conocidos. También la de un iluminado capaz de justificar el valor de su aventura sin temor
a legitimas referencias culturales. Este hombre elegido por la casualidad esta tratando de formar su leyenda.
Invoca en su ayuda nombres que ya estdn fuera del tiempo y que no podrén testimoniar en su favor. Esto
aparte de que tanto el profeta Isaias como el profeta Esdras no habian dicho una palabra sobre tales Yndias
y menos sobre el viaje del genovés. Lo que él busca nadie lo sabe mas que €l que es al fin de cuentas quien
menos sabe de lo que busca».
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y «en ningunax. Lo enterraron dividido en trozos; uno bajo la tierra sombria del
Medioevo; «hacia el recién nacido Renacimiento> el otro. Levantard «el mundo de
la Edad Modernax. Su imagen tragica responde a otra que habia leido en la Medea
escrita por Séneca. Incluso tradujo alguno de sus fragmentos:

Verndn tiempos a los tardos afios del mundo

en los cuales la mar océana afloxera

los atamentos de las cosas

y se obrird una enormisima terra incognita

y un nuevo marinero, como aquel que guio a Jasén
en el descubrimiento del Vellocino de Oro,

un marinero que obe el nombre de Tiphi
descubrird un Nuevo Mundo

y entonces non serd la Isla de Tille

la postrera de las tierras.™

Hernando, «mediocre retérico pero bibli6filo excelente, colombéfilo de vocacién
(adoraba las palomas) >, dijo: en 1492 «Esta profecia fue cumplida por mi padre>.
El Tifis moderno, ignoraba todavia por entonces la dimensién que alcanzaba su gran
descubrimiento.

Su destino es saber y no saber. Descubrir y encubrir. Ser glorificado y humillado. Po-
seer la riqueza del mundo y pasar al otro en la indigencia. Dio a los europeos un mundo
que no lleva sunombre, como si hasta las genealogias lo omitieran con vergonzante pudor.
Pero aun de este encubrimiento de su nombre él fue el responsable.”®

> El fragmento traducido se ofrece ampliado en sus versos. El original, traducido por Jests Luque Mo-
reno (Medea, pp. 273-325, Madrid: Gredos, 2008), cuenta con cinco versos del coro. Final del acto segundo
(vv. 375-380): «Tiempos vendrdn al paso de los afios / en que suelte el océano las barreras del mundo / y
se abra la tierra en toda su extensién / y Tetis nos descubra nuevos orbes / y el confin de la tierra ya no sea
Tule>». Roa introduce un cambio de nombres: la diosa Tetis, esposa de Océano, su hermano, se transforma
en Tifis, «marinero adolescente, el primero que hizo navio y gufa de Jasén en la nave Argo» (Augusto Roa
Bastos: Vigilia... , o. cit., p. 259). Otros fragmentos del coro resultan de interés por abundar en los paralelismos
histéricos: «Demasiado atrevido quien surcé primero / los mares traicioneros en tan fragil barca / y, mirando
a su espalda la tierra en que naci6, / la vida puso en manos de las volubles auras, / y cortando los mares sin
rumbo seguro / fue capaz de fiarse de unas ligeras tablas, / separando las sendas de la vida y la muerte / con
una linde demasiado sutil» (vv. 301-308). «Se atrevié Tifis a desplegar las velas / en el inmenso ponto / y
a dictar leyes nuevas a los vientos: / ora estirar las cuerdas con las velas hinchadas, / ora alargar la escota y
recibir los vientos de costado; / unas veces pone a medio méstil por, precaucion, las vergas; / otras veces
izarlas a todo alto, / cuando ya el navegante, avariento en exceso, / ansia todo el empuje de los vientos / y
tremola alld arriba / el velo rojo de los gallardetes> (vv. 318-328). «Ahora ya est4 el ponto dominado / yyaa
todaslasleyes se somete: / no hace falta una Argo construida por la mano de Palas / e insigne por contar con
reales remeros. / Cualquier pequefia barca boga por alta mar. / Toda barrera ha sido eliminada / en nuevas
tierras han puesto sus murallas las ciudades» (vv. 365-370).

*¢ Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 161.
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Poner la firma le tocé a Vespucci. Porlaboca de Colén, sabia del piloto y manejaba
su informacidn, hecha realidad.

kKK

Hace ya treinta y tres dias que zarparon de Palos. Quizds «meses, o anos, o siglos.
Cinco siglos para ser exactos».”” Colon seguia componiendo paginas del Diario de a
bordo, una «ficcién embaucadora, segin corresponde a toda palabra escrita»; tam-
bién su Libro de las Profecias. Empezaba el Libro del Descubrimiento, sin arrinconar
sus Memorias intimas, escritas «noche adentro, desde la hora nona». Reconocerd en
sus paginas que la idea del viaje fue suya; que fue providencial, y determinante, haber
coincidido afios atrés con el piloto anénimo. En ocasiones, «la verdad central [ ... ]
hay que defenderla y revelarla con mentiras parciales».* También cuenta en aquellas
hojas perdidas haber mantenido un rifirrafe con Martin Alonso, reclamando este su
capitania en la empresa.

kKK

El narrador se ocupa todavia en comentar el Diario de a bordo y su Libro del Descu-
brimiento, justificando la existencia y posterior extravio de un Memorial dirigido a los
reyes al pisar Guanahani. Ese documento nunca llego a sus destinatarios.

Es probable incluso que el Almirante no llegara a enviar ese equivoco memorial pla-
gado de errores, contradicciones y falsos testimonios, como escrito bajo el acoso de sus
demonios. No habria que descartar incluso lo destruyera en uno de sus accesos de furja.”

Cuestiona el narrador la fiabilidad que habria de suponerse a los textos y acciones
mismas de Colon. Es cierta su grafomania; se comparé a Job y Jeremias, citando a
Endriés e Isafas; responde a los vaticinios literarios debidos a Séneca, pero su

inagotable capacidad de enganio no sélo con los demds, sino también con respecto a si
mismo, acabd por no poder ocultarle que, en vez de profeta de la epifania prometida de
un nuevo mundo y del encuentro entre dos mundos, no era mds que un fracasado, un
malogrado, el peregrino errante del comienzo, un excluido ejemplar y sin remedio.*

*7 Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 223.
*$ Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 225.
* Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 279.
3° Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 280.
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Hasta cuando habla de politica es un saco mentiroso: intrigd, enfrentdndose a
su hermano Bartolomé, para desposarse con Anacaona, esposa del cacique indigena
principal. No la consiguid; tampoco el objetivo de sus movimientos: hacerse con el
poder absoluto en las tierras descubiertas.

111
(EL NAUFRAGO)

Fuera del tiempo, el Almirante y la sombra del piloto se confunden, narrando aventu-
ras de mar, invocando la presencia del corsario francés Guilleume Casanove, a quien
llamaban Colombo el Viejo, ahogado en batalla y cadéver salvador en los esfuerzos
del Colén-Piloto, ndufragos aferrados a ese caddver hasta pisar tierra firme y garantia
de supervivencia debido al tesoro que guardaba el muerto en su faltriquera:

[.] sabia que habia recalado en el Algarbe, al sur de Portugal. Desde entonces alli estarfa mi
patria provisoria hasta mds ver. El corsario muerto me habia salvado la vida, regalado una
fortuna y dado un ejemplo de silenciosa circunspeccion y largueza total. Su principesco
presente me provefa también de casa y comida.*

Todo pasé un 13 de agosto de 1473, por esa fecha decidié cambiar de identidad, to-
mando un nombre falso.** Bajo la nueva identidad escribird esos recuerdos en las hojas
de un cuaderno privado, aunque «tal vez los estoy expiando>.** Como Almirante-
Piloto se atreve a ofrecer también con su letra una verdadera leccion de escritura:

Las palabras y las frases que he robado de los libros, robadas a su vez de otros libros,
estan ahi, sobre los folios, vacias de su sentido original. Para que digan algo de lo mio, yo
necesito vivificarlas con el aliento de mi propio espiritu [ ... ]. Un lector neto siempre lee
dos libros a la vez: el escrito, que tiene en sus manos, y que es mentiroso, y el que escribe
interiormente con su propia verdad.

La palabra escrita, la letra, es siempre robada.**

3 Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 131.

* Roa, el autor de Vigilia del Almirante, introduce un detalle cémplice, también anacrénico, dirigido a sus
lectores: la historia que narra en otra de sus novelas, El fiscal (1993 ). El protagonista declara que ha utilizado
esa misma estratagema de cambiar su nombre, identificindose como Félix Moral.

# De nuevo un guifio de Roa dirigido a sus lectores: Miguel Vera escribe unos papeles intimos, y lo de-
clara él mismo en Hijo de hombre (1960). La doctora Monzén encuentra el documento y, corregido en parte,
lo publicard una vez muerto su autor.

3+ Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit.,, pp. 132-133. Un guifio mds remitiendo esta vez a una leccién
de escritura formulada en Yo el Supremo (1974). Con las mismas palabras confiesa Roa su forma de contar
historias de otros autores, a su manera.
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En forma explicita, se confirma una sola identidad en las figuras del Piloto —Ia
sombra con su relato— y el Almirante —protagonista de su propia historia—:

Murié ély yo cref alzarme con su secreto, es decir, con su vida. Pero después ocurrié
que el Piloto, invisible ahora, se convirtié en mi perseguidor furtivo [ ... ]. Me persigue a
todas partes como mi doble, dobléndome, sobrepasaindome siempre, como si en lugar de
perseguirme a escondidas ese Piloto muerto fuera mi propio ser el que me sigue como
una sombra.®

v
(FRAGMENTOS DE UNA BIOGRAFIA APOCRIFA)

Enunlugar de la Liguria de cuyo nombre no quiero acordarme, naci6 hard una cuarentena
este hombre de complexion recia, crecida estatura, frente espaciosa con una hinchada
vena en la sien derecha. El ojo izquierdo empequefiecido por una cicatriz | ... ]. Rojizos
cabellos [ ... ]. Suaspecto es autoritario y a la vez sumiso aquiescente del que sabe mandar
y obedecer.*

Frente al retrato, huelgan comentarios. EI Quijote y el Almirante coinciden al es-
cribir la sola historia de un aventurero descubridor; también caballero navegante.
El anacronismo estd servido; el yo descrito se identifica en los rasgos. A Colén, un
tal Doménico Bigordi, florentino, también llamado Rodolfo Ghirlandaio llegé a pin-
tarlo del natural cuando habia regresado el modelo de su cuarto viaje a Indias. «Lo
vistié de almirante y tocado por un extrafio bonete negro que no corresponde a la
investidura naval sino a la de prior del convento de los Hermanos Menesterosos de
Florencia».”” Quizd no sea este cuadro la representacién de Colén; seria mejor un
perfil de Martin Alonso Pinzén.

La historia de un personaje confuso vuelve a contarse, acotando la del joven ligur
el tiempo de su estancia en Portugal, con més detalles y con anadidos falsos.

v
(AMADISES, PALMERINES Y ESPLANDIANES)

El Almirante gusta de sus lecturas, frecuentando las novelas de caballerias. «Sin sus
salidas al mundo de la aventura, el mundo real no habria sido conocido y él no estaria

3 Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 134.
3¢ Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 141.
37 Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 141.
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navegando por el Mar Tenebroso. Su [autor] preferido es Marco Polo».** Visita esos
relatos «pasando las noches de claro en claro ylos dias de turbio en turbio y [ ... ] més
y més crecia su desatino. Asi, del poco dormir y del mucho leer se le sec6 el celebro
con el que celebraba esas maravillas>».** El hombre vivia entre sus libros, a semejanza
del futuro Caballero de la Triste Figura. «Nada de lanza y astillero ni adarga antigua
que le guardasen, ni rocin flaco que le soportara, ni galgo corredor que le ladrara.
Subdito extranjero en cualquier parte, mas que hidalgo; advenedizo con su mucho
de labia y su poco de picaro».*

Acumulando imaginaciones, sabe las diferencias entre las historias verdaderas y
sus verdaderas ficciones:

Una cosa es escribir como poeta y otra como historiador: el poeta puede contar o
cantar las cosas no como fueron sino como deberia ser; el historiador las ha de escribir no
como deberian ser sino como fueron, sin anadir ni quitar a la verdad cosa alguna”. Vano
exorcismo.*

Aun defendia que la realidad «solo podia ser vista y sentida en todas sus dimen-
siones a través de las mas locas fantasias>.+

VI
(AL FILO DE LA MUERTE, LAS COSAS CLARAS)

Se muere Coldn, ese caballero navegante loco, verdaderamente cuerdo. Hasta los mi-
nimos detalles ha cuidado en su testamento. Junto a su cama, los familiares préximos
y los amigos cercanos. El toma su palabra:

—Senores —dijo el Almirante con el dltimo aliento, que parecia venir de ultra-
tumba— [ ... ]. Yo fuiloco y muero cuerdo. Fui Almirante, Visorrey y Gobernador perpe-
tuo de todas las Indias. jAh locura de los que ponen su quimera en los honores y riquezas
de este mundo! No vuelvo a ser agora mdas que el grumete ligur, el peregrino de la tierra y
del mar, el judio errante convicto y converso, que siempre fui con honra y sin provecho.
Pueda yo, con la ayuda de vuesas mercedes, con mi arrepentimiento y mi verdad ultima,
la tinica genuina y valedera, volver a ganar la estimacién que de mi se tenfa... [ ...] sélo
quiero rogaros que perdonéis lalocura desta historia, los grandes disparates que en ella se
describen como ciertos, y que unicamente lo son para mi.*

3% Augusto Roa Bastos: Vigilia... , o. cit., p. 149.

* Augusto Roa Bastos: Vigilia... , o. cit., p. 150.

+° Augusto Roa Bastos: Vigilia... , o. cit., p. 150.

# Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 151.

+ Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 151.

# Augusto Roa Bastos: Vigilia... , o. cit., pp. 312-313. Roa no esconde su paréfrasis del Quijote, postrado
en su lecho de muerte: «—Senores —dijo don Quijote—, vimonos poco a poco, pues ya en los nidos de



25. Augusto Roa Bastos. La otra crénica de su Almirante [329]

Elajustar cuentas duré «mas de doscientos anos»; quinientos la «cuenta grande>,
aun sin resolver, y aumentada por «intereses y avideces de otros imperios mas nuevos,
arrogantes y poderosos».** El Imperio espafiol ya no cuenta. De su grandeza queda
en algunos la memoria del pasado.

kKK

Col6n vuelve a reclamar servicios de su escribano para corregir su testamento a tltima
hora. Reza el documento:

Mando que se desmanden todas las mandas del mundo [ ... ]. Renuncio a todos los
titulos, privilegios y honores que me han sido otorgados [ ... ]. Mando que todas las tierras
y posesiones [...]sean devueltas a sus propietarios genuinos y originarios [...].Los gran-
des dafos y el holocausto de mas de cien millones de indios deben ser reparados material
y espiritualmente en sus descendientes y supervivientes [ ... ]. En la imposibilidad de es-
tampar en este documento mi firma legal religiosa de Christo Ferens [ ... ], dejo impresas
sobre él las senas de las yemas de mis dedos con el zumo de mis ojos.*

Los que a su lado estaban, muerto el Almirante, solo dijeron: «Ya no estd aqui>.

Recogiendo velas

En 1992 se publica Vigilia del Almirante, un relato que su mismo autor define como
una «ficcién impura, o mixta>» que oscila «entre la realidad de la fabula yla fébula de
la historia». Escribir sobre Colén significa «recuperar la carnadura del hombre co-
mun, oscuramente genial, que produjo, sin saberlo, sin proponérselo, sin presentirlo
siquiera, el mayor acontecimiento cosmografico y cultural registrado en dos milenios
de historia de la humanidad>.*

antafo no hay péjaros hogano. Yo fuiloco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, como
he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme
ala estimacion que de mi se tenia» (Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha, pp. 1220-1221, Barcelona:
Critica, 2001. En adelante, las citas de la obra remiten a esta edicién).

+ Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 314.

+ Augusto Roa Bastos: Vigilia..., o. cit., p. 360. De nuevo, el paralelismo entre los testamentos de Co-
16n, verdadero y los del mismo personaje, ambos ficticios —en la version cervantina y en la escritura del
paraguayo— resultan evidentes. Rige para uno la veracidad documental. Para los segundos, la necesaria
verosimilitud literaria.

¢ Augusto Roa Bastos: Vigilia... , o. cit., p. 11
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Roa vuelve a componer un solo relato que, al contrario de otros, «ha sido leido
primero y escrito después>, aunque toda historia contemporinea viene lastrada por
la sospecha. En cuanto a los recursos literarios de orden formal, Vigilia del Almirante,
invoca textos utiles, maneja diferentes planos expresivos, hilvana recursos estilisticos
adecuados Eljuego literario, riguroso, se afina de nuevo en logros de armonia precisa,
elegante y hébil; también sabio en contenido. Es asi como legitima Roa su «jerarquia
estética», y la ontoldgica, una y otra ligadas férreamente a «su configuracion de len-
guaje independiente de su emisor y de su materia». Se alcanza todo eso

mediante una oscilacion de la voz narrativa que evoca o presagia, desde la primera persona
del Almirante, convertido en un ser fantasmal, o desde otros testigos y referentes, situados a
varia distancia de la proeza descubridora, unos anticipando su fecha més reconocida, otros
exhumando profecias pretéritas o perturbaciones futuras, incluso cercanas a nosotros.*

En ultima instancia, «solo el relato es real>.

Sien Vigilia del Almirante importan el protagonista y su aventura descubridora, no
resulta desproporcionado interpretar esa misma historia como una verdadera leccion
de escritura.** Roa mismo desvela su actuacion: privilegia un lenguaje bien documen-
tado —instrumento y materiales para su trabajo—, hurga en la realidad mediante una
lectura critica de los hechos que narra y ofrece una representacion literaria que, sin
traicionar sus principios fundamentales, alcanza dimensiones simbélicas:

[...]lamentablemente la labor de documentacién no fue todo lo exhaustiva que hubiera
deseado pero si hay, por lo menos, tres niveles lingiiisticos que procuré fueran rigurosos.
Ellenguaje arcaico de Coldn, o para ser preciso, que se supone fue de Colén puesto que

+ Delfin Leocadio Garasa: «Reminiscencia y vaticinio. Vigilia del Almirante>, La Nacién, Cultura, Bue-
nos Aires, domingo 22 de septiembre de 1992, p. 10. El autor de la resefia-entrevista le atribuye a Roa otra
identidad nombrandolo Arturo y no Augusto.

+ Vuelve a filtrarse la escritura de Yo el Supremo en Vigilia del Almirante. Ambas obras comparten la misma
idea: son verdaderos artificios literarios a cuento de la realidad organizada con signos de valor simbélico.
La novela del Dictador y la escritura del navegante son una leccién de escritura. Son palabras del Supremo
al secretario Patifio: «Cuando dicto, las palabras tienen un sentido, otro cuando las escribes. De modo que
hablamos dos lenguas diferentes>, «Ellenguaje falso es mucho menos sociable que el silencio>. Y continta:
«No te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades. Historias de entretén-y-miento. No estoy dictdéndote
uno de esos novelones en que el escritor presume del cardcter sagrado de la literatura. Falsos sacerdotes de
la letra escrita hacen de sus obras ceremonias letradas. En ellas, los personajes fantasean con el lenguaje.
Aparentemente celebran el oficio revestidos de suprema autoridad, mds turbdndose ante las figuras salidas
de sus manos que creen crear. De donde el oficio se torna vicio. Quien pretende relatar su vida se pierde en
lo inmediato. Unicamente se puede hablar de otro. El Yo solo se manifiesta a través de El [ ... ]. / Te ensefaré
el dificil arte de la ciencia escriptural que no es, como crees, el arte de la floracién de los rasgos sino de la
desfloracion de los signos [ ... ]. Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa palabra que se va
despegando de uno con todo lo de uno hasta ser se otro. Lo totalmente ajeno [ ... ] / Escribir no significa
convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra seareal [ ... ] / Esto es representacion. Esto es literatura.
Representacién de la escritura como representacién» (Augusto Roa Bastos: Yo el Supremo, o. cit., pp. 65-68).
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los textos que de €l se conocen, los Diarios, por ejemplo, fueron rehechos por Las Casas o
por su hijo Hernando. Me intereso jugar, desde el punto de vista de la estructura interna,
con ese lenguaje. De igual modo, con esa especie de juego analdgico que trato de hacer
con el almirante y el Quijote.*

El juego de Roa incluye otra vez su desconfianza respecto a «la fijeza mortuoria
de la escritura».* Esa contradiccion implica tensiones; fragua violencia y justifica
desequilibrios entre un poder natural, con su voz, y otro letrado que domina. En
Vigilia del Almirante, Colon es, potencialmente, «nucleo de violencia, puesto que él
da el modelo de la conquista, de la esclavitud y de la explotacion. No es solamente un
descubridor, sino el precursor, sobre todo de la colonia, de la conquista y de la explo-
tacion del nativo».* Es ahi donde la figura del navegante, con retraso de cinco siglos,
vuelve a ser materia literaria. Roa es oportuno y decide participar en los debates, con
su libro, abordando

un hecho muy concreto y decisivo aunque no simple: esa sorda y equivocada polémica
que se ha producido, justamente, contra el V Centenario. No tanto contra el Descubri-
miento sino contra la celebracién. Es curioso que toda la gente culta de América Latina ha
encontrado en esa conmemoracion el pretexto para descargar una vieja inquina. El fondo
de esta polémica es un sentimiento antihispénico.>

# Angel S. Harguindey: «“Colodn fue poco humano”. Entrevista a Augusto Ra Bastos>, El Pais, Babelia,
Madrid, 26 de setiembre de 1992, p. 2.

s Angel S. Harguindey: «“Colén... », o. cit., p. 3. Vuelve a filtrarse la escritura de Yo el Supremo en Vigilia
del Almirate. Insiste Roa en cuestionar el valor de la escritura, herencia de una cultura letrada.

st Angel S. Harguindey: «“Colén...», o. cit., p. 2.

s Angel S. Harguindey, «“Colén fue poco humano... », o. cit., p. 3. Roa quiso participar, en los debates
a proposito del V centenario, desde sus inicios valorando aquella historia del pasado que arrastra sus peores
consecuencias durante cinco siglos. Muestran ese interés algunos de sus trabajos: «Vivir la historia hacia el
futuro> (EI Pais, Madrid, 7 de octubre de 1985), «El nuevo descubrimiento> (El Pais, Madrid, 16 de octubre
de 1985), «<El controvertido V Centenario» (EI Pais, Madrid, 18 de junio de 1992). En todos ellos, su actitud
es dialogante y abierta a un tiempo futuro de mayor entendimiento entre América y Europa. El mismo autor
de Vigilia del Almirante, anade a su obra un capitulo de obligados reconocimientos, admitiendo sus deudas,
mencionando su «largo destierro o trastierro forzoso» y lamentando sus pérdidas. No elude confirmar el
motivo ultimo de su escritura, como acto liberador: «perder la lengua en el extranjero tiende mds vale a
distorsionar la vida de un ser humano corriente comtn, su visiéon del mundo, su nocién de la historia de una
tierra, que —como lo dijo transidamente el poeta Luis Cernuda—«a su imagen lo hizo para de s arrojarlo>. /
La polémica encendida en torno al V Centenario de la empresa descubridora, que a todos nos concierne, me
animo a tomar parte en ella de la inica manera en que puedo hacerlo en mi condicién y dentro de mis limita-
ciones de escritor, de hombre comtn y corriente, de latinoamericano de «dos mundos>. Retomé los viejos
apuntes, me sumergi en la vigiliaimaginada del Almirante hacia mds de cuarenta afios, y traté de narrarla como
mejor pude, desde mi punto de vista personal, en la «<omnubilacién en marcha que es la historia», como
bien la calificé el escéptico Ciordn. / Torrencialmente la fuente seca fluy6 y en menos de tres meses quedd
terminada la obra que aqui entrego después de diecisiete afios de silencio novelistico» (Augusto Roa Bastos:
«Reconocimientos, en Vigilia..., o. cit., pp. 319-320. La cursiva es la utilizada por el autor).
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Ultimos enlaces

La memoria remite a una toma de conciencia donde Roa vuelve a contar su particular
historia, de nuevo a propésito de un héroe fundacional de amplio espectro, también
ahora en clave americana.

En Hijo de hombre (1960), al filo de un tragico acontecimiento, la guerra del Chaco,
Miguel Vera escribe:

Todo se ha vuelto irreal. Me reservo para lo ultimo a este final destello de razén, a
este resto de ldpiz. [ ... ] mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los
asombros de mi infancia, se mezclan las repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo
estos recuerdos; tal vez los estoy expiando.®

En la nota final de Yo el Supremo, el compilador anénimo declara:

[...] con palabras de un autor contemporaneo, que la historia encerrada en estos Apuntes
se reduce al hecho de que la historia que en ella debi6 ser narrada no ha sido narrada. En
consecuencia, los personajes y hechos que figuran en ellos han pasado, por fatalidad del
lenguaje escrito, a una existencia ficticia y auténoma al servicio del no menos ficticio y
auténomo lector.**

Con Félix Moral, en la tltima pieza de su «Trilogia del Poder>, Roa desvelara con
palabras de su fiscal:

Solo he tenido que tomar un nombre falso, despojar al yo de su imposible sinceridad,
mudar de aspecto, inventarme nuevas sefias particulares. [ ... ]

[Estos papeles] No son un diario intimo ni la exaltada crénica de una resurreccién.
Menos aun, ese género espurio de una autobiografia.*

Tampoco bajo su mascara colombina miente Roa, porque, también ahora, puede
afirmar: «mi personaje es una pura invencién. Colén —si me conceden esta licen-
cia— soy yo».%

Estoy ausente porque soy narrador
Solo el relato es real.
T eres el que escribe y es escrito.

s Augusto Roa Bastos: Hijo de hombre, pp. 201 y14, Buenos Aires: Losada, 1960.

s+ Augusto Roa Bastos: Yo el Supremo, o. cit., p. 467.

s Augusto Roa Bastos: El fiscal, pp. 14 y 25, Madrid: Alfaguara Hispdnica, 1993.

s Danubio Torres Fierro: «“Colén soy yo” (entrevista)», La Nacién, Cultura, Buenos Ares, 13 de di-
ciembre de 1992.
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Coletilla

... Y para que conste: Vigilia del Almirante, como antes Hijo de hombre'y Yo el Supremo,

Elfiscal, después, no deberian reconocerse bajo la etiqueta de «novela histdrica» o de
«nueva novela histérica». Asi lo aclara su mismo autor, eludiendo lastres y califica-
ciones. También solicito licencia: Roa vuelve a escribir sobre Coldn para forjar, como
antes hicieran Hernando y Las Casas, y desde la perspectiva de «un americano de dos
mundos>, una verdadera «crénica mestiza» de aquella misma realidad.



ESTUDIOS LITERARIOS

Este libro contiene 39 estudios dedicados a la literatura hispanoame-
ricana virreinal, a las visiones que América produjo en otras literaturas
y a las recuperaciones poéticas y narrativas del pasado americano en
la literatura hispanoamericana contemporanea. Su diversidad tematica
permitira encontrar, para los siglos xvi, xvil y xviil, trabajos sobre cré-
nicas de Indias, poesia lirica y épica, tratados educativos o memorias
que reconstruian expediciones y vivencias, junto a los que ofrecen un
analisis del contexto cultural, politico y material en el que se desarroll6
la escritura y la vida. La percepcién de ese pasado, dada a lo largo del
siglo xx y lo que va del xx1, en la novela histérica y biografica, la ficcion
alternativa, la minificcion y la poesia no conducen a una armonia de las
partes o a un dialogo entre el pasado y el presente, mas bien muestran
una discordia entre lo que se fue y lo que se quiere ser. Entre esos dos
planos temporales, el lector encontrara unos capitulos que proponen
perspectivas de estudio, algunas son propias de la época que nos ro-
dea, otras siguen la senda que no ha dejado de transitar la Filologia. Si
este libro, fruto del trabajo de sus autores, sirve para aprender quiza
consiga que a nadie le pese lo que no pesa.
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