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Augusto Roa Bastos. La otra crónica de su Almirante

Paco Tovar
Universitat de Lleida

Por muy conocidos que os resulten algunos retratos supuestamente de Colón, 
no dejan de ser más que supuestos incluso los más antiguos. No se sabe que pin-
tor alguno plasmara en dibujo o pintado el verdadero rostro del descubridor de 
América. Lo único que conocemos contemporáneo suyo son trazos literarios. 
Nada más.

Luis Arranz, «Introducción» a Diario de a bordo

Los libros de novelistas y poetas describen por signos y figuras de la mente la 
realidad que la tinta paraliza y desfigura. Siempre dice algo distinto a lo que dicen.

Augusto Roa Bastos, Vigilia del Almirante

En 1484, Cristóbal Colón ya proyectaba su empresa descubridora. Siete años después 
zarpaba rumbo a tierras de Cathay. Encontró las del Nuevo Mundo. Él mismo rendiría 
testimonio de aquel primer viaje al escribir su Diario de a bordo. Perdido el original 
de aquellas notas, conocemos un amplio extracto de las mismas compuesto en su día 
por Bartolomé de las Casas.1

En 1571, Hernando Colón publicaría en italiano Historia del Almirante. Como bi-
bliófilo y bibliógrafo es tan riguroso en sus tareas como no demuestra ser tan objetivo 
en su narración. Tampoco se conserva el original de aquella Historia.2

1  El Diario de a bordo tiene su particular itinerario: del original, entregado a los reyes por su mismo autor, 
se hicieron las oportunas copias. Una sirvió a Hernando Colón para escribir la Historia del Almirante. Quizás 
fue también la consultada por Bartolomé de las Casas en la elaboración de su valioso extracto, única huella 
textual de aquel manuscrito primero, de la que hay constancia fiable. Al componer su trabajo, el fraile trans-
cribe literalmente párrafos debidos a un «yo» testigo de los hechos que narra. Los alterna con fragmentos 
escritos de su propia cosecha, respetando siempre la fiabilidad del relato y al protagonista verdadero de la 
historia. 

2  Metódico y ordenado «hasta extremos casi enfermizos», Hernando Colón es un renacentista con 
férrea vocación enciclopédica y «realizaciones notables». Su objetivo al escribir la Historia del Almirante: 
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***

La figura de Colón y las peripecias de su vida fueron asunto de historiadores. Los 
mismos hechos y su protagonista les otorga, «por fatalidad del lenguaje escrito», 
nueva dimensión literaria.3 Ese marco de actuación sirve también a Roa Bastos para 
escribir, sobre unos viejos apuntes iniciales, Vigilia del Almirante (1992):

La presión de la historia, siempre tan insistente en la obra de Roa, se desborda, podría 
decirse, en esta novela que se dedica a uno de los grandes personajes de la cultura hispa-
noamericana: Cristóbal Colón. Y ello al margen de que su génesis inmediata (aunque su 
origen date de los años cuarenta) sea consecuencia de la conmemoración del V Centena-
rio, en cuya polémica el escritor ha querido intervenir.4

Roa mismo, a propósito de su relato, afirma: «una parte importante de la narra-
ción se teje sobre el cañamazo del Diario colombino, mucho de cuyos datos son de 
suma precisión».5

luchar en contra de «fábulas, leyendas y habladurías» relacionadas con el marino. Legítima viene a ser 
también su forma de actuar: «no duda en transmitir a veces verdades a medias que comprometerían al más 
grande de los descubridores; en ocasiones borrar huellas y confundir a la posteridad con el fin de que el 
protagonismo de los Colón sobre el Mundo Nuevo no se viera empañado» (Luis Arranz: «Introducción», 
en Hernando Colón: Historia del Almirante, p. 7, Madrid: Historia 16, 1984). Seguir el itinerario de la obra es 
complicado: Hernando escribe su obra entre 1537 y 1539. Aquel manuscrito, perdido, llegó al sobrino Luis 
Colón, que lo cedió, bajo el compromiso de su edición —en latín, italiano y castellano simultáneamente— 
al genovés Juan Bautista Marino. Este último delegó el trabajo en Moreto. Finalmente, la obra se publicará, 
con traducción de Alfonso de Ulloa, en 1571 —solo en italiano—. La primera edición castellana, con 
errores, lleva fecha de 1749 —la información remite a Luis Arranz, «Introducción…», o. cit., pp. 26 y 29—. 

3  La cita entrecomillada remite a Yo el Supremo, y se atribuye por el mismo Augusto Roa Bastos al compi-
lador anónimo de su historia. Contextualizar el fragmento resulta significativo: «[…] el a-copiador declara, 
con palabras de un autor contemporáneo, que la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de 
que la historia que en ella debió ser narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que 
figuran en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia ficticia y autónoma 
al servicio del no menos ficticio y autónomo lector» (Augusto Roa Bastos: Yo el Supremo, p. 467, Buenos 
Aires: Siglo XXI, 1974). Colón y su empresa descubridora fueron ya motivo de interés para historiadores y 
académicos en los años cercanos al IV Centenario del Descubrimiento. El mismo personaje y sus peripecias 
tomaron su relevo literario un siglo después, al filo del V Centenario. Entre 1974 y 1996, aquella vieja historia 
colombina, cuando menos, tuvo su eco en la escritura de Alejo Carpentier (El arpa y la sombra), Abel Posse 
(Los perros del paraíso), Carlos Fuentes (Cristóbal Nonato) y José Rodolfo Mendoza (El rostro oculto del Al-
mirante). Augusto Roa Bastos decidió publicar en 1992 su Vigilia del Almirante. Le acusaron de oportunista, 
y tan solo fue oportuno. Esta vez dirige hacia Colón su mirada. 

4  Miguel Ángel Posada, El País, Babelia, Madrid, 17 de octubre de 1992. 
5  La cita de Augusto Roa Bastos remite a una entradilla que acompaña el trabajo que publicaría Fernando 

Lázaro Carreter a propósito de Vigilia del Almirante, manifestando su desacuerdo frente a una obra que, bajo el 
amparo de su ficción literaria, pervierte una verdad histórica incuestionable, símbolo del imaginario nacional 
hispano. El autor del trabajo lamenta confesar: «[…] el nuevo libro de Roa me ha gustado poco; lo juzgo 
un error. Tenía ante sí [Roa] un tema magnífico, incluso para darle el ácido colorido que, sin duda, le pedía 
la parte menos misericorde de su “alma dúplice” (así la define). Muchas páginas revelan que el tratamiento 
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Del título

Desde su título, Vigilia del Almirante, ajusta de nuevo su relato a una secuencia no-
minal donde, sobre la competencia en asuntos marinos, rige un término de varia sig-
nificación. La vigilia define un estar despierto, preferentemente durante la noche, o 
guardar vela por alguien o algo. Con vínculos religiosos, también puede interpretarse 
como la forma de adelantarse a cualquier asunto y hasta de ocasionarlo. Todo eso es 
naturaleza de Cristóbal Colón y responde al perfil de sujeto histórico elegido esta vez 
por Augusto Roa Bastos para su narración.

Las citas

No es gratuito que Augusto Roa Bastos inicie su Vigilia del Almirante con una cita de 
Lope. El «poeta de la historia» remite con sus versos a El nuevo Mundo descubierto 
por Cristóbal Colón (1599), pieza teatral donde la empresa descubridora y su protago-
nista son el motor de las peripecias de un acontecimiento histórico basado en la fe y 
la codicia. El objetivo último de lo representado es la glorificación del personaje y del 
símbolo cristiano. Escribe Lope: «Tierra deseada, igual al deseo…».

Una segunda referencia útil para Roa en Vigilia del Almirante viene a copiar un 
fragmento de Los trabajos de Persiles y Segismunda, historia setentrional (1617), escrita 
por Cervantes como relato bizantino al gusto renacentista. Roa se interesa por uno de 
los aforismos incluidos en la obra. Lo escribe su protagonista: «No desees y serás el 
más rico hombre del mundo». Su firma: «Diego de Ratos, Corcovado, Zapatero de 
viejo en Tordesillas, lugar de Castilla la Vieja, junto a Valladolid», autor verdadero, de 
mal nombre, por lisiado, y baja cuna, por su oficio, afincado en provincias.

La voz del cacique Guyravera —ave reciente— también suena en la escritura de 
Roa, completando así el marco de sus primeras referencias: «Voy perdiendo mi ser 
mientras me voy humanando». El viejo sabio guaraní, con huella en la memoria de 
Paraguay, se conoce por haber impedido el paso a los jesuitas en sus tierras del Plata, 
fronterizas con Brasil. Fue apresado, vendido y posteriormente liberado también por 
jesuitas. En agradecimiento, ayudó a los de la orden a reconstruir varias de sus misiones.

habrá podido estar a la altura del autor. Lástima que no le llegue al hombro» (Fernando Lázaro Carreter: 
«Vigilia del Almirante», ABC, Madrid, 9 de octubre de 1992, p. 7). La opinión del comentarista encaja en las 
fechas de conmemoración del V Centenario del Descubrimiento.
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Relativa justificación

Una entradilla breve sirve a Roa como previa justificación de «un relato de ficción 
impura, o mixta, oscilante entre la realidad de la fábula y la fábula de la historia». Es 
también la «cosmovisión de un mestizo de ‘dos mundos’», una «obra heterodoxa, 
ahistórica, acaso antihistórica, antimaniquea, lejos de la parodia y del pastiche, del 
anatema y de la hagiografía». Tiende a mostrarse ahora el hombre, con libertad, «con 
amor-odio filial, con humor, con ironía y con el desenfado cimarrón del criollo», 
dejando la «huella del parricidio y del incesto, su idolatría del poder, su heredada 
vocación etnocida y colonial, su alma dúplice».6

Es así como Augusto Roa Bastos forja su otra crónica de un personaje misterioso, 
cabeza dura y desmemoriado para muchas cosas menos para su obsesión aventurera. 
Le robaron el nombre; quinientos años necesitó «para nacer como mito».7

Entre la verdad histórica y lo narrado se muestran discordancias y coincidencias; 
inexactitudes, anacronismos y transgresiones. Cuestiona incluso el rigor de los textos 
canónicos. Esos fallos deben interpretarse como «deliberados pero no arbitrarios ni 
caprichosos. Para la ficción no hay textos establecidos». En última instancia,

[…] un autor de historias fingidas escribe el libro que quiere leer y que no encuentra en 
ninguna parte; ese libro que sólo puede leer una vez en el momento que lo escribe, ese 
libro que casi siempre no oculta sino un trasfondo secreto de su propia vida; el libro irrepe-
tible que surge, cada vez, en el punto exacto de confluencia entre la experiencia individual 
y la colectiva, en la piedra de toque de un personaje arquetípico.
Es su solo derecho. Su relativa justificación.8

Por si no estaba muy claro, añade Roa otra cita que inicie por fin su relato del Al-
mirante, dando crédito a Edmond Jabés:9

Estoy ausente porque soy narrador
Solo el relato es real.
Tú eres el que escribe y es escrito.

6  Los fragmentos entrecomillados remiten a Augusto Roa Bastos: Vigilia del Almirante, p. 11, México: 
Cal y Arena, 1993.

7  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 11.
8  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 12.
9  Edmónd Jabés (1912-1991) tuvo que abandonar su tierra por Francia, donde logró desarrollar su tarea 

literaria. La cita remite a su libro más conocido: El libro de las preguntas (1963-1973). También ha escrito El 
libro de las semejanzas, El libro de los márgenes, El umbral, La arena y Un extranjero con, bajo el brazo, un libro 
de pequeño formato.
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La otra crónica (1)

i
(cuenta el Almirante)

Colón, varado entre sargazos, tiene una premonición al oír cómo vuelan unos pájaros 
a contraviento, manifestando su engaño. También piensa que la verdad sentida y la 
realidad imaginada son diferentes:

[…] las cosas no son como las vemos y las sentimos sino como queremos que sean vistas, 
sentidas y hechas. No hay engaño en el engaño sino verdad que desea ocultar su nombre 
[…]. Solo mirándolas del revés se ven bien las cosas, diría después con gracia el Gracián.10

Es así como la memoria, por el tiempo, juega con la historia: entrando a reculones. 
Ya Colón agoniza en Valladolid unos cinco siglos atrás. Lo real y lo irreal se confunden 
y varían de lugar. Nos transforma. «Con la cabeza sobre mi almohada de agonizante, 
en la desconchada habitación de mi eremitario en Valladolid, contemplo con ojo de 
ahogado este viaje al infinito que resume todos mis viajes, mi destino de noches y 
días de peregrinación».

Cinco siglos atrás. Poco tiempo en la cuenta de lo milenios anteriores: la «mitad 
de uno me bastaría para salir del anonimato». En última instancia, recordar no sirve 
para mucho. En todo caso, permite, «incluso al estado cadavérico del cuerpo, la men-
guada ilusión de una resurrección».11

***

Más dice Roa, con palabras de Colón, en la historia del navegante para declarar sus 
«ganas de mujer», no de cualquiera sino la que pueda librar de la muerte. Piensa en 
Simonetta Lualdi, con sus diecisiete años, el primer amor genovés; también guarda en 
su recuerdo a Felipa Muñiz, que parió a su hijo Diego; a Beatriz Enríquez de Arana, 
«verdadero paradigma del amor físico», que tuvo a su otro hijo Hernando, y la reco-
nocía él por su madre. Y la otra Beatriz, la de apellidos Amorós de Bobadilla, de La 
Gomera, conocida en tránsito, «brava señora y parienta del comendador […] que iba 
a destituirme y apresarme». Todas juntas, «diferentes y únicas […], me devuelve la 
juventud resucitando mi mortalidad carnal».12 Añade una última: doña Pepita Palma, 

10  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 17.
11  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 19.
12  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 100. Con palabras del Almirante, la memoria de tanta mujer 

conduce a una reflexión, basada en la esencia de la mujer andaluza. Tópico de lo español: impulso y belleza: 
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quien a sus 85 años le confió a su hijo Rafael, gaviero de la que ya era su nao capitana. 
Todo eso recuerda Colón: tiempos distintos, diferentes lugares y una sola escritura:

Escribo a la vez en mi camareta de la nao y en mi cuartucho de Valladolid, que bien 
pudo ser en el futuro un palacio en la Cartuja. Reescribiendo mis recuerdos en el mar de 
sargazos de la memoria, me he convertido en espantapájaros de mis desventuras. Es lo 
grotesco de querer resucitar el pasado cuando el tiempo no es más para quién escribe.13

De pronto, la visión macabra de Los amantes muertos, que atribuyeron después al 
pintor Mathias Grunewald. Recordó entonces haberse conocido a una belleza mo-
risca, de nombre Abigail, sobrina del adelantado Luis de la Cerda, duque de Medina-
celi y V conde de la Umbría.

***

El Almirante maneja de nuevo el tiempo al reconocer su edad: «hoy cumplo cuarenta 
y tres años […]. Ya no soy un hombre joven. Soy un legendario peregrino de mar 
y tierra».14 Por entonces calcula no estar lejos de Cathay. Ha seguido la ruta del Pi-
loto, sin cuestionar lo que Ptolomeo y Toscanelli habían documentado. Pedro Mártir 
de Anglería glorificó al genovés por su aventura descubridora, honrando también a 
Sforza. Hernando y Las Casas reescribirán esa misma historia seleccionando a conve-
niencia entre los papeles borroneados de tanto «sudor y mar». Voz y letra responden 
a los hechos, pero «con el mismo documento se pueden fabricar historias diferentes 
y hasta opuestas».15 Sólo el habla es palabra viva,

[…] dice la vedad aunque no la diga; la dice con una manera de decir que dice por la ma-
nera. Vuela libre. La letra se ha hecho para mentir. Cristaliza en la parte oscura de la verdad, 
la infinidad del universo en una decena de caracteres cuyas posibilidades combinatorias 
son muy limitadas […].

«El fuego y la pasión arde en esta tierra de Andalucía que el sol dora y la naturaleza adora. Tierra llena de soles 
interiores, con más intensidad que en parte alguna de la tierra. Este fuego de la sangre férvida, la vibración de 
los cuerpos de junco, el taconeo de los pies como enajenados sobre el cuero de un inmenso tambor, el habla 
más dulce y chispeante que haya ocupado con su sabor y melodía la garganta humana, los ojos como brasas, 
son el emblema de sus mujeres, de la misma Sevilla, de lo mejor de Andalucía que dio a luz a un mundo entre 
sus muslos». «Si Dios me conserva con vida y hace que se cumplan las escrituras con relación a este viaje, 
contaré la vida de mi Beatriz, más rústica quizás, pero no menos legendaria que la del Dante» (Augusto Roa 
Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 100). 

13  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 101.
14  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 181.
15  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 183.
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Lo mejor es no hablar más de la cuenta. Mejor todavía es no hablar en absoluto. Guar-
dar la palabra silenciosa […].

Luego acudirán cronistas. Nautas sapientes de los archivos, cosmógrafos, doctores de la 
Santa Iglesia, novelistas de segundo orden, a deshacer con sus trujamanerías lo por mí he-
cho, lo por mí escrito; a inventarme fechos y fechas por los que nunca he pasado. […]. Hay 
que andarse con tiento cuando el diablo tienta a los escribas en las criptas escripturales.16

***

Ya los pájaros vuelan con menos frecuencia «en el silencio total del universo». La 
tempestad se anuncia. El miedo invade las almas y encoge los cuerpos de los nave-
gantes. Al fin se

rompió la noche en pedazos […]. Rayos y relámpagos taladrando la oscuridad en todas 
direcciones caían sobre la nave encajonada entre las exhalaciones de los cielos, el que subía 
y el que bajaba. Había más mar que noche, cielo con más agua que mar. La nave menos que 
un leño saltando de un abismo a otro entre olas espesas de metal derretido.17

Momento de confesión. Fray Buril, entre los espasmos de su mareo, tiene la obliga-
ción de asistirlo.18 Sus arcadas, el movimiento del barco y los peligros del mar quiebran 
ese instante. Toma Colón el gobierno de su nave. La tempestad mengua y, aliviado el 
motín, continúa el viaje. Símbolos misteriosos han dejado su rastro para orientar el 
camino hacia tierra firme:

Les señalé con la cabeza la clepsidra y el reloj de arena. Estaban intactos en sus sitios 
sobre la ménsula de la bitácora, más seguros que el palo mayor. La brújula acimutal había 

16  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., pp. 182-184. Roa dejó escrito, bajo palabra del Supremo: «Ten-
dría que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espacio libre. Su propia memoria. Palabras 
que subsisten solas, que lleven el lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia materia. Un espacio donde esa 
palabra suceda igual que un hecho». Policarpo Patiño, a-copiador sumiso de los textos que dicta José Gaspar 
Rodríguez de Francia, reconoce a su patrón: «Únicamente Vuecencia sabe una manera de decir que dice por 
su manera». El compilador anónimo de una «verdadera historia» relacionada con el Dictador Supremo pa-
raguayo añade: «Escribo sobre él, y a la letra le da igual que sea verdad o mentira lo que se escriba con ella». 
De algún modo, esas tres citas de Yo el Supremo (pp. 16, 319 y 407, Buenos Aires: Siglo XXI, 1974, en adelante 
citamos la obra por esta edición) se filtran por derecho en Vigilia del Almirante, proporcionando claves para 
una lectura de la historia donde cuentan, junto a los hechos y sus protagonistas, unas formas de contarlos y 
el significado que tienen ya organizadas en cada relato.

17  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 241.
18  Uno de tantos anacronismos de Roa en su novela del Almirante. Fray Buril responde a dos figuras 

destacadas en la empresa descubridora colombina: Juan Pérez y Antonio Marchena. La confusión de unirlos 
en solo un personaje tiene autores: Gonzalo Fernández de Oviedo y Francisco López Gómara, cronistas de 
los hechos mencionados.
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sido arrancada por la furia de los elementos. El agua del hidratante estaba roja[…]. ¡Es 
sangre! […]. En el reloj de arena la pequeña pirámide relucía como polvo de oro en la 
ampolleta inferior […]. ¡Es oro!

—Ya lo veis —les dije—. Oro y sangre: el rescate de este viaje. A Dios no se le puede 
estar regateando con cuentas de vidrio, cascabeles y espejuelos. Estáis vivos. Consolaos.19

***

Pisaron Guanahaní: dejaron huella con pendón y cruz. «Todo se fizo bien. Todo 
suçedió en regla, salvo lo que ocurrió en la misa»:

Mi espada de almirante, empuñada con mano firme, golpeó por tres veces la Cruz 
fundadora en medio del coro de las tripulaciones […].

Mis tres golpes de espada […] castigaron el palo [de la Cruz] sin yo quererlo con tanta 
fuerza y ruido, que dejaron una ferida profunda en sus maderos durísima y violaçea. La 
reacción airada del árbol ante esa herida gratuita rebotó en el metal de la espada. Al que-
brarse la hoja su pomo me golpeó rudamente el pecho y me tumbó de espaldas contra el 
montículo de tierra donde quedé algunos instantes sin sentido, que algunos creyeron que 
la emoción me había matado al pie mismo del Árbol del Descubrimiento. Me incorporé 
como si nada hubiera pasado.20

La otra crónica (2)

ii
(cuenta el narrador)

A propósito de la misma historia, el narrador hace uso de sus palabras: los esfuerzos 
de Colón gestionando su empresa sufrieron una espera de siete años; manejó la voz 
agónica de un piloto desconocido, atribuyéndole fiabilidad; llegó al engaño de haber 
conocido la tierra descrita por aquel mismo piloto. Estas dos últimas referencias por 
su «carácter de secreto absoluto mezclado a la superchería deslizada por el confe-
sando de haber vivido personalmente la odisea atlántica, le daba un trasfondo de 
misterio y verosimilitud irrefrenable».21 Llegó a echar mano de algún texto sagrado 
guardado en las hojas del Antiguo Testamento.

19  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 244.
20  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 255.
21  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 72.
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Negoció también sin vergüenza con cierta documentación extraída en archivos 
ajenos —alguno de Toscanelli—; buscó la complicidad entre frailes, nobles, funcio-
narios de corte y hasta de un obispo —frailes: Juan Pérez y fray Antonio Marchena; 
duques: los de Medinaceli y Medina Sidonia; un escribano: D. Luis Santángel; el 
obispo e inquisidor general Pedro González de Mendoza, con sede arzobispal en 
Toledo y Sevilla. No le faltó el apoyo de Torquemada—.

No gustaba mucho al rey la empresa: «primero reconquistaremos lo nuestro […]. 
Luego conquistaremos lo ajeno».22 Bastantes nobles, funcionarios y sabios desprecia-
ron a un extranjero que hasta se había inventado un blasón:

Así, el peregrino de la víspera, el mendigo que ofrecía a los soberanos europeos y hasta 
al mismo Papado un mundo desconocido, se ve convertido súbitamente en Almirante, Vi-
rrey y Gobernador. ¿Pero de qué reino, provincia o territorio si aún no han sido descubier-
tos y acaso no existan en ninguna parte, salvo en la mente de un chiflado de poca monta?23

***

El narrador se ocupa de la historia vivida por el joven almirante y la niña Simonetta, 
enamorándola con relatos de caballeros y navegantes. Por entonces ya estaba seguro 
de poder igualar y hasta superar sus aventuras. Murió Simonetta. El amante, sumido 
en la tristeza y de noche oscura abandonó Italia. Nunca se olvidaría de aquella primera 
mujer. Entonces comenzaron sus navegaciones. Solo cree ya en la verdad de las agujas 
de marear y, al preguntarle por su fe, suele dar como respuesta: «Ya le dije que para 
la ejecución de la empresa de Yndias no me ha aprovechado razón ni matemáticas, ni 
portulanos, ni mapamundos. Lo soñado antes no se puede estudiar ni convertir en 
teorías».24

Él ya se fraguaba por aquel tiempo su heroica leyenda: «nació póstumo con qui-
nientos años de retraso y morirá de muerte anticipada», en soledad y olvidado. Llegó 
a tener «mil quinientos años de antigüedad». Fue hombre nacido en todas partes 

22  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 74.
23  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 77.
24  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 158, y continúa: «La empresa de Indias no fue sólo un asunto 

científico minuciosamente calculado; responde con mayor derecho a una mente superior, lúcida y fuera del 
tiempo y lugar conocidos. También la de un iluminado capaz de justificar el valor de su aventura sin temor 
a legítimas referencias culturales. Este hombre elegido por la casualidad está tratando de formar su leyenda. 
Invoca en su ayuda nombres que ya están fuera del tiempo y que no podrán testimoniar en su favor. Esto 
aparte de que tanto el profeta Isaías como el profeta Esdrás no habían dicho una palabra sobre tales Yndias 
y menos sobre el viaje del genovés. Lo que él busca nadie lo sabe más que él que es al fin de cuentas quien 
menos sabe de lo que busca».
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y «en ninguna». Lo enterraron dividido en trozos; uno bajo la tierra sombría del 
Medioevo; «hacia el recién nacido Renacimiento» el otro. Levantará «el mundo de 
la Edad Moderna». Su imagen trágica responde a otra que había leído en la Medea 
escrita por Séneca. Incluso tradujo alguno de sus fragmentos:

Vernán tiempos a los tardos años del mundo
en los cuales la mar océana afloxerá
los atamentos de las cosas
y se obrirá una enormísima terra incógnita
y un nuevo marinero, como aquel que guió a Jasón
en el descubrimiento del Vellocino de Oro,
un marinero que obe el nombre de Tiphi
descubrirá un Nuevo Mundo
y entonces non será la Isla de Tille
la postrera de las tierras.25

Hernando, «mediocre retórico pero bibliófilo excelente, colombófilo de vocación 
(adoraba las palomas)», dijo: en 1492 «Esta profecía fue cumplida por mi padre». 
El Tifis moderno, ignoraba todavía por entonces la dimensión que alcanzaba su gran 
descubrimiento.

Su destino es saber y no saber. Descubrir y encubrir. Ser glorificado y humillado. Po-
seer la riqueza del mundo y pasar al otro en la indigencia. Dio a los europeos un mundo 
que no lleva su nombre, como si hasta las genealogías lo omitieran con vergonzante pudor. 
Pero aún de este encubrimiento de su nombre él fue el responsable.26

25  El fragmento traducido se ofrece ampliado en sus versos. El original, traducido por Jesús Luque Mo-
reno (Medea, pp. 273-325, Madrid: Gredos, 2008), cuenta con cinco versos del coro. Final del acto segundo 
(vv. 375-380):«Tiempos vendrán al paso de los años / en que suelte el océano las barreras del mundo / y 
se abra la tierra en toda su extensión / y Tetis nos descubra nuevos orbes / y el confín de la tierra ya no sea 
Tule». Roa introduce un cambio de nombres: la diosa Tetis, esposa de Océano, su hermano, se transforma 
en Tifis, «marinero adolescente, el primero que hizo navío y guía de Jasón en la nave Argo» (Augusto Roa 
Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 259). Otros fragmentos del coro resultan de interés por abundar en los paralelismos 
históricos: «Demasiado atrevido quien surcó primero / los mares traicioneros en tan frágil barca / y, mirando 
a su espalda la tierra en que nació, / la vida puso en manos de las volubles auras, / y cortando los mares sin 
rumbo seguro / fue capaz de fiarse de unas ligeras tablas, / separando las sendas de la vida y la muerte / con 
una linde demasiado sutil» (vv. 301-308). «Se atrevió Tifis a desplegar las velas / en el inmenso ponto / y 
a dictar leyes nuevas a los vientos: / ora estirar las cuerdas con las velas hinchadas, / ora alargar la escota y 
recibir los vientos de costado; / unas veces pone a medio mástil por, precaución, las vergas; / otras veces 
izarlas a todo alto, / cuando ya el navegante, avariento en exceso, / ansia todo el empuje de los vientos / y 
tremola allá arriba / el velo rojo de los gallardetes» (vv. 318-328). «Ahora ya está el ponto dominado / y ya a 
todas las leyes se somete: / no hace falta una Argo construida por la mano de Palas / e insigne por contar con 
reales remeros. / Cualquier pequeña barca boga por alta mar. / Toda barrera ha sido eliminada / en nuevas 
tierras han puesto sus murallas las ciudades» (vv. 365-370).

26  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 161.
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Poner la firma le tocó a Vespucci. Por la boca de Colón, sabía del piloto y manejaba 
su información, hecha realidad.

***

Hace ya treinta y tres días que zarparon de Palos. Quizás «meses, o años, o siglos. 
Cinco siglos para ser exactos».27 Colón seguía componiendo páginas del Diario de a 
bordo, una «ficción embaucadora, según corresponde a toda palabra escrita»; tam-
bién su Libro de las Profecías. Empezaba el Libro del Descubrimiento, sin arrinconar 
sus Memorias íntimas, escritas «noche adentro, desde la hora nona». Reconocerá en 
sus páginas que la idea del viaje fue suya; que fue providencial, y determinante, haber 
coincidido años atrás con el piloto anónimo. En ocasiones, «la verdad central […] 
hay que defenderla y revelarla con mentiras parciales».28 También cuenta en aquellas 
hojas perdidas haber mantenido un rifirrafe con Martín Alonso, reclamando este su 
capitanía en la empresa.

***

El narrador se ocupa todavía en comentar el Diario de a bordo y su Libro del Descu-
brimiento, justificando la existencia y posterior extravío de un Memorial dirigido a los 
reyes al pisar Guanahaní. Ese documento nunca llego a sus destinatarios.

Es probable incluso que el Almirante no llegara a enviar ese equivoco memorial pla-
gado de errores, contradicciones y falsos testimonios, como escrito bajo el acoso de sus 
demonios. No habría que descartar incluso lo destruyera en uno de sus accesos de furia.29

Cuestiona el narrador la fiabilidad que habría de suponerse a los textos y acciones 
mismas de Colón. Es cierta su grafomanía; se comparó a Job y Jeremías, citando a 
Endrás e Isaías; responde a los vaticinios literarios debidos a Séneca, pero su

inagotable capacidad de engaño no sólo con los demás, sino también con respecto a sí 
mismo, acabó por no poder ocultarle que, en vez de profeta de la epifanía prometida de 
un nuevo mundo y del encuentro entre dos mundos, no era más que un fracasado, un 
malogrado, el peregrino errante del comienzo, un excluido ejemplar y sin remedio.30

27  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 223.
28  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 225.
29  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 279.
30  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 280.
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Hasta cuando habla de política es un saco mentiroso: intrigó, enfrentándose a 
su hermano Bartolomé, para desposarse con Anacaona, esposa del cacique indígena 
principal. No la consiguió; tampoco el objetivo de sus movimientos: hacerse con el 
poder absoluto en las tierras descubiertas.

iii
(el náufrago)

Fuera del tiempo, el Almirante y la sombra del piloto se confunden, narrando aventu-
ras de mar, invocando la presencia del corsario francés Guilleume Casanove, a quien 
llamaban Colombo el Viejo, ahogado en batalla y cadáver salvador en los esfuerzos 
del Colón-Piloto, náufragos aferrados a ese cadáver hasta pisar tierra firme y garantía 
de supervivencia debido al tesoro que guardaba el muerto en su faltriquera:

[.] sabía que había recalado en el Algarbe, al sur de Portugal. Desde entonces allí estaría mi 
patria provisoria hasta más ver. El corsario muerto me había salvado la vida, regalado una 
fortuna y dado un ejemplo de silenciosa circunspección y largueza total. Su principesco 
presente me proveía también de casa y comida.31

Todo pasó un 13 de agosto de 1473, por esa fecha decidió cambiar de identidad, to-
mando un nombre falso.32 Bajo la nueva identidad escribirá esos recuerdos en las hojas 
de un cuaderno privado, aunque «tal vez los estoy expiando».33 Como Almirante-
Piloto se atreve a ofrecer también con su letra una verdadera lección de escritura:

Las palabras y las frases que he robado de los libros, robadas a su vez de otros libros, 
están ahí, sobre los folios, vacías de su sentido original. Para que digan algo de lo mío, yo 
necesito vivificarlas con el aliento de mi propio espíritu […]. Un lector neto siempre lee 
dos libros a la vez: el escrito, que tiene en sus manos, y que es mentiroso, y el que escribe 
interiormente con su propia verdad.

La palabra escrita, la letra, es siempre robada.34

31  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 131.
32  Roa, el autor de Vigilia del Almirante, introduce un detalle cómplice, también anacrónico, dirigido a sus 

lectores: la historia que narra en otra de sus novelas, El fiscal (1993). El protagonista declara que ha utilizado 
esa misma estratagema de cambiar su nombre, identificándose como Félix Moral.

33  De nuevo un guiño de Roa dirigido a sus lectores: Miguel Vera escribe unos papeles íntimos, y lo de-
clara él mismo en Hijo de hombre (1960). La doctora Monzón encuentra el documento y, corregido en parte, 
lo publicará una vez muerto su autor.

34  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., pp. 132-133. Un guiño más remitiendo esta vez a una lección 
de escritura formulada en Yo el Supremo (1974). Con las mismas palabras confiesa Roa su forma de contar 
historias de otros autores, a su manera. 
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En forma explícita, se confirma una sola identidad en las figuras del Piloto —la 
sombra con su relato— y el Almirante —protagonista de su propia historia—:

Murió él y yo creí alzarme con su secreto, es decir, con su vida. Pero después ocurrió 
que el Piloto, invisible ahora, se convirtió en mi perseguidor furtivo […]. Me persigue a 
todas partes como mi doble, doblándome, sobrepasándome siempre, como si en lugar de 
perseguirme a escondidas ese Piloto muerto fuera mi propio ser el que me sigue como 
una sombra.35

iv
(fragmentos de una biografía apócrifa)

En un lugar de la Liguria de cuyo nombre no quiero acordarme, nació hará una cuarentena 
este hombre de complexión recia, crecida estatura, frente espaciosa con una hinchada 
vena en la sien derecha. El ojo izquierdo empequeñecido por una cicatriz […]. Rojizos 
cabellos […]. Su aspecto es autoritario y a la vez sumiso aquiescente del que sabe mandar 
y obedecer.36

Frente al retrato, huelgan comentarios. El Quijote y el Almirante coinciden al es-
cribir la sola historia de un aventurero descubridor; también caballero navegante. 
El anacronismo está servido; el yo descrito se identifica en los rasgos. A Colón, un 
tal Doménico Bigordi, florentino, también llamado Rodolfo Ghirlandaio llegó a pin-
tarlo del natural cuando había regresado el modelo de su cuarto viaje a Indias. «Lo 
vistió de almirante y tocado por un extraño bonete negro que no corresponde a la 
investidura naval sino a la de prior del convento de los Hermanos Menesterosos de 
Florencia».37 Quizá no sea este cuadro la representación de Colón; sería mejor un 
perfil de Martín Alonso Pinzón.

La historia de un personaje confuso vuelve a contarse, acotando la del joven ligur 
el tiempo de su estancia en Portugal, con más detalles y con añadidos falsos.

v
(Amadises, Palmerines y Esplandianes)

El Almirante gusta de sus lecturas, frecuentando las novelas de caballerías. «Sin sus 
salidas al mundo de la aventura, el mundo real no habría sido conocido y él no estaría 

35  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 134.
36  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 141.
37  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 141.
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navegando por el Mar Tenebroso. Su [autor] preferido es Marco Polo».38 Visita esos 
relatos «pasando las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio y […] más 
y más crecía su desatino. Así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro 
con el que celebraba esas maravillas».39 El hombre vivía entre sus libros, a semejanza 
del futuro Caballero de la Triste Figura. «Nada de lanza y astillero ni adarga antigua 
que le guardasen, ni rocín flaco que le soportara, ni galgo corredor que le ladrara. 
Súbdito extranjero en cualquier parte, más que hidalgo; advenedizo con su mucho 
de labia y su poco de pícaro».40

Acumulando imaginaciones, sabe las diferencias entre las historias verdaderas y 
sus verdaderas ficciones:

Una cosa es escribir como poeta y otra como historiador: el poeta puede contar o 
cantar las cosas no como fueron sino como debería ser; el historiador las ha de escribir no 
como deberían ser sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna”. Vano 
exorcismo.41

Aun defendía que la realidad «solo podía ser vista y sentida en todas sus dimen-
siones a través de las más locas fantasías».42

vi
(al filo de la muerte, las cosas claras)

Se muere Colón, ese caballero navegante loco, verdaderamente cuerdo. Hasta los mí-
nimos detalles ha cuidado en su testamento. Junto a su cama, los familiares próximos 
y los amigos cercanos. Él toma su palabra:

—Señores —dijo el Almirante con el último aliento, que parecía venir de ultra-
tumba— […]. Yo fui loco y muero cuerdo. Fui Almirante, Visorrey y Gobernador perpe-
tuo de todas las Indias. ¡Ah locura de los que ponen su quimera en los honores y riquezas 
de este mundo! No vuelvo a ser agora más que el grumete ligur, el peregrino de la tierra y 
del mar, el judío errante convicto y converso, que siempre fui con honra y sin provecho. 
Pueda yo, con la ayuda de vuesas mercedes, con mi arrepentimiento y mi verdad última, 
la única genuina y valedera, volver a ganar la estimación que de mí se tenía… […] sólo 
quiero rogaros que perdonéis la locura desta historia, los grandes disparates que en ella se 
describen como ciertos, y que únicamente lo son para mí.43

38  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 149.
39  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 150.
40  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 150.
41  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 151.
42  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 151.
43  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., pp. 312-313. Roa no esconde su paráfrasis del Quijote, postrado 

en su lecho de muerte: «—Señores —dijo don Quijote—, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de 



25. Augusto Roa Bastos. La otra crónica de su Almirante	 [329]

El ajustar cuentas duró «más de doscientos años»; quinientos la «cuenta grande», 
aún sin resolver, y aumentada por «intereses y avideces de otros imperios más nuevos, 
arrogantes y poderosos».44 El Imperio español ya no cuenta. De su grandeza queda 
en algunos la memoria del pasado.

***

Colón vuelve a reclamar servicios de su escribano para corregir su testamento a última 
hora. Reza el documento:

Mando que se desmanden todas las mandas del mundo […]. Renuncio a todos los 
títulos, privilegios y honores que me han sido otorgados […]. Mando que todas las tierras 
y posesiones […] sean devueltas a sus propietarios genuinos y originarios […]. Los gran-
des daños y el holocausto de más de cien millones de indios deben ser reparados material 
y espiritualmente en sus descendientes y supervivientes […]. En la imposibilidad de es-
tampar en este documento mi firma legal religiosa de Christo Ferens […], dejo impresas 
sobre él las señas de las yemas de mis dedos con el zumo de mis ojos.45

Los que a su lado estaban, muerto el Almirante, solo dijeron: «Ya no está aquí».

Recogiendo velas

En 1992 se publica Vigilia del Almirante, un relato que su mismo autor define como 
una «ficción impura, o mixta» que oscila «entre la realidad de la fábula y la fábula de 
la historia». Escribir sobre Colón significa «recuperar la carnadura del hombre co-
mún, oscuramente genial, que produjo, sin saberlo, sin proponérselo, sin presentirlo 
siquiera, el mayor acontecimiento cosmográfico y cultural registrado en dos milenios 
de historia de la humanidad».46

antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, como 
he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme 
a la estimación que de mí se tenía» (Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha, pp. 1220-1221, Barcelona: 
Crítica, 2001. En adelante, las citas de la obra remiten a esta edición). 

44  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 314.
45  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 360. De nuevo, el paralelismo entre los testamentos de Co-

lón, verdadero y los del mismo personaje, ambos ficticios —en la versión cervantina y en la escritura del 
paraguayo— resultan evidentes. Rige para uno la veracidad documental. Para los segundos, la necesaria 
verosimilitud literaria.

46  Augusto Roa Bastos: Vigilia…, o. cit., p. 11
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Roa vuelve a componer un solo relato que, al contrario de otros, «ha sido leído 
primero y escrito después», aunque toda historia contemporánea viene lastrada por 
la sospecha. En cuanto a los recursos literarios de orden formal, Vigilia del Almirante, 
invoca textos útiles, maneja diferentes planos expresivos, hilvana recursos estilísticos 
adecuados El juego literario, riguroso, se afina de nuevo en logros de armonía precisa, 
elegante y hábil; también sabio en contenido. Es así como legitima Roa su «jerarquía 
estética», y la ontológica, una y otra ligadas férreamente a «su configuración de len-
guaje independiente de su emisor y de su materia». Se alcanza todo eso

mediante una oscilación de la voz narrativa que evoca o presagia, desde la primera persona 
del Almirante, convertido en un ser fantasmal, o desde otros testigos y referentes, situados a 
varia distancia de la proeza descubridora, unos anticipando su fecha más reconocida, otros 
exhumando profecías pretéritas o perturbaciones futuras, incluso cercanas a nosotros.47

En última instancia, «solo el relato es real».
Si en Vigilia del Almirante importan el protagonista y su aventura descubridora, no 

resulta desproporcionado interpretar esa misma historia como una verdadera lección 
de escritura.48 Roa mismo desvela su actuación: privilegia un lenguaje bien documen-
tado —instrumento y materiales para su trabajo—, hurga en la realidad mediante una 
lectura crítica de los hechos que narra y ofrece una representación literaria que, sin 
traicionar sus principios fundamentales, alcanza dimensiones simbólicas:

[…] lamentablemente la labor de documentación no fue todo lo exhaustiva que hubiera 
deseado pero sí hay, por lo menos, tres niveles lingüísticos que procuré fueran rigurosos. 
El lenguaje arcaico de Colón, o para ser preciso, que se supone fue de Colón puesto que 

47  Delfin Leocadio Garasa: «Reminiscencia y vaticinio. Vigilia del Almirante», La Nación, Cultura, Bue-
nos Aires, domingo 22 de septiembre de 1992, p. 10. El autor de la reseña-entrevista le atribuye a Roa otra 
identidad nombrándolo Arturo y no Augusto.

48  Vuelve a filtrarse la escritura de Yo el Supremo en Vigilia del Almirante. Ambas obras comparten la misma 
idea: son verdaderos artificios literarios a cuento de la realidad organizada con signos de valor simbólico. 
La novela del Dictador y la escritura del navegante son una lección de escritura. Son palabras del Supremo 
al secretario Patiño: «Cuando dicto, las palabras tienen un sentido, otro cuando las escribes. De modo que 
hablamos dos lenguas diferentes», «El lenguaje falso es mucho menos sociable que el silencio». Y continúa: 
«No te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades. Historias de entretén-y-miento. No estoy dictándote 
uno de esos novelones en que el escritor presume del carácter sagrado de la literatura. Falsos sacerdotes de 
la letra escrita hacen de sus obras ceremonias letradas. En ellas, los personajes fantasean con el lenguaje. 
Aparentemente celebran el oficio revestidos de suprema autoridad, más turbándose ante las figuras salidas 
de sus manos que creen crear. De donde el oficio se torna vicio. Quien pretende relatar su vida se pierde en 
lo inmediato. Únicamente se puede hablar de otro. El Yo solo se manifiesta a través de Él […]. / Te enseñaré 
el difícil arte de la ciencia escriptural que no es, como crees, el arte de la floración de los rasgos sino de la 
desfloración de los signos […]. Escribir es despegar la palabra de uno mismo. Cargar esa palabra que se va 
despegando de uno con todo lo de uno hasta ser se otro. Lo totalmente ajeno […] / Escribir no significa 
convertir lo real en palabras sino hacer que la palabra sea real […] / Esto es representación. Esto es literatura. 
Representación de la escritura como representación» (Augusto Roa Bastos: Yo el Supremo, o. cit., pp. 65-68).
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los textos que de él se conocen, los Diarios, por ejemplo, fueron rehechos por Las Casas o 
por su hijo Hernando. Me interesó jugar, desde el punto de vista de la estructura interna, 
con ese lenguaje. De igual modo, con esa especie de juego analógico que trato de hacer 
con el almirante y el Quijote.49

El juego de Roa incluye otra vez su desconfianza respecto a «la fijeza mortuoria 
de la escritura».50 Esa contradicción implica tensiones; fragua violencia y justifica 
desequilibrios entre un poder natural, con su voz, y otro letrado que domina. En 
Vigilia del Almirante, Colón es, potencialmente, «núcleo de violencia, puesto que él 
da el modelo de la conquista, de la esclavitud y de la explotación. No es solamente un 
descubridor, sino el precursor, sobre todo de la colonia, de la conquista y de la explo-
tación del nativo».51 Es ahí donde la figura del navegante, con retraso de cinco siglos, 
vuelve a ser materia literaria. Roa es oportuno y decide participar en los debates, con 
su libro, abordando

un hecho muy concreto y decisivo aunque no simple: esa sorda y equivocada polémica 
que se ha producido, justamente, contra el V Centenario. No tanto contra el Descubri-
miento sino contra la celebración. Es curioso que toda la gente culta de América Latina ha 
encontrado en esa conmemoración el pretexto para descargar una vieja inquina. El fondo 
de esta polémica es un sentimiento antihispánico.52

49  Ángel S. Harguindey: «“Colón fue poco humano”. Entrevista a Augusto Ra Bastos», El País, Babelia, 
Madrid, 26 de setiembre de 1992, p. 2.

50  Ángel S. Harguindey: «“Colón…», o. cit., p. 3. Vuelve a filtrarse la escritura de Yo el Supremo en Vigilia 
del Almirate. Insiste Roa en cuestionar el valor de la escritura, herencia de una cultura letrada.

51  Ángel S. Harguindey: «“Colón…», o. cit., p. 2.
52  Ángel S. Harguindey, «“Colón fue poco humano…», o. cit., p. 3. Roa quiso participar, en los debates 

a propósito del V centenario, desde sus inicios valorando aquella historia del pasado que arrastra sus peores 
consecuencias durante cinco siglos. Muestran ese interés algunos de sus trabajos: «Vivir la historia hacia el 
futuro» (El País, Madrid, 7 de octubre de 1985), «El nuevo descubrimiento» (El País, Madrid, 16 de octubre 
de 1985), «El controvertido V Centenario» (El País, Madrid, 18 de junio de 1992). En todos ellos, su actitud 
es dialogante y abierta a un tiempo futuro de mayor entendimiento entre América y Europa. El mismo autor 
de Vigilia del Almirante, añade a su obra un capítulo de obligados reconocimientos, admitiendo sus deudas, 
mencionando su «largo destierro o trastierro forzoso» y lamentando sus pérdidas. No elude confirmar el 
motivo último de su escritura, como acto liberador: «perder la lengua en el extranjero tiende más vale a 
distorsionar la vida de un ser humano corriente común, su visión del mundo, su noción de la historia de una 
tierra, que –como lo dijo transidamente el poeta Luis Cernuda—«a su imagen lo hizo para de sí arrojarlo». / 
La polémica encendida en torno al V Centenario de la empresa descubridora, que a todos nos concierne, me 
animó a tomar parte en ella de la única manera en que puedo hacerlo en mi condición y dentro de mis limita-
ciones de escritor, de hombre común y corriente, de latinoamericano de «dos mundos». Retomé los viejos 
apuntes, me sumergí en la vigilia imaginada del Almirante hacía más de cuarenta años, y traté de narrarla como 
mejor pude, desde mi punto de vista personal, en la «omnubilación en marcha que es la historia», como 
bien la calificó el escéptico Ciorán. / Torrencialmente la fuente seca fluyó y en menos de tres meses quedó 
terminada la obra que aquí entrego después de diecisiete años de silencio novelístico» (Augusto Roa Bastos: 
«Reconocimientos», en Vigilia…, o. cit., pp. 319-320. La cursiva es la utilizada por el autor).



[332]	 Parte III. Ángulos de las recuperaciones literarias del pasado. Siglos xx y xxi

Últimos enlaces

La memoria remite a una toma de conciencia donde Roa vuelve a contar su particular 
historia, de nuevo a propósito de un héroe fundacional de amplio espectro, también 
ahora en clave americana.

En Hijo de hombre (1960), al filo de un trágico acontecimiento, la guerra del Chaco, 
Miguel Vera escribe:

Todo se ha vuelto irreal. Me reservo para lo último a este final destello de razón, a 
este resto de lápiz. […] mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los 
asombros de mi infancia, se mezclan las repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo 
estos recuerdos; tal vez los estoy expiando.53

En la nota final de Yo el Supremo, el compilador anónimo declara:

[…] con palabras de un autor contemporáneo, que la historia encerrada en estos Apuntes 
se reduce al hecho de que la historia que en ella debió ser narrada no ha sido narrada. En 
consecuencia, los personajes y hechos que figuran en ellos han pasado, por fatalidad del 
lenguaje escrito, a una existencia ficticia y autónoma al servicio del no menos ficticio y 
autónomo lector.54

Con Félix Moral, en la última pieza de su «Trilogía del Poder», Roa desvelará con 
palabras de su fiscal:

Solo he tenido que tomar un nombre falso, despojar al yo de su imposible sinceridad, 
mudar de aspecto, inventarme nuevas señas particulares. […]

[Estos papeles] No son un diario íntimo ni la exaltada crónica de una resurrección. 
Menos aún, ese género espurio de una autobiografía.55

Tampoco bajo su máscara colombina miente Roa, porque, también ahora, puede 
afirmar: «mi personaje es una pura invención. Colón —si me conceden esta licen-
cia— soy yo».56

Estoy ausente porque soy narrador
Solo el relato es real.
Tú eres el que escribe y es escrito.

53  Augusto Roa Bastos: Hijo de hombre, pp. 201 y14, Buenos Aires: Losada, 1960.
54  Augusto Roa Bastos: Yo el Supremo, o. cit., p. 467.
55  Augusto Roa Bastos: El fiscal, pp. 14 y 25, Madrid: Alfaguara Hispánica, 1993.
56  Danubio Torres Fierro: «“Colón soy yo” (entrevista)», La Nación, Cultura, Buenos Ares, 13 de di-

ciembre de 1992.
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Coletilla

… Y para que conste: Vigilia del Almirante, como antes Hijo de hombre y Yo el Supremo, 
El fiscal, después, no deberían reconocerse bajo la etiqueta de «novela histórica» o de 
«nueva novela histórica». Así lo aclara su mismo autor, eludiendo lastres y califica-
ciones. También solicito licencia: Roa vuelve a escribir sobre Colón para forjar, como 
antes hicieran Hernando y Las Casas, y desde la perspectiva de «un americano de dos 
mundos», una verdadera «crónica mestiza» de aquella misma realidad.



Este libro contiene 39 estudios dedicados a la literatura hispanoame-
ricana virreinal, a las visiones que América produjo en otras literaturas 
y a las recuperaciones poéticas y narrativas del pasado americano en 
la literatura hispanoamericana contemporánea. Su diversidad temática 
permitirá encontrar, para los siglos xvi, xvii y xviii, trabajos sobre cró-
nicas de Indias, poesía lírica y épica, tratados educativos o memorias 
que reconstruían expediciones y vivencias, junto a los que ofrecen un 
análisis del contexto cultural, político y material en el que se desarrolló 
la escritura y la vida. La percepción de ese pasado, dada a lo largo del 
siglo xx y lo que va del xxi, en la novela histórica y biográfica, la ficción 
alternativa, la minificción y la poesía no conducen a una armonía de las 
partes o a un diálogo entre el pasado y el presente, más bien muestran 
una discordia entre lo que se fue y lo que se quiere ser. Entre esos dos 
planos temporales, el lector encontrará unos capítulos que proponen 
perspectivas de estudio, algunas son propias de la época que nos ro-
dea, otras siguen la senda que no ha dejado de transitar la Filología. Si 
este libro, fruto del trabajo de sus autores, sirve para aprender quizá 
consiga que a nadie le pese lo que no pesa.
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