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In stampa e in scena.  
Le molte forme del consumo di testi nell’Italia moderna

Marina Roggero

Università di Torino

L’Italia dei secoli moderni era caratterizzata, per ciò che riguarda stampa e cultura, da 
un alto tasso di analfabetismo, da forme capillari di censura (anche sui testi profani), 
e da una impressionante fissità dei prodotti letterari di tipo «popolare». Allo stesso 
tempo, però, e in modo apparentemente contraddittorio, si riscontrava nel paese una 
significativa circolazione di materiali scritti, che specie nei centri urbani erano capaci 
di raggiungere un pubblico inaspettatamente ampio. 

Su un piano più generale è bene puntualizzare che il problema del faticoso ac-
cesso alla lettura, che ha senza dubbio radici lontane, contrassegna durevolmente 
la storia della penisola, riaffiorando a tratti, e imponendosi ancora in tempi recen-
tissimi all’attenzione della pubblica opinione.1 Un fatto tutt’altro che sorprendente, 
considerando che anche oggi gli italiani leggono poco e con difficoltà, e che il peso di 
tale passato pare condizionare ancora il nostro presente. L’immagine che diamo, se 
messi a confronto con altri paesi, è infatti quella di un popolo di illetterati (non solo 
di lettori a bassa intensità), che però non sa di esserlo, e forse preferisce non saperlo.2 
Proprio questa ricaduta sull’attualità fa della storia della lettura un tema storiografi-
camente caldo, ove si misurano interpretazioni contrastanti. Per ciò che riguarda l’età 
moderna, a fronte di un robusto filone di ricerche che ha documentato le ricadute 

1   Si veda ad esempio l’inchiesta a puntate condotta nell’estate del 2019 dal quotidiano Repubblica, ove si affron-
tava il problema della scarsa capacità degli italiani di padroneggiare la propria lingua, ospitando pareri di scrittori, 
insegnanti e linguisti.

2   Sembra che solo il 20 % degli italiani contemporanei mostri competenze sicure nella comprensione 
di testi elementari come le avvertenze di un medicinale o le istruzioni di un apparecchio di uso quotidiano. 
In base all’indagine Adult Literacy and Life Skills - Competenze alfabetiche funzionali e abilità per la vita 
(OCSE ALL), che nel 2003 e 2004 ha sondato le capacità degli adulti in più paesi, l’Italia è al penultimo posto, 
prima del Messico e in coda a Bermuda. Vedere GALLINA, Vittoria (curatore): Letteratismo e abilità per la 
vita. Indagine nazionale sulla popolazione italiana 16-65 anni, Roma: Armando, 2006.
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negative degli Indici dei libri proibiti e del tribunale dell’Inquisizione romana su libri 
e circolazione di cultura, altri lavori di opposto orientamento hanno sottolineato piut-
tosto l’apporto dato dalla Chiesa ai processi di acculturazione e diffusione del volgare, 
grazie a prediche, dottrina cristiana e materiali devoti.3

Cerchiamo quindi di sciogliere alcuni fili di questa contraddittoria e intricata ma-
tassa, mettendo a fuoco i tratti di fondo del contesto, prima di affrontare la questione 
del consumo dei materiali scritti secondo un percorso tematico specifico.

Diamo per assodato il processo di alfabetizzazione lento e difficile, egualmente 
ristretto sul piano della distribuzione sociale e del bagaglio di nozioni trasmesse, 
limitate spesso a precetti religiosi e preghiere; e partiamo piuttosto dal ruolo della 
censura, per rammentare che nel corso del 1500 controlli e sanzioni messi a punto 
dalla Chiesa di Roma nella lotta contro l’eresia protestante si estesero gradualmente 
dagli scritti di religione a quelli di intrattenimento (novelle, poemi, commedie ecc.). 
Occorre indubbiamente valutare sino a qual punto norme e sanzioni abbiano davvero 
inciso su comportamenti e scelte quotidiane delle persone. A ricordarci lo scarto tra 
i due livelli provvedono per la loro parte gli studi di storia della letteratura, rilevando 
che nell’Italia seicentesca disciplinata dalla Controriforma continuò a svilupparsi la 
poesia d’amore, circolò il vituperatissimo romanzo picaresco e d’avventura, e che te-
atro, musica e arti non furono in tutto e per tutto come censori e moralisti avrebbero 
desiderato.4 

Altre ricerche, condotte sul versante storico, invitano però a considerare la capacità 
del sistema inquisitoriale e censorio di orientare in profondo produzione e consumo, 
inducendo non solo tattiche di elusione o di evasione, ma un adattamento più sottile, 
che si radicava negli animi per tradursi poi in pratiche culturali.5 Pratiche che rimasero 
peraltro ben differenziate a seconda dello statuto sociale, ché mentre la minoranza 
colta fu indotta all’autocensura e alla marginalità degli esercizi poetici e retorici, nei 
gruppi popolari il clima di sospetto verso libri e sapere non autorizzati agì piuttosto a 
livello preventivo, minando la familiarità dei semplici con le parole scritte.6 

Che poi l’apparato della censura non funzionasse come una perfetta macchina da 
guerra contava sino a un certo punto, dal momento che alcuni limiti e inconvenienti 
(scelte non rettilinee, conflitti di competenza, difficoltà di comunicazione tra centro e 

3   La bibliografia è ampia, per un primo orientamento si può far capo ai lavori di Gigliola Fragnito e Rita 
Librandi.

4   QUONDAM, Amedeo: «Il metronomo classicista», in Manfred Hinz, Roberto Righi, Danilo Zardin 
(eds.): I Gesuiti e la Ratio Studiorum, Roma: Bulzoni, 2004, p. 493.

5   Può essere consultato in QUONDAM, Amedeo: «“Sta notte mi sono svegliato con questo verso in bocca”. 
Tasso, Controriforma e classicismo», in Gianni Venturi (ed.): Torquato Tasso e la cultura estense, Firenze: Olschki, 
1999, p. 563.

6   FRAGNITO, Gigliola: La Bibbia al rogo, Bologna: Il Mulino, 1996; PROSPERI, Adriano: Tribunali della 
coscienza, Torino: Einaudi, 1996.
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periferia) valsero paradossalmente a estenderne la sfera di influenza, rendendo labili i 
confini tra lecito e illecito, vietato o espurgabile. E mentre le persone dotate di cultura, 
denaro e relazioni riuscivano a destreggiarsi nel ginepraio dei divieti, e ne schivavano 
più agevolmente le conseguenze, per molti degli incolti e degli avventizi delle lettere 
la via dei libri rimase a lungo un terreno scivoloso, ove ci si avventurava per necessità, 
per gusto, magari anche per sfida, ma spesso secondo percorsi non lineari, marcati da 
sotterfugi, sconfessioni, autocensure, che mettevano a nudo un’aura di incertezza, un 
sottile e perdurante disagio.7

Ma torniamo nuovamente alla svolta di metà Cinquecento, che, come si è detto, 
investì in forze anche la letteratura d’intrattenimento. Una delle prime conseguenze 
fu quella di scoraggiare, almeno per i generi di larga circolazione, invenzioni o speri-
mentazioni rischiose sia sul piano economico sia su quello penale. A chi operava nel 
mondo dei libri fu presto chiaro che, nel clima di generale incertezza, scansare le vie 
nuove significava scansare una parte almeno dei possibili guai. Ciò favorì la stabilità 
dei prodotti più popolari, consolidati in una sorta di canone minore la cui durata fu 
poi certificata ex post, sullo scorcio dell’Ottocento, dalle inchieste dei folkloristi e dagli 
studi di politici o economisti.

Vale la pena andar oltre le motivazioni interne al genere letterario (su cui lavorano 
specialisti di altre discipline) per indagare le cause profonde di un simile rifiuto del 
nuovo, considerando quanto la lunga sopravvivenza di tali prodotti fosse favorita dalla 
povertà di convincenti alternative. Ad apparire singolare, infatti, non è tanto la tipolo-
gia della letteratura d’evasione dell’Italia moderna —per certi aspetti analoga ad altri 
paesi— quanto piuttosto la sua tenuta nel tempo. V’è però da dire che contro le letture 
disinteressate giocava qui, oltre al timore della censura, una più generale condanna 
morale e intellettuale, uno stigma modulato (come sempre) in base allo statuto di chi 
scriveva e leggeva, con maggior tolleranza per le regolate infrazioni di chi offriva solide 
garanzie culturali e sociali. 

L’esile rivolo di romanzi seicenteschi prodotti nella penisola offre una chiara con-
ferma del fatto che la confezione di libri che battevano strade nuove e azzardavano 
qualche sperimentazione era concretamente praticabile solo se questi scritti erano 
addobbati da un linguaggio allusivo e prezioso, e solo se si muovevano entro recinti 
riservati a pochi. A questo patto, e in un contesto pensato per un pubblico selezio-
nato, si ebbe in effetti qualche cambiamento, come l’adozione della prosa volgare, che 
certificò il distacco rispetto ai versi tipici dei vecchi poemi cavallereschi. Per molti 
altri aspetti però i romanzi italiani del xvii secolo restarono ancorati a una tradizione 
antica e a un consumo prudentemente elitario: tanto per la lingua, sempre tarata su 

7   Sulle difficoltà di questo rapporto con i libri si veda, per il xx secolo, l’inchiesta di STELLA, Simonetta; 
ROSSI, Annabella: La fatica di leggere, Roma: Riuniti, 1964.
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codici alti, quanto per i contenuti, che rimanevano lontani da quel «vero prosaico» 
che costituiva l’ossatura di tanta parte del novel europeo.8

Se si volge invece lo sguardo a livelli più popolari si incontra un panorama ancora 
diverso: una sorta di zona grigia editoriale ove continuavano a circolare pochi pro-
dotti logorati dall’uso, tollerati di fatto (sdegnosamente tollerati, a dirla tutta) proprio 
per la loro insignificanza. Ancora a fine Seicento, nell’autunno della Controriforma, lo 
scenario appare sostanzialmente bloccato, come se la perdurante riprovazione verso 
le letture d’intrattenimento, unita ai limiti del mercato e del pubblico, continuasse 
a frenare domanda e offerta di nuovi testi, inducendo piuttosto a intessere infinite 
variazioni intorno a canovacci noti.

Si veda a questo proposito il caso di Venezia, vale a dire del principale centro edito-
riale italiano: caratteristica di questa piazza era la presenza di uno stock di cosiddetti 
libri «comuni», un nucleo di operette non protette da privilegio o privativa che per 
oltre un secolo costituì per molti stampatori una fonte di guadagno, e per i lettori 
non professionali una biblioteca elementare facilmente accessibile per disponibilità e 
prezzo.9 Tra Sei e Settecento i titoli in elenco non mutarono in modo significativo: se 
la prevalenza dei libri «per l’anima» (Fior di virtù, Ufficioli, ecc.) fu costante, sul fronte 
profano (escludendo almanacchi e testi scolastici) il nocciolo duro rimase quello dei 
vecchi libri «di battaglie e d’innamoramento», con soggetti che riprendevano in 
parte l’arsenale dei cantori di piazza della prima età moderna.10 

Si tratta di linee di tendenza confermate anche da altre fonti, come cataloghi e 
inventari di editori,11 da cui emerge, accanto alla straripante offerta di testi devoti e 
didattici, l’altra faccia del «popolo minuto» delle cose a stampa. A scorrerne i titoli, vi 
si ritrova l’intero ventaglio delle tradizionali scritture destinate al popolo, o come tali 
catalogate dagli studiosi di folklore: sul versante non religioso emergono, ad esempio, 
indovinelli piacevoli e orrendi prodigi; rime compassionevoli e lamenti d’impiccati; 
canzonette ridicolose e belle e gesta di banditi e assassini; zingaresche, strambotti e 
pronostici d’astrologia. Nell’insieme, un gran calderone di pagine brevi o brevissime, 
non di rado anonime, che spesso mescolavano in modo quasi inestricabile invenzione 
e attualità ed erano proposte in idiomi diversi, dall’italiano più sostenuto ai dialetti 
rustici. Testi che talvolta erano in prosa e più sovente in versi: in terza rima, ma princi-

8   ASOR ROSA, Alberto: «La narrativa italiana del Seicento», in Alberto Asor Rosa (dir.): Letteratura 
italiana, vol. 3, Torino: Einaudi, 1984, p. 746.

9   Tra Sei e Settecento per libro «comune» s’intendeva un’opera non solo ufficialmente indicata come 
ristampabile da tutti i tipografi veneti, ma considerata bene comune per pubblico riconoscimento, CARNE-
LOS, Laura: Con «libri alla mano», Milano: Unicopli, 2012, p. 28.

10   VILLORESI, Marco: «La biblioteca del canterino», in Neil Harris (ed.): Bibliografia testuale o filologia 
di testi a stampa?, Udine: Forum, 1999, pp. 87-124. 

11   Vedere ad esempio la ricerca di MINUZZI, Sabrina: Il secolo di carta, Milano: Franco Angeli, 2009. 
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palmente in ottava, in quelle cantabilissime strofe che erano in Italia la forma poetica 
buona per tutti gli usi.12

Quanto sinora esposto rende evidente che limitarsi a parlare di libri —almeno 
nell’accezione contemporanea del termine— significherebbe considerare solo una 
parte dell’arsenale che in quei tempi passava tra le mani e sotto gli occhi del pubblico. 
Altri prodotti vanno tenuti in conto, di natura più effimera e di statuto ambiguo, ai 
confini tra oralità e scrittura: supporti scritti per messaggi orali, in certa misura assi-
milabili ai cartelli e alle immagini esposte che popolavano lo spazio urbano.13 Le loro 
tracce si ritrovano nelle note sparse dei lettori, e in modo più sistematico nelle reite-
rate critiche della censura; ma è soprattutto nell’universo di stampatori e librai che 
si trova una memoria documentata di questi materiali poveri, che poche biblioteche 
hanno considerato degni di conservazione. Non a caso, perché chi lavorava nel settore 
sapeva per esperienza che questa mercanzia da poco non era affatto trascurabile, e per 
vendite e per redditività.

Sin qui si è parlato principalmente di carte. Ma vitalità della letteratura popolare 
risulta più comprensibile se si guarda oltre l’universo della scrittura, come pure della 
lettura individuale e silenziosa.14 La crescente e indiscutibile autorità dello scritto, 
moltiplicata dalla diffusione della stampa, non implicava infatti annullamento o sva-
lutazione dell’oralità, ma piuttosto la configurazione di uno spazio flessibile, ove i 
due registri si sovrapponevano o si alternavano a seconda degli attori e della scena 
sociale.15

Anche nell’Italia moderna non pochi testi (a stampa e a mano) avevano una fun-
zione simile a quella delle partiture musicali: costituivano cioè una specie di deposito 
scritto di opere che acquistavano pienezza in una dimensione orale, vocalizzata. Ciò 
vale a spiegare perché la cerchia delle persone implicate potesse talora ampliarsi sen-
sibilmente sino a comprendere segmenti del vasto universo dei senza lettere: per lo 
meno nelle occasioni in cui la trasmissione dei testi, colti o popolari, era integrata da 
codici comunicativi diversi, in grado di arricchire la traccia scritta con commenti, vi-
gnette, canzoni; oppure nei casi in cui entrava in gioco un mediatore —cantambanco, 
attore di strada, libraio ambulante— capace di illustrare oralmente i prodotti in ven-

12   ALFANO, Giancarlo: Una forma per tutti gli usi, in Sergio Luzzatto e Gabriele Pedullà (coords.): Atlante 
della letteratura italiana. Dalla Controriforma alla Restaurazione, vol. 2, Torino: Einaudi, 2011, pp. 31-57; ROG-
GERO, Marina: «Boiardo e gli altri: il trionfo dell’ottava rima», in Ibídem, pp. 552-558.

13   NICCOLI, Ottavia: «Escrituras en la plaza publica en la Italia de la primera edad moderna», in Antonio 
Castillo Gómez y James Amelang (dirs.): Opinión pública y espacio urbano en la Edad Moderna, Gijón: Trea, 
2010, pp. 337-356.

14   CHARTIER, Roger: Svago e sociabilità, in Roger Chartier: Letture e lettori nella Francia di Antico Regime, 
Torino: Einaudi, 1988, pp. 117, 120. 

15   Per la persistenza del fenomeno vedere PIAZZA, Isotta e COLOMBO, Michele: «La lettura comuni-
taria nell’Italia dell’Ottocento», Studi linguistici italiani, vol. 34, 2007, pp. 62-96.
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dita, di piegarli a ogni esigenza con tagli, assemblaggi e contaminazioni, e soprattutto 
di puntare sulla percezione emotiva più che sulla comprensione intellettuale.16

Simili scritture effimere erano allora diffuse anche in altri paesi: dai pliegos sueltos 
agli occasionnels ai chapbooks. Ma nella penisola italiana la loro capacità di mono-
polizzare il mercato popolare di intrattenimento era alimentata anche da specifici 
aspetti della pietas post-tridentina,17 e favorita da un sistema d’istruzione che lasciava 
ai margini l’insegnamento dell’alfabeto. Alla Chiesa, ch’era poi la principale agenzia 
formativa, ben più della lettura diretta e della riflessione individuale stava a cuore la 
catechesi delle masse, e questa scelta di fondo, coniugata ai problemi organizzativi e 
al profilo degli allievi, orientava (e restringeva) l’insegnamento di base a una didattica 
collettiva, legata alla voce e alla memoria. 

La carenza di fonti rende difficili valutazioni quantitative, ma in termini generali si 
può affermare che simili forme di apprendimento sommario favorissero un consumo 
testuale approssimativo e incerto, e che questa pedagogia diffidente dei libri model-
lasse un pubblico che si muoveva a fatica tra pagine e parole nuove. Il che, coniugato 
alle difficoltà e alle incertezze che già si sono ricordate, doveva creare un clima propi-
zio per il diffondersi e radicarsi di una produzione leggera nel prezzo, nelle pagine e 
nella sostanza, quali ballate, storiette, rime scherzose; insomma, per un magazzino di 
prodotti facili e rassicuranti perché basati su schemi ripetitivi, e funzionali a un uso 
comunitario di tipo oralizzato.18 

Per riassumere, fruizioni differenziate, costante manipolazione combinatoria dei 
testi e basso tasso di innovazione costituivano linee di fondo caratteristiche del qua-
dro tracciato per l’Italia moderna. Un quadro che ancora agli inizi dell’Ottocento 
le inchieste del nuovo regime napoleonico avrebbero confermato, registrando nella 
penisola (al di fuori di pochi grandi centri specializzati) una produzione editoriale di 
scarso rilievo, pur in presenza di reti relativamente fitte di piccoli stampatori, ch’erano 
al contempo tipografi, rilegatori, venditori al banco e negozianti di stampe. Citiamo, 
per fare un esempio tra i molti possibili, un rapporto riferito all’area toscana:

Libercoli ascetici di poche pagine, opuscoli medici (…), collezioni di poesie scritte per 
festeggiare i ricchi matrimoni del paese, traduzioni di romanzetti inglesi o francesi, consulti 

16   Può essere consultato in ROGGERO, Marina: Le carte piene di sogni. Testi e lettori in età moderna, 
Bologna: Il Mulino, 2008. Ricordiamo che tra questi materiali effimeri rientravano anche i libretti d’opera 
e di teatro. Benché rapido consumo e forte deperibilità li abbiano condannati a un naufragio materiale sin 
quasi a cancellarli dalla memoria dei posteri, le ampie tirature e l’interesse dei tipografi stanno a testimoniare 
l’apprezzamento che una platea non esigua riservava a questo genere minore, ove la scrittura custodiva la 
memoria delle scene e della musica. 

17   Su questa pedagogia incentrata sui riti e sulle devozioni vedere FIORELLI, Vittoria: I sentieri dell’In-
quisitore, Napoli: Guida, 2009. 

18   Per altri paesi d’Europa si indica come primo riferimento la produzione di Peter Burke, Roger Chartier 
e Antonio Castillo Gómez.
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legali (…), poemetti popolari riguardanti qualche fatto dell’antica cavalleria o degli avveni-
menti miracolosi, avvisi teatrali, lettere pastorali, e finalmente una gazzetta e un piccolo giornale 
letterario formano tutto il materiale sul quale va esercitandosi l’industria tipografica di questo 
Dipartimento.19

Per comprendere appieno il ritardo italiano rispetto ad altri paesi europei, bisogna 
infine tener conto di un ulteriore fattore penalizzante: sebbene il peso della censura 
fosse in parte scemato (o divenuto meno temibile) con il trascorrere del tempo, nella 
penisola continuava pur sempre a mancare una lingua adatta per scrivere nuovi e 
accessibili libri di svago. Era questo, almeno in parte, un effetto di lungo periodo in-
dotto dal sistema letterario ed educativo forgiato nel secondo Cinquecento; e prima 
ancora dalla mancanza di un idioma comune e condiviso, contrariamente a ciò che 
era avvenuto in altri paesi d’Europa, ove il volgare aveva trovato nutrimento anche sul 
terreno della religione, ancorandosi alla diffusione del testo fondativo della Bibbia.20

In Italia c’era sì una buona lingua, sperimentata ed efficace, per la poesia (dal poema 
epico alla novella in versi al melodramma), ma le cose erano assai più complicate per 
quanto riguardava i testi in prosa. L’italiano —o il toscano, come molti continuavano 
a dire— doveva per un verso fare i conti con la gamma dei dialetti, che rappresen-
tavano la vera lingua materna, ad alta densità comunicativa ed emotiva. Per l’altro 
doveva faticosamente misurarsi con il latino, un latino che per il popolo significava 
anzitutto lingua della Chiesa, la quale ne aveva fatto il perno non solo di riti e ceri-
monie del culto ma anche delle molte «educazioni basse e divote» ch’erano «affar di 
parroco e catechismo».21 In tale caso si trattava di scampoli di preghiere, di brandelli 
di formule liturgiche appresi senza essere compresi, ma l’attribuzione di significato, 
che poteva portare a errori e fraintendimenti pericolosi, non rappresentava certo l’o-
biettivo primario dell’alfabetizzazione religiosa.22 

Quanto ai ceti superiori, il latino rivestiva per loro una duplice valenza: era chiave 
per accedere all’universo della cultura e passaporto per uffici remunerativi o cariche 
appetibili. Per questi motivi nei collegi delle élites gli allievi continuavano a misurarsi 

19   Il rapporto citato riguardava in particolare l’area toscana, favorita tra l’altro per ciò che riguardava la 
diffusione del volgare italiano: Archivio di Stato di Firenze, Prefettura del Dipartimento dell’Arno, f. 452.

20   Su questa grande occasione mancata della lingua italiana può essere consultato il lavoro di ALFIERI, 
Gabriella: «La lingua di consumo», in Luca Serianni e Pietro Trifone (dirs.): Storia della lingua italiana, vol. 
2, Torino: Einaudi, 1994, pp. 161-235.

21   «Educazioni —puntualizzava ancora al tempo dei Lumi il gesuita Gianbattista Roberti— in vigor delle 
quali si va a Vespero e si recita il Rosario». La citazione è ripresa da BANDINI, Gianfranco: Il Salterio, la 
Santacroce e l’alfabeto, Firenze: Le Lettere, 1998, p. 141.

22   Ancora agli inizi dell’Ottocento i funzionari napoleonici segnalavano che nelle scuole rurali, «presso-
ché dappertutto in man de’ preti», i libri più usati erano le raccolte di «preci latine», insieme alla Dottrina 
Cristiana e all’Ufficio della Vergine. Il documento sulle scuole della zona di Novara è tratto da MAZZELLA, 
Elisa: Dall’abbecedario alle scienze sublimi, Macerata: EUM, 2010, p. 85. 
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con un duro tirocinio di grammatica, umanità e retorica latine. Sapevano di fare un 
investimento vantaggioso, perché una volta rientrati nella ordinaria vita di relazione, 
avrebbero speso proficuamente quanto imparato, riversandone principi e regole in 
tutti i loro atti linguistici: era sul latino che si acquisivano le tecniche dell’arte del di-
scorso orale e scritto, e dal latino che, per analogia mimetica, andavano poi trasposte 
ad altri idiomi.23

Chiudendo queste poche pagine di taglio generale è opportuno chiarire che il ra-
pido bilancio sin qui tracciato della cultura scritta dei gruppi popolari ha soprattutto 
posto in luce le linee di continuità. Non per questo si vuole ipotizzare che si trat-
tasse di universo immobile, o ignorare il fatto che permanenze e rotture andrebbero 
comunque misurate nel tempo lungo e comparativamente, in rapporto a differenti 
realtà. È quasi superfluo ricordare, ad esempio, che nel corso del Settecento anche sul 
mercato italiano si sarebbero affacciati nuovi tipi di pubblicazioni d’intrattenimento, 
come giornali, romanzi e pamphlets, quasi sempre ad emulazione di ciò che si stam-
pava in altre regioni del nord Europa, e per il consumo di un pubblico per lo più ur-
bano e acculturato. Ma il nostro obiettivo è diverso. Non è volto al futuro, ma rimane 
entro la cornice della prima età moderna: mira, nelle prossime pagine, a individuare 
l’eventuale presenza e circolazione di testi che si ponessero di un livello un po’ supe-
riore al pur diffuso «storiame», senza per questo statutariamente indirizzarsi a una 
cerchia esclusiva di professionisti delle lettere; guarda al mondo degli autori e a quello 
dei tipografi per capire se qui —nel difficile contesto italiano— riuscisse a emergere 
qualche tipo di prodotto nuovo, pensato per un gruppo più composito di lettori, come 
già avveniva in altri paesi. È insomma una ricerca di materiali scritti diversi da quelli 
della tradizione, e potenzialmente in grado di attrarre anche un pubblico «mezzano», 
nei termini e nei limiti in cui tale fascia mediana era concepibile in età moderna.

Al fine di individuare testi di svago dalla prosa più allentata e disinvolta, che in 
modo esplicito si rivolgevano a una platea mista per gusti e competenze, ci si può 
anzitutto volgere alla produzione teatrale, ai cui autori capitava spesso di riutilizzare 
in forme specifiche una serie di materiali desunti dalla dimensione orale, non esclusi 
tratti spiccatamente «irregolari», tipici del parlato spontaneo.24

Il problema della comunicazione, e dunque della trama linguistica, si poneva con 
particolare vigore proprio per i testi che si muovevano tra stampa e palcoscenico. Per-
ché, se il tragico era per necessità ancorato a un codice aulico e a un monolinguismo 
monocromo, la commedia doveva invece fare i conti con l’intricata realtà linguistica 

23   QUONDAM, Amedeo: «Il metronomo… », pp. 463-464.
24   TRIFONE, Pietro: «L’italiano», in Pietro Trifone (coord.): Lingua e identità, Roma: Carocci, 2018, p. 

31. Modelli di scrittura più vivace e fresca, vicina al tono colloquiale, si trovavano facilmente nelle raccolte di 
lettere, specie in quelle famigliari. Ma tale genere, che non rientra a pieno titolo tra le scritture di divertimento, 
non è trattato in questa ricerca.
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della penisola, e con il patrimonio popolare dei dialetti.25 La via maestra —e tipica-
mente italiana— per aggirare il problema, fu quella messa a punto dai comici dell’Arte, 
basata sul ben oliato meccanismo dell’improvvisazione, e sulla mimica e sui lazzi degli 
attori: in questo caso la fortissima carica comunicativa dell’interlingua teatrale com-
pensava adeguatamente arbitrarietà e carenze semantiche.26 Si tratta senza dubbio 
del caso più noto, ma, sempre per quanto riguarda i generi legati al teatro, furono 
individuate anche altre strategie, più o meno efficaci, per ovviare alla mancanza di 
una piattaforma linguistica comune e partecipata. Alla ricerca di quella spontaneità e 
di quei «sali» che il genere comico richiedeva, molti autori ricorsero massicciamente 
alle parlate locali, portandole direttamente alla ribalta, in contrasto o in chiaroscuro 
con l’italiano letterario.27 D’altronde quest’ultimo, poco familiare nell’uso e spesso 
appreso sui libri come seconda lingua, difficilmente poteva competere con l’icastica 
sapidità e con il brio dei vari dialetti, con la sola eccezione (forse) degli autori toscani 
e dei pochi altri che avevano modo di sciacquare i loro panni in Arno.

Al di là del quadro generale, che meriterebbe ben altri approfondimenti, è però 
una questione specifica quella che più ci interessa, e cioè il frequente passaggio e 
riflusso di questi prodotti dalla dimensione orale della recita al supporto delle pagine 
scritte. In età moderna certe tipologie di testi drammaturgici nascevano addirittura 
per la letteratura, e non per la scena, come la gran parte dei drammi pastorali, ove la 
presunta umiltà della materia era compensata dalla forma retorica e da un linguaggio 
poetico di artificiosa eleganza. Sul medesimo versante di fascia medio-alta, lo stesso 
rilievo valeva per altri generi quali la tragedia, e la tragicommedia, e in parte pure 
per la commedia e per il melodramma in musica. La vocazione letteraria che li ac-
comunava si spiega all’interno di un tipo di cultura in cui molta parte delle scritture 
d’invenzione, comprese quelle apparentemente più rivolte al consumo, cercavano di 
legittimarsi nelle vesti di esercizi dotti.28 La stessa Commedia dell’Arte tentò talvolta 
di farsi leggere e di dignificarsi, come attesta la pubblicazione di scenari (canovacci di 
copioni) promossa da qualche capocomico di successo.29

Se però —senza farsi troppo influenzare dallo strepitoso successo dei drammi in 
musica e dell’Arte comica— si guarda all’editoria teatrale in prospettiva comparata, 
si fanno evidenti i limiti propri del caso italiano, ed emerge il fatto che nella penisola 

25   FOLENA, Gianfranco: Il linguaggio del caos. Studi sul plurilinguismo rinascimentale, Torino: Bollati Bo-
ringhieri, 1991, p. 146.

26   Ibídem, p. 121.
27   Già Dionisotti sottolineava che le difficoltà degli autori italiani rispetto alla commedia, per tutta l’età 

moderna e ancora nell’Ottocento, erano soprattutto legate a questioni di lingua, e citava a conferma di questa 
tesi anche il giudizio di Machiavelli. DIONISOTTI, Carlo: Geografia e storia della letteratura italiana, Torino: 
Einaudi, 1967, p. 101.

28   ACCORSI, Maria Grazia: Amore e melodramma, Modena: Mucchi, 2001, pp. 82 e ss. 
29   Ibídem, p. 83.
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stentava a strutturarsi quel pubblico ampio di lettori\spettatori che andava invece 
prendendo forma in altri paesi europei. Basti pensare alla Francia, ove il successo e la 
centralità sociale dell’esperienza di Corneille, Racine e Molière ne fecero rapidamente 
dei classici, degni di essere accolti anche in preziose edizioni illustrate.30 O anche al 
caso della Spagna, ove dal secondo Cinquecento si moltiplicarono i tentativi editoriali 
di riordino di una drammaturgia prolifica e anarchica, mentre grandi autori come 
Lope de Vega cominciarono a preoccuparsi di garantirsi una proprietà formale dei 
testi teatrali, rivolgendosi, attraverso le stampe, a un pubblico qualificato di «cortesi 
lettori».31

Nella nostra penisola, invece, ove pure il teatro alimentava canali editoriali molto 
attivi, risulta più difficile identificare la fascia dei prodotti mezzani, sia per pubblico 
di riferimento sia per livello qualitativo. Gli inventari delle biblioteche private, che 
di norma citavano in dettaglio solo le opere del teatro classico e colto, lasciano in-
travedere (ma solo per cenni) la presenza di stampe più povere, segnate da rapido 
consumo e forte deperibilità, per cui si è ipotizzato uno smercio costante e una dif-
fusione non ristretta. Spesso non sono che appunti sommari o notizie incomplete, 
che confermano la trascuratezza dei contemporanei verso libri e libretti d’opera e 
di teatro, prodotti effimeri per eccellenza. Danno in ogni caso indicazioni sufficienti 
sull’atteggiamento del pubblico che frequentava i luoghi deputati agli spettacoli, o che 
assisteva alle performances di guitti e dilettanti all’aperto e in case private; e che amava 
poi rivivere sul testo scritto quanto aveva goduto sulla scena, o che si dilettava pre-
gustando sulle pagine ciò che non aveva potuto sentire ancora dalla voce degli attori. 

Dati un po’più precisi si ricavano da cataloghi e inventari degli stampatori, almeno 
per ciò che riguardava tiratura, formato e materialità dei testi. Le scritture teatrali rap-
presentavano infatti una linea di prodotti economicamente interessanti anche per le 
officine minori, in cerca di introiti modesti ma costanti, tanto che dai torchi uscivano 
talvolta più titoli di teatro che di letteratura, pur senza mai scalfire il primato delle 
opere religiose.32 Da nord a sud della penisola —da Venezia a Roma, da Parma a Na-
poli— 33 si trovano tracce di piccole o medie stamperie interessate a sfruttare questo 
filone, che al livello editoriale più basso rientrava nel circuito proletario dei lunari e 

30   PIERI, Marzia: Problemi e metodi di editoria teatrale, in Roberto Alonge e Guido Davico Bonino (dirs.): 
Storia del teatro moderno e contemporaneo, vol. 2, Torino: Einaudi, 2000, pp. 1073-1101.

31   PROFETI, Maria Grazia: «Introduzione», in Maria Grazia Profeti (ed. lit.); Lope de Vega: Nuova arte 
di far commedie in questi tempi, Napoli: Liguori, 1999, pp. 3-9.

32   Per un esempio specifico, vedere l’analisi condotta su una stamperia di modesto livello, fondata a Reggio 
da Ercoliano Bartoli, e attiva tra metà Cinquecento e fine Seicento: SERAGNOLI, Daniele: Pubblicare teatro. 
Editoria teatrale nella città di Reggio, in Sergio Romagnoli e Elvira Garbero (dir.): Teatro a Reggio Emilia, 
Firenze: Sansoni, 1980, p. 220.

33   Si possono consultare tra gli altri i lavori di Sabrina Minuzzi su Venezia, Renata Ago su Roma, Federica 
Dallasta su Parma e Monica Brindicci su Napoli.
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delle storiette. Molti erano infatti gli elementi che accomunavano simili stampe, dal 
poco valore al formato ridotto, dall’autorialità incerta ai contenuti con forti marche 
di oralità: punteggiatura elocutoria piuttosto che sintattica, con indicazioni di pause 
e intonazioni, tono colloquiale di premessa e avvertimenti al lettore, apostrofi dirette 
al pubblico.34

Per mettere ordine nella gamma variegata di tali pubblicazioni vale la pena con-
siderare un caso specifico, e Roma si presta bene a questo scopo. Non solo era sede 
della grande corte papale e di molte altre che facevano capo a principi e dignitari 
ecclesiastici, ma era anche un luogo d’elezione per mecenati e artisti, ove si concen-
travano produzione e consumi culturali, stimolati da un’attiva domanda e assorbiti da 
un vivace mercato di sbocco.35 Stava altresì al centro del sistema censorio della Chiesa 
cattolica, e paradossalmente proprio questa centralità, combinata con il fitto reticolo 
di patronage e clientele, contribuiva a incentivare la pratica dei permessi di lettura 
(richiesti alle autorità e concessi temporaneamente e ad personam), e a depotenziare 
i pericoli di eventi di moderata licenza collettiva (in primis il Carnevale). Roma, in-
somma, rappresenta un laboratorio tanto interessante quanto eccezionale: non era 
certo una città come le altre, e purtuttavia mostrava sul piano letterario e teatrale la 
ricchezza delle opzioni possibili, e lo spettro delle tendenze in corso, che riuscivano 
talvolta a coinvolgere fasce ampie della popolazione, come professionisti, mercanti e 
artigiani di successo. 

Nel corso del Seicento la stampa e l’editoria furono attività fiorenti nella città dei 
papi (seconda in questo solo a Venezia), e per qualche tratto anche nei centri minori 
del Lazio, soprattutto a Viterbo e Ronciglione, tanto da rappresentare uno dei pochi 
settori artigianali e protoindustriali attivi dello stato pontificio. In questo ambito ebbe 
gran peso la pubblicazione di testi drammatici, e in particolare di libretti per musica, 
diffusi per lo più in edizioni economiche di piccolo formato. Il puro dato quanti-
tativo —circa 3300 libretti diversi pubblicati tra 1579 e 1800— testimonia in modo 
eloquente della vitalità e centralità del teatro parlato, cantato e scritto nei costumi e 
nella cultura della società d’Antico Regime.36 Le stampe romane e laziali censite dagli 
specialisti comprendevano sia testi propriamente drammatici, come commedie, tra-
gedie, melodrammi, pastorali, tragicommedie, intermedi, rappresentazioni, sia testi 

34   Raramente superavano il centinaio di pagine, e sovente ne contavano poche decine. Il formato più 
comune era in dodicesimo, e la tiratura poteva arrivare a 2000 copie. Per questi dati consultare MINUZZI, 
Sabrina: Il secolo di carta. Antonio Borio artigiano di testi e immagini nella Venezia del Seicento, Milano: Franco 
Angeli, 2009, pp. 185-186. 

35   AGO, Renata: Il gusto delle cose. Una storia degli oggetti nella Roma del Seicento, Roma: Donzelli, 2006, 
pp. XX e ss. 

36   FRANCHI, Saverio: Le impressioni sceniche. Dizionario bio-bibliografico degli editori e stampatori romani 
e laziali di testi drammatici e libretti per musica dal 1579 al 1800, Roma: Edizioni di Storia e letteratura, 1994, 
p. VIII.
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lirico-drammatici in forma dialogica o monologica, come mascherate e contrasti, sia 
testi destinati a esecuzioni musicali come oratori, cantate, serenate ecc. 

Già questo rapido elenco evidenzia le molte forme di scritture capaci di muoversi 
a diversi livelli, dai piani alti dell’universo letterario ai bassifondi del mondo carneva-
lesco. Lo «scenario», ad esempio, lo strumento editoriale più essenziale ed effimero 
per costi e dimensioni, veniva utilizzato tanto per le recite accademiche nei collegi 
blasonati, quanto per le azioni teatrali assai più plebee che si svolgevano in strade e 
piazze. La funzione era pur sempre duplice: pubblicitaria, per sollecitare l’interesse 
per la rappresentazione e l’eventuale copia a stampa; e pratica, per ragguagliare spetta-
tori e curiosi senza diffondere l’intero testo. In occasione delle accademie scolastiche, 
questo dispositivo ausiliario accompagnava e guidava il pubblico esterno, numeroso 
ed eterogeneo, nel corso di recite che per lingua, carattere e riferimenti appartenevano 
alla sfera degli esercizi eruditi e cortigiani;37 sul versante opposto del teatro di strada 
(zingaresche, capricci burleschi, giudiate) lo «scenario» serviva a registrare la traccia e 
tramandare nella memoria popolare azioni sceniche miste di prosa e poesia, di canto, 
di ballo e di buffonerie d’ogni sorta.38

Per quel che ci riguarda, però, più che soffermarsi sugli estremi conviene prendere 
in esame una delle poche linee di produzione mezzana: le commedie Ridicolose, che 
fiorirono proprio a Roma, mentre da Nord a Sud si affermavano gli spettacoli dei 
comici dell’Arte e solo in Toscana rimaneva viva la commedia di tradizione letteraria. 
Nel contesto romano di teatralità diffusa, le Ridicolose appaiono un prodotto scenico 
ed editoriale aperto a fruizioni stratificate e molto attento al registro comunicativo: 
opere ibride, quasi sempre in prosa, più raramente in rima, che innestavano elementi 
in parte mutuati dal teatro popolare su una struttura letteraria erudita articolata in 
un prologo e cinque atti. Circuiti di recite private, mancanza di improvvisazione ver-
bale e gestuale, e uso sorvegliato di maschere e dialetti contribuirono a favorirne il 
radicamento, attenuando timori e rigori della censura, e inducendo una sostanziale 
tolleranza da parte delle autorità ecclesiastiche.

A stendere simili «bagatelle comiche piene di buffonerie», talora assai grevi, con-
tribuirono personaggi di profilo diverso. Per un verso accademici e letterati, che scri-
vevano per passatempo, ma che poi si dedicavano con gusto alla rappresentazione: 
insomma, autori e attori dilettanti, che giocavano a fare teatro, ma solo nel tempo della 
festa (quasi sempre Carnevale), in osservanza della politica culturale della Controri-

37   Lo scenario, ch’era scritto in volgare mentre la recita poteva essere in parte in latino, veniva stampato e 
distribuito agli spettatori come guida: senza registrare le parole del dramma, ne illustrava in breve intreccio e 
svolgimento. MAJORANA, Bernadette: La scena dell’eloquenza, in Roberto Alonge e Guido Davico Bonino 
(dirs.): Storia del teatro…, pp. 1043-1065.

38   BRAGAGLIA, Anton Giulio: Storia del teatro popolare romano, Roma: Colombo, 1958, pp. 87 e ss;  
250 e ss. 
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forma; per altro verso gente del mestiere, come artigiani della penna che campavano 
delle proprie scritture ed erano al tempo stesso musicisti, scenografi, editori.39 Un po-
ligrafo di umili origini come Giovanni Briccio, attivo nella Roma del primo Seicento, 
andava ad esempio creando commedie che si recitavano nelle case aristocratiche, ma 
al contempo sfornava componimenti destinati ai festeggiamenti popolari: contrasti, 
canzonette, e poesie per cantastorie, lamenti, storie truculente e sacre rappresenta-
zioni. Per connettere i due livelli, e riuscire a giocare sui due tavoli, si richiamava alla 
tradizione delle auctoritates letterarie,40 ma metteva altresì a frutto i lavori dei comici 
dell’Arte.

Nonostante le critiche di forma e contenuti mosse da certa parte dei letterati a 
queste scritture anfibie (goffe nel linguaggio e «sozze et oscene» nelle battute),41 
le Ridicolose a stampa godettero di una notevole diffusione editoriale. Pubblicate 
inizialmente a Roma da librai-tipografi specializzati in prodotti teatrali e dotati di 
antenne sensibili ai gusti del pubblico, si propagarono poi in varie città del Lazio e 
dello Stato Pontificio, facendo la fortuna economica delle stamperie di centri minori 
come Viterbo e Ronciglione, e dilagarono successivamente anche nel resto della pe-
nisola, principalmente a Venezia e Milano, ma anche a Palermo e Napoli. Ancora nel 
secondo Seicento, quando il flusso delle edizioni originali si andò esaurendo, varie 
officine continuarono a sfornare ristampe e a riciclare giacenze di magazzino di anni 
precedenti, alimentando l’interesse del pubblico.

Gli inventari di queste botteghe specializzate ci confermano i numeri rilevanti 
delle Ridicolose, tali da competere con evergreen dell’editoria di larga circolazione 
(come i fortunatissimi Bertoldi e Bertoldini di Giulio Cesare Croce): nei magazzini 
della tipografia dei Discepoli di Viterbo, ad esempio, nel 1622 il notaio registrava la 
presenza di 740 copie del Pantalone impazzito di Francesco Righelli; 522 del Panta-
lone innamorato, di Giovanni Briccio; 695 della Moglie superba, 625 della Porzia, 152 
del Vecchio innamorato, 338 della Spada fatata di Virgilio Verucci, per citare solo i 
lotti più consistenti.42 Sono cifre che rimandano a tirature che oltrepassavano i 1000 
esemplari, e in molti casi si avvicinavano ai 2000; e che permettono di ipotizzare 
un consumo decisamente ampio. Una qualche idea del pubblico che accorreva agli 
spettacoli ce la dà un autore di successo come Verucci, che in una sua opera faceva 

39   Per quanto riguarda dati materiali e analisi interna dei testi si fa riferimento principalmente a MARITI, 
Luciano: Commedia ridicolosa, Roma: Bulzoni, 1978; e ALBERATI, Anna: «Le Commedie ridicolose della 
Biblioteca Casanatense», in Lucia Marchi (dir): Sito Web Biblioteca Casanatense, <https://casanatense.beni-
culturali.it/attivita/editoriali/le-comedie-vogliono-essere-ridicolose/> (04/02/2026).

40   «Ariosto, Parabosco, Ruzante, Calmo, Oddi, Castelletti, Pino, Guarnello, il Dolce, Piccolomini (…) 
Guarin, Tasso», in Giovanni Briccio: La Tartarea, commedia infernale, Viterbo: Discepoli, 1614, Lettera de-
dicatoria.

41   MILLINI, Benedetto: La costanza delle donne. Commedia, Roma: Grignani, 1647, Dedica.
42   CAROSI, Attilio: Girolamo, Pietro e Agostino Discepoli, Viterbo: Agnesotti, 1993, pp. 18 e ss. 
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riferimento a «una frotta di bricconcelli rifatti, come qualche cricca di giupponari, 
fattori, notari, procuratoruzzi di pratica e simili altre gentarelle minute e plebei».43 
Ma anche nella versione a stampa le Ridicolose recavano iscritti nella loro forma 
materiale segni evidenti d’una confezione a basso costo, tipica di prodotti votati a 
una larga circolazione: veste tipografica modesta, formato piccolo (in dodicesimo), 
frontespizi di riciclo, caratteri spesso usurati. E i contenuti stessi erano oggetto di 
manipolazioni che richiamavano pratiche consuete per altri filoni di successo (come 
i racconti cavallereschi), subendo via via tagli e rimaneggiamenti, nonché scambi di 
titoli, soprattutto nel caso di nuove edizioni. 

Un altro dato significativo riguarda lo smercio, perché le Ridicolose non venivano 
solo richieste e proposte da librai specializzati, ma vendute sui banchi delle fiere o 
distribuite da «menanti» e «storiari», nonostante costoro, a termini di legge, non 
potessero trattare che orazioni, almanacchi e fogli volanti. Al di là di ogni grida ed 
editto, questo commercio abusivo continuò però a prosperare, e insieme ai lunari e al 
gioco dell’oca gli ambulanti continuarono a offrire commedie «di più sorte, grosse, 
piccole, lunghe, corte e di giusta misura».44 Probabilmente fu questa una delle ragioni 
per cui, oltre a essere uno dei passatempi di artisti e aristocratici, riuscirono a circolare 
anche tra i lettori non professionali.

Proprio in virtù di simili caratteristiche, chi ha studiato questo fenomeno ha parlato 
di una cultura teatrale diffusa, «a carattere popolare», capace di «assumere funzione 
e collocazione inter e super regionale».45 In questo senso, vale la pena quindi di consi-
derare gli strumenti linguistici e di comunicazione prescelti dagli autori delle Ridico-
lose. Alla difficoltà di trovare una buona lingua per la commedia nell’Italia moderna, 
per lo meno fuori della Toscana, si è già accennato nelle pagine precedenti.46 Era un 
problema non marginale per un genere che si connotava sia per il suo rivolgersi a una 
platea potenzialmente composita, sia per il fatto di ispirarsi a tematiche variamente 
legate alla realtà contemporanea. La ricerca di mezzi espressivi verbali dotati di ampia 
diffusione e comprensibilità ne fecero perciò, in mancanza di una lingua base comune, 
il terreno privilegiato per l’accostamento di differenti gerghi e linguaggi, fino al plu-
rilinguismo tipico della commedia rinascimentale. Anche gli autori delle Ridicolose 
scelsero questa strategia, adottando però una sorta di plurilinguismo «straccione», 
o meglio, una marcata pluridialettalità dei vari personaggi: soluzione che apriva a un 

43   La Porzia, Viterbo: Discepoli, 1609, Prologo.
44   TODINI, Pietro: Le metamorfosi d’amore, Ronciglione: senza stampatore, 1657, Prologo.
45   MARITI, Luciano: Commedia ridicolosa…, p. XLIII.
46   Come ci ricordano gli studiosi della lingua, in conseguenza della soluzione proposta nel Cinquecento 

dal Bembo, caratterizzata da una forte diffidenza verso i contenuti realistici, le forme espressive e i generi let-
terari più vicini al parlato furono esclusi dalle possibilità comunicative degli scrittori non toscani che volessero 
evitare il ricorso al dialetto. BRUNI, Francesco: L’italiano, Torino: Utet, 1984, pp. 62 e ss.
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pubblico largo e di bocca buona, ben disposto ai doppi sensi e alla battuta spinta.47 I 
testi si muovevano comunque tra registri diversi, con oscillazioni dal polo alto della 
lingua aulica parlata di norma dagli innamorati, e del latino dei pedanti, sino al polo 
basso dei dialetti dei figuranti di contorno.

Perché la gente non si smarrisse in questa babele linguistica, gli autori provvedevano 
a limare le parlate locali, ammorbidendole in modo che non risultassero impenetrabili. 
Il senso di tale operazione era efficacemente descritto da un commediografo di suc-
cesso come Virgilio Verucci,48 in un’opera intitolata appunto Li diversi linguaggi (1609): 
«Non vi immaginate però di aver a sentire un Franzese, un Veneziano, un Bergamasco, 
un Napoletano —spiegava nel Prologo l’autore— perché “sarebbe stato difficilmente 
inteso dalli ascoltanti per essere lingue scabrose e difficili”». Per superare il problema, 
Verucci dichiarava di essersi ispirato all’espediente più comunemente adottato da stra-
nieri e viaggiatori, e cioè a quel camouflage mimetico di sopravvivenza messo in atto da 
chi, «fuori dalla sua patria, si sforza di pigliare il parlare comune e più usitato da tutti 
gli altri», pur conservando «li accenti e le pronunzie» del paese d’origine.

Che tale soluzione fosse funzionale allo specifico obiettivo, vale a dire a cucire testi 
e spettacoli che procurassero qualche ora di facile divertimento, è innegabile. Ma per 
quanto riguardava invece la capacità di diffondere un idioma medio comune o di 
accostumare ad esso un nuovo pubblico, si può dubitare che gli esempi virtuosistici 
di poliglottia artificiosa presenti nelle Ridicolose fossero davvero efficaci.49 Fatto è 
che queste edizioni teatrali, che pur si rivolgevano con successo anche a un pubblico 
«mezzano», non individuavano alcun percorso intermedio tra cultura alta e bassa. 
Sul piano letterario incorporavano e frullavano materiali di provenienza diversa, com-
prese forme popolaresche quali contrasti, testamenti e zingaresche, ma senza alcuna 
ambizione di trovare soluzioni nuove. Sul piano linguistico si limitavano a assemblare 
spezzoni di linguaggi diversi, dando forma a un puzzle ludico, ben lontano dalla re-
altà delle lingue vive.50 Nella prospettiva della storia della lettura appaiono opere sui 
generis: scritture cariche di oralità, che più o meno esplicitamente rimandavano ai 
lazzi delle maschere e alle voci degli attori. Anche per questo risultavano accessibili 
ai lettori marginali, molti dei quali vivevano ancora i dialetti come lingua materna e 

47   GIOVANARDI, Claudio: «Sulla lingua delle commedie “ridicolose” romane del Seicento», Lingua italiana, 
2010, p. 107.

48   Verucci, oltre a occuparsi di poesie e accademie, fece in modo di assicurarsi una buona carriera nella 
burocrazia pontificia. Aveva i gradi di dottore in legge, e quindi sapeva di latino e di classici. 

49   Si noti tra l’altro che l’italiano presente nelle commedie (aulicismi a parte) era una lingua di forte marca 
romana, e non si identificava affatto con il toscano. Su questo si veda ancora GIOVANARDI, Claudio: «Sulla 
lingua delle commedie…», pp. 108 e 119.

50   Al di là dei casi di intrecci linguistici con finalità giocose, esistevano nell’Italia e nell’Europa moderna 
esempi di mescolanze con valenza pragmatica, come la lingua franca parlata sulle coste del Mediterraneo, 
ch’era un misto di veneziano, portoghese e arabo. 
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nativa;51 ma per lo stesso motivo difficilmente servivano loro da palestra e trampo-
lino per accedere ad altre forme letterarie, normalmente redatte in un italiano fitto di 
norme sintattiche e grammaticali.

In chiusura, si può azzardare una qualche comparazione con l’universo spagnolo, 
sempre nell’ottica della storia della lettura e del consumo dei testi teatrali. Sebbene 
teatro e attività connesse avessero una presenza significativa nella nostra penisola, è 
fuor di dubbio che nella Spagna moderna il fenomeno assunse un rilievo eccezionale. 
Come sottolineano gli specialisti, la fruibilità degli spettacoli era accresciuta anche 
dal fatto che il teatro spagnolo era quasi tutto in versi: in forme metriche diverse, a 
seconda dell’ambientazione o addirittura dei personaggi, ma con una netta preva-
lenza del metro del romancero, tanto diffuso da essere percepito «como el idioma del 
pueblo».52 La crescente e inesausta domanda di spettacoli nel Siglo de Oro si accom-
pagnava e rispecchiava emblematicamente nel moltiplicarsi dei corrales —recinti di 
spettacoli— allestiti nei patios di case e palazzi pubblici. Qui si riunivano e si stratifica-
vano, senza mescolarsi, i vari livelli sociali, dal popolo minuto agli aristocratici. Questi 
ultimi frequentavano anche le rappresentazioni particulares, ch’erano messe in scena 
in luoghi privati, e da inizio Seicento divennero elemento imprescindibile delle feste 
nobiliari e delle celebrazioni nei conventi. Ma i gruppi intermedi, come gli artigiani e 
commercianti urbani, accedevano comunque ai teatri commerciali, e nelle ricorrenze 
solenni tutti gli abitanti assistevano alle commedie che si rappresentavano nelle vie di 
paesi e città. Il pubblico più insaziabile sembrava anzi essere proprio quello popolare, 
in particolare la frangia fracassona e incontentabile dei cosiddetti mosqueteros. 

Lo straordinario interesse delle platee spinse ben presto gli editori a sfruttare que-
sto filone, riproponendo i copioni in versioni scritte, con stampe talora di pregio e 
lavorate con cura, ma più spesso di poco costo e disinvoltamente manipolate, rias-
sunte o tagliate. Il basso livello di simili operazioni commerciali indusse altresì i buoni 
autori, che rivendicavano la dignità letteraria della commedia, a pubblicare diretta-
mente i propri testi, come fece ad esempio Lope de Vega a partire dagli anni venti 
del Seicento, e più tardi Tirso de Molina o Calderón de la Barca: perché in Spagna 
(diversamente dall’Italia) il teatro, sia in scena sia a stampa, vide come protagonisti 
scrittori blasonati, che lavorarono e pubblicarono intensamente, accanto a una pletora 
di mestieranti e replicanti.53 Ne risultò una produzione alluvionale, destinata ad attiz-

51   I termini di lingua «materna», «nativa», o anche «nostrana» erano usati ad esempio in riferimento al 
dialetto bolognese da Giulio Cesare Croce in opere pubblicate in anni di poco precedenti.

52   LOPEZ, François: «Fuentes para una historia», in Víctor Infantes, François Lopez e Jean-François 
Botrel (dirs.): Historia de la edición y de la lectura en España, Madrid: Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 
2003, p. 396.

53   Si consideri che i tre maggiori drammaturghi del Siglo de Oro, Lope de Vega, Tirso de Molina e Calderón 
de la Barca, produssero circa 1500 lavori per le scene.
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zare critiche e condanne da parte dei censori, tanto che si arrivò a insinuare che un 
drammaturgo famoso come Lope de Vega avesse fatto «más daño con sus comedias 
en España de Martín Lutero en Alemania».54 Il fenomeno assunse dimensioni tali 
da allarmare pure le autorità civili, che nel 1625 adottarono in Castiglia un provvedi-
mento straordinario, sospendendo per un decennio le licenze di stampa dei libri di 
commedie e novelle, che incentivavano ozio e dissipazione, specie nella gioventù.55 
Per quanto estrema, la misura ebbe però un impatto modesto, e valse soprattutto a 
ridislocare la produzione sul territorio, spingendola fuori dalla capitale e verso altre 
città di provincia. 

«Comedias y libritos nuevos de entretienimento y novedad», che con ogni evi-
denza rispondevano a una domanda robusta di lettura «ociosa y literaria»,56 conti-
nuarono dunque circolare in gran numero, spesso nelle vesti dimesse di impresos hu-
mildes, che tempo e usura tendevano a trasformare rapidamente in fantasmi editoriali. 
Per quanto le pièces teatrali che entravano in tipografia fossero lavorate in modi diversi, 
la tipologia prevalente senza dubbio era la comedia suelta, e cioè sciolta, stampata sepa-
ratamente nel formato in quarto, su carta da poco prezzo, senza copertina né legatura, 
e con il testo distribuito su due colonne. Prodotti analoghi non erano inusuali in altri 
paesi d’Europa, ma l’eccezionalità spagnola era data dalla gran quantità di commedie 
edite singolarmente e smerciate con ottimi ritorni economici: si parla di circa 10 000 
titoli per il xvii secolo, e cioè di numeri in qualche modo comparabili a quelli degli 
scritti più diffusi a livello popolare quali almanacchi e cartillas para leer.57 Dati impor-
tanti, che si spiegano ricordando il fatto che gli acquirenti non avevano in mente la 
lettura soltanto —fosse silenziosa o a voce alta, furtiva e solitaria o condivisa— ma 
tipi di fruizione diverse, tra cui le sempre più frequenti recite domestiche. Anche chi 
produceva le sueltas aveva ben presente questa gamma di possibili utilizzi, e vi faceva 
leva per promuoverne la vendita, inserendo avvisi del tipo: «Facíl de executar en casas 
particulares» o «facíl de executar (…) para cinco hombres solos».58

Dalla seconda metà del Seicento l’offerta del mercato editoriale spagnolo si arricchì 

54   CRUICKSHANK, Don W.: «Literature and the Booktrade in Golden Age Spain», The Modern Lan-
guage Review, n.º 73, 1978, p. 808.

55   Sul provvedimento restrittivo della Junta de Reformacíon istituita da Filippo IV rimando a CAYUELA, 
Anne: «La prosa de ficción entre 1625 y 1634. Balance de diez años sin licencias para imprimir novelas en los 
Reinos de Castilla», Mélanges de la Casa de Velázquez, n.º 29, 1993, pp. 51-76.

56   CAYUELA, Anne: «Los libreros en el Madrid de Cervantes», in José Manuel Lucía Megías (ed.): 
Imprenta, libros y lectura en la España del Quijote, Madrid: Ayuntamiento de Madrid, 2006, p. 379.

57   Il guadagno per gli editori era molto superiore a quello che ricavavano dalle più corpose raccolte teatrali: 
LOPEZ, François: «Une édition fantôme de Calderón (pour une historie de la “comedia suelta”)», in Francis 
Cerdan (dir.): Hommage à Robert Jammes,Toulouse: Presses du Mirail, 1994, vol. 2, pp. 707-719. Per i numeri dei 
titoli vedere URZÁIZ TORTAJADA, Héctor: Catálogo de autores teatrales del siglo xvii, Madrid: Fundación Uni-
versitaria Española, 2002, 2 vols. 

58   CRUICKSHANK, Don W.: «Comedias Sueltas: an Introduction», 2015, in Szilvia Szmuk-Tanenbaum 
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ulteriormente di un nuovo e caratteristico prodotto, messo a punto per contenere i 
danni delle restrizioni nei confronti del teatro pubblico. Apparvero infatti, e in gran 
numero, le relaciones de comedia, che, a differenza degli scenari italiani, non si limita-
vano a riassumere l’intreccio, ma riportavano direttamente estratti di opere famose, 
con una selezione di pezzi forti come soliloqui appassionati o dialoghi avvincenti. 
Ancora ridotte nei costi di stampa e nelle pagine —e quindi ancora più accessibili—, 
le relaciones valsero a diffondere e popolarizzare ulteriormente il linguaggio poetico 
dei grandi drammaturghi presso il pubblico, anche al di là delle cerchie colte.59

Riassumendo, si può quindi dire che, rispetto all’Italia coeva, la Spagna del Cin-
que e Seicento si caratterizzò per l’affermazione straordinaria di una cultura teatrale 
dispiegata in tutte le sue forme. Al ricchissimo ventaglio di proposte di spettacoli cor-
rispondeva una gamma notevole di prodotti editoriali, che anche attraverso un lavoro 
di mediazione e aggiustamento mettevano alla portata di fasce larghe di consumatori 
testi drammaturgici ricercati dalla stessa élite colta.60

Il divario tra i due paesi pare marcato soprattutto per ciò che riguardava la comme-
dia. Se in Italia erano per lo più gli attori a dar vita, spesso precaria, ai testi comici, e i 
letterati più noti riluttavano a impegnarsi apertamente in una produzione caratteriz-
zata da una specifica valenza commerciale, in Spagna furono invece scrittori di alto 
profilo e grande rinomanza a dare un formidabile apporto a questo filone di spettacoli 
e alla letteratura connessa, con ricadute evidenti non solo sul piano editoriale, ma 
socio-culturale.

La maggiore problematicità e il diverso livello della produzione ispanica facevano 
capo a molte ragioni, tra cui la maggiore compattezza, non solo ideologica, e la con-
sapevolezza di un patrimonio comune esibito come segno di identità; ma la superiore 
capacità di connettere e far dialogare colto e popolare, senza limitarsi a giustapporre 
frammenti tratti di contesti diversi, aveva a che vedere anche con il fatto di lavorare 
con una lingua letteraria non troppo lontana e diversa da quella usuale.61 È vero che 
i commediografi spagnoli utilizzarono ampiamente i versi, per prendere distanza dal 
banale quotidiano e accrescere la magia delle parole. Ma la lingua di Lope de Vega e 
dei maggiori autori riproduceva comunque, sia pure in scala —una scala «más vivida, 

(dir.): Sito Web Comedias Sueltas USA, <https://www.comediassueltasusa.org/essays/comedias-suel-
tas-by-d-w-cruickshank/> (04/02/2026).

59   Su questo punto vedere LOPEZ, François: «Fuentes para una historia…», p. 395.
60   Su questa trasversalità del pubblico insistono varie ricerche, che sottolineano come «el vuogo iba a ver 

rapresentar las mismas obras teatrales y leía /oía los mismos libros que los discretos». Ad esempio FRENK, 
Margit: «“Lectores y oidores”. La difusión oral de la literatura en el Siglo de Oro», in Giuseppe Bellini (ed.): 
Actas del séptimo Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Roma: Bulzoni, 1982, p. 117.

61   Per queste valutazioni vedere MAZZOCCHI, Giuseppe: «Italia y España: la cuestión de la lengua 
en las tablas», in Irene Romera Pintor e Josep Lluís Sirera (dirs.): Relación entre los teatros español e italiano, 
Valencia: Universitat de València, 2007, pp. 71-78.
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más decidida, más vistosa»—, la lingua d’uso.62 E il pubblico che assisteva a uno spet-
tacolo nei corrales, o che sfogliava le pagine di una suelta, era in grado di riconoscerla 
come propria.

Ben diversa era la situazione italiana, e non soltanto nella commedia dell’Arte, ove 
i comici puntavano a divertire giocando su un funambolico idioma teatrale, una mi-
stura improbabile di spezzoni letterari e di tessere linguistiche tra le più disparate. Lo 
stesso tipo di considerazioni valeva anche nel caso delle commedie scritte, ad esempio 
per le Ridicolose, i cui autori ricorrevano ancora a un linguaggio puramente teatrale, 
che non aveva corso fuori dal palco. I loro testi erano sì messi in pagina e in stampa, 
per essere offerti a una platea di possibili lettori, ma rimanevano nell’ambito di un 
esperimento artificioso, e funzionavano davvero nella misura in cui rimandavano alla 
memoria (o al progetto) di azioni sceniche, che il pubblico aveva (o poteva comunque 
fingere) nella mente.

A margine, e per quanto riguarda il piano della comunicazione orale, si può infine 
aggiungere che tali copioni proponevano una giocosa e stereotipa rappresentazione, 
nei modi comici propri delle Ridicolose, degli intrecci linguistici dell’Italia moderna, 
e della maniera in cui —bene o male— gli abitanti della penisola arrivavano a in-
tendersi l’un l’altro, pur provenendo da zone diverse del paese. Fuor di commedia, e 
fuor di teatro, però, il problema era serio, e travalicava il fatto materiale che italiani di 
varie regioni riuscissero in qualche modo a comunicare tra loro, nel corso di viaggi o 
incontri d’affari: il nocciolo della questione era infatti che per lo più non comunica-
vano davvero con la stessa lingua, non disponendo appunto di «un sermo cotidianus 
largamente condiviso e sufficientemente standardizzato», e capace di «esprimere 
con naturalezza ed efficacia il senso di appartenenza dei parlanti a una sola comu-
nità».63 Il che, naturalmente si riverberava pesantemente anche a livello dei libri e 
delle letture.

62   Ibídem, p. 75.
63   TRIFONE, Pietro: «L’italiano…», p. 34.



Cuando pensamos en construir y en contar la historia, generalmente vienen 
a nuestra mente los archivos y las bibliotecas en cuanto principales depó­
sitos de nuestra memoria. Pero, dependiendo de qué historia queramos 
desentrañar, a veces resulta necesario buscar las huellas de nuestro pasa­
do o de nuestro presente a pie de calle, en el paisaje gráfico que nos rodea 
cada día. Desde una pared en cualquiera de sus tipologías (inscripciones, 
bandos, pasquines, panfletos, carteles, anuncios, grafitis), distribuida en 
calles y plazas o exhibida en diferentes lugares y momentos (tumbas, alta­
res espontáneos, procesiones, manifestaciones, pantallas, etc.), la escri­
tura nos interpela y motiva reacciones múltiples en quienes la miramos y/o 
la leemos, que varían en función de la época y del contexto social, cultural, 
educativo, político, religioso o económico en el que vivimos.

Aunque, en ocasiones, permanece estática; en otras circula e interaccio­
na con la palabra hablada y con la imagen, generando acciones performa­
tivas que van desde las lecturas públicas de largo arraigo histórico o el 
teatro, hasta otras expresiones más contemporáneas, como el cine, la can­
ción protesta, las Poetry Slam o las redes sociales. Los artefactos donde 
se corporeiza la palabra escrita y hablada, fija o móvil, los espacios donde 
se hace pública, los dispositivos empleados para ello (quioscos, biblio­
buses, ferias de libros, imprentas ambulantes, etc.) o el papel que juegan 
diferentes intermediarios (pregoneros, buhoneros, comediantes, poetas o 
cantautores) son factores igualmente necesarios para comprender las plu­
rales lecturas y apropiaciones de la palabra en el espacio público.

En este libro se reúnen distintos estudios que se preocupan por es­
tas escrituras in itinere desde la temprana Edad Moderna hasta nuestro 
tiempo. Gracias a las diversas miradas que adoptan sus autores y auto­
ras, podemos entender cómo cualquier escritura expuesta —permanente 
o efímera, estable o en movimiento—, genera actos y acciones que no se
limitan únicamente a transmitir una determinada información, sino que
también producen significados histórica y socialmente relevantes.
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