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In stampa e in scena.
Le molte forme del consumo di testi nell’Italia moderna

MARINA ROGGERO

Universita di Torino

L'Italia dei secoli moderni era caratterizzata, per cid che riguarda stampa e cultura, da
un alto tasso di analfabetismo, da forme capillari di censura (anche sui testi profani),
e da una impressionante fissita dei prodotti letterari di tipo «popolare>. Allo stesso
tempo, pero, e in modo apparentemente contraddittorio, si riscontrava nel paese una
significativa circolazione di materiali scritti, che specie nei centri urbani erano capaci
di raggiungere un pubblico inaspettatamente ampio.

Su un piano pitl generale ¢ bene puntualizzare che il problema del faticoso ac-
cesso alla lettura, che ha senza dubbio radici lontane, contrassegna durevolmente
la storia della penisola, riaffiorando a tratti, e imponendosi ancora in tempi recen-
tissimi all’attenzione della pubblica opinione. Un fatto tutt’altro che sorprendente,
considerando che anche oggi gli italiani leggono poco e con difficolta, e che il peso di
tale passato pare condizionare ancora il nostro presente. L'immagine che diamo, se
messi a confronto con altri paesi, & infatti quella di un popolo di illetterati (non solo
di lettori a bassa intensita), che pero non sa di esserlo, e forse preferisce non saperlo.*
Proprio questa ricaduta sull’attualita fa della storia della lettura un tema storiografi-
camente caldo, ove si misurano interpretazioni contrastanti. Per cio che riguardal’eta
moderna, a fronte di un robusto filone di ricerche che ha documentato le ricadute

' Siveda ad esempio I'inchiesta a puntate condotta nell’estate del 2019 dal quotidiano Repubblica, ove si affron-
tava il problema della scarsa capacita degli italiani di padroneggiare la propria lingua, ospitando pareri di scrittori,
insegnanti e linguisti.

> Sembra che solo il 20 % degli italiani contemporanei mostri competenze sicure nella comprensione
di testi elementari come le avvertenze di un medicinale o le istruzioni di un apparecchio di uso quotidiano.
In base all’indagine Adult Literacy and Life Skills - Competenze alfabetiche funzionali e abilita per la vita
(OCSEALL), che nel 2003 e 2004 ha sondato le capacita degli adulti in pit1 paesi, I'Italia & al penultimo posto,
prima del Messico e in coda a Bermuda. Vedere GALLINA, Vittoria (curatore): Letteratismo e abilita per la
vita. Indagine nazionale sulla popolazione italiana 16-65 anni, Roma: Armando, 2006.
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negative degli Indici dei libri proibiti e del tribunale dell’Inquisizione romana su libri
e circolazione di cultura, altrilavori di opposto orientamento hanno sottolineato piut-
tosto I'apporto dato dalla Chiesa ai processi di acculturazione e diffusione del volgare,
grazie a prediche, dottrina cristiana e materiali devoti.

Cerchiamo quindi di sciogliere alcuni fili di questa contraddittoria e intricata ma-
tassa, mettendo a fuoco i tratti di fondo del contesto, prima di affrontare la questione
del consumo dei materiali scritti secondo un percorso tematico specifico.

Diamo per assodato il processo di alfabetizzazione lento e difficile, egualmente
ristretto sul piano della distribuzione sociale e del bagaglio di nozioni trasmesse,
limitate spesso a precetti religiosi e preghiere; e partiamo piuttosto dal ruolo della
censura, per rammentare che nel corso del 1500 controlli e sanzioni messi a punto
dalla Chiesa di Roma nella lotta contro I'eresia protestante si estesero gradualmente
dagli scritti di religione a quelli di intrattenimento (novelle, poemi, commedie ecc.).
Occorre indubbiamente valutare sino a qual punto norme e sanzioni abbiano davvero
inciso su comportamenti e scelte quotidiane delle persone. A ricordarci lo scarto tra
i due livelli provvedono per la loro parte gli studi di storia della letteratura, rilevando
che nell'Italia seicentesca disciplinata dalla Controriforma continu6 a svilupparsi la
poesia d’amore, circolo il vituperatissimo romanzo picaresco e d’avventura, e che te-
atro, musica e arti non furono in tutto e per tutto come censori e moralisti avrebbero
desiderato.*

Altre ricerche, condotte sul versante storico, invitano pero a considerare la capacita
del sistema inquisitoriale e censorio di orientare in profondo produzione e consumo,
inducendo non solo tattiche di elusione o di evasione, ma un adattamento piu sottile,
che siradicava negli animi per tradursi poi in pratiche culturali’ Pratiche che rimasero
peraltro ben differenziate a seconda dello statuto sociale, ché mentre la minoranza
colta fu indotta all'autocensura e alla marginalita degli esercizi poetici e retorici, nei
gruppi popolari il clima di sospetto verso libri e sapere non autorizzati agi piuttosto a
livello preventivo, minando la familiarita dei semplici con le parole scritte.®

Che poi I'apparato della censura non funzionasse come una perfetta macchina da
guerra contava sino a un certo punto, dal momento che alcuni limiti e inconvenienti
(scelte non rettilinee, conflitti di competenza, difficolta di comunicazione tra centro e

3 La bibliografia & ampia, per un primo orientamento si puo far capo ai lavori di Gigliola Fragnito e Rita
Librandi.

+ QUONDAM, Amedeo: «Il metronomo classicista», in Manfred Hinz, Roberto Righi, Danilo Zardin
(eds.): I Gesuiti e la Ratio Studiorum, Roma: Bulzoni, 2004, p. 493.

s Puo essere consultato in QUONDAM, Amedeo: «“Sta notte mi sono svegliato con questo verso in bocca”
Tasso, Controriforma e classicismo, in Gianni Venturi (ed.): Torquato Tasso e la cultura estense, Firenze: Olschki,
1999, p- 563.

¢ FRAGNITO, Gigliola: La Bibbia al rogo, Bologna: Il Mulino, 1996; PROSPERI, Adriano: Tribunali della
coscienza, Torino: Einaudi, 1996.
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periferia) valsero paradossalmente a estenderne la sfera di influenza, rendendo labili i
confini tra lecito e illecito, vietato o espurgabile. E mentre le persone dotate di cultura,
denaro e relazioni riuscivano a destreggiarsi nel ginepraio dei divieti, e ne schivavano
pil agevolmente le conseguenze, per molti degli incolti e degli avventizi delle lettere
la via dei libri rimase a lungo un terreno scivoloso, ove ci si avventurava per necessita,
per gusto, magari anche per sfida, ma spesso secondo percorsi non lineari, marcati da
sotterfugi, sconfessioni, autocensure, che mettevano a nudo un’aura di incertezza, un
sottile e perdurante disagio.”

Ma torniamo nuovamente alla svolta di meta Cinquecento, che, come si ¢ detto,
investi in forze anche la letteratura d’intrattenimento. Una delle prime conseguenze
fu quella di scoraggiare, almeno per i generi di larga circolazione, invenzioni o speri-
mentazioni rischiose sia sul piano economico sia su quello penale. A chi operava nel
mondo dei libri fu presto chiaro che, nel clima di generale incertezza, scansare le vie
nuove significava scansare una parte almeno dei possibili guai. Cio favori la stabilita
dei prodotti piu popolari, consolidati in una sorta di canone minore la cui durata fu
poi certificata ex post, sullo scorcio dell’Ottocento, dalle inchieste dei folkloristi e dagli
studi di politici 0 economisti.

Vale la pena andar oltre le motivazioni interne al genere letterario (su cui lavorano
specialisti di altre discipline) per indagare le cause profonde di un simile rifiuto del
nuovo, considerando quanto la lunga sopravvivenza di tali prodotti fosse favorita dalla
poverta di convincenti alternative. Ad apparire singolare, infatti, non ¢ tanto la tipolo-
gia della letteratura d’evasione dell'Italia moderna —per certi aspetti analoga ad altri
paesi— quanto piuttosto la sua tenuta nel tempo. V’é pero da dire che contro le letture
disinteressate giocava qui, oltre al timore della censura, una pit generale condanna
morale e intellettuale, uno stigma modulato (come sempre) in base allo statuto di chi
scriveva e leggeva, con maggior tolleranza per le regolate infrazioni di chi offriva solide
garanzie culturali e sociali.

Lesile rivolo di romanzi seicenteschi prodotti nella penisola offre una chiara con-
ferma del fatto che la confezione di libri che battevano strade nuove e azzardavano
qualche sperimentazione era concretamente praticabile solo se questi scritti erano
addobbati da un linguaggio allusivo e prezioso, e solo se si muovevano entro recinti
riservati a pochi. A questo patto, e in un contesto pensato per un pubblico selezio-
nato, si ebbe in effetti qualche cambiamento, come I'adozione della prosa volgare, che
certifico il distacco rispetto ai versi tipici dei vecchi poemi cavallereschi. Per molti
altri aspetti pero i romanzi italiani del xvi1 secolo restarono ancorati a una tradizione
antica e a un consumo prudentemente elitario: tanto per la lingua, sempre tarata su

7 Sulle difficolta di questo rapporto con i libri si veda, per il xx secolo, I'inchiesta di STELLA, Simonetta;
ROSSI, Annabella: La fatica di leggere, Roma: Riuniti, 1964.
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codici alti, quanto per i contenuti, che rimanevano lontani da quel «vero prosaico>
che costituiva l'ossatura di tanta parte del novel europeo.®

Se si volge invece lo sguardo a livelli pitt popolari si incontra un panorama ancora
diverso: una sorta di zona grigia editoriale ove continuavano a circolare pochi pro-
dotti logorati dall’uso, tollerati di fatto (sdegnosamente tollerati, a dirla tutta) proprio
perlaloro insignificanza. Ancora a fine Seicento, nell’autunno della Controriforma, lo
scenario appare sostanzialmente bloccato, come se la perdurante riprovazione verso
le letture d’intrattenimento, unita ai limiti del mercato e del pubblico, continuasse
a frenare domanda e offerta di nuovi testi, inducendo piuttosto a intessere infinite
variazioni intorno a canovacci noti.

Sivedaa questo proposito il caso di Venezia, vale a dire del principale centro edito-
riale italiano: caratteristica di questa piazza era la presenza di uno stock di cosiddetti
libri «comuni>, un nucleo di operette non protette da privilegio o privativa che per
oltre un secolo costitui per molti stampatori una fonte di guadagno, e per i lettori
non professionali una biblioteca elementare facilmente accessibile per disponibilita e
prezzo.® Tra Sei e Settecento i titoli in elenco non mutarono in modo significativo: se
la prevalenza dei libri «per 'anima> (Fior di virti, Ufficioli, ecc.) fu costante, sul fronte
profano (escludendo almanacchi e testi scolastici) il nocciolo duro rimase quello dei
vecchi libri «di battaglie e d’innamoramento>, con soggetti che riprendevano in
parte l'arsenale dei cantori di piazza della prima eta moderna.*

Si tratta di linee di tendenza confermate anche da altre fonti, come cataloghi e
inventari di editori,* da cui emerge, accanto alla straripante offerta di testi devoti e
didattici, I'altra faccia del «popolo minuto> delle cose a stampa. A scorrerne i titoli, vi
si ritrova I'intero ventaglio delle tradizionali scritture destinate al popolo, o come tali
catalogate dagli studiosi di folklore: sul versante non religioso emergono, ad esempio,
indovinelli piacevoli e orrendi prodigi; rime compassionevoli e lamenti d’impiccati;
canzonette ridicolose e belle e gesta di banditi e assassini; zingaresche, strambotti e
pronostici d’astrologia. Nell'insieme, un gran calderone di pagine brevi o brevissime,
non di rado anonime, che spesso mescolavano in modo quasi inestricabile invenzione
e attualita ed erano proposte in idiomi diversi, dall’italiano pit sostenuto ai dialetti
rustici. Testi che talvolta erano in prosa e pili sovente in versi: in terza rima, ma princi-

¢ ASOR ROSA, Alberto: «La narrativa italiana del Seicento, in Alberto Asor Rosa (dir.): Letteratura
italiana, vol. 3, Torino: Einaudi, 1984, p. 746.

° Tra Sei e Settecento per libro «comune> s’intendeva un’opera non solo ufficialmente indicata come
ristampabile da tutti i tipografi veneti, ma considerata bene comune per pubblico riconoscimento, CARNE-
LOS, Laura: Con «libri alla mano>, Milano: Unicopli, 2012, p. 28.

*° VILLORESI, Marco: «La biblioteca del canterino>, in Neil Harris (ed.): Bibliografia testuale o filologia
di testi a stampa?, Udine: Forum, 1999, pp. 87-124.

" Vedere ad esempio la ricerca di MINUZZI, Sabrina: I secolo di carta, Milano: Franco Angeli, 2009.
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palmente in ottava, in quelle cantabilissime strofe che erano in Italia la forma poetica
buona per tutti gli usi.”

Quanto sinora esposto rende evidente che limitarsi a parlare di libri —almeno
nell’accezione contemporanea del termine— significherebbe considerare solo una
parte dell’arsenale che in quei tempi passava tra le mani e sotto gli occhi del pubblico.
Altri prodotti vanno tenuti in conto, di natura piti effimera e di statuto ambiguo, ai
confini tra oralita e scrittura: supporti scritti per messaggi orali, in certa misura assi-
milabili ai cartelli e alle immagini esposte che popolavano lo spazio urbano.” Le loro
tracce si ritrovano nelle note sparse dei lettori, e in modo piu sistematico nelle reite-
rate critiche della censura; ma ¢é soprattutto nell'universo di stampatori e librai che
si trova una memoria documentata di questi materiali poveri, che poche biblioteche
hanno considerato degni di conservazione. Non a caso, perché chilavorava nel settore
sapeva per esperienza che questa mercanzia da poco non era affatto trascurabile, e per
vendite e per redditivita.

Sin qui si & parlato principalmente di carte. Ma vitalita della letteratura popolare
risulta pitt comprensibile se si guarda oltre I'universo della scrittura, come pure della
lettura individuale e silenziosa."* La crescente e indiscutibile autorita dello scritto,
moltiplicata dalla diffusione della stampa, non implicava infatti annullamento o sva-
lutazione dell’oralita, ma piuttosto la configurazione di uno spazio flessibile, ove i
due registri si sovrapponevano o si alternavano a seconda degli attori e della scena
sociale.s

Anche nell’Italia moderna non pochi testi (a stampa e a mano) avevano una fun-
zione simile a quella delle partiture musicali: costituivano cioé una specie di deposito
scritto di opere che acquistavano pienezza in una dimensione orale, vocalizzata. Cid
vale a spiegare perché la cerchia delle persone implicate potesse talora ampliarsi sen-
sibilmente sino a comprendere segmenti del vasto universo dei senza lettere: per lo
meno nelle occasioni in cui la trasmissione dei testi, colti o popolari, era integrata da
codici comunicativi diversi, in grado di arricchire la traccia scritta con commenti, vi-
gnette, canzoni; oppure nei casi in cui entrava in gioco un mediatore —cantambanco,
attore di strada, libraio ambulante— capace di illustrare oralmente i prodotti in ven-

= ALFANO, Giancarlo: Una forma per tutti gli usi, in Sergio Luzzatto e Gabriele Pedulla (coords.): Atlante
della letteratura italiana. Dalla Controriforma alla Restaurazione, vol. 2, Torino: Einaudi, 2011, pp. 31-57; ROG-
GERO, Marina: «Boiardo e gli altri: il trionfo dell’ottava rima>, in Ibidem, pp. 552-558.

* NICCOLY, Ottavia: «Escrituras en la plaza publica enlaItalia de la primera edad modernas, in Antonio
Castillo Gémez y James Amelang (dirs.): Opinidn piiblica y espacio urbano en la Edad Moderna, Gijén: Trea,
2010, pp. 337-356.

“* CHARTIER, Roger: Svago e sociabilita, in Roger Chartier: Letture e lettori nella Francia di Antico Regime,
Torino: Einaudi, 1988, pp. 117, 120.

s Per la persistenza del fenomeno vedere PIAZZA, Isotta e COLOMBO, Michele: «La lettura comuni-
taria nell’Italia dell’Ottocento>, Studi linguistici italiani, vol. 34, 2007, pp. 62-96.
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dita, di piegarli a ogni esigenza con tagli, assemblaggi e contaminazioni, e soprattutto
di puntare sulla percezione emotiva pili che sulla comprensione intellettuale.”

Simili scritture effimere erano allora diffuse anche in altri paesi: dai pliegos sueltos
agli occasionnels ai chapbooks. Ma nella penisola italiana la loro capacita di mono-
polizzare il mercato popolare di intrattenimento era alimentata anche da specifici
aspetti della pietas post-tridentina,” e favorita da un sistema d’istruzione che lasciava
ai margini I'insegnamento dell’alfabeto. Alla Chiesa, ch’era poi la principale agenzia
formativa, ben piti della lettura diretta e della riflessione individuale stava a cuore la
catechesi delle masse, e questa scelta di fondo, coniugata ai problemi organizzativi e
al profilo degli allievi, orientava (e restringeva) I'insegnamento di base a una didattica
collettiva, legata alla voce e alla memoria.

La carenza di fonti rende difficili valutazioni quantitative, ma in termini generali si
puo affermare che simili forme di apprendimento sommario favorissero un consumo
testuale approssimativo e incerto, e che questa pedagogia diffidente dei libri model-
lasse un pubblico che si muoveva a fatica tra pagine e parole nuove. Il che, coniugato
alle difficolta e alle incertezze che gia si sono ricordate, doveva creare un clima propi-
zio per il diffondersi e radicarsi di una produzione leggera nel prezzo, nelle pagine e
nella sostanza, quali ballate, storiette, rime scherzose; insomma, per un magazzino di
prodotti facili e rassicuranti perché basati su schemi ripetitivi, e funzionali a un uso
comunitario di tipo oralizzato.”®

Per riassumere, fruizioni differenziate, costante manipolazione combinatoria dei
testi e basso tasso di innovazione costituivano linee di fondo caratteristiche del qua-
dro tracciato per I'Italia moderna. Un quadro che ancora agli inizi dell’Ottocento
le inchieste del nuovo regime napoleonico avrebbero confermato, registrando nella
penisola (al di fuori di pochi grandi centri specializzati) una produzione editoriale di
scarso rilievo, pur in presenza di reti relativamente fitte di piccoli stampatori, ch’erano
al contempo tipografi, rilegatori, venditori al banco e negozianti di stampe. Citiamo,
per fare un esempio tra i molti possibili, un rapporto riferito all’area toscana:

Libercoli ascetici di poche pagine, opuscoli medici (... ), collezioni di poesie scritte per
festeggiare i ricchi matrimoni del paese, traduzioni di romanzetti inglesi o francesi, consulti

** Puo essere consultato in ROGGERO, Marina: Le carte piene di sogni. Testi e lettori in eta moderna,
Bologna: Il Mulino, 2008. Ricordiamo che tra questi materiali effimeri rientravano anche i libretti d’opera
e di teatro. Benché rapido consumo e forte deperibilita li abbiano condannati a un naufragio materiale sin
quasi a cancellarli dalla memoria dei posteri, le ampie tirature e I'interesse dei tipografi stanno a testimoniare
I'apprezzamento che una platea non esigua riservava a questo genere minore, ove la scrittura custodiva la
memoria delle scene e della musica.

7 Su questa pedagogia incentrata sui riti e sulle devozioni vedere FIORELLI, Vittoria: I sentieri dell' In-
quisitore, Napoli: Guida, 2009.

*® Per altri paesi d’Europa si indica come primo riferimento la produzione di Peter Burke, Roger Chartier
e Antonio Castillo Gémez.
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legali (... ), poemetti popolari riguardanti qualche fatto dell’antica cavalleria o degli avveni-
menti miracolosi, avvisi teatrali, lettere pastorali, e finalmente una gazzetta e un piccolo giornale
letterario formano tutto il materiale sul quale va esercitandosi I'industria tipografica di questo
Dipartimento.”

Per comprendere appieno il ritardo italiano rispetto ad altri paesi europei, bisogna
infine tener conto di un ulteriore fattore penalizzante: sebbene il peso della censura
fosse in parte scemato (o divenuto meno temibile) con il trascorrere del tempo, nella
penisola continuava pur sempre a mancare una lingua adatta per scrivere nuovi e
accessibili libri di svago. Era questo, almeno in parte, un effetto di lungo periodo in-
dotto dal sistema letterario ed educativo forgiato nel secondo Cinquecento; e prima
ancora dalla mancanza di un idioma comune e condiviso, contrariamente a cio che
era avvenuto in altri paesi d’Europa, ove il volgare aveva trovato nutrimento anche sul
terreno della religione, ancorandosi alla diffusione del testo fondativo della Bibbia.*

In Italia c’era si una buona lingua, sperimentata ed efficace, per la poesia (dal poema
epico alla novella in versi al melodramma), ma le cose erano assai pitt complicate per
quanto riguardava i testi in prosa. L'italiano —o il toscano, come molti continuavano
a dire— doveva per un verso fare i conti con la gamma dei dialetti, che rappresen-
tavano la vera lingua materna, ad alta densita comunicativa ed emotiva. Per 'altro
doveva faticosamente misurarsi con il latino, un latino che per il popolo significava
anzitutto lingua della Chiesa, la quale ne aveva fatto il perno non solo di riti e ceri-
monie del culto ma anche delle molte «educazioni basse e divote» ch’erano «affar di
parroco e catechismo>.” In tale caso si trattava di scampoli di preghiere, di brandelli
di formule liturgiche appresi senza essere compresi, ma 'attribuzione di significato,
che poteva portare a errori e fraintendimenti pericolosi, non rappresentava certo I'o-
biettivo primario dell’alfabetizzazione religiosa.*

Quanto ai ceti superiori, il latino rivestiva per loro una duplice valenza: era chiave
per accedere all'universo della cultura e passaporto per uffici remunerativi o cariche
appetibili. Per questi motivi nei collegi delle élites gli allievi continuavano a misurarsi

* Il rapporto citato riguardava in particolare I'area toscana, favorita tra I'altro per cio che riguardava la
diffusione del volgare italiano: Archivio di Stato di Firenze, Prefettura del Dipartimento dell’Arno, f. 452.

** Su questa grande occasione mancata della lingua italiana puo essere consultato il lavoro di ALFIERI,
Gabriella: «La lingua di consumo>, in Luca Serianni e Pietro Trifone (dirs.): Storia della lingua italiana, vol.
2, Torino: Einaudi, 1994, pp. 161-235.

* «Educazioni —puntualizzava ancora al tempo dei Lumi il gesuita Gianbattista Roberti— in vigor delle
quali si va a Vespero e si recita il Rosario». La citazione @ ripresa da BANDINI, Gianfranco: Il Salterio, la
Santacroce e l'alfabeto, Firenze: Le Lettere, 1998, p. 141.

** Ancora agli inizi dell’Ottocento i funzionari napoleonici segnalavano che nelle scuole rurali, «presso-
ché dappertutto in man de’ preti>, i libri piti usati erano le raccolte di «preci latine>, insieme alla Dottrina
Cristiana e all’Ufficio della Vergine. Il documento sulle scuole della zona di Novara ¢ tratto da MAZZELLA,
Elisa: Dall'abbecedario alle scienze sublimi, Macerata: EUM, 2010, p. 85.
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con un duro tirocinio di grammatica, umanita e retorica latine. Sapevano di fare un
investimento vantaggioso, perché una volta rientrati nella ordinaria vita di relazione,
avrebbero speso proficuamente quanto imparato, riversandone principi e regole in
tutti i loro atti linguistici: era sul latino che si acquisivano le tecniche dell’arte del di-
scorso orale e scritto, e dal latino che, per analogia mimetica, andavano poi trasposte
ad altri idiomi.”

Chiudendo queste poche pagine di taglio generale é opportuno chiarire che il ra-
pido bilancio sin qui tracciato della cultura scritta dei gruppi popolari ha soprattutto
posto in luce le linee di continuitd. Non per questo si vuole ipotizzare che si trat-
tasse di universo immobile, o ignorare il fatto che permanenze e rotture andrebbero
comunque misurate nel tempo lungo e comparativamente, in rapporto a differenti
realta. E quasi superfluo ricordare, ad esempio, che nel corso del Settecento anche sul
mercato italiano si sarebbero affacciati nuovi tipi di pubblicazioni d’intrattenimento,
come giornali, romanzi e pamphlets, quasi sempre ad emulazione di cio che si stam-
pava in altre regioni del nord Europa, e per il consumo di un pubblico per lo pit ur-
bano e acculturato. Ma il nostro obiettivo ¢ diverso. Non & volto al futuro, ma rimane
entro la cornice della prima eta moderna: mira, nelle prossime pagine, a individuare
'eventuale presenza e circolazione di testi che si ponessero di un livello un po’ supe-
riore al pur diffuso «storiame>, senza per questo statutariamente indirizzarsi a una
cerchia esclusiva di professionisti delle lettere; guarda al mondo degli autori e a quello
dei tipografi per capire se qui —nel difficile contesto italiano— riuscisse a emergere
qualche tipo di prodotto nuovo, pensato per un gruppo pitt composito dilettori, come
gia avveniva in altri paesi. E insomma una ricerca di materiali scritti diversi da quelli
della tradizione, e potenzialmente in grado di attrarre anche un pubblico «mezzano>,
nei termini e nei limiti in cui tale fascia mediana era concepibile in etd moderna.

Al fine di individuare testi di svago dalla prosa piu allentata e disinvolta, che in
modo esplicito si rivolgevano a una platea mista per gusti e competenze, ci si puo
anzitutto volgere alla produzione teatrale, ai cui autori capitava spesso di riutilizzare
in forme specifiche una serie di materiali desunti dalla dimensione orale, non esclusi
tratti spiccatamente «irregolari, tipici del parlato spontaneo.*

Il problema della comunicazione, e dunque della trama linguistica, si poneva con
particolare vigore proprio peri testi che si muovevano tra stampa e palcoscenico. Per-
ché, se il tragico era per necessita ancorato a un codice aulico e a un monolinguismo
monocromo, la commedia doveva invece fare i conti con I'intricata realta linguistica

» QUONDAM, Amedeo: «Il metronomo... », pp. 463-464.

+ TRIFONE, Pietro: «L'italiano>, in Pietro Trifone (coord.): Lingua e identita, Roma: Carocci, 2018, p.
31. Modelli di scrittura piti vivace e fresca, vicina al tono colloquiale, si trovavano facilmente nelle raccolte di
lettere, specie in quelle famigliari. Ma tale genere, che non rientra a pieno titolo tra le scritture di divertimento,
non ¢ trattato in questa ricerca.
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della penisola, e con il patrimonio popolare dei dialetti.”s La via maestra —e tipica-
mente italiana— per aggirare il problema, fu quella messa a punto dai comici dell’Arte,
basata sul ben oliato meccanismo dell'improvvisazione, e sulla mimica e sui lazzi degli
attori: in questo caso la fortissima carica comunicativa dell'interlingua teatrale com-
pensava adeguatamente arbitrarieta e carenze semantiche.”® Si tratta senza dubbio
del caso piti noto, ma, sempre per quanto riguarda i generi legati al teatro, furono
individuate anche altre strategie, pitt 0 meno efficaci, per ovviare alla mancanza di
una piattaforma linguistica comune e partecipata. Alla ricerca di quella spontaneita e
di quei «sali» che il genere comico richiedeva, molti autori ricorsero massicciamente
alle parlate locali, portandole direttamente alla ribalta, in contrasto o in chiaroscuro
con l'italiano letterario.”” D’altronde quest’ultimo, poco familiare nell'uso e spesso
appreso sui libri come seconda lingua, difficilmente poteva competere con I'icastica
sapidita e con il brio dei vari dialetti, con la sola eccezione (forse) degli autori toscani
e dei pochi altri che avevano modo di sciacquare i loro panni in Arno.

Al di la del quadro generale, che meriterebbe ben altri approfondimenti, & pero
una questione specifica quella che piu ci interessa, e cio¢ il frequente passaggio e
riflusso di questi prodotti dalla dimensione orale della recita al supporto delle pagine
scritte. In eta moderna certe tipologie di testi drammaturgici nascevano addirittura
per la letteratura, e non per la scena, come la gran parte dei drammi pastorali, ove la
presunta umilta della materia era compensata dalla forma retorica e da un linguaggio
poetico di artificiosa eleganza. Sul medesimo versante di fascia medio-alta, lo stesso
rilievo valeva per altri generi quali la tragedia, e la tragicommedia, e in parte pure
per la commedia e per il melodramma in musica. La vocazione letteraria che li ac-
comunava si spiega all’'interno di un tipo di cultura in cui molta parte delle scritture
d’invenzione, comprese quelle apparentemente piu rivolte al consumo, cercavano di
legittimarsi nelle vesti di esercizi dotti.”® La stessa Commedia dell’Arte tento talvolta
di farsi leggere e di dignificarsi, come attesta la pubblicazione di scenari (canovacci di
copioni) promossa da qualche capocomico di successo.”

Se pero —senza farsi troppo influenzare dallo strepitoso successo dei drammi in
musica e dell’Arte comica— si guarda all’editoria teatrale in prospettiva comparata,
si fanno evidenti i limiti propri del caso italiano, ed emerge il fatto che nella penisola

*» FOLENA, Gianfranco: Il linguaggio del caos. Studi sul plurilinguismo rinascimentale, Torino: Bollati Bo-
ringhieri, 1991, p. 146.

*¢ Ibidem, p. 121.

7 Gia Dionisotti sottolineava che le difficolta degli autori italiani rispetto alla commedia, per tutta I'eta
moderna e ancora nell’Ottocento, erano soprattutto legate a questioni di lingua, e citava a conferma di questa
tesi anche il giudizio di Machiavelli. DIONISOTTT, Carlo: Geografia e storia della letteratura italiana, Torino:
Einaudi, 1967, p. 101.

** ACCORSI, Maria Grazia: Amore e melodramma, Modena: Mucchi, 2001, pp. 82 € ss.

* Tbidem, p. 83.
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stentava a strutturarsi quel pubblico ampio di lettori\spettatori che andava invece
prendendo forma in altri paesi europei. Basti pensare alla Francia, ove il successo e la
centralita sociale dell’esperienza di Corneille, Racine e Moliére ne fecero rapidamente
dei classici, degni di essere accolti anche in preziose edizioni illustrate.* O anche al
caso della Spagna, ove dal secondo Cinquecento si moltiplicarono i tentativi editoriali
di riordino di una drammaturgia prolifica e anarchica, mentre grandi autori come
Lope de Vega cominciarono a preoccuparsi di garantirsi una proprieta formale dei
testi teatrali, rivolgendosi, attraverso le stampe, a un pubblico qualificato di «cortesi
lettori> .

Nella nostra penisola, invece, ove pure il teatro alimentava canali editoriali molto
attivi, risulta piu difficile identificare la fascia dei prodotti mezzani, sia per pubblico
di riferimento sia per livello qualitativo. Gli inventari delle biblioteche private, che
di norma citavano in dettaglio solo le opere del teatro classico e colto, lasciano in-
travedere (ma solo per cenni) la presenza di stampe pitl povere, segnate da rapido
consumo e forte deperibilita, per cui si & ipotizzato uno smercio costante e una dif-
fusione non ristretta. Spesso non sono che appunti sommari o notizie incomplete,
che confermano la trascuratezza dei contemporanei verso libri e libretti d’opera e
di teatro, prodotti effimeri per eccellenza. Danno in ogni caso indicazioni sufficienti
sull’atteggiamento del pubblico che frequentava i luoghi deputati agli spettacoli, o che
assisteva alle performances di guitti e dilettanti all’aperto e in case private; e che amava
poi rivivere sul testo scritto quanto aveva goduto sulla scena, o che si dilettava pre-
gustando sulle pagine cid che non aveva potuto sentire ancora dalla voce degli attori.

Dati un po’pili precisi si ricavano da cataloghi e inventari degli stampatori, almeno
per cio che riguardava tiratura, formato e materialita dei testi. Le scritture teatrali rap-
presentavano infatti una linea di prodotti economicamente interessanti anche per le
officine minori, in cerca di introiti modesti ma costanti, tanto che dai torchi uscivano
talvolta piu titoli di teatro che di letteratura, pur senza mai scalfire il primato delle
opere religiose.”” Da nord a sud della penisola —da Venezia a Roma, da Parma a Na-
poli— * si trovano tracce di piccole o medie stamperie interessate a sfruttare questo
filone, che al livello editoriale piti basso rientrava nel circuito proletario dei lunari e

3 PIERI, Marzia: Problemi e metodi di editoria teatrale, in Roberto Alonge e Guido Davico Bonino (dirs.):
Storia del teatro moderno e contemporaneo, vol. 2, Torino: Einaudi, 2000, pp. 1073-1101.

# PROFETI, Maria Grazia: «Introduzione>, in Maria Grazia Profeti (ed. lit.); Lope de Vega: Nuova arte
di far commedie in questi tempi, Napoli: Liguori, 1999, pp. 3-9.

3* Per un esempio specifico, vedere 'analisi condotta su una stamperia di modesto livello, fondata a Reggio
da Ercoliano Bartoli, e attiva tra meta Cinquecento e fine Seicento: SERAGNOLI, Daniele: Pubblicare teatro.
Editoria teatrale nella citta di Reggio, in Sergio Romagnoli e Elvira Garbero (dir.): Teatro a Reggio Emilia,
Firenze: Sansoni, 1980, p. 220.

 Sipossono consultare tra gli altri i lavori di Sabrina Minuzzi su Venezia, Renata Ago su Roma, Federica
Dallasta su Parma e Monica Brindicci su Napoli.
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delle storiette. Molti erano infatti gli elementi che accomunavano simili stampe, dal
poco valore al formato ridotto, dall’autorialita incerta ai contenuti con forti marche
di oralita: punteggiatura elocutoria piuttosto che sintattica, con indicazioni di pause
e intonazioni, tono colloquiale di premessa e avvertimenti al lettore, apostrofi dirette
al pubblico.*

Per mettere ordine nella gamma variegata di tali pubblicazioni vale la pena con-
siderare un caso specifico, e Roma si presta bene a questo scopo. Non solo era sede
della grande corte papale e di molte altre che facevano capo a principi e dignitari
ecclesiastici, ma era anche un luogo d’elezione per mecenati e artisti, ove si concen-
travano produzione e consumi culturali, stimolati da un’attiva domanda e assorbiti da
un vivace mercato di sbocco.* Stava altresi al centro del sistema censorio della Chiesa
cattolica, e paradossalmente proprio questa centralita, combinata con il fitto reticolo
di patronage e clientele, contribuiva a incentivare la pratica dei permessi di lettura
(richiesti alle autorita e concessi temporaneamente e ad personam), e a depotenziare
i pericoli di eventi di moderata licenza collettiva (in primis il Carnevale). Roma, in-
somma, rappresenta un laboratorio tanto interessante quanto eccezionale: non era
certo una citta come le altre, e purtuttavia mostrava sul piano letterario e teatrale la
ricchezza delle opzioni possibili, e lo spettro delle tendenze in corso, che riuscivano
talvolta a coinvolgere fasce ampie della popolazione, come professionisti, mercanti e
artigiani di successo.

Nel corso del Seicento la stampa e I'editoria furono attivita fiorenti nella citta dei
papi (seconda in questo solo a Venezia), e per qualche tratto anche nei centri minori
del Lazio, soprattutto a Viterbo e Ronciglione, tanto da rappresentare uno dei pochi
settori artigianali e protoindustriali attivi dello stato pontificio. In questo ambito ebbe
gran peso la pubblicazione di testi drammatici, e in particolare di libretti per musica,
diffusi per lo piu in edizioni economiche di piccolo formato. Il puro dato quanti-
tativo —circa 3300 libretti diversi pubblicati tra 1579 e 1800— testimonia in modo
eloquente della vitalita e centralita del teatro parlato, cantato e scritto nei costumi e
nella cultura della societa d’Antico Regime.** Le stampe romane e laziali censite dagli
specialisti comprendevano sia testi propriamente drammatici, come commedie, tra-
gedie, melodrammi, pastorali, tragicommedie, intermedi, rappresentazioni, sia testi

3+ Raramente superavano il centinaio di pagine, e sovente ne contavano poche decine. Il formato pit
comune era in dodicesimo, e la tiratura poteva arrivare a 2000 copie. Per questi dati consultare MINUZZI,
Sabrina: Il secolo di carta. Antonio Borio artigiano di testi e immagini nella Venezia del Seicento, Milano: Franco
Angeli, 2009, pp. 185-186.

3 AGO, Renata: Il gusto delle cose. Una storia degli oggetti nella Roma del Seicento, Roma: Donzelli, 2006,
pp- XX e ss.

¢ FRANCHI, Saverio: Le impressioni sceniche. Dizionario bio-bibliografico degli editori e stampatori romani
e laziali di testi drammatici e libretti per musica dal 1579 al 1800, Roma: Edizioni di Storia e letteratura, 1994,
p. VIIL
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lirico-drammatici in forma dialogica o monologica, come mascherate e contrasti, sia
testi destinati a esecuzioni musicali come oratori, cantate, serenate ecc.

Gia questo rapido elenco evidenzia le molte forme di scritture capaci di muoversi
a diversi livelli, dai piani alti dell'universo letterario ai bassifondi del mondo carneva-
lesco. Lo «scenario>, ad esempio, lo strumento editoriale piu essenziale ed effimero
per costi e dimensioni, veniva utilizzato tanto per le recite accademiche nei collegi
blasonati, quanto per le azioni teatrali assai piu plebee che si svolgevano in strade e
piazze. La funzione era pur sempre duplice: pubblicitaria, per sollecitare I'interesse
per larappresentazione e I'eventuale copia a stampa; e pratica, per ragguagliare spetta-
tori e curiosi senza diffondere I'intero testo. In occasione delle accademie scolastiche,
questo dispositivo ausiliario accompagnava e guidava il pubblico esterno, numeroso
ed eterogeneo, nel corso direcite che per lingua, carattere e riferimenti appartenevano
alla sfera degli esercizi eruditi e cortigiani;*” sul versante opposto del teatro di strada
(zingaresche, capricci burleschi, giudiate) lo «scenario» serviva a registrare la traccia e
tramandare nella memoria popolare azioni sceniche miste di prosa e poesia, di canto,
di ballo e di buffonerie d’ogni sorta.**

Per quel che ci riguarda, pero, piti che soffermarsi sugli estremi conviene prendere
in esame una delle poche linee di produzione mezzana: le commedie Ridicolose, che
fiorirono proprio a Roma, mentre da Nord a Sud si affermavano gli spettacoli dei
comici dell’Arte e solo in Toscana rimaneva viva la commedia di tradizione letteraria.
Nel contesto romano di teatralita diffusa, le Ridicolose appaiono un prodotto scenico
ed editoriale aperto a fruizioni stratificate e molto attento al registro comunicativo:
opere ibride, quasi sempre in prosa, pili raramente in rima, che innestavano elementi
in parte mutuati dal teatro popolare su una struttura letteraria erudita articolata in
un prologo e cinque atti. Circuiti di recite private, mancanza di improvvisazione ver-
bale e gestuale, e uso sorvegliato di maschere e dialetti contribuirono a favorirne il
radicamento, attenuando timori e rigori della censura, e inducendo una sostanziale
tolleranza da parte delle autorita ecclesiastiche.

A stendere simili «bagatelle comiche piene di buffonerie>, talora assai grevi, con-
tribuirono personaggi di profilo diverso. Per un verso accademici e letterati, che scri-
vevano per passatempo, ma che poi si dedicavano con gusto alla rappresentazione:
insomma, autori e attori dilettanti, che giocavano a fare teatro, ma solo nel tempo della
festa (quasi sempre Carnevale), in osservanza della politica culturale della Controri-

37 Lo scenario, ch’era scritto in volgare mentre la recita poteva essere in parte in latino, veniva stampato e
distribuito agli spettatori come guida: senza registrare le parole del dramma, ne illustrava in breve intreccio e
svolgimento. MAJORANA, Bernadette: La scena dell eloquenza, in Roberto Alonge e Guido Davico Bonino
(dirs.): Storia del teatro..., pp. 1043-1065.

3% BRAGAGLIA, Anton Giulio: Storia del teatro popolare romano, Roma: Colombo, 1958, pp. 87 e ss;
250 € ss.
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forma; per altro verso gente del mestiere, come artigiani della penna che campavano
delle proprie scritture ed erano al tempo stesso musicisti, scenografi, editori.** Un po-
ligrafo di umili origini come Giovanni Briccio, attivo nella Roma del primo Seicento,
andava ad esempio creando commedie che si recitavano nelle case aristocratiche, ma
al contempo sfornava componimenti destinati ai festeggiamenti popolari: contrasti,
canzonette, e poesie per cantastorie, lamenti, storie truculente e sacre rappresenta-
zioni. Per connettere i due livelli, e riuscire a giocare sui due tavolj, si richiamava alla
tradizione delle auctoritates letterarie,* ma metteva altresi a frutto i lavori dei comici
dell’Arte.

Nonostante le critiche di forma e contenuti mosse da certa parte dei letterati a
queste scritture anfibie (goffe nel linguaggio e «sozze et oscene> nelle battute),”
le Ridicolose a stampa godettero di una notevole diffusione editoriale. Pubblicate
inizialmente a Roma da librai-tipografi specializzati in prodotti teatrali e dotati di
antenne sensibili ai gusti del pubblico, si propagarono poi in varie citta del Lazio e
dello Stato Pontificio, facendo la fortuna economica delle stamperie di centri minori
come Viterbo e Ronciglione, e dilagarono successivamente anche nel resto della pe-
nisola, principalmente a Venezia e Milano, ma anche a Palermo e Napoli. Ancora nel
secondo Seicento, quando il flusso delle edizioni originali si ando esaurendo, varie
officine continuarono a sfornare ristampe e a riciclare giacenze di magazzino di anni
precedenti, alimentando I'interesse del pubblico.

Gli inventari di queste botteghe specializzate ci confermano i numeri rilevanti
delle Ridicolose, tali da competere con evergreen dell’editoria di larga circolazione
(come i fortunatissimi Bertoldi e Bertoldini di Giulio Cesare Croce): nei magazzini
della tipografia dei Discepoli di Viterbo, ad esempio, nel 1622 il notaio registrava la
presenza di 740 copie del Pantalone impazzito di Francesco Righelli; 522 del Panta-
lone innamorato, di Giovanni Briccio; 695 della Moglie superba, 625 della Porzia, 152
del Vecchio innamorato, 338 della Spada fatata di Virgilio Verucci, per citare solo i
lotti piti consistenti.** Sono cifre che rimandano a tirature che oltrepassavano i 1000
esemplari, e in molti casi si avvicinavano ai 2000; e che permettono di ipotizzare
un consumo decisamente ampio. Una qualche idea del pubblico che accorreva agli
spettacoli ce la da un autore di successo come Verucci, che in una sua opera faceva

% Per quanto riguarda dati materiali e analisi interna dei testi si fa riferimento principalmente a MARITI,
Luciano: Commedia ridicolosa, Roma: Bulzoni, 1978; e ALBERATI, Anna: «Le Commedie ridicolose della
Biblioteca Casanatense>, in Lucia Marchi (dir): Sito Web Biblioteca Casanatense, <https://casanatense.beni-
culturali.it/attivita/editoriali/le-comedie-vogliono-essere-ridicolose /> (04/02/2026).

+ «Ariosto, Parabosco, Ruzante, Calmo, Oddi, Castelletti, Pino, Guarnello, il Dolce, Piccolomini (... )
Guarin, Tasso», in Giovanni Briccio: La Tartarea, commedia infernale, Viterbo: Discepoli, 1614, Lettera de-
dicatoria.

# MILLINI, Benedetto: La costanza delle donne. Commedia, Roma: Grignani, 1647, Dedica.

+ CAROSI, Attilio: Girolamo, Pietro e Agostino Discepoli, Viterbo: Agnesotti, 1993, pp. 18 e ss.
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riferimento a «una frotta di bricconcelli rifatti, come qualche cricca di giupponari,
fattori, notari, procuratoruzzi di pratica e simili altre gentarelle minute e plebei».#
Ma anche nella versione a stampa le Ridicolose recavano iscritti nella loro forma
materiale segni evidenti d’una confezione a basso costo, tipica di prodotti votati a
una larga circolazione: veste tipografica modesta, formato piccolo (in dodicesimo),
frontespizi di riciclo, caratteri spesso usurati. E i contenuti stessi erano oggetto di
manipolazioni che richiamavano pratiche consuete per altri filoni di successo (come
i racconti cavallereschi), subendo via via tagli e rimaneggiamenti, nonché scambi di
titoli, soprattutto nel caso di nuove edizioni.

Un altro dato significativo riguarda lo smercio, perché le Ridicolose non venivano
solo richieste e proposte da librai specializzati, ma vendute sui banchi delle fiere o
distribuite da «menanti» e «storiari», nonostante costoro, a termini di legge, non
potessero trattare che orazioni, almanacchi e fogli volanti. Al di la di ogni grida ed
editto, questo commercio abusivo continuo pero a prosperare, e insieme ai lunari e al
gioco dell’oca gli ambulanti continuarono a offrire commedie «di pil sorte, grosse,
piccole, lunghe, corte e di giusta misura>.** Probabilmente fu questa una delle ragioni
per cui, oltre a essere uno dei passatempi di artisti e aristocratici, riuscirono a circolare
anche tra i lettori non professionali.

Proprio in virtti di simili caratteristiche, chi ha studiato questo fenomeno ha parlato
di una cultura teatrale diffusa, «a carattere popolare>, capace di «assumere funzione
e collocazione inter e super regionale>.* In questo senso, vale la pena quindi di consi-
derare gli strumenti linguistici e di comunicazione prescelti dagli autori delle Ridico-
lose. Alla difficolta di trovare una buona lingua per la commedia nell’Italia moderna,
per lo meno fuori della Toscana, si ¢ gia accennato nelle pagine precedenti.* Era un
problema non marginale per un genere che si connotava sia per il suo rivolgersi a una
platea potenzialmente composita, sia per il fatto di ispirarsi a tematiche variamente
legate alla realta contemporanea. La ricerca di mezzi espressivi verbali dotati di ampia
diffusione e comprensibilita ne fecero percio, in mancanza di una lingua base comune,
il terreno privilegiato per I'accostamento di differenti gerghi e linguaggi, fino al plu-
rilinguismo tipico della commedia rinascimentale. Anche gli autori delle Ridicolose
scelsero questa strategia, adottando pero una sorta di plurilinguismo «straccione>,
o meglio, una marcata pluridialettalita dei vari personaggi: soluzione che apriva a un

# La Porzia, Viterbo: Discepoli, 1609, Prologo.

+ TODINI, Pietro: Le metamorfosi d amore, Ronciglione: senza stampatore, 1657, Prologo.

+ MARITI, Luciano: Commedia ridicolosa... , p. XLIII.

+ Come ci ricordano gli studiosi della lingua, in conseguenza della soluzione proposta nel Cinquecento
dal Bembo, caratterizzata da una forte diffidenza verso i contenuti realistici, le forme espressive e i generi let-
terari piu vicini al parlato furono esclusi dalle possibilita comunicative degli scrittori non toscani che volessero
evitare il ricorso al dialetto. BRUNI, Francesco: L'italiano, Torino: Utet, 1984, pp. 62 € ss.
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pubblico largo e di bocca buona, ben disposto ai doppi sensi e alla battuta spinta.*” I
testi si muovevano comungque tra registri diversi, con oscillazioni dal polo alto della
lingua aulica parlata di norma dagli innamorati, e del latino dei pedanti, sino al polo
basso dei dialetti dei figuranti di contorno.

Perché la gente non si smarrisse in questa babele linguistica, gli autori provvedevano
alimare le parlate locali, ammorbidendole in modo che non risultassero impenetrabili.
Il senso di tale operazione era efficacemente descritto da un commediografo di suc-
cesso come Virgilio Verucci,* in un’opera intitolata appunto Li diversi linguaggi (1609):
«Non viimmaginate pero di aver a sentire un Franzese, un Veneziano, un Bergamasco,
un Napoletano —spiegava nel Prologo I'autore— perché “sarebbe stato difficilmente
inteso dalli ascoltanti per essere lingue scabrose e difficili”>. Per superare il problema,
Verucci dichiarava di essersi ispirato all’espediente pitt comunemente adottato da stra-
nieri e viaggiatori, e cioé a quel camouflage mimetico di sopravvivenza messo in atto da
chi, «fuori dalla sua patria, si sforza di pigliare il parlare comune e pit usitato da tutti
gli altri>, pur conservando «li accenti e le pronunzie> del paese d’origine.

Che tale soluzione fosse funzionale allo specifico obiettivo, vale a dire a cucire testi
e spettacoli che procurassero qualche ora di facile divertimento, ¢ innegabile. Ma per
quanto riguardava invece la capacita di diffondere un idioma medio comune o di
accostumare ad esso un nuovo pubblico, si puo dubitare che gli esempi virtuosistici
di poliglottia artificiosa presenti nelle Ridicolose fossero davvero efficaci.* Fatto &
che queste edizioni teatrali, che pur si rivolgevano con successo anche a un pubblico
«mezzano>, non individuavano alcun percorso intermedio tra cultura alta e bassa.
Sul piano letterario incorporavano e frullavano materiali di provenienza diversa, com-
prese forme popolaresche quali contrasti, testamenti e zingaresche, ma senza alcuna
ambizione di trovare soluzioni nuove. Sul piano linguistico si limitavano a assemblare
spezzoni di linguaggi diversi, dando forma a un puzzle ludico, ben lontano dalla re-
alta delle lingue vive.*° Nella prospettiva della storia della lettura appaiono opere sui
generis: scritture cariche di oralita, che piti o meno esplicitamente rimandavano ai
lazzi delle maschere e alle voci degli attori. Anche per questo risultavano accessibili
ai lettori marginali, molti dei quali vivevano ancora i dialetti come lingua materna e

+ GIOVANARDY], Claudio: «Sullalingua delle commedie “ridicolose” romane del Seicento>, Lingua italiana,
2010, . 107.

+ Verucci, oltre a occuparsi di poesie e accademie, fece in modo di assicurarsi una buona carriera nella
burocrazia pontificia. Aveva i gradi di dottore in legge, e quindi sapeva di latino e di classici.

# Sinoti tral’altro che I'italiano presente nelle commedie (aulicismi a parte) era una lingua di forte marca
romana, e non si identificava affatto con il toscano. Su questo si veda ancora GIOVANARDY], Claudio: «Sulla
lingua delle commedie... », pp. 108 e 119.

s° Al dila dei casi di intrecci linguistici con finalita giocose, esistevano nell’Italia e nell’Europa moderna
esempi di mescolanze con valenza pragmatica, come la lingua franca parlata sulle coste del Mediterraneo,
ch’era un misto di veneziano, portoghese e arabo.
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nativa;* ma per lo stesso motivo difficilmente servivano loro da palestra e trampo-
lino per accedere ad altre forme letterarie, normalmente redatte in un italiano fitto di
norme sintattiche e grammaticali.

In chiusura, si puo azzardare una qualche comparazione con I'universo spagnolo,
sempre nell’ottica della storia della lettura e del consumo dei testi teatrali. Sebbene
teatro e attivitd connesse avessero una presenza significativa nella nostra penisola, &
fuor di dubbio che nella Spagna moderna il fenomeno assunse un rilievo eccezionale.
Come sottolineano gli specialisti, la fruibilita degli spettacoli era accresciuta anche
dal fatto che il teatro spagnolo era quasi tutto in versi: in forme metriche diverse, a
seconda dell’ambientazione o addirittura dei personaggi, ma con una netta preva-
lenza del metro del romancero, tanto diffuso da essere percepito «como el idioma del
pueblo>.5* La crescente e inesausta domanda di spettacoli nel Siglo de Oro si accom-
pagnava e rispecchiava emblematicamente nel moltiplicarsi dei corrales —recinti di
spettacoli— allestiti nei patios di case e palazzi pubblici. Qui si riunivano e si stratifica-
vano, senza mescolarsi, i vari livelli sociali, dal popolo minuto agli aristocratici. Questi
ultimi frequentavano anche le rappresentazioni particulares, ch’erano messe in scena
in luoghi privati, e da inizio Seicento divennero elemento imprescindibile delle feste
nobiliari e delle celebrazioni nei conventi. Ma i gruppi intermedi, come gli artigiani e
commercianti urbani, accedevano comungque ai teatri commerciali, e nelle ricorrenze
solenni tutti gli abitanti assistevano alle commedie che si rappresentavano nelle vie di
paesi e citta. Il pubblico piu insaziabile sembrava anzi essere proprio quello popolare,
in particolare la frangia fracassona e incontentabile dei cosiddetti mosqueteros.

Lo straordinario interesse delle platee spinse ben presto gli editori a sfruttare que-
sto filone, riproponendo i copioni in versioni scritte, con stampe talora di pregio e
lavorate con cura, ma pitt spesso di poco costo e disinvoltamente manipolate, rias-
sunte o tagliate. Il basso livello di simili operazioni commerciali indusse altresi i buoni
autori, che rivendicavano la dignita letteraria della commedia, a pubblicare diretta-
mente i propri testi, come fece ad esempio Lope de Vega a partire dagli anni venti
del Seicento, e pit tardi Tirso de Molina o Calderén de la Barca: perché in Spagna
(diversamente dall’'Italia) il teatro, sia in scena sia a stampa, vide come protagonisti
scrittori blasonati, che lavorarono e pubblicarono intensamente, accanto a una pletora
di mestieranti e replicanti.® Ne risulto una produzione alluvionale, destinata ad attiz-

s I termini di lingua «materna, «nativa», o anche «nostrana> erano usati ad esempio in riferimento al
dialetto bolognese da Giulio Cesare Croce in opere pubblicate in anni di poco precedenti.

s* LOPEZ, Frangois: «Fuentes para una historia», in Victor Infantes, Frangois Lopez e Jean-Francois
Botrel (dirs.): Historia de la edicién y de la lectura en Espania, Madrid: Fundacién German Sénchez Ruipérez,
2003, p. 396.

s Si consideri che i tre maggiori drammaturghi del Siglo de Oro, Lope de Vega, Tirso de Molina e Calderén
de la Barca, produssero circa 1500 lavori per le scene.
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zare critiche e condanne da parte dei censori, tanto che si arrivo a insinuare che un
drammaturgo famoso come Lope de Vega avesse fatto «mds dano con sus comedias
en Espafa de Martin Lutero en Alemaniax5* Il fenomeno assunse dimensioni tali
da allarmare pure le autorita civili, che nel 1625 adottarono in Castiglia un provvedi-
mento straordinario, sospendendo per un decennio le licenze di stampa dei libri di
commedie e novelle, che incentivavano ozio e dissipazione, specie nella gioventu.*
Per quanto estrema, la misura ebbe pero un impatto modesto, e valse soprattutto a
ridislocare la produzione sul territorio, spingendola fuori dalla capitale e verso altre
citta di provincia.

«Comedias y libritos nuevos de entretienimento y novedad>, che con ogni evi-
denza rispondevano a una domanda robusta di lettura «ociosa y literaria», conti-
nuarono dunque circolare in gran numero, spesso nelle vesti dimesse di impresos hu-
mildes, che tempo e usura tendevano a trasformare rapidamente in fantasmi editoriali.
Per quanto le piéces teatrali che entravano in tipografia fossero lavorate in modi diversi,
la tipologia prevalente senza dubbio era la comedia suelta, e cioé sciolta, stampata sepa-
ratamente nel formato in quarto, su carta da poco prezzo, senza copertina né legatura,
e con il testo distribuito su due colonne. Prodotti analoghi non erano inusuali in altri
paesi d’Europa, maI'eccezionalita spagnola era data dalla gran quantita di commedie
edite singolarmente e smerciate con ottimi ritorni economici: si parla di circa 10 0oo
titoli per il xv11 secolo, e cioé di numeri in qualche modo comparabili a quelli degli
scritti piu diffusi a livello popolare quali almanacchi e cartillas para leers” Dati impor-
tanti, che si spiegano ricordando il fatto che gli acquirenti non avevano in mente la
lettura soltanto —fosse silenziosa o a voce alta, furtiva e solitaria o condivisa— ma
tipi di fruizione diverse, tra cui le sempre pit frequenti recite domestiche. Anche chi
produceva le sueltas aveva ben presente questa gamma di possibili utilizzi, e vi faceva
leva per promuoverne la vendita, inserendo avvisi del tipo: «Facil de executar en casas
particulares» o «facil de executar (... ) para cinco hombres solos> .5

Dalla seconda meta del Seicento I'offerta del mercato editoriale spagnolo si arricchi

st CRUICKSHANK, Don W.: «Literature and the Booktrade in Golden Age Spain>, The Modern Lan-
guage Review, n.° 73,1978, p. 808.

s Sul provvedimento restrittivo della Junta de Reformacion istituita da Filippo IV rimando a CAYUELA,
Anne: «La prosa de ficcion entre 1625 y 1634. Balance de diez afios sin licencias para imprimir novelas en los
Reinos de Castilla», Mélanges de la Casa de Veldzquez, n.° 29, 1993, pp. 51-76.

¢ CAYUELA, Anne: «Los libreros en el Madrid de Cervantes>, in José Manuel Lucia Megfas (ed.):
Imprenta, libros y lectura en la Espafia del Quijote, Madrid: Ayuntamiento de Madrid, 2006, p. 379.

s7 1l guadagno per gli editori era molto superiore a quello che ricavavano dalle piti corpose raccolte teatrali:
LOPEZ, Frangois: «Une édition fantéme de Calderén (pour une historie de la “comedia suelta”)>, in Francis
Cerdan (dir.): Hommage a Robert Jammes,Toulouse: Presses du Mirail, 1994, vol. 2, pp. 707-719. Per i numeri dei
titoli vedere URZAIZ TORTAJADA, Héctor: Catdlogo de autores teatrales del siglo xvir, Madrid: Fundacién Uni-
versitaria Espaniola, 2002, 2 vols.

$* CRUICKSHANK, Don W.: «Comedias Sueltas: an Introduction>, 2015, in Szilvia Szmuk-Tanenbaum
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ulteriormente di un nuovo e caratteristico prodotto, messo a punto per contenere i
danni delle restrizioni nei confronti del teatro pubblico. Apparvero infatti, e in gran
numero, le relaciones de comedia, che, a differenza degli scenari italiani, non si limita-
vano a riassumere I'intreccio, ma riportavano direttamente estratti di opere famose,
con una selezione di pezzi forti come soliloqui appassionati o dialoghi avvincenti.
Ancoraridotte nei costi di stampa e nelle pagine —e quindi ancora pit accessibili—,
le relaciones valsero a diffondere e popolarizzare ulteriormente il linguaggio poetico
dei grandi drammaturghi presso il pubblico, anche al di 1a delle cerchie colte.®

Riassumendo, si puo quindi dire che, rispetto all'Italia coeva, la Spagna del Cin-
que e Seicento si caratterizzo per I'affermazione straordinaria di una cultura teatrale
dispiegata in tutte le sue forme. Al ricchissimo ventaglio di proposte di spettacoli cor-
rispondeva una gamma notevole di prodotti editoriali, che anche attraverso un lavoro
di mediazione e aggiustamento mettevano alla portata di fasce larghe di consumatori
testi drammaturgici ricercati dalla stessa élite colta.*

Il divario traidue paesi pare marcato soprattutto per cio che riguardava la comme-
dia. Se in Italia erano per lo piti gli attori a dar vita, spesso precaria, ai testi comici, e i
letterati piti noti riluttavano a impegnarsi apertamente in una produzione caratteriz-
zata da una specifica valenza commerciale, in Spagna furono invece scrittori di alto
profilo e grande rinomanza a dare un formidabile apporto a questo filone di spettacoli
e alla letteratura connessa, con ricadute evidenti non solo sul piano editoriale, ma
socio-culturale.

La maggiore problematicita e il diverso livello della produzione ispanica facevano
capo a molte ragioni, tra cui la maggiore compattezza, non solo ideologica, e la con-
sapevolezza di un patrimonio comune esibito come segno di identita; mala superiore
capacita di connettere e far dialogare colto e popolare, senza limitarsi a giustapporre
frammenti tratti di contesti diversi, aveva a che vedere anche con il fatto di lavorare
con una lingua letteraria non troppo lontana e diversa da quella usuale.” E vero che
i commediografi spagnoli utilizzarono ampiamente i versi, per prendere distanza dal
banale quotidiano e accrescere la magia delle parole. Ma la lingua di Lope de Vega e
dei maggiori autori riproduceva comunque, sia pure in scala —una scala «mds vivida,

(dir.): Sito Web Comedias Sueltas USA, <https://www.comediassueltasusa.org/essays/comedias-suel-
tas-by-d-w-cruickshank/> (04/02/2026).

% Su questo punto vedere LOPEZ, Frangois: «Fuentes para una historia... >, p. 395.

 Su questa trasversalita del pubblico insistono varie ricerche, che sottolineano come «el vuogo iba a ver
rapresentar las mismas obras teatrales y lefa /ofa los mismos libros que los discretos>. Ad esempio FRENK,
Margit: «“Lectoresy oidores” La difusién oral de la literatura en el Siglo de Oro», in Giuseppe Bellini (ed.):
Actas del séptimo Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Roma: Bulzoni, 1982, p. 117.

¢ Per queste valutazioni vedere MAZZOCCHI, Giuseppe: «Italia y Espana: la cuestién de la lengua
en las tablas», in Irene Romera Pintor e Josep Lluis Sirera (dirs.): Relacién entre los teatros espafiol e italiano,
Valencia: Universitat de Valéncia, 2007, pp. 71-78.
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mis decidida, mas vistosa»—, lalingua d’uso.* E il pubblico che assisteva a uno spet-
tacolo nei corrales, o che sfogliava le pagine di una suelta, era in grado di riconoscerla
come propria.

Ben diversa era la situazione italiana, e non soltanto nella commedia dell’Arte, ove
i comici puntavano a divertire giocando su un funambolico idioma teatrale, una mi-
stura improbabile di spezzoni letterari e di tessere linguistiche tra le piu disparate. Lo
stesso tipo di considerazioni valeva anche nel caso delle commedie scritte, ad esempio
per le Ridicolose, i cui autori ricorrevano ancora a un linguaggio puramente teatrale,
che non aveva corso fuori dal palco. I loro testi erano si messi in pagina e in stampa,
per essere offerti a una platea di possibili lettori, ma rimanevano nell’'ambito di un
esperimento artificioso, e funzionavano davvero nella misura in cui rimandavano alla
memoria (o al progetto) di azioni sceniche, che il pubblico aveva (o poteva comunque
fingere) nella mente.

A margine, e per quanto riguarda il piano della comunicazione orale, si puo infine
aggiungere che tali copioni proponevano una giocosa e stereotipa rappresentazione,
nei modi comici propri delle Ridicolose, degli intrecci linguistici dell'Italia moderna,
e della maniera in cui —bene o male— gli abitanti della penisola arrivavano a in-
tendersi I'un I'altro, pur provenendo da zone diverse del paese. Fuor di commedia, e
fuor di teatro, pero, il problema era serio, e travalicava il fatto materiale che italiani di
varie regioni riuscissero in qualche modo a comunicare tra loro, nel corso di viaggi o
incontri d’affari: il nocciolo della questione era infatti che per lo pitt non comunica-
vano davvero con la stessa lingua, non disponendo appunto di «un sermo cotidianus
largamente condiviso e sufficientemente standardizzato>, e capace di «esprimere
con naturalezza ed efficacia il senso di appartenenza dei parlanti a una sola comu-
nita».% Il che, naturalmente si riverberava pesantemente anche a livello dei libri e
delle letture.

¢ Ibidem, p. 75.
% TRIFONE, Pietro: «L'italiano... >, p. 34.



BIBLIOLOGIA, BIBLIOGRAFIAY EDICION. HISTORIA DE LA CULTURA

Cuando pensamos en construiry en contar la historia, generalmente vienen
a nuestra mente los archivos y las bibliotecas en cuanto principales dep6-
sitos de nuestra memoria. Pero, dependiendo de qué historia queramos
desentrafar, a veces resulta necesario buscar las huellas de nuestro pasa-
do o de nuestro presente a pie de calle, en el paisaje grafico que nos rodea
cada dia. Desde una pared en cualquiera de sus tipologias (inscripciones,
bandos, pasquines, panfletos, carteles, anuncios, grafitis), distribuida en
callesy plazas o exhibida en diferentes lugares y momentos (tumbas, alta-
res espontaneos, procesiones, manifestaciones, pantallas, etc.), la escri-
tura nos interpelay motiva reacciones mdltiples en quienes la miramosy/o
la leemos, que varian en funcidn de la épocay del contexto social, cultural,
educativo, politico, religioso o econémico en el que vivimos.

Aunque, en ocasiones, permanece estatica; en otras circula e interaccio-
na con la palabra habladay con la imagen, generando acciones performa-
tivas que van desde las lecturas puablicas de largo arraigo histérico o el
teatro, hasta otras expresiones mas contemporaneas, como el cine, la can-
cion protesta, las Poetry Slam o las redes sociales. Los artefactos donde
se corporeiza la palabra escrita y hablada, fija 0 mévil, los espacios donde
se hace plblica, los dispositivos empleados para ello (quioscos, biblio-
buses, ferias de libros, imprentas ambulantes, etc.) o el papel que juegan
diferentes intermediarios (pregoneros, buhoneros, comediantes, poetas o
cantautores) son factores igualmente necesarios para comprender las plu-
rales lecturas y apropiaciones de la palabra en el espacio piblico.

En este libro se rednen distintos estudios que se preocupan por es-
tas escrituras in itinere desde la temprana Edad Moderna hasta nuestro
tiempo. Gracias a las diversas miradas que adoptan sus autores y auto-
ras, podemos entender como cualquier escritura expuesta —permanente
o efimera, estable o en movimiento—, genera actos y acciones que no se
limitan (Gnicamente a transmitir una determinada informacién, sino que
también producen significados histérica y socialmente relevantes.
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