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Escritura y oralidad en el disenso político femenino:  
la experiencia del Sexenio Democrático (1868-1874)

Gloria Espigado Tocino

Universidad de Cádiz1

1. LA POSIBILIDAD DE LA MUJER POLÍTICA

El título que da origen a estas páginas arranca de la ponencia presentada en junio de 
2019 en el XI CIHCE, «Los discursos, las prácticas y las apropiaciones de lo escrito 
en los espacios públicos», que me ofreció la oportunidad de profundizar en una línea 
de estudio importante, probablemente insuficientemente reflexionada hasta el pre-
sente por mi parte y que me conducía a pensar sobre las condiciones de posibilidad 
y las formas de materialización de la opinión política femenina en el siglo xix. La 
contribución presentada entonces pretendía abarcar de forma ambiciosa un marco 
temporal amplio que contemplase la segunda mitad del siglo xix. Dado lo complejo 
de resumir en un espacio acotado como este, décadas sujetas a modulaciones y va-
riables más propias del desarrollo de una monografía, me inclino finalmente por 
circunscribir su estudio al caso del Sexenio Democrático por ser un periodo que 
comprende el despertar de una conciencia cívica femenina en España y no solo eso, 
sino también la oportunidad de ensayarla y exponerla públicamente. De tal modo 
que puede presentarse como el punto de partida de unas prácticas esenciales para 
conducir a la españolas hacia el ejercicio de la política y de su propia emancipación 
como sexo.

En mis investigaciones sobre la conciencia y la acción política de socialistas utópi-
cas, republicanas, internacionalistas, librepensadoras, espiritistas y masonas que tran-
sitaron la segunda mitad del siglo xix español, que en buena parte eran desconocidas, 
me he ocupado primordialmente de dar visibilidad y reconstruir trayectorias de vida y 
militancia de estas singulares mujeres que abrieron camino a futuras generaciones de 

1   Este estudio ha sido realizado en el marco del proyecto Género, política y emociones en el lago siglo xix. 
Los tránsitos de la Modernidad en España en perspectiva global (PID-2022139190NB-100), financiado por el 
Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades. 
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españolas, a partir de estas corrientes políticas y de pensamiento concretas, desde las 
que alumbraron el emancipamiento feminista de izquierdas de este país.2 Lo esquivo 
de testimonios y vestigios de su existencia y actuación en las fuentes que a duras penas 
hablaban de ellas concentró mi interés por aflorar datos, acontecimientos, informa-
ción sobre sus actividades que las anudaban a corrientes ideológicas y culturas polí-
ticas muy definidas, representantes del disenso: críticas y alternativas. Sin embargo, 
debo reconocer que presté mucha menos atención a describir los modos en que sus 
formas, orales o escritas, de reafirmación en convicciones o disidencias políticas se 
materializaron.

Celebro, por tanto, la oportunidad que se me ofrece para indagar particularmente 
en este concreto objeto de estudio, en los medios en que cristalizarían estas manifesta-
ciones inequívocas de compromiso político. También en los escenarios, los espacios, 
en que estas mujeres comprometidas emitieron sus opiniones y las maneras en que 
estas fueron canalizadas ante la opinión pública y cómo fueron recibidas y recreadas 
por los medios de opinión. Siendo como es el Sexenio un periodo de apertura política 
y proclamación de libertades que imprime el giro demoliberal traído por la revolución 
de septiembre de 1868, resulta especialmente ilustrativo que nos interroguemos sobre 
las vivencias públicas y cívicas de las españolas, que pronto mostraron un interés in-
usitado e inédito por los acontecimientos que entonces se ventilaban.

Habría que partir de una advertencia preliminar. En este periodo, «la mujer polí-
tica» en sentido estricto, no existe. El sistema liberal representativo que nace de las 
llamadas revoluciones burguesas no otorga el estatuto de la ciudadanía política a las 
mujeres. Las mujeres no votan, ni son elegidas, se dedican al cuidado del hogar y a 
la crianza de los hijos. Este es un primer y principal consenso alcanzado en el pro-
ceso histórico que tiene su punto de arranque a finales del siglo xviii, a partir de la 
independencia norteamericana y la Revolución Francesa y que jalona el transcurrir 
tanto del continente americano como del europeo en el siglo siguiente que alumbra 
el sistema liberal representativo.

El discurso que normaliza el modelo de feminidad de la época es responsable de 
la creación de un icono de utilidad probada en todo el orbe occidental, el llamado 
«ángel del hogar».3 Este, lejos de entenderlo como una derivada o consecuencia de 

2   ESPIGADO TOCINO, Gloria: «Mujeres “radicales”, utópicas, republicanas e internacionalistas en Es-
paña (1848-1874)», Ayer, n.º 60, 2005, pp. 15-43; ESPIGADO TOCINO, Gloria: «Las primeras republicanas 
en España: prácticas y discursos identitarios», Historia Social, n.º 67, 2010, pp. 75-91.

3   ALDARACA, Bridget A.: El ángel del hogar. Galdós y la ideología de la domesticidad en España, Madrid: 
Visor, 1992; ARESTI ESTEBAN, Nerea: «El ángel del hogar y sus demonios. Ciencia, religión y género en 
la España del siglo xix», Historia Contemporánea, n.º 21, 2000, pp. 363-394; CANTERO ROSALES, M.ª Án-
geles: «De “perfecta casada” a “ángel del hogar” o la construcción del arquetipo femenino en el xix», Tonos 
Digitales: revista electrónica de estudios filológicos, n.º 14, 2007, <https://www.um.es/tonosdigital/znum14/
secciones/estudios-2-casada.htm> (04/02/2026); CASTRO ZAPATA, Isabel María: «El ángel sin alas. La 
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la proyección de la cultura burguesa que lo origina, hay que verlo como pieza esencial, 
constitutiva del discurso que crea esta ficción, tal como ha incidido la historiografía 
atenta al sesgo de género que es intrínseco al debate liberal.4 El discurso de las es-
feras, pública para el hombre, doméstica para la mujer, son invenciones necesarias 
para su constitución, así como el juego de contrarios que están anudados a las ideas 
de masculinidad y feminidad que incorpora: sociedad/naturaleza, público/privado, 
producción/reproducción, etc.5 Hablamos por tanto de un déficit que tiene que ser 
subsanado, negociado, contestado por las mujeres mediante mecanismos alternativos 
e ingeniosos para sortear lo inapropiado de su presencia en los escenarios de la polí-
tica. A partir de aquí, la incursión de las mujeres en los espacios considerados además 
de públicos, políticos, es sometida a juicio y constituye en sí misma un desafío a su 
caracterización como sexo.

Por otro lado, escribir y hablar ante un público lector o receptor, además de ser dos 
capacidades humanas, constituyen las prácticas reconocibles de una identidad enla-
zada con la actividad política.6 Dirigirse a las audiencias, a la opinión, mediante el uso 
de la pluma o la tribuna, son las representaciones más potentes que la aleccionan. Su 
uso en clave femenina presenta, según lo que hemos dicho más arriba, un problema, 
por cuanto que no es una posibilidad fácilmente transitada ni por lo femenino, es 
decir, por el imaginario que recrea las formas representacionales y expresivas de esta 
actividad, ni por las mujeres, en este caso por los sujetos, los individuos que son re-
vestidos culturalmente de unas características determinadas en función del sexo. Lo 
cultural y lo social, los discursos, los símbolos, los signos, las imágenes, así como los 
comportamientos, las actitudes individuales o grupales que lidian con la política se 
construyen históricamente como una actividad eminentemente masculina.

La filosofa feminista norteamericana Joan Scott ha mostrado la radical importancia 
de una de las fantasías recreadas por el feminismo histórico en su lucha por la igual-
dad. El poder transgresor que tiene la oradora, la mujer que sube a la tribuna, para 

reformulación del ideal femenino del siglo xix», Analecta malacitana: Revista de la Sección de Filología de la 
Facultad de Filosofía y Letras, vol. 33, n.º 2, 2010, pp. 353-383; ESPIGADO TOCINO, Gloria: «El ángel del ho-
gar: uso y abuso historiográfico de un arquetipo de feminidad», en Henar Gallego Franco (ed.): Feminidades 
y masculinidades en la historiografía de género, Granada: Comares, 2018, pp. 195-212.

4   ROMEO MATEO, M.ª Cruz: «Destinos de mujer: esfera pública y políticos liberales», en Isabel Mo-
rant (dir.): Historia de las Mujeres en España y América Latina, vol. III, Madrid: Cátedra, 2006, pp. 61-83; 
ROMEO MATEO, M.ª Cruz: «Domesticidad y política. Las relaciones de género en la sociedad posrevo-
lucionaria», en Manuel Pérez Ledesma e Ismael Saz (coords.): Historia de las culturas políticas en España y 
América Latina. La España Liberal, 1833-1874, vol. II, Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 2014, pp. 89-131. 

5   PATEMAN, Carole: El contrato sexual, Barcelona: Anthropos, 1991; FRAISSE, Geneviève: Los dos go-
biernos: la familia y la ciudad, Madrid: Cátedra, 2003.

6   HABERMAS, Jürgen: Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida 
pública, Barcelona: Gustavo Gili, 1962.
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dirigirse con autoridad al auditorio.7 Esta representación o imagen genera reflexiones 
y prácticas femeninas que encontramos como ejemplos rupturistas protagonizados 
por las mujeres desde los inicios de la revolución liberal. Así, dentro de la Revolu-
ción Francesa, en el artículo décimo de la Declaración de los derechos de la mujer y la 
ciudadana que escribiera Olimpia de Gouges en 1791, se podía leer «Nadie debe ser 
molestado por sus opiniones (…) la mujer tiene el derecho de subir al cadalso; debe 
tener también igualmente el de subir a la Tribuna con tal de que sus manifestacio-
nes no alteren el orden público establecido por la Ley». Está presente también en 
el imaginario de los llamados socialistas utópicos de la primera mitad del xix. Es la 
idea que subyace en la determinación por conformar un apostolado laico femenino 
capaz de difundir la buena nueva. Es el caso de la mujer-mesías que concebían los 
saint-simonianos. Es también la imagen viva de «Las peregrinaciones de una paria», 
tal como se autodefiniera Flora Tristán antes de hacer gira política por toda Francia 
en misión propagandística de su obra esencial la Unión Obrera (1843). Y también 
está presente en la Declaración de Sentimientos proclamada en las inmediaciones 
de Nueva York, en Seneca Falls, que iniciaría el camino del feminismo norteame-
ricano en 1848: «DECIDIMOS: Que puesto que el hombre pretende ser superior 
intelectualmente y admite que la mujer lo es moralmente, es preeminente deber suyo 
animarla a que hable y predique en todas las reuniones religiosas». 

Dignificar en femenino esta representación de la mujer que se dirige a un auditorio, 
mediante la palabra dicha o escrita, fue una tarea política de la lucha feminista, en-
frentada a posiciones igualmente políticas articuladas por sus adversarios. La imagen 
denigratoria de la mujer que sube a la tribuna, constituye el reverso más socorrido 
no ya de la misoginia, hoy hablaríamos del machismo inveterado, sino del antieman-
cipismo o el antifeminismo, tan histórico, coetáneo y político como el feminismo 
que pretende combatir.8 En el siglo xix, las fórmulas acuñadas por este se apoyan en 
estratégicos discursos y representaciones que desnaturalizan la imagen de la mujer 
metida en fregados políticos, lo que invariablemente conduce a una inversión sexual 
que amenaza el orden público/privado y la propia naturaleza de la masculinidad. Las 
mujeres políticas son mujeres fuera de sí, mujeres masculinizadas, desnaturalizadas 
y, a su vez, con su actuación provocan la feminización de los hombres. Una distopía 
que conduce a un mundo al revés, donde reina el caos, donde el orden de lo domés-
tico y de lo público se altera al invertir los lugares y las funciones adjudicadas a cada 

7   SCOTT, Joan W: «El eco de la fantasía: la historia y la construcción de la identidad», Ayer, n.º 62, 2006, 
pp. 111-138.

8   HOWARD, Ángela y ADAMS TARRANT, Sacha Ranaé (eds.): Antifeminism in America. A Reader, 
Nueva York, Londres: Routeldge, 2000; AGUADO, Ana y ORTEGA LÓPEZ, Teresa María (eds.): Feminis-
mos y antifeminismos. Culturas políticas e identidades de género en la España del siglo xx, Valencia: Universidad 
de Valencia, 2011.
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sexo. El pilar familiar de la cultura burguesa decimonónica descansa en la figura del 
padre de familia: independiente, autónomo, proveedor y protector de su grey. Esta 
es la imagen de la masculinidad más idónea que acompaña el ejercicio de una activi-
dad cívica marcada por el censitarismo que excluye también a los varones incapaces 
de reproducir y garantizar estas cualidades: esclavos, jornaleros, obreros, criados…9 
Una crítica codificada en todos sus detalles que traspasa fronteras y en su amplitud 

9   ANDREU MIRALLES, Xavier: «Retrats de familia (nacional): discurs de gènere i de nació en les cul-
tures liberals espanyoles en la primera meitat del segle xix», Recerques, n.º 58-59, 2009, pp .5-30; PEYROU, 
Florencia: «Familia y política. Masculinidad y feminidad en el discurso democrático isabelino», Historia y 
Política, n.º 25, 2011, pp. 149-174.

Fig. 1. Grabado «Las mujeres parlamentarias» del caricaturista británico John Leech, publicado en la 
revista Punch en 1850, dibujo que guarda relación con otras de sus creaciones dedicadas a versionar las 
aspiraciones políticas femeninas como en «Husband-Taming» (1859) o las que dedicara al uso de los 
«bloomers» (1851). DÍAZ JUÁREZ, Virginia: Narrar la historia. La internacionalización de las ideas en 
las portadas de “Punch”, “Puk” y “Caras y Caretas”, Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2018 
p. 101, (Tesis Doctoral), <http://eprints.ucm.es/46421/1/T39582.pdf> (04/02/2026).
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y latitud es reconocible de país a país, por encima de particularidades y recorridos 
culturales propios, demostrando su radical importancia como fundamento y garantía 
del buen funcionamiento social (Fig. 1). 

Tal como nos describe Isabelle Mornat en su análisis sobre la imagen femenina 
en la caricatura de costumbres decimonónica española, la composición de una apa-
sionada y vociferante mujer, pañuelo y cabellos al viento, gesto desencajado, mirada 
desorbitada, vestido revuelto constituía la performance asociada a la mujer contagiada 
por la violenta expresión de lo político.10 Un conjunto de emociones (del latín motio, 
que significa «mover») más propio de la agitación que describen las pasiones, dadas 
sus connotaciones negativas, encarnadas en los cuerpos femeninos que servían para 
denigrar y persuadir cualquier tentación de inmersión en lo público, y más específi-
camente en lo político.11 Lo vino a captar muy bien el republicano Ramón María de 
Labra al versar sobre los lugares comunes de la opinión de su tiempo que caracte-
rizaba a la mujer política: «…ocupando la tribuna y encendiendo las más brutales 
pasiones, mientras el viento arrebata sus cabellos, la ira descompone su mirada, y el 
frenesí, enronqueciendo su voz, hace que de su centelleante frente desaparezca la 
prudencia y el pudor»12 (Fig. 2).

Aunque era partidario de plantear al menos una futura ampliación de los dere-
chos políticos hacia las mujeres, con sus palabras, el tribuno republicano advertía 
seriamente sobre los prejuicios más extendidos que jugarían en su contra. Su des-
cripción parecía retratar la ansiedad acumulada ante el hecho incuestionable de que 
las mujeres, dentro y fuera de España, habían iniciado en progresión geométrica su 
incursión en el ámbito público. Una muestra fehaciente era su consagración en el 
mundo de las letras. De hecho, el número de mujeres escritoras no para de crecer 
en ese siglo en occidente. Pese a los impedimentos y problemas de reconocimiento 
interpuestos a la mujer escritora, que glosa muy bien la imagen codificada y crítica 
de la «marisabidilla» dieciochesca o de la «literata» en el diecinueve, los ejemplos 
en el uso de la pluma no hacen sino incrementarse de un siglo a otro y apuntan a 
una posible profesionalización de la mujer escritora. También en España, los ejem-
plos de escritoras, traductoras, poetisas, novelistas, ensayistas e impulsoras de una 
prensa en expansión también dirigida a un público femenino dieron lugar a ejemplos 
notorios.13

10   MORNAT, Isabelle: Femmes en images. La caricature des mœurs espagnole au xixe siècle, Strasbourg: 
Université de Strasbourg, 2016, pp. 110-124.

11   ESPIGADO TOCINO, Gloria: «Pasiones políticas: la representación de la mujer política en el si-
glo xix», Historia Social, n.º 81, 2015, pp. 151-168.

12   LABRA, Rafael M.ª de: «La mujer y la legislación castellana», Conferencias dominicales sobre la educa-
ción de la mujer, Madrid: Imprenta Rivadeneyra, 1869.

13   SIMÓN PALMER, Carmen: Escritoras españolas del siglo xix: manual bio-bibliográfico, Madrid: Castalia, 
1991; ZAVALA, Iris M.ª (ed.): Breve historia feminista de la literatura española, Barcelona: Anthropos, 1993-97.
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Estas expresiones literarias, escritas, donde se cuela también la opinión, la crítica 
y la disidencia política, son fórmulas expresivas que alcanzan en el siglo xix una mi-
noría creciente de mujeres letradas que incursionan en los ámbitos públicos litera-
rios, utilizando estrategias preservadoras de su identidad sexual, siempre en riesgo 
de masculinización.14 Entre ellas, la firma bajo iniciales o el uso de seudónimo pronto 
quedan atrás, decididas cada vez más a labrarse una carrera con nombre propio. No 
obstante, sus contribuciones, ejecutadas y desarrolladas en el gabinete, el dormito-
rio o la casa, jamás en la oficina o en el despacho de varonil significado (base de la 
reclamación de Virginia Woolf de gozar de una habitación propia), y justificadas con 
imágenes exculpatorias (de muchas autoras se decía que recibían a las visitas siempre 
con labores de mano o, por ejemplo, muchas de ellas aseguraban no desatender sus 
obligaciones domésticas y escribir en horas arrancadas al sueño), no parecían exponer 
del todo a sus autoras, que se parapetaban en una escritura finalmente nacida entre 
las paredes del hogar.

14   FERNÁNDEZ, Pura y ORTEGA, Marie-Linda (eds.): La mujer de letras o la letra herida. Discursos y 
representaciones sobre la mujer escritora en el siglo xix, Madrid: CSIC, 2008; MORALES SÁNCHEZ, María 
Isabel; CANTOS CASENAVE, Marieta y ESPIGADO TOCINO, Gloria (eds.): Resistir o derribar los muros: 
Mujeres, discurso y poder en el siglo xix, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2014.

Fig. 2. La imagen que ya cristalizara la 
oradora de la serie Las divorcistas, publicada 

por el periódico satírico francés Charivari 
el 4 de agosto de 1848. MORNAT, Isabelle: 

Femmes en images. La caricature des mœurs 
espagnole…, p. 116.
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2. MUJERES QUE SUBEN A LA TRIBUNA

Sin despreciar los riesgos asumidos, nos preguntamos aquí, sin embargo, sobre la 
posibilidad de un discurso sin receso entre el acto de emitir y de recibir, del decir y 
del escuchar, que implique la misma ubicación de los cuerpos tanto del emisor y del 
receptor. Nos planteamos, en este caso, un análisis más pormenorizado, antes que so-
bre los contenidos, sobre las representaciones que se le asocian y lo tratan. Me interesa 
particularmente, por entrar más en relación con los objetivos de este libro, indagar 
sobre las formas orales de expresión política realizada por mujeres por cuanto que 
implican la determinación de una acción directa, expuesta, sobre un auditorio atento 
que cumple de forma más perfecta, visual y evidente con la fantasía trasgresora de la 
oradora que sube a la tribuna y deja en suspenso las posibilidades de su concreción 
como texto circulante. Básicamente, lo que estamos buscando es caracterizar los per-
files y las formas de la mujer que conferencia o mitinea en espacios creados para tales 
fines en la segunda mitad del siglo xix, como el teatro, el club político, el círculo, el 
banquete, la plaza, la calle, etc. Tomaremos como ejemplo los casos habidos durante 
el Sexenio Democrático por ser un tiempo relevante en el despertar cívico y político 
de entusiastas militantes que se adscribieron a diferentes corrientes y movimientos 
sociales de claro empuje transformador, como el abolicionismo, el librepensamiento, 
el espiritismo, el republicanismo, el internacionalismo, sin olvidar la propia causa del 
sexo, que en aquel tiempo se describía como la «emancipación» de la mujer. Sin 
duda, una práctica relevante que no dejó indiferente ni a propios ni a extraños y que 
permanecería en la memoria como acciones pioneras de manifestaciones marcada-
mente políticas por parte de las mujeres. El teatro es un ejemplo bastante elocuente. 
Los estrenos de comedias que versan sobre la novedad de la mujer política, que acude 
al club, que lee prensa ideológica y que funda ateneos, al mismo tiempo que descuida 
sus funciones en el hogar, gozaron del favor popular.15 Igualmente, la literatura de 
costumbres aprovechó el filón que la explotación de su imagen ofrecía16. Finalmente, 
la prensa satírica también inmortalizó en imágenes jocosas las arriesgadas prácticas 
de la mujer mitinera. No dejaban de ser todas expresiones exageradas, sobredimen-
sionadas y llevadas al absurdo del poso de verdad que tocaban, el hecho de que las 
mujeres empezaban a poner pie en el ámbito de la política. Así se expresaba entonces 

15   FUENTE MONJE, Gregorio de la: «La mujer a través del teatro político del Sexenio Democrático», 
en Concepción Marcos del Olmo y Rafael Serrano Garcíal (eds.): Mujer y política en la España Contemporánea 
(1868-1936), Valladolid: Universidad de Valladolid, 2012, pp. 63-88.

16   ROBERT, Roberto (ed.): Las españolas pintadas por los españoles, Madrid: Imprenta de J.E. Morete, 
1871-72; ORTEGA, Marie-Linda: «Criadoras, creadoras, en el siglo xix: en, con, por, sin, para, contra el ca-
non», en María Isabel Morales Sánchez, Marieta Cantos Casenave y Gloria Espigado Tocino (eds.): Resistir 
o derribar los muros…, pp. 189-201.
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un órgano de prensa ante el auge, no solo español, de la «moda» y el afán femenino 
por dejarse ver en la tribuna y que recoge los principales tópicos con que son recibidas 
este tipo de intervenciones (Fig. 3):

Leemos en una carta de París:
La conferencia es en este momento una moda, una pasión, un furor. Hasta las señoras suben 

a la tribuna para hablar sobre los derechos que reclaman sin cesar…
No deja de producir un extraño efecto ver a una mujer perorar en público, aunque tenga 

verdadero talento, y al escucharla, se piensa involuntariamente en el papel que hace el marido, 
porque mientras la señora explana en la tribuna sus ideas progresistas (ellas lo son siempre) 
él debe necesariamente reemplazar a su mujer en casa, cuidar de los niños, remendar la ropa y 
vigilar a la cocinera.

Para evitar estos inconvenientes, las mujeres que adoptan los hábitos masculinos no tienen 
marido ni hijos, lo cual simplifica la situación y les permite hablar desembarazadamente sobre 
el matrimonio y el divorcio, textos predilectos de las oradoras.17

Como apreciamos aquí, se cumplen todos los lugares comunes que evocan la repre-
sentación de la mujer que transgrede su naturaleza y funciones en el acto de subir a la 
tribuna. Lo novedoso, quizás, a la vista de tanto documento gráfico, ensayístico y de 

17   La Paz, 7/4/1869.

Fig. 3. Mujer mitinera de Mariano 
Urrutia publicada por el Almanaque de 

la Risa en 1869. Almanaque de la Risa, 
Madrid: Librería Central de D. M. 
Escribano, 1869, p. 57; MORNAT, 

Isabelle: Femmes en images. La caricature 
des mœurs espagnole…, p. 116.
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ficción que lo reproduce en la época, es la percepción y constatación de una realidad 
creciente que pone a prueba los límites excluyentes del discurso de género que reserva 
al varón el ejercicio de la política. 

Sin duda alguna, el Sexenio Democrático, con el régimen de libertades y derechos 
abierto, fomenta y da visibilidad por primera vez de forma indiscutible a un decidido 
activismo desarrollado por mujeres de variadas tendencias ideológicas y políticas. 
Entre ellas destaca el relieve que adquiere por primera vez en España la militancia 
republicana, incluso la internacionalista, que recoge o ejemplifica las actitudes más 
trasgresoras en cuanto al protagonismo público asumido por sus mujeres militantes.18 
Los lugares de intervención son los propios de las culturas políticas que frecuentan: el 
club, el casino o el círculo republicano, la logia masónica, la sociedad librepensadora 
o espiritista, el teatro o el banquete dispuesto para el mitin o el homenaje, también 
la calle en la intervención improvisada al hilo de una manifestación o algarada. Sus 
alocuciones suelen suceder a la de los hombres y frecuentemente cierran los actos 
concertados. Asisten a los mítines y reuniones de carácter mixto en los clubes re-
publicanos que proliferan por toda la geografía nacional. Ellas mismas se organizan 
en clubes exclusivamente femeninos, como La fraternidad en Madrid o el Mariana 
Pineda en Cádiz. Forman también secciones de oficio como La Virtud Social, grupo 
de modistas de Palma. Es en estos espacios de sociabilidad y activismo político donde 
dan a conocer sus dotes de oradoras, haciendo gala de su anticlericalismo y defensa 
del librepensamiento, su oposición a las quintas, la defensa del obrero, la exaltación 
de la República y, también, la reclamación de sus derechos como mujeres. La za-
ragozana Modesta Periu, la salmantina Matilde Cherner, Inés Vera Salas, Carmen 
Munté, Carolina Barbano, en Madrid, Guillermina Rojas, en Cádiz, Magdalena Bonet 
en Palma, Narcisa Paz y Molin en Granada, Elisa Huigón en Barcelona, Rita Bataller 
en Alicante, la extranjera Mina Puccinelli, y propagandistas itinerantes como Con-
suelo de Aragón, todas se hacen famosas en la prensa de distinto color político por 
sus intervenciones en mítines, hasta el punto que todas ellas se conocen, se apoyan y 
se admiran.19 También tienen el favor de sus compañeros y correligionarios que des-
tacan en ellas la valentía de denunciar la opresión que la Iglesia ejerce sobre el sexo 
femenino, aplauden su entusiasmo por la idea republicana y reconocen su esfuerzo 

18   SANFELIU, Luz: «Republicanismo y ciudadanía femenina en el sexenio democrático», Bulletin 
d’Histoire Contemporáine de l’Espagne, n.º 46, 2011, p. 91-110.

19   GUTIÉRREZ LLORET, Rosa Ana: Republicanos y liberales. La Revolución de 1868 y La Primera República 
en Alicante, Alicante: Instituto Juan Gil Albert, Diputación Provincial de Alicante, 1985, p. 101; PEÑARRU-
BIA I MARQUÉS, Isabel: Entre la ploma i la tribuna. Els orígens del primer feminisme a Mallorca, 1869-1890, 
Barcelona: Publicacions de l’Abadía de Montserrat, 2006; SÁNCHEZ COLLANTES, Sergio: «Las mujeres 
y la sociabilidad en los círculos políticos del republicanismo español. Una fraternidad androcéntrica», en 
Pilar Folguera (eds.): Pensar con la historia desde el siglo xxi. Actas del XII Congreso de la Asociación de Historia 
Contemporánea, Madrid: Universidad Autónoma de Madrid, 2015, pp. 3165-3186.
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por apoyar determinadas campañas contra las quintas, la esclavitud y su interés por 
mejorar la situación del obrero tanto como su propia suerte como sexo: «Mujer: entra 
por completo en la política, que tienes las mismas razones que el hombre para tomar 
participación en ella» —proclamaba un entusiasta republicano—.20 Sin embargo, 
la exaltación de esta conciencia cívica tenía sus límites y en muy contadas ocasiones 
desembocó en un reconocimiento de sus capacidades políticas plenas, a pesar de 
las opiniones proclives a su atracción.21 Es significativo cómo eran celebradas por un 
periódico republicano editado en Teruel:

¡Dignas sucesoras de las hijas de Esparta, nosotros os saludamos! Y nos congratulamos de 
que entre el sexo femenino se despierte la idea santa que ha de emancipar al proletariado, y se 
propague la revolución social.

¿Loor a tan dignas mujeres! Con tales adalides, no hay duda irá desapareciendo esa especie 
de esclavitud con que se las tiene sujetas al confesionario y a la iglesia, en perjuicio de sus in-
tereses y labores de la casa.22

Esta interpretación se acomoda al modelo ideal de familia republicana que aspira a 
subsanar los agravios más gruesos del ideal burgués conservador y se presenta como 
signo de progreso, donde los esposos comparten responsabilidades y donde se aspira 
a una feminidad preparada, es decir, educada, para su alta misión y, sobre todo, ale-
jada de la perniciosa influencia de la Iglesia. Lo explica con meridiana claridad Luz 
Sanfeliu cuando recrea las veladas, las celebraciones y los mitines del republicanismo 
blasquista valenciano de entre siglos. Las señoras acuden convenientemente acompa-
ñadas por sus maridos. Las asistentes son siempre caracterizadas como «bellas, her-
mosas y alegres» y contribuyen a poner un tono de «brillantez», de luz, a los actos 
que se celebran. Las oradoras pronuncian breves palabras que apenas son extractadas 
por la prensa, pero contribuyen a dar ese tono de progresividad en las costumbres. 23

Llegados a este punto, nos preguntamos sobre la resolución de esta evidente 
contradicción entre el hecho de fomentar una vocación política evitando al mismo 
tiempo su derivación en derecho. ¿Cómo es posible que esta validación como ciuda-

20   GÓMEZ Y GORDILLO, José: «La mujer y la política», Revista Federal, vol. II, n.º 8, 24/7/1870, pp. 
103-104; FUENTE MONJE, Gregorio de la y SERRANO GARCÍA, Rafael: La revolución gloriosa. Un ensayo 
de regeneración nacional (1868-1874). Antología de Textos, Madrid: Biblioteca Nueva, 2005, p. 111.

21   Por ejemplo, aunque fue materia marginal del debate sobre el sufragio, jamás las opiniones vertidas 
sobre el caso contemplaron la posibilidad de conceder el voto a las mujeres. ESPIGADO TOCINO, Gloria: 
«El discurso republicano sobre la mujer en el Sexenio Democrático, 1868-1874: los límites de la modernidad», 
Ayer, n.º 78, 2010, pp. 143-168, y ARESTI ESTEBAN, Nerea: «Los argumentos de la exclusión. Mujeres y 
liberalismo en la España contemporánea», Historia Constitucional, n.º 13, 2012, <http://www.historiaconsti-
tucional.com/index.php/historiaconstitucional/article/view/339>, págs. 407-431 (04/02/2026).

22   Salud y Fraternidad, 13/2/1872.
23   SANFELIU, Luz: Republicanas. Identidades de género en el blasquismo (1895-1910), Valencia: Universidad 

de Valencia, 2005, pp. 134.
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danas, capaces de discurrir, argumentar y compartir los mismos objetivos programá-
ticos no desembocara en el reconocimiento de su igual capacidad política, al menos 
entre los propios compañeros de partido? Conocemos los discursos que directamente 
se plantean esa posibilidad y hemos tratado los argumentos que revisten la impopular 
idea de conceder derechos políticos a las mujeres, pero nos interesa registrar ahora 
especialmente los modos indirectos pero igualmente eficaces para contrarrestar el 
potente efecto de la imagen de una oradora subida a la tribuna, lo que es tanto como 
estudiar los mecanismos, discursivos y formales, que construyen esa persistente sub-
alternidad para no reconocer a una igual en la oradora, por muy celebrada y valiosa 
que esta sea. ¿Qué se pone en juego en el caso de las activistas que hemos presentado? 
Mujeres arrojadas de por sí, que no parecen respetar a priori los códigos del dimor-
fismo sexual que apuntalan los discursos y las representaciones de la época. ¿Cómo 
se construye el muro de contención necesario —insisto—, para no extralimitar los 
términos de lo posible y aceptable en boca femenina? ¿Cómo hacer que la mujer 
republicana hable sin poner en riesgo su feminidad, sin amenazar a la masculinidad 
que debe quedar a resguardo?

Hay que puntualizar que normalmente tenemos conocimiento de estos casos por-
que fueron recogidos por los medios de opinión de la época, generalmente por los 
periódicos que hacen la crónica y que tienen la potestad de materializar, de forma 
indirecta y filtrada por su propia línea editorial e ideológica, las formas y los términos 
con que la oradora se dirigió al auditorio, lo que quiere decir que su reproducción 
y divulgación raramente estuvo en manos de las que protagonizaron dichos actos. 
Esto, que sin duda conlleva el hándicap de conocer los términos exactos en que se 
desarrolló la alocución, reviste el interés de observar cómo es presentada la mujer 
que habla en público por los medios, siendo la expresión de una mediación entre el 
acto y su divulgación que también es necesario y elocuente descifrar. Por ejemplo, 
resulta esencial apreciar la posición y formato de la noticia, en muy contadas ocasio-
nes en primera plana, muy rara vez titulada en su encabezamiento, muy pocas veces 
amplia y detallada en sus términos. Lo normal es que el relato de estas intervenciones 
aflore en breves alusiones entre el contenido extenso de los discursos de los hombres; 
que remate, que se explicite al final de las sesiones que se celebran; que se posicione 
frecuentemente entre las gacetillas del día, visibilizada como contenido secundario, 
anecdótico y más propio de la crónica social que del resumen político del día. Todo 
lo cual nos habla de un tratamiento subsidiario, subordinado, de tono menor, que 
contrasta con los extensos y sesudos comentarios que recaen sobre la palabra mascu-
lina. De entrada, subir los peldaños que diferencian la platea de la tribuna constituye 
simbólicamente una transgresión sexual en el caso de las mujeres. Hollar el ámbito 
reservado al hombre político, dueño de espacios de sociabilidad masculina como 
el casino, el ateneo, el club, el congreso de diputados, etc., supone una exposición 
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pública sometida al escrutinio de los que escuchan y de los medios que harán su 
propia valoración. Tanto las formas, como los modos adoptados para la alocución 
y no únicamente los contenidos serán materia de evaluación y recreación para las 
audiencias. 

Los recursos para mantener bajo control el peligro del travestismo sexual procu-
rado por esta inversión de papeles son variados y de ellos quedan constancia obli-
gadamente en la descripción del acontecimiento. Por ejemplo, hablar al público de 
forma espontánea, no premeditada, a instancias del público o la mesa que preside y 
nunca por iniciativa propia, fuera del programa oficial reservado a los hombres, es 
una fórmula recurrente en la descripción de estas iniciativas. Y esto vale también para 
mujeres de conocida y reconocida valía, que se codean con lo más granado del pano-
rama cultural y literario de la época. Tal es el caso de la intervención de la consagrada 
poetisa Carolina Coronado en el mitin antiesclavista organizado por la Sociedad Abo-
licionista Españolas en octubre de 1868, recién estrenada la Gloriosa. El periódico 
que hace la crónica del encuentro no advierte de su presencia hasta la conclusión del 
acto que ha estado a cargo de importantes prohombres del movimiento, con breves 
lecturas intercaladas de poesías que han realizado jóvenes y bellas señoritas. Entre 
ellas, la lectura de un soneto suyo y una proposición firmada por ella y por otras 
señoras en favor de la abolición de la esclavitud en Cuba y Puerto Rico. Finalmente, 
tras la proposición de constituir una Sociedad de Señoras Abolicionistas, se le pide 
expresamente que suba a la tribuna, acto que es registrado con la modestia y emo-
tividad que salvaguarda de críticas a la escritora: «el público obligó a esta señora a 
presentarse en el escenario, lo que verificó vertiendo lágrimas de emoción, y volvió a 
leer su soneto. Después de esto se dio por terminada la sesión».24 Todo ello a pesar de 
que recientes investigaciones sobre el abolicionismo en España la relacionan, junto a 
la norteamericana Harriet Brewster, como la fundadora de la primera sociedad aboli-
cionista de señoras en los comienzos organizativos del movimiento antiesclavista en 
1865 en España. Un activismo que contaría con el impulso de plumas tan influyentes 
como la de Concepción Arenal y el activismo de la escritora e impulsora del Ateneo 
de Señoras Faustina Sáez de Melgar, quien tomaría el relevo en la constitución de una 
sociedad abolicionistas de señoras nacida en Madrid hacia 1870.25 

24   La Correspondencia de España, 22/10/1868.
25   GUARDIA HERRERO, Carmen de la: «Un espacio social propio. El movimiento abolicionista español 

y las reformadoras románticas», en Aurelia Martín casares y Rocío Periañez Gómez (eds.): Mujeres esclavas 
y abolicionistas en la España de los siglos xvi al xix, Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2015, pp. 213-234; TSU-
CHIYA, Akiko: «Género, asociacionismo y discursos antiesclavista en la obra de Faustina Sáez de Melgar 
(1834-1895)», en Pura Fernández (ed.): No hay nación para este sexo. La Re(d)pública trasatlántica de las 
Letras: escritoras españolas y latinoamericanas (1824-1936), Madrid: Iberoamericana, 2015, p. 113; PARZTSCH, 
Henriette: «Violets and Abolition: The Discurse on Slavery in Faustina Sáez de Melgar’s Magazine La Violeta 
(Madrid, 1862-66)», Bulletin of Spanish Studies, vol. 89, n.º 6, 2012, pp. 859-875.
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Como decimos, los modos de subirse o presentarse ante el auditorio son impor-
tantes. Acercarse al estrado modestamente, ruborizada, superando la timidez son 
tan habituales en las descripciones que manejamos que señalan, antes que un reflejo 
del carácter individual, una performance socialmente aceptada y esperada. Una fór-
mula gestual, corpórea, de la típica captatio benevolentiae que las escritoras insertan 
en sus contribuciones escritas. Si además añadimos un plus de sensibilidad donde 
las lágrimas, tan habituales en la codificación emocional romántica, hacen acto de 
presencia, obtenemos una representación que amortigua los riesgos de la extralimi-
tación sexual.

En el caso de las republicanas, además, se exaltará una y otra vez su extrema ju-
ventud, su evidente precocidad. Es curioso, cómo en los medios republicanos o li-
brepensadores españoles del siglo xix, frecuentemente son niñas o jóvenes señoritas 
las que asumen el papel de oradoras que cantan o leen poesías memorizadas y son 
celebradas en su avezado talento. En muchas ocasiones se pone de relieve su juven-
tud —Magdalena Bonet tiene 16 años en el momento en que actúa en el club balear, 
Guillermina Rojas tiene 21 años cuando funda el club femenino Mariana Pineda en 
Cádiz—, donde la edad funciona como atenuante de un protagonismo asumido que 
se reviste de la excusa de la inocencia, es decir de la falta de culpa, si ciframos en su 
definición académica. Ni son mayores de edad, ni esposas aún, por supuesto tampoco 
madres, no han pasado el rito de paso que significa el matrimonio que las merma ju-
rídicamente y que connota una serie de responsabilidades de cuidado en el seno del 
hogar que les podría ser demandado.

También, como peculiaridad impropia, se exalta su preparación, su excepcional 
formación, en medio de la común ignorancia de las de su sexo. Se trata de una entre 
mil, y ya se sabe que «una golondrina, no hace verano». En definitiva, se expresa su 
rareza, su excepcionalidad antes que su normalidad. Jóvenes que tienen aún mucho 
que aprender. Únicas entre un mar de fanáticas, beatas e ignorantes mujeres, dando 
por sentado el axioma que comienza a circular y que tendrá predicamento entre la 
opinión republicana finisecular de que las mujeres, de alcanzar derechos políticos, 
deberían demostrar primero su nivel educativo y capacitación para el voto. No así los 
hombres que parecen estar exentos de esta demostración de idoneidad y que son los 
primeros invitados a participar en el banquete del sufragio universal.26 

Así fue celebrada la intervención de la joven mallorquina Magdalena Bonet en su 

26   SÁNCHEZ COLLANTES, Sergio: «Antecedentes del voto femenino en España: el republicanismo 
federal pactista y los derechos políticos de las mujeres (1868-1914)», Historia Constitucional, n.º 15, 2012, pp. 
445-469, <http://www.historiaconstitucional.com> (20/10/2018); ESPIGADO TOCINO, Gloria: «Orden 
liberal y sufragio femenino en España durante el siglo xix», en Josep Lluis Martín i Berbois y Susanna i 
Tavera (eds.): Sufragisme i Sufragistes: Reivindicant la ciutadania políticade les dones, Barcelona: Memorial 
Domocràtic, Generalitat de Catalunya, 2019, pp. 89-126.
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primera alocución ante el club republicano por los medios que hicieron la crónica, 
que deja ver esta doble condición de joven sobradamente preparada que se festeja:

La simple lectura del discurso de la lindísima Magdalena da cumplida idea de la belleza de 
sus nobles sentimientos, de la instrucción que la adorna, y de la alta capacidad que la distingue. 
En él ha sabido elevarse la joven propagandista a las más empinadas regiones de la Filosofía 
Moderna….su razonada peroración brilla por la esbeltez de la forma, a la par que por la solidez 
y encadenamiento de sus ideas. Desde el humilde rincón de nuestra mesa enviamos sincera y 
cordial felicitación al inspirado tribuno, que ha logrado cautivarnos con sus elevadas concep-
ciones. Pláceme mil, hermosa Magdalena.27

Pero qué ocurre cuando la alocución no es flor de un día y la oradora pretende 
participar, influir, construirse cívicamente a través de su activismo en la calle, en el 
club. Cuando sus palabras dan forma a peligrosos ataques desintegradores del orden 
social, moral y sexual constituido. Cuando los dardos verbales se dirigen contra la 
propiedad, la religión, la patria, el matrimonio. En ese caso las alarmas saltan. Ahora 
ya no es momento de exaltar su juventud, ni de salvaguardar la compostura de la ora-
dora, sino de lanzar la más rotunda descalificación haciendo uso de un vocabulario 
desmedido, caricaturesco e hiriente. Es el momento de hablar de la oradora adulta que 
se expresa, asumiendo una autonomía peligrosa, un riesgo sexual y moral evidente.

Pongo el caso de Guillermina Rojas que intervino en mítines durante el mismo 
periodo y que fue objeto de críticas sin cuento por parte de voces masculinas de dis-
tinto color político.28 Activista republicana en Cádiz, internacionalista en Madrid, se 
hizo famosa por sus intervenciones en público donde atacaba la propiedad privada, 
la religión, la idea de patria y el matrimonio, tanto civil como religioso. Su defensa de 
un orden económico, social y sexual igualitario atrajo la animosidad de la mayor parte 
del espectro político, desde los más conservadores hasta, incluso, los republicanos, 
ganando dudoso protagonismo en las notas de prensa que recogían con escándalo 
sus salidas a la palestra.

Canaria de nacimiento pero afincada en Cádiz desde su niñez, esta ciudad la vio na-
cer como propagandista de la causa republicana en el primer año de la Septembrina. 

Los testimonios de prensa nos revelan dos momentos muy distintos entre sí en 
que Guillermina hizo uso de la palabra. El primero de ellos, fue en el momento de 
organizar el club republicano Mariana Pineda en la ciudad de Cádiz, del que sería 
primera presidenta esta joven que acaba de terminar sus estudios de magisterio. Eso 

27   El Menorquín. Órgano republicano federal de la isla de Menorca, 12/3/1870.	
28   ESPIGADO TOCINO, Gloria: «Guillermina Rojas Orgis (1848-¿?): Subjetividad y representación 

política en femenino durante el Sexenio democrático», en HIGUERAS CASTAÑEDA, Eduardo Higueras 
Castañeda, Rubén Pérez Trujillano y Julián Vadillo Muñoz (coords.): Activistas, militantes y propagandistas. 
Biografías en los márgenes de la cultura republicana (1868-1978), Sevilla: Athenaica, 2018, pp. 137-158.
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ocurría en el verano de 1869, cuando aún no se había alcanzado el primer año de la Re-
volución Gloriosa. En este rito de paso, la crónica relata como la joven presidenta del 
club se estrena como oradora de la mano de dos prohombres del partido republicano 
de la provincia, los diputados Eduardo Benot y Gumersindo de la Rosa, que presen-
tan, avalan y apadrinan, a la oradora en su bautismo de fuego. El cronista de prensa 
exalta dos valores contrapuestos, por un lado su juventud y por otro su temple ante 
el público. Guillermina, que habría utilizado el acto fundacional del club femenino 
para hablar de la influencia de la mujer en la sociedad y de la necesidad de extender 
la educación entre ellas, es aplaudida por la moderación con que se condujo, siendo 
valorada por uno de sus padrinos, el diputado por Jerez, Eduardo Benot.29

La segunda ocasión ya tiene lugar en Madrid, con una Guillermina que ha dejado 
el magisterio para ser costurera en una sastrería de la capital y que ha transformado 
su republicanismo en internacionalismo. Esto ocurre el 22 de octubre de 1871, tras la 
primavera comunalista parisina, cuando la Internacional está en el ojo del huracán 
como asociación disolvente y radical, y el gobierno pretende ilegalizarla. La Asocia-
ción de Trabajadores reaccionará con un acto de reafirmación celebrado en un teatro 
madrileño. Allí tienen ocasión de dirigirse al público los hombres que ocupan la mesa 
presidencial y que hoy relacionamos con los primeros dirigentes obreros que segui-
rían la senda tanto socialista como anarquista de nuestro país: Anselmo Lorenzo, José 
Mesa, Francisco Mora y Pablo Iglesias, que actúa como presidente.

Los ánimos se exaltan a medida que los oradores van haciendo uso de la palabra en 
defensa de la organización y de sus ideales de emancipación obrera. Ningún órgano de 
prensa detecta hasta el momento presencia femenina alguna hasta que, en un alboroto 
final que evidencia cierta discrepancia entre los presentes, se alza la voz mediadora 
de Guillermina para templar los ánimos. Es su voz femenina, recibida con una salva 
de aplausos, la que en la tribuna reconduce y cierra el acto político internacionalista, 
hablando con elocuencia de cuestiones recurrentes en el discurso obrero circulante: 
la propiedad, como un robo, el patriotismo, como origen de las guerras y la religión, 
como una cuestión tan solo de conciencia30. Añade, además, otra cuestión debatida 
desde las filas del internacionalismo heredero de las utopías socialistas cuestionadoras 
del orden de las familia y de los sexos. Guillermina se atreve con el matrimonio y dice 
no reconocer ni el civil, que se acababa de legislar por primera vez en nuestro país en 
junio de 1870, ni el religioso, tan solo aceptando la unión libre, estableciendo que es 
la voluntad del hombre y de la mujer la que hace y deshace un pacto que no necesita 
estar escrito ni tutelado por estado o iglesia alguna.

29   El Pacto Federal, n.º 53, 7/8/1869; n.º 56, 10/8/1869; n.º 57, 11/8/1869; n.º 62, 17/8/1869.
30   La Federación, n.º 116, 5/11/1871. Momento recogido también en las memorias de Anselmo Lorenzo 

como «razonado y elocuente discurso», LORENZO, Anselmo: El Proletariado Militante (memoria de un 
internacional), Madrid: Zero Zix, 1974, pp. 185-186.
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Salvando la prensa internacionalista, que hace un retrato amable de su interven-
ción, los adversarios políticos se ceban en su persona para lanzar el más duro ataque 
contra la organización que representa los excesos y el desorden vividos en la Comuna 
parisina. El acento puesto en su radical y exaltada oradora, será utilizado para exponer 
la peligrosa transgresión que representa la mujer que habla por boca de la Interna-
cional. La representación feminizada de la organización obrera sirve para denigrarla 
y para poner en evidencia el extremismo de sus propuestas. El joven periodista repu-
blicano malagueño, Francisco Flores García la califica de «sacerdotisa de los tiempos 
modernos», sorprendido porque una mujer represente a la Internacional en asunto 
tan grave y añade: «Una mujer joven, obligada a pensar y obrar como un hombre, no 
es ni hombre ni mujer: abdica todas las gracias de su sexo, y no adquiere ninguno de 
los privilegios que las leyes de la naturaleza han concedido a los más fuertes».31

Desde el periódico que entonces dirigía Benito Pérez Galdós, El Debate, se la llegó 
a calificar de «oficiala de sastra, oradora de club, de imaginación viva, de palabra 
fácil, capaz de agitar una turba en días de revolución y aún de capitanearla en las ba-
rricadas», comparándola con alguna revolucionaria de los tiempos de la Revolución 
Francesa de 1789.32 Una crónica muy parecida a la que había hecho pública el perió-
dico monárquico La Época.33 Además, haciéndose eco de una noticia publicada por el 
órgano pacense El Lusitano, se la identificaba con una buhonera, vendedora de elixi-
res, de gira propagandística por Extremadura en compañía de un comunalista francés 
con el que sin duda practicaba aquello que predicaba sobre el amor libre. Aunque la 
prensa internacionalista saliera en su defensa, demostrando que no era correcta esta 
identificación y ella misma se defendiera en sus páginas con un titular que aludía al 
cansino recurso de la descalificación moral empleada: «lo de siempre», en la retina 
social quedaría grabada la socorrida caricatura de la extralimitación sexual con la que 
fue caracterizada aquella intervención:34

Hablaron diferentes «oradores», pero nadie rayó tan alto como una ciudadana llamada 
Guillermina Rojas. Avezada, según por ahí he oído, a la oratoria del club, supo reunir en menos 
palabras más desatinos ¡Dios se los perdone! Y arrancó grandes aplausos hablando contra todas 

31   FLORES GARCÍA, Francisco: «La Familia», La Federación Española, n.º 79, 5/11/1871, n.º 82, 26/11/1871 
y n.º 83, 3/12/1871. Guillermina le contestaría en «La Familia», La Emancipación, n.º 22, 13/11/1871.

32   El Debate, 19/2/1872. La revolucionaria aludida como «Theroigue de Mericuri», aludía a Théorigne de 
Méricourt, que —recordemos—, fue la revolucionaria francesa que se atrevió a solicitar armas a la asamblea 
para poder así homologar la ciudadanía de las mujeres. GODINEAU, Dominique: «Hijas de la libertad y 
ciudadanas revolucionarias», en Georges Duby y Michelle Perrot (eds.): El siglo xix. Historia de las Mujeres, 
vol. IV, Madrid: Taurus, 1992, pp. 21-39.

33   La Época, n.º 7436, 22/10/1871.
34   La Emancipación, 30/10/1871. El Combate, n.º 20, 20/2/1872, insertó un remitido de Guillermina de-

fendiéndose. Diversos periódicos internacionalistas la defendieron e incluyeron sus argumentaciones; El 
Condenado, n.º 4, 22/2/1872; La Emancipación, n.º 37, 25/2/1872, La Federación, n.º 132, 25/2/1872. 



[254]	 PARTE II. VOCES REBELDES, LETRAS DISIDENTES

las religiones, declarándose (¡pobres hijas! Si las tiene) enemiga de todo género de matrimonio, 
lo mismo del «religioso» que del «civil», así lo dijo; y añadiendo otras cuantas lindezas por 
este…desorden, no me atrevo a decir orden.35

… Habla Madama Guillermina teóricamente o sabe por experiencias lo que valen las dulces 
expansiones del cuerpo humano.36

Hubo un nuevo mitin de Guillermina recogido por la prensa, que en nada ayu-
daría a cambiar o modificar el estereotipo en el que la habían convertido. Me refiero 
a la asamblea republicana celebrada en el Circo Price madrileño en febrero de 1872, 
apenas unos meses después de la intervención mencionada. No viene al caso aquí las 
circunstancias de su asistencia que tiene que ver con la difícil relación entre republi-
canos e internacionalistas en aquellos días. Lo que aquí nos ocupa es leer entre líneas 
cómo fue recibida y registrada su intervención. Tomando la palabra al término de que 
lo hicieran dos refugiados comunalistas —uno de ellos era, nada más y nada menos, 
que el yerno de Marx, Paul Lafargue—, Guillermina tomó la palabra y pronunció su 
discurso con «gran energía y fácil dicción», demostrando que no renunciaba a nin-
guna de sus ideas, defendiendo principalmente los derechos de la mujer.37

De cualquier forma, su herencia ya se había materializado de forma pétrea y per-
durable en su imagen de mujer mitinera, hasta el punto de sobrevivir en el imaginario 
colectivo como la representación de la mujer política. Entre otros, aparte del citado 
Galdós que la consagraría en sus Episodios Nacionales como mujer de acción, de afi-
lado sable como de afilada lengua, la recordarían, entre otros, Menéndez Pelayo y 
Emilia Pardo Bazán, bajo este mismo prisma de extralimitación sexual. Esta última, 
pudo inspirarse en ella a la hora de recrear a la joven cigarrera y republicana Amparo, 
la protagonista de la novela La Tribuna, escrita por Emilia Pardo Bazán en 1883, en 
recuerdo de aquellas mujeres del pueblo avezadas en ideas políticas que había visto 
mitinear durante el Sexenio. Fue inmortalizada por la literatura, con los rasgos sim-
bólicos y representacionales que hicieron de ella, por mor de su feminista creadora, 
un icono de heroicidad y elocuencia en las imágenes en las que recreó su actividad 
política. La describió como una joven y bella Marianne, aunque con hispánico man-
tón de Manila, como activa oradora en el Círculo Rojo que frecuentaba entre corre-
ligionarios, como agitadora del motín que protagonizó junto a sus compañeras de la 
fábrica de cigarros de Marineda, pero también, como la joven seducida, perdida, por 
un galán sin escrúpulos, evidenciando igualmente los riesgos sexuales y morales que 
había corrido a la par que desarrollaba su radical ideario:

35   La Crónica de Menorca, 5/1/1871, recogido de La Revista Popular.
36   La Crónica, periódico liberal (Badajoz), 28/1/1872.
37   Ildefonso Antonio Bermejo: Historia de la Interinidad y Guerra Civil de España desde 1868, Madrid: 

Establecimiento tipográfico de R. Labajos, 1876, p. 479.
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Entre tanto la muchacha comenzaba su peroración. Temblábale la voz al principio, dos o tres 
veces tuvo que pasarse la mano, yerta, por la frente húmeda… Poco a poco, el rumor de la mesa, 
el cuchicheo de los convidados más distantes, la luz de los mecheros de gas que le calentaban los 
sesos, el aroma de los vinos y la espuma del champaña, que aún parecía bullir en la iluminada 
atmósfera, la embriagaron, y sintió fluir de sus labios las palabras y habló con afluencia, con 
desparpajo, sin cortarse ni tropezar…38

Pasados los años, camino del fin de siglo, el ejemplo pionero de estas mujeres del 
Sexenio es emulado y engrandecido por otras destacadas activistas que se mueven con 
soltura entre los pliegues de la cultura republicana abrazando la masonería, el libre-
pensamiento, el espiritismo y la propia emancipación como sexo, algo que ya, a estas 
alturas de siglo va siendo conocido como «feminismo». Nombres propios como los 
de las hermanas Carvia, Amalia y Ana, Rosario de Acuña, Ángeles López de Ayala, 
Amalia Domingo Soler, Soledad Areales, o Belén Sárraga, entre otras muchas, siguen 
el trabajo de proselitismo y concienciación fundando sociedades y prensa afín. No 
olvidan, la labor directa frente al público y están acostumbradas a hablar en auditorios 
variados, en intervenciones que son trasladadas con más cuidado y detalle a la crónica 
periodística que las glosa. También realizan giras propagandísticas que las llevan por 
distintas localidades de la geografía española. No obstante, aunque todavía no gozan 
de derechos políticos e incluso resulta excesivo relacionarlas con las batallas partiditas 
y las luchas políticas del día, su ejemplo traza el camino que prepara la fase sufragista 
del feminismo de los años veinte y que desemboca en la conquista de los derechos 
políticos durante la II República. Para entonces, la militancia femenina en partidos es 
habitual así como el desempeño de labores asociadas a la política activa. Entre ellas, la 
participación en campañas electorales y en mitines multitudinarios que se han abierto 
al concurso de la nueva sociedad de masas. Las imágenes de Clara Campoamor, Dolo-
res Ibárruri o Federica Montseny dirigiéndose, por ejemplo, al gran público asistente 
en una plaza de toros, evidencia de forma elocuente el salto cualitativo habido desde 
los tiempos de las primeras republicanas durante el Sexenio. Una guerra civil y una 
dictadura cercenarán, sin embargo, de forma brusca todas estas conquistas, que ten-
drán que ser actualizadas en tiempos de la Transición.

3. CONCLUYENDO

Podemos concluir que una parte esencial de la lucha histórica por la igualdad entre 
los sexos se ha dirimido en el cumplimiento sin riesgos de esa fantasía del feminismo 

38   La Tribuna, Madrid: Alianza Editorial, 2002, p. 153.
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de la que nos hablaba Joan Scott: la normalización de la oradora que sube a la tribuna. 
Todavía hoy me atrevo a decir que el escrutinio sobre las formas en que una mujer 
se dirige al auditorio son analizadas y tratadas de forma distinta a como lo hace un 
varón y esto tiene que ver con la caracterización sexuada que tiene la actividad po-
lítica históricamente. He querido representar aquí, los modos en que se canalizaron 
y codificaron algunas incursiones de las españolas en la política bajo la fórmula más 
usual de su expresión oral en mítines públicos. Voces itinerantes, rebeldes que for-
mularon su disenso político arriesgando su propia sexualidad, algo que los varones 
no ponían en juego porque la política era un traje hecho a su medida. Hemos visto 
los estratégicos recursos para asimilar estos primeros ejemplos y las fórmulas también 
codificadas para castigar las extralimitaciones. Todavía hoy es posible apuntar qué 
se juega cuando una mujer habla en público, sobre todo, cuando lo hace en modo 
inconformista, disidente y rebelde con el orden constituido.





Cuando pensamos en construir y en contar la historia, generalmente vienen 
a nuestra mente los archivos y las bibliotecas en cuanto principales depó­
sitos de nuestra memoria. Pero, dependiendo de qué historia queramos 
desentrañar, a veces resulta necesario buscar las huellas de nuestro pasa­
do o de nuestro presente a pie de calle, en el paisaje gráfico que nos rodea 
cada día. Desde una pared en cualquiera de sus tipologías (inscripciones, 
bandos, pasquines, panfletos, carteles, anuncios, grafitis), distribuida en 
calles y plazas o exhibida en diferentes lugares y momentos (tumbas, alta­
res espontáneos, procesiones, manifestaciones, pantallas, etc.), la escri­
tura nos interpela y motiva reacciones múltiples en quienes la miramos y/o 
la leemos, que varían en función de la época y del contexto social, cultural, 
educativo, político, religioso o económico en el que vivimos.

Aunque, en ocasiones, permanece estática; en otras circula e interaccio­
na con la palabra hablada y con la imagen, generando acciones performa­
tivas que van desde las lecturas públicas de largo arraigo histórico o el 
teatro, hasta otras expresiones más contemporáneas, como el cine, la can­
ción protesta, las Poetry Slam o las redes sociales. Los artefactos donde 
se corporeiza la palabra escrita y hablada, fija o móvil, los espacios donde 
se hace pública, los dispositivos empleados para ello (quioscos, biblio­
buses, ferias de libros, imprentas ambulantes, etc.) o el papel que juegan 
diferentes intermediarios (pregoneros, buhoneros, comediantes, poetas o 
cantautores) son factores igualmente necesarios para comprender las plu­
rales lecturas y apropiaciones de la palabra en el espacio público.

En este libro se reúnen distintos estudios que se preocupan por es­
tas escrituras in itinere desde la temprana Edad Moderna hasta nuestro 
tiempo. Gracias a las diversas miradas que adoptan sus autores y auto­
ras, podemos entender cómo cualquier escritura expuesta —permanente 
o efímera, estable o en movimiento—, genera actos y acciones que no se
limitan únicamente a transmitir una determinada información, sino que
también producen significados histórica y socialmente relevantes.
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