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La cultura como transfiguracion de la historia fragmentada
1830-1850: desde el autorreconocimiento histérico hasta mas
alla del estado-nacion

ANDREW GINGER

Este capitulo parte de algunos conceptos clave de lo que hoy llamamos cultura
y que emergian ya en los afios treinta y cuarenta del x1x hispano. Tomados jun-
tos aquellos conceptos nos ofrecen una nocién radical de la cultura. La nocién es
la siguiente: que desde dentro de su misma historia, y a través de las creaciones
humanas, una sociedad puede comprender, expresar, juzgar, reconfigurar y hasta
transfigurar la variacion de sus propias practicas, ideas, creencias y sentimientos
segun los contextos histdricos. Y al hacer esto, la sociedad se hace y se rehace a si
misma como sujeto de su propia historia, es decir como sujeto histérico.
Asentada esta base, pasaré a explorar como se concebia la cultura del x1x hispa-
no. Es decir, como el sujeto histérico se entendia, se hacia y se rehacia en la época
contemporanea. Me enfocaré en una dindmica fundamental: la que operaba entre
la indeterminacion del momento contemporaneo y la reconstruccion del sujeto
histérico. Por un lado, el sujeto histdrico se entendia en términos de una cultura
que habia perdido sus puntos de referencia o cuyos fendmenos carecian de una
estructura explicativa. De ahi, la indeterminacion y la fragmentacion a la que me
refiero en el titulo de este capitulo. Por otro lado, esta misma indeterminacion se
comprendia como el punto de partida histdrico para la reconstruccion de la cul-
tura. Al entender su situacion, el sujeto historico juzgaba, reconfiguraba y hasta
transfiguraba la historia que lo habia llevado a este estado. Lo haria mediante el
reconocimiento y transfiguracion de su propio momento histérico, desde dentro,
y mediante la reconfiguracion del legado histérico que lo habia llevado hasta alli.
Por ultimo, quiero destacar hasta qué punto este planteamiento pone en entredi-
cho cualquier ecuacidn sencilla entre el concepto decimonénico de la cultura, por
un lado, y, por otro, la construccion del estado-nacion. La cultura estaba constituida
por una continua reconfiguracién de elementos histéricos, que provenian de dis-
tintos y dispersos lugares y épocas. Se trataba de algo en constante mutacion, hilva-
nando y deshilvanando diversos enlaces a través de la historia y de la geografia. Por
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eso mismo, la cultura decimondnica se entendia muchas veces como un entramado
de factores que operaban mas alla de las fronteras de los estados, y también como
aspiracion a transformar o transfigurar esos movimientos mucho mas amplios.
En los anos de que hablo hoy, la palabra cultura no se utilizaba con especial
frecuencia en castellano, y, de hecho, esta ausente de bastantes tomos y ensayos
dedicados a lo que ahora considerariamos critica cultural. Es mas, el adjetivo, cul-
tural —que tanto utilizamos ahora en frases como estudios culturales—, se utiliza
con frecuencia solo bien entrado en el siglo xx. De hecho, tan tarde como en 1884,
la voz cultural ni aparece en el diccionario de la Real Academia. No tengo constan-
cia de que nadie se refiriese ni a la historia cultural ni a los historiadores culturales.
No obstante, los decimondnicos si que tenfan una nocién analoga a uno de
nuestros principales usos de la palabra cultura, aunque no la llamaban asi. Esta
nocion era fundamental para el pensamiento de la época. Se asemeja mucho a lo
que entendemos bajo la frase historia cultural, o por lo menos se asemeja a parte de
lo que entendemos bajo aquella rubrica. Esta nocion se articula con mucha claridad
en un ensayo extremadamente influyente, publicado en 1832: el discurso preliminar
que Agustin Duran incluye en su coleccion histdrica de romances. Tomemos como
ejemplo esta importante afirmacion con respecto a los romances mas antiguos:

Verdad es que carecen casi todos del lujo y brillo de una imaginacién rica y abundan-
te; pero alli se ven retratadas, atin mejor que en la historia, las costumbres, las creencias,
las supersticiones de nuestros mayores, y la idealidad con que el pueblo concebia el
heroismo, la lealtad y el valor; alli se ve también el modo esencial y original de existir,
propio de aquella sociedad, con los progresos y retrocesos que experimentaba la civili-
zacion segun las vicisitudes y circunstancias de cada época (Duran, 1832: XIX).

Quiero destacar cuatro aspectos del tipo de fendmeno historico que esta des-
cribiendo Durdn. Primero, este tipo de fendmeno se expresa y se analiza a través
de las creaciones humanas, entendidas en un sentido amplio. Segundo (y sin em-
bargo) no importa en si el valor estético relativo de los objetos analizados. Tercero,
el fenémeno consiste en algo que va mas alld de los hechos constatados en otros
géneros de historia como la historia politica o militar. Concierne las actitudes psi-
coldgicas, los comportamientos y los conceptos. Y cuarto, varia segtin el momento
histdrico, de manera que su analisis nos informa también sobre cémo se han ido
variando las actitudes psicoldgicas, los comportamientos y los conceptos segun el
lugar y el tiempo. Observamos, entonces, que la historia de las creaciones humanas
es el repositorio de una serie de valores y comportamientos cambiantes a través
del tiempo, y que estos valores y comportamientos cambiantes son un elemento
fundamental de cualquier sociedad. Y constatamos, viceversa, que las creaciones



La cultura como transfiguracion de la historia fragmentada 1830-1850... | 119

humanas tienen como papel clave expresar la variacion de los valores y compor-
tamientos de la humanidad segtin van cambiando los lugares y los tiempos. Esta
nocion era clave para muchisimos escritores, artistas e intelectuales de los afios
treinta y cuarenta del x1x hispano.

Este concepto supone lo que llamaré una capacidad de autocomprension. Es
decir que, desde dentro de su misma historia, una sociedad puede entender cudles
ideas, creencias y sentimientos ha ido expresando en creaciones humanas a través
de los siglos. Es un concepto descriptivo —o mas bien autodescriptivo— de la
cultura.

Como ya he indicado, la palabra castellana cultura no se utilizaba en aquel en-
tonces para referirse precisamente a esa clase de fenomenos historicos. Pero la
palabra si que se empleaba y quiero destacar la importancia de su uso. Conservaba
resonancias de sus raices en la palabra cultivo; de ahi que expresara casi siempre un
elemento de refinamiento y mejora —se trataba de que una persona o una sociedad
se cultivase o no se cultivase—. Por ejemplo, en 1841, el poeta, novelista y critico
literario espanol, Enrique Gil y Carrasco se referia a «las miras altamente benéficas
de aquellos ilustres soberanos [los reyes catdlicos] sobre la cultura y gobierno de
sus nuevos vasallos» (Gil y Carrasco, 1883: 138). La palabra cultura no se limitaba
a la actividad de cultivar el refinamiento, sino que también incluia los elementos
concretos de ese refinamiento —es decir, los conocimientos, experiencias, estilos,
obras que suponia el refinamiento—. En este sentido, una sociedad o un individuo
tenia una cultura. Asi que Gil y Carrasco alaba a Cayetano Cortés en 1839 por haber
traducido los cuentos del escritor fantastico Hoffmann, «que, con grave mengua de
nuestra cultura todavia no habian visto la luz en castellano» (Gil y Carrasco, 1883:
57). Es mas, la cultura se consideraba un fendmeno histoérico de igual manera que
lo son otras manifestaciones de la vida humana. Mirando hacia atréds en 1841, Gil
y Carrasco se refiere a «aquella Espafia que por toda la Europa llevo sus armas, su
lengua, su cultura y sus costumbres» (Gil y Carrasco, 1883: 175). Aunque muchas
veces los decimondnicos hablaban a la vez de «la cultura y la civilizacion», a veces
se hacia una distincion entre estos dos aspectos. En palabras del pensador y politico
espanol Donoso Cortés en 1839, «La cultura es la civilizacién propia de un pueblo
de poetas y de artistas», mientras que «La civilizacién es la cultura propia de un
pueblo que se ocupa en resolver graves problemas politicos, y graves problemas
sociales» (Donoso Cortés, 1854b: 228). No obstante, la cultura y la civilizacién se
asemejan mucho en su faceta evaluativa de las creaciones humanas historicas.

Traducido a nuestro lenguaje contemporaneo, la cultura (y la civilizacion) son
las creaciones de una sociedad o de un individuo en un momento determinado
de su historia. Asi que, en términos decimononicos, la palabra castellana cultura
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suponia a la vez una descripcion de las creaciones de una sociedad histérica, y un
juicio sobre aquellas creaciones. Es decir, combinaba un elemento descriptivo con
un elemento evaluativo, y también un elemento de aspiracion: tener el mayor grado
de cultura posible en un momento histérico dado. Hoy en dia, se conserva este uso,
por ejemplo, cuando se exige a un gobierno que invierta mas en cultura, o cuando se
establece un ministerio de cultura: en esos casos, se desea algo al que se le atribuye
un valor. Este uso influye asimismo en la «educacion estética», tema de renovado in-
terés en nuestros propios tiempos como camino radical hacia la autotransformacion
(Gaskill y Stanley, 2023). Por su combinacién de descripcion, evaluacion, y transfor-
macion, este concepto de cultura supone una especie de transfiguracion historica.

El fendmeno histérico que describia Duran, y este que se describia entonces
como cultura, no ocupaban campos completamente separados. Al contrario, como
es evidente, las actitudes, comportamientos y conceptos variantes expresados a
través de las creaciones eran la materia prima de la llamada cultura. Y, viceversa,
cuando Duran y otros escritores, describian aquel fendmeno histérico, que ahora
incluiriamos bajo la historia cultural, lo hacian con el reconocimiento explicito de
que se le podia sujetar a un criterio de evaluaciéon —de que una cultura podia ser
mejor o peor—. Simplemente es que, para fines historiograficos, a veces se abste-
nian de hacerlo.

Asi que hay un terreno movedizo ocupado por las dos nociones que acabo de
elaborar. En gran medida, es en ese terreno movedizo donde se situaba la concien-
cia histoérica cultural. El sujeto humano vivia necesariamente dentro de aquella
historia de cambiantes valores expresados y entendidos a través de sus creaciones.
Es decir, que el sujeto humano se concebia como sujeto histérico. Y el sujeto his-
térico también necesariamente emitia juicios sobre esos valores desde dentro de
aquella misma historia cambiante, porque el sujeto intentaba articular qué es lo que
queria llegar a ser. En lo que llamamos ahora la cultura, el sujeto histérico humano
experimenta, expresa, y transfigura las realidades que van mas alla de los hechos
politicos, militares, o econémicos. Y puesto que el sujeto histérico forma parte de
esas realidades, también se ve expresado y transfigurado a través de la historia cul-
tural. Entonces, y tomando prestadas las palabras de Agustin Duran, ;como eran las
creencias y costumbres, el modo de existir propio de la sociedad, segtin se entendia
en los afios treinta y cuarenta del x1x?

Los autores del momento se refieren una y otra vez a una experiencia fundamen-
tal de indeterminacién y aun de desorientacién. Este fenémeno de la indetermina-
cion se atribuia a diversas causas, y se caracterizaba de distintas maneras segun la
perspectiva del autor y la localidad desde donde escribian. En su obra monumental,
El espiritu del siglo, que iba publicando desde 1835 en adelante, el lider moderado



La cultura como transfiguracion de la historia fragmentada 1830-1850... | 121

espafiol Francisco Martinez de la Rosa observa tras sacudirse los antiguos regime-
nes en la era posrevolucionaria europea, un «estado de incertidumbre y de zozo-
bra» (Martinez de la Rosa, 1835: 18). Al otro lado del Atlantico en lo que llegaria a
ser Argentina, el politico y pensador Domingo Faustino Sarmiento se enfrenta al
enigma violento de una sucesion de guerras civiles y opresiones tras el colapso de
la antigua Monarquia Hispana. En su influyente libro Facundo: Civilizacién o bar-
barie (1845), habla de «la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las
entrafias de un noble pueblo» y del «misterio de la lucha obstinada que despedaza
aaquella Republica» (Sarmiento, 2018: 35, 36-37). Desde la perspectiva mas bien de
la transformacion urbana de la capital espafola, y del influjo y mezcla de modas,
tendencias e invenciones, el periodista Ramoén Mesonero Romanos describe en
enero de 1837 una especie de borrosidad e inestabilidad de la percepcion humana.
Se refiere a «estos vaivenes, esta incertidumbre en todos los objetos que hieran sus
sentidos». Confiesa que «viene a producirse en mi imaginacion un resultado tal de
movimiento, que apenas acierto a bosquejar en ella ni aun los objetos mas notables»
(Mesonero Romanos, 1862: 43, 41).

En las obras mas marcadamente literarias, como los dramas y los poemas, en-
contramos todavia mas vertientes de esta indeterminacion fundamental. Lo vemos
igualmente en la critica como en la practica literaria. Tras el estreno en Madrid del
famoso Don Alvaro (1835) de Rivas, Eugenio de Ochoa describe este drama — acer-
tadamente diria yo - como «una obra indefinible», es decir resistente a un anélisis
univoco. Entre otras muchas cosas, el drama mira atras hacia el siglo xviii, y evoca
la tragica imposibilidad de que la élite mestiza americana se incorpore de verdad al
antiguo régimen. A través de la vida de Don Alvaro la obra dibuja algo asi como una
implosién apocaliptica que luego informa al siglo x1x. Segin Ochoa, ya en el x1Xx,
«la sociedad se halla en una época de movimiento de transicién y movimiento», y el
Don Alvaro es «el tipo exacto del drama moderno, obra de estudio y de conciencia,
llena de grandes bellezas y grandes defectos, sublime, trivial, religiosa, impia, terri-
ble personificacion del siglo x1x» (Ochoa, 1835: 177). Mientras tanto, en los bordes
de lo que se ha llamado «Europa Mayor» —es decir, Europa mas los territorios que
se habian colonizado (Darwin, 2007: 224)— vy al constituirse los colonos nuevos
estados con nuevas fronteras, el bonaerense Esteban Echevarria contemplaba los
renovados choques con realidades que iban mas alla de la llamada «civilizacién eu-
ropea cristiana». Su célebre poema épico, La cautiva, imbuido de actitudes racistas,
comienza con vistas sobre el sur de las Américas: «el Desierto, / inconmensurable,
abierto, / y misterioso» (Echevarria, 1837: 7). Este lugar de supuestos enigmas y de
indeterminacion serd escenario de acontecimientos extraordinariamente violentos
y que rayan en la alucinacion.
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Estas multiples versiones de la indeterminacion se consideraban constituidas
no solo por factores contemporaneos del siglo x1x sino por efectos a largo plazo
a través de los siglos, en combinaciones complejas. Ya lo hemos vislumbrado en
La Cautiva y el Don Alvaro con el legado de la conquista y de la colonizacién, y,
en el caso del poema de Echevarria, hasta con las formas geograficas del planeta.
Al describir el supuesto arcano del sur de las Américas, y a través de una lente de
prejuicios, Sarmiento echa mano de referencias dispersas en el tiempo y el espacio
y evoca asi una red de conexiones historicas, entre ellas el feudalismo de la Edad
Media, la sloboda esclavona, las tribus nomadicas de Asia, los beduinos, Sagun-
to, Numancia, Felipe II y Torquemada. El concepto mismo de una lucha por la
frontera del cristianismo es evidentemente antiquisimo en el mundo hispano. Y el
cristianismo mismo, con su larga historia, se solia considerar también como fac-
tor histérico importantisimo para la experiencia de la indeterminacion. En 1829,
Donoso Cortés emite la opinion, que luego compartirian muchos otros intelectua-
les, de que el auge del cristianismo y el desarrollo de la Edad Media trajeron un
cambio fundamental en la experiencia humana europea. Habla de «ese caracter
de vago, de indeciso y vacilante, que tanto nos agrada». Afirma que «el hombre se
ha reconcentrado dentro de si mismo, y ha contemplado por primera vez el caos
insondable de nuestro yo moral» (Donoso Cortés, 1854a: 12, 11). Desde las filas del
liberalismo progresista espafol, y de los admiradores de Victor Hugo, el escritor
y critico Jacinto Salas y Quiroga resalta en 1838 la conexién entre la indetermina-
cion pre-cognitiva y la creatividad libre de la personalidad humana tal y como se
concibe tras la llegada del cristianismo. Salas ve en ella la fuente de la renovacion
de la sociedad: «el genio crea la luz; la filosofia lleva la luz [...] Por eso la filosofia
es el intermedio, el conductor; antes que ella, en orden 1dgico, la creacion; después
de ella, el gobierno» (Salas y Quiroga, 1838). Con variantes, este punto de vista fue
ampliamente compartido: segiin muchisimos autores, el cristianismo lanzé aquel
concepto histdrico de la personalidad humana libre de criterios fijos, que luego se
vio sujeto a multiples vicisitudes y reformulaciones a través de los siglos hasta la
mas reciente crisis sociopolitica en el x1x.

Me he referido al terreno movedizo entre la expresion de la experiencia histori-
ca, por un lado, y el juicio que se ejerce sobre ella. He indicado cdmo este terreno
movedizo constituia el fundamento del sujeto histérico. Al encontrarse en un estado
de indeterminacion, el sujeto histérico intenta primero entenderlo y articularlo,
para luego juzgar qué hacer. Es un acto de autocomprensioén que, segin muchos
suponian, conduciria a la reconstitucién del mismo sujeto histérico. Veamos dos
casos distintos en los dos lados del Atldntico. Martinez de la Rosa intenta entender
como se ha llegado al estado de «incertidumbre y zozobra» y en qué consiste. «No



La cultura como transfiguracion de la historia fragmentada 1830-1850... | 123

se trata de examinar, ni seria de ningun provecho,» dice, «si es fortuna o desgracia
que sea este y no otro el caracter de este siglo; lo que importa es demostrar que asi
es; y una vez demostrado, indicar las consecuencias que de este dato derivan» (Mar-
tinez de la Rosa, 1835: xiii). Es decir que hay que partir de un reconocimiento de la
situacion tal y como es. Martinez de la Rosa recorre la historia reciente de Europa
para identificar una serie de factores que han entrado en conflicto, los unos con los
otros, para romper la anterior xmancomunidad de principios y de intereses, que es
el patrimonio de la gran sociedad europea» (Martinez de la Rosa, 1836: 52), es decir
la paz de Westfalia y los gobiernos que existian tras ella. Estos factores o «principios»
—como, por ejemplo, el absolutismo mondrquico o la apelacion revolucionaria a
la naturaleza humana— no tienen ningtin fundamento metafisico mas alla de la
historia, sino que son una mezcla de experiencias psicoldgicas y materiales surgidas
de la historia misma. En las periferias de Europa, en Espafia, el principio de la na-
cionalidad surge para dar forma a la resistencia frente al imperialismo unificador de
Napoleon I. Asi como los principios en conflicto no son realmente fruto de racioci-
nios abstractos, salir del estado de indeterminacidn supone otra cosa que encontrar
una teoria racional que lo resuelva todo. Supone mas bien atravesar una sucesion de
experiencias historicas violentas y estéticamente sublimes —guerras, insurrecciones,
opresiones— hasta que la indeterminacion se experimente como desengafo frente
a las ilusiones peligrosas, hasta que las fuerzas en juego entren en sobrio equilibrio.

En el cono sur, Sarmiento traza una narrativa similar dentro del radio de las
ciudades fundadas por los colonos europeos, como extension del conflicto intes-
tino europeo que termind por colapsar la Monarquia Hispana. Pero Sarmiento
sobrepone a esa narrativa la de un enfrentamiento mayor en las Américas entre
la expansion de Europa Mayor, y la resistencia a ella en esta region fronteriza. De
ahi que el ciclo de violencia inexplicada contiene dos niveles de conflicto: primero,
el conflicto intra-europeo; y segundo, y mucho mas fundamental, la resistencia
violenta que se escapa a todas las normas europeas, aun las mas opuestas. Para
discernir la forma de este cimulo de enigmas indeterminados, Sarmiento conjura
a la figura del caudillo y declara:

iSombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado
polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones
internas que desgarran las entrafas de un noble pueblo! Tt posees el secreto: jrevéla-

noslo! (Sarmiento, 2018: 35).

El supuesto enigma encuentra su dilucidacion en la hostilidad que muestra Sar-
miento a todo lo que considera ajeno a las mejores normas europeas. El «secreto» es
Facundo, unlider poco educado fuera de control, surgido de terrenos con horizontes
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abiertos e ilimitados, zona donde se borran las delimitaciones entre los seres huma-
nos y la animalidad, y habitada por gentes, desde los gauchos hasta los pueblos in-
digenas, que no quieren sujetarse ni a la vestimenta ni a las costumbres ni a las ideas
procedentes de Europa. En esta vision abiertamente colonialista, Sarmiento intenta
entender y expresar la indeterminaciéon mas radical —el enigma que se escapa a las
normas europeas— para facilitar su conquista por parte de los europeizantes. Pero,
con la desconcertante ambigiiedad que tanto se ha comentado en Facundo (p.ej.
Ramos, 2001: 13), el reconocimiento de «la vida secreta y las convulsiones internas»
es también y paradojicamente la fuente de una nueva y valorada experiencia estética:
«Si un destello de literatura nacional puede brillar momentaneamente en las nuevas
sociedades americanas, es el que resultara de la descripcion de [...] lalucha entre la
civilizacién europea y la barbarie indigena» (Sarmiento, 2018: 65).

Quiero destacar aqui tres aspectos de estas expresiones y transfiguraciones de
la experiencia histdrica. Primero, como acabo de indicar, consisten en un recono-
cimiento, o supuesto reconocimiento, de la experiencia del sujeto histérico por
parte de aquel mismo sujeto histérico para facilitar su propia transformacién. O,
por decirlo de otra manera, el sujeto historico tiene la capacidad de reconocerse
y transfigurarse a si mismo, desde dentro de su momento histérico, y sin recurrir
a teorias ahistoricas. Segundo, lo hace a través de la comprension y mediacion de
una multitud de factores (o supuestos factores) histéricos, a corto y largo plazo,
tanto psicoldgicos, como materiales y socioldgicos, que juntos configuran aquel
mismo sujeto historico. Y tercero, esta vision de la historia no es esencialista, o no
es solo esencialista, puesto que consiste en una reconfiguracion de elementos que
han surgido de la historia misma.

Consideremos un ejemplo ilustrativo e influyente del acto de reconocimiento
histdrico. En 1839, Gil y Carrasco atribuye a la experiencia contemporanea europea
dos facetas entrelazadas. Por un lado, la indeterminacién se debe a una falta de cri-
terio y direccion claros y una ausencia de instituciones sélidamente fundadas: «los
cimientos de la sociedad estan removidos [...] las ideas y los intereses vagan erran-
tes» (Gil y Carrasco, 1954: 453). Por otro lado, esta misma indeterminacién consiste
en la liberacion de la personalidad humana, lo que llama la «imaginacién» y «el
sentimiento», cosas que no se sojuzgan a ningun criterio supuestamente racional
ni a ningun orden social preestablecido. Al no estar sojuzgado a otros factores, el
sentimiento tiene la capacidad de transformar las relaciones humanas y de superar
la fragmentacion de la experiencia humana en este momento de ideas errantes:
«El sentimiento sera lo tnico que alcance a cambiar la direccion interesada de este
siglo», declara Gil en 1838. Asi que el sentimiento es a la vez la causa, el efecto, y el
remedio de la indeterminacion. Para transformarnos, tiene que proveer lo que Gil y
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Carrasco llama «un mismo punto» para que las ideas dejen de vagar errantes. Pero,
el sentimiento es por definicién un estado indeterminado y, en ese sentido, errante.
Y el sentimiento no puede apelar a ningun criterio u orden social preestablecido
para fijar el «<mismo punto» sin dejar de ser el sentimiento. La solucién a este puzle
estriba precisamente en el reconocimiento de la doble faceta del sentimiento, su
implicacion a la vez en la destruccién y la creacion. Este reconocimiento supone
un cambio cualitativo en la experiencia humana —un cambio de disposicion—,
desde dentro de la experiencia historica misma, al realizarse la autocomprension.
Segun Gil y Carrasco, esta doble faceta del sentimiento se realiza a través de una
renovada experiencia del crucifijo catélico con su mezcla de muerte, sufrimiento
y esperanza: «el sentimiento rescatd, ilumind, y fij6 un mundo agonizante desde
lo alto de una cruz» (Gil y Carrasco, 1954: 409). El sujeto histérico indeterminado,
fragmentado literalmente se transfigura mediante su autorreconocimiento como
aspiracion y destruccion a la vez.

El célebre cuento «El matadero», de Echevarria, probablemente escrito en 1838
y publicado décadas después en 1871, nos ofrece una llamativa y apocaliptica ver-
sién argentina de esta reinvencion de la transfiguracion catolica (Foster, 2015). La
accion transcurre en los alrededores del epénimo matadero, donde trabajan unos
carniceros al servicio del régimen de Rosas. Echevarria evoca un lugar mas alla de
cualquier criterio racional, repleto de una crueldad primordial infernal, salpicada
de carne, sangre y genitales cortados, donde se borra la distincién entre lo humano
y lo animalesco. A esta zona de Buenos Aires llega un desafortunado joven, vestido
a la moda europea y afin a los unitarios, los enemigos de Rosas. Bajo las instruc-
ciones de un juez, quien actua mas alla de cualquier ley reconocible como tal, los
carniceros amenazan al joven con un asalto intimo y rompen asi también los tabues
sexuales de la civilizacion europea. Y cito:

—Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien
atado sobre la mesa.

Apenas articul esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, suspendieron al jo-
ven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros. [...]

Gotas de sudor fluian por su rostro grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas,
su boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco
cutis como si estuvieran repletas de sangre.

Sus fuerzas se habian agotado; inmediatamente qued6 atado en cruz y empezaron la
obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre broté borbolloneando de la boca y
las narices del joven y extendiéndose empez6 a caer a chorros por entrambos lados de
la mesa. Los sayones quedaron inmdviles y los espectadores estupefactos (Echevarria,
1874: 239-24).
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Por un lado, como llegaria a sefialar Sarmiento, el mundo errante, indetermi-
nado de la barbarie se expresa aqui para entenderla y luego rechazarla en nombre
de la civilizaciéon europea. Pero, por otro lado, como también llegaria a sefialar
Sarmiento, la violencia del conflicto que presenciamos tiene su propia sublimidad
y su propio significado estético. El cuerpo del joven, crucificado, comprime en él
mismo la opresion y la resistencia a ella y asi se transfigura en algo que sobrepasa
los limites de lo humano y lo animalesco, el espiritu y la mas bruta naturaleza ana-
tomica. El cuento nos deja con la inquietante y resonante imagen de un ser humano
que literal y fisicamente estalla frente a la amenaza de recibir la verga (imagen que
muchos historiadores asocian con una violacién homosexual) (Foster, 2015: 89-90).
En su brutal transfiguracion desde dentro de la experiencia histdrica, esta imagen
tiene una resonancia indeterminada que se escapa de cualquier mensaje reductivo
moralizante y aun de sus prejuicios. Es, como dice Ochoa del Don Alvaro, una obra
indefinible, una terrible personificacion del siglo x1x.

El acto de reconocimiento y transfiguracion desde dentro de la historia, va
de la mano con la mediacién compleja entre distintos factores, momentos, y es-
calas histdricas. Esta mediacion constituye el sujeto histdrico. Al considerar las
disputas nacidas de la Constitucion de Cadiz, y la necesidad de establecer un
orden estable liberal en 1835, Agustin Argiielles apela a un cambio de actitud, de
disposicién —detenimiento, circunspeccion, cordura, dice (Argtielles, 1835: II,
458)— que deberia surgir de la experiencia histérica misma, libre de cualquier
teoria a priori. Para Argiielles y otros constitucionalistas —como dijo Onaindia
hace afos— la libertad solo se puede realizar en una situacién y comunidad his-
torica concretas (Onaindia, 2002) Argiielles precisamente lo que intenta evitar es
proyectar el presente sobre el pasado ni viceversa. Aunque si habla de las raices
de las leyes en «un cuerpo de doctrina propia, indigena, municipal» (Argiielles,
1835: 1, 274) al recorrer la historia del pais, describe este cuerpo de leyes como
en un estado de constante mutacion, a través de los cambios sociales. Si por un
lado Argiielles quiere recuperar algo del espiritu de la ley medieval reprimido en
siglos posteriores, por otro lado, no quiere restaurar el medievo en el presente
ni descartar innovaciones legales y sociales posteriores. Aun la constitucion de
1812 la considera fruto de unas circunstancias excepcionales —una guerra y una
insurreccién—, que no son directamente aplicables a los aflos treinta. Es con una
disposicion de discernimiento, nacida de la historia, con que el sujeto histérico
deberia hilvanar y deshilvanar los legados variados de la historia en el momento
actual, reconstituyéndose asi.

El resultado es muchas veces un pastiche histérico transfigurado, hecho de frag-
mentos reconstituidos del pasado y del presente. La tendencia a la amalgama trans-
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figurada es fundamental para la practica literaria de estos afios. Veamos algunos
ejemplos sencillos. El Don Alvaro combina la estructura de cinco actos proveniente
del drama clasico francés con la mezcla de prosa y versificacion proveniente del
teatro del siglo de oro, ademas de referencias al Hernani, al Fausto de Goethe, y a
Calderén. El Don Juan Tenorio (1844) de Zorrilla hermana la estructura del renova-
do teatro clasico francés de los afios cuarenta —la llamada escuela del buen senti-
do—, con referencias al Fausto y a Tirso de Molina, y una fraseologia que recuerda
el Siglo de Oro. El Facundo de Sarmiento es notoriamente una desbordante amal-
gama de distintos géneros, entre biografia, ciencia social francesa, fuentes orales,
costumbrismo, y el estilo literario del estadounidense James Fenimore Cooper y
del bonaerense Echevarria (véase por ejemplo: Sommer, 1993: 63).

En la novela Sab (1841) de la cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda, el esclavo
eponimo se encuentra en la encrucijada de fuerzas histéricas globales en la isla
caribefia, remanente del imperio hispano. Se desarrollan tensiones, interrelaciones
y conflictos entre Carlota, la hija latina de una familia aristocratica de descendencia
espafola, estirpe de los conquistadores; Enrique, de facciones nortefias y helénicas,
hijo de comerciantes ingleses especuladores activos en el Caribe; y los esclavos
afroamericanos traidos a la fuerza desde otro continente. Frente a esta mezcla de
factores, Sab presenta la imagen de un futuro constituido por la reconfiguracion
de aquellos elementos histéricos —imagen no exenta de los prejuicios raciales de
Gomez de Avellaneda (Charnon-Deutsch, 2003: 126-127)—. Hijo ilegitimo de un
criollo de descendencia europea y una esclava afroamericana, sus facciones son
una amalgama de los pueblos que han venido voluntaria e involuntariamente a la
isla a través de los océanos. Sab es la imagen misma de un compuesto de elementos
histéricos cuya reconfiguracion crea una nueva estética y una nueva manera de ser
harménicos:

Era [...] un joven de alta estatura y regulares proporciones, pero de una fisionomia
particular. No parecia un criollo blanco, tampoco era negro ni podia creéresele descen-
diente de los primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un compuesto
singular en que se descubria el cruzamiento de dos razas diversas y en que se amalga-
maban, por decirlo asi, los rasgos de la casta africana con los de la europea, sin ser no
obstante un mulato perfecto (Gémez de Avellaneda, 1841: 11).

No obstante, la situacion histdrica, el legado del colonialismo europeo que da
lugar a esta nueva amalgama, la martiriza: Sab se muere al facilitar el matrimonio
autodestructivo entre el inglés y la criolla. Desde su sufrimiento y muerte, desde
su martirio, emana una profecia que es, textualmente, un llamamiento al «angel
de la poesia», a un «principio regenerador» que surgira de «una terrible lucha»
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(Gémez de Avellaneda, 1841: 145). Destruido por el mismo cruce de fuerzas glo-
bales de las que surgio, el reconstruido pastiche de la historia se transfigura en
poesia.

En décadas recientes, se ha venido insistiendo en que la cultura del x1x hispano
se constituy6 como la cultura de unos estados-nacion decimononicos (por ejemplo
Anderson, 1983; Sommer, 1993; Alvarez Junco, 2001). A la luz de lo que acabo de
describir, hay que mirar con lupa las dos partes de esta ecuaciéon —estado-nacion
y decimondnico—. La cultura la constituia mas bien una amalgama de elementos
histdricos, provenientes de distintos y dispersos lugares y épocas. Se trataba de
algo en constante mutacion, hilvanando y deshilvanando diversos enlaces a través
del tiempo y del espacio. Se trataba de algo que, en su misma indeterminacion,
se reconocia y se transfiguraba mediante nuevas amalgamas. Se trataba de algo
inherentemente poroso. A Agustin Durdn se le ha solido atribuir un papel clave en
el desarrollo del concepto de una cultura nacional romantica. Pero veamos lo que
realmente dice de un punto dlgido, de un punto de referencia clave para la cultura
de Espania; esta hablando de los poetas del Siglo de Oro:

crearon un sistema nuevo, compuesto con la brillante imaginacién darabe, con la senti-
mental y vehemente pasion de los escandinavos, con la aventurosa y galante caballerosi-
dad de los normandos, con los profundos pensamientos del dogma y moral cristiana, y
en fin, con el espiritu noble, guerrero, generoso y grave de su naciéon (Durdn, 1832: XXX).

Duran enfatiza explicitamente lo que llama: «el amalgama y fusién de las partes
heterogéneas que constituyen todo el brillo, riqueza, armonia y originalidad de
nuestra bella literatura» (Durdn, 1832: XXIX).

Este concepto de lo nacional era inherentemente poroso, como he dicho. Por
esto no debemos sobreenfatizar la aspiracion decimonénica por establecer un es-
tado-nacion. Y deberiamos reafirmar otra aspiracion decimonénica: la de trans-
formar unas tendencias histéricas muchisimo mas amplias y que van mucho mas
alla de las fronteras de cualquier estado. Recorramos un momento algunos de los
ejemplos que he presentado en este capitulo: el espiritu del siglo que describe Mar-
tinez de la Rosa es un complejo entramado de fuerzas en Europa; Sarmiento esta
evocando un contexto fronterizo de Europa Mayor en las Américas; Gémez de
Avellaneda se refiere a un nexo conflictivo de fuerzas globales en el Caribe.

Muchas veces, lo nacional se consideraba como parte de un complejo, espinoso
camino hacia un cosmopolitismo justo y que respetase la diversidad. Escuchemos
a Gil y Carrasco. Al hablar del autorreconocimiento de la situacién histérica con-
temporanea y de su indeterminacion. Gil vislumbra en 1839:
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aquel espiritu universal, aquel impulso humanitario que se encamina a franquear las
barreras que todavia separan por dondequiera a la Humanidad, haciéndole palpables su
origen comun y la igualdad de sus derechos por medio de la identidad de sus afectos y
pasiones y de la analogia de sus necesidades morales (Gil y Carrasco, 1954: 470).

En su resefia de una traduccion del Macbeth de Shakespeare, obra inglesa del
siglo xv11, Gil afirma en 1838 que: «El lazo mas firme, mas duradero y mas social
de los pueblos entre si es el conocimiento universal de las obras maestras de su
literatura respectiva» (Gil y Carrasco, 1954: 424).

«Las ideas tienden al cosmopolitismo», declar6 en 1845 Ildefonso Ovejas, el
escritor espafnol quien mads radicalizé esta vision de la cultura como fragmentacion
transfigurada. Para Ovejas, la historia es permanente mutacion: «el movimiento
es ley indeclinable, no hay reposo en el universo». A la zaga de la época revo-
lucionaria, las naciones mismas se estan deshaciendo al disolverse la autoridad
tradicional. Ovejas se mofa de «los que estdan empefiados en que los moradores
de Espania han de formar una comunidad de particulares condiciones» (Ovejas,
1845: 57). Nos urge a reconocer la experiencia histérica humana ya tal y como es:
una experiencia que consiste en la ausencia de cualquiera fundamento o criterio
externo o interno a ella:

Diriase que el hombre marcha arrojado desde un punto que le es desconocido, des-
de el cual principia, pero que él mismo no puede comprender; de ahi parten las ideas
multiplicdndose al infinito, sin nunca volver a encontrar su origen, como un rio que esta
condenado a no encontrar jamas su manantial (Ovejas, 1845: 84).

Hay que reconocer este estado de continua mutacion histérica, ya acelerada, y
abrazarse a ella. Situado mas alla de los raciocinios y de los estimulos exteriores, la
imaginacion ejemplifica aquel estado indeterminado del sujeto histdrico. «Procura
a menudo la fantasia producir impresiones que la razon no puede analizar, no pue-
de comprender», dice Ovejas (Ovejas, 1845: 73). La fragmentacion se convierte en
ley, en la légica de nuestra experiencia y nuestro sentimiento, y nos ofrece asi «<una
serie de cuadros incongruentes al parecer acaso» (Ovejas 1845: 72).

Asi que, al final, se vislumbra en el x1x un concepto de la cultura que nos ofrece
un futuro alternativo, mds alld del mundo de los estados-nacién. Es una cultura
futura en que aceptamos y reconocemos nuestra condiciéon fundamentalmente
histdrica y nuestro estado fragmentario y siempre indeterminado como base de la
esperanza, de la posibilidad, y de la experimentacion.
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La transicion de la Ilustracion al Romanticismo fue un periodo de cam-
bio decisivo tanto en lo social como en lo artistico y filoséfico. Los pen-
sadores alemanes de finales del xv111 y principios del x1x trajeron con-
sigo una nueva forma de percibir la realidad y un nuevo concepto de
cultura, que se propagaria desde entonces por Europa. Se aprecia, sin
embargo, una complejidad adicional en lo tocante al mundo hispani-
co, donde estas ideas penetraron con cierta lentitud y dificultad debido,
entre otros motivos, a la censura y a las actitudes criticas que muchas
veces se tenian. En el presente volumen se busca analizar esta cuestion
a través de ocho casos diferentes, relativos a la conexién que hubo en
aquellos afios entre la comunidad hispanohablante y la idea de cultura.
Los estudios compilados abordan, de este modo, las bases ideoldgicas
del Romanticismo hasta su cristalizacion en Espaiia, las percepciones
que en Europa habia sobre la cultura espaiiola y las actitudes criticas en
torno a la cultura que pudo haber en los propios territorios hispanos
desde un prisma literario, etnografico o criminolégico.
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