
javier muñoz de morales galiana | álvaro pina arrabal
(eds.)

El concepto de cultura 
en el mundo hispánico 

(1774-1845)
Manifestaciones artísticas e históricas

El
 c

on
ce

pt
o 

de
 c

ul
tu

ra
 e

n 
el

 m
un

do
 h

is
pá

ni
co

 (1
77

4-
18

45
)

Ja
vi

er
 M

uñ
oz

 d
e 

M
or

al
es

 / 
Á

lv
ar

o 
Pi

na
  (

ed
s.

)

pi
ed

ra
s a

ng
ul

ar
es





EL CONCEPTO DE LA CULTURA 
 EN EL MUNDO HISPÁNICO  

(1774-1845)





EL CONCEPTO DE LA CULTURA  
EN EL MUNDO HISPÁNICO 

(1774-1845)
Manifestaciones artísticas e históricas

(

Javier Muñoz de Morales Galiana
Álvaro Pina Arrabal 

(eds.)

EDICIONES TREA



Este libro ha recibido una ayuda a la difusión de resultados de investigación del Departamento 
de Filología de la Universidad de Cádiz.

Proyecto «Re-importing the novel: free and unacknowledged translations of foreign fiction in 
Spain (1769-1845) (1228924N)», financiado por el FWO.

estudios históricos la olmeda
colección piedras angulares

Primera edición: marzo de 2026

© del texto: los autores de cada capítulo, 2026

© de esta edición: Ediciones Trea, S. L.
C/ Gran Capitán, 52
33213 Gijón (Asturias)
Tel.: 985 303 801 / Fax: 985 303 712
trea@trea.es / www.trea.es

Producción: Patricia Laxague Jordán

Depósito legal: AS 00091-2026
isbn: 979-13-88179-07-5

	Impreso en España. Printed in Spain

Todos los derechos reservados. No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su 
incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier 
medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el 
permiso previo por escrito de Ediciones Trea, S. L.

La Editorial, a los efectos previstos en el artículo 32.1 párrafo segundo del vigente trlpi, se opone 
expresamente a que cualquiera de las páginas de esta obra o partes de ella sean utilizadas para la 
realización de resúmenes de prensa.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de 
esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista 
por la ley. Diríjase a cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar 
o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).



Índice

Prefacio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                           	 9
	 Javier Muñoz de Morales Galiana (Universiteit Gent) 

Álvaro Pina Arrabal (Universidad de La Laguna)

Literatura romántica y Nueva mitología . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 13
	 Luis Bautista Boned (Universitat de València)

Estudios etnográficos en la Expedición Malaspina a través de fuentes  
escritas e ilustradas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               	 27

	 Sheila Arroyo Rodríguez-Peral (Universidad de Castilla-La Mancha)

Causas célebres e imágenes nacionales: el crimen del comerciante  
Francisco del Castillo visto por los autores extranjeros  . . . . . . . . . . . . . . . . 	 39

	 Rebeca Martín (Universitat Autònoma de Barcelona)

¿Es la narrativa histórica española derivativa de Walter Scott? Sobre cultura  
y costumbrismo en la novela del movimiento romántico  . . . . . . . . . . . . . . .               	 53

	 Javier Muñoz de Morales Galiana (Universiteit Gent)

Trazas de la cultura en la obra de Joaquín del Castillo y Mayone . . . . . . . . . . .           	 67
	 Álvaro Pina Arrabal (Universidad de La Laguna)

Meridianos de opresión: refracciones decimonónicas del fantástico  
peninsular (1824-1842) y formas de validación exógena  . . . . . . . . . . . . . . . .                	 81

	 Juan Jesús Payán (Lehman College, City University of New York)



8 |	 EL CONCEPTO DE LA CULTURA EN EL MUNDO HISPÁNICO (1774-1845)

José Joaquín de Mora contra los principios políticos en el canto VI  
del Don Juan (1844) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               	 101

	 Alberto Custodio Romero Vallejo (Universidad de Oviedo)

La cultura como transfiguración de la historia fragmentada 1830-1850: Desde  
el autorreconocimiento histórico hasta más allá el estado-nación . . . . . . . .        	 117

	 Andrew Ginger



La cultura como transfiguración de la historia fragmentada 
1830-1850: desde el autorreconocimiento histórico hasta más 

allá del estado-nación

Andrew Ginger

Este capítulo parte de algunos conceptos clave de lo que hoy llamamos cultura 
y que emergían ya en los años treinta y cuarenta del xix hispano. Tomados jun-
tos aquellos conceptos nos ofrecen una noción radical de la cultura. La noción es 
la siguiente: que desde dentro de su misma historia, y a través de las creaciones 
humanas, una sociedad puede comprender, expresar, juzgar, reconfigurar y hasta 
transfigurar la variación de sus propias prácticas, ideas, creencias y sentimientos 
según los contextos históricos. Y al hacer esto, la sociedad se hace y se rehace a sí 
misma como sujeto de su propia historia, es decir como sujeto histórico. 

Asentada esta base, pasaré a explorar cómo se concebía la cultura del xix hispa-
no. Es decir, cómo el sujeto histórico se entendía, se hacía y se rehacía en la época 
contemporánea. Me enfocaré en una dinámica fundamental: la que operaba entre 
la indeterminación del momento contemporáneo y la reconstrucción del sujeto 
histórico. Por un lado, el sujeto histórico se entendía en términos de una cultura 
que había perdido sus puntos de referencia o cuyos fenómenos carecían de una 
estructura explicativa. De ahí, la indeterminación y la fragmentación a la que me 
refiero en el título de este capítulo. Por otro lado, esta misma indeterminación se 
comprendía como el punto de partida histórico para la reconstrucción de la cul-
tura. Al entender su situación, el sujeto histórico juzgaba, reconfiguraba y hasta 
transfiguraba la historia que lo había llevado a este estado. Lo haría mediante el 
reconocimiento y transfiguración de su propio momento histórico, desde dentro, 
y mediante la reconfiguración del legado histórico que lo había llevado hasta allí.

Por último, quiero destacar hasta qué punto este planteamiento pone en entredi-
cho cualquier ecuación sencilla entre el concepto decimonónico de la cultura, por 
un lado, y, por otro, la construcción del estado-nación. La cultura estaba constituida 
por una continua reconfiguración de elementos históricos, que provenían de dis-
tintos y dispersos lugares y épocas. Se trataba de algo en constante mutación, hilva-
nando y deshilvanando diversos enlaces a través de la historia y de la geografía. Por 
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eso mismo, la cultura decimonónica se entendía muchas veces como un entramado 
de factores que operaban más allá de las fronteras de los estados, y también como 
aspiración a transformar o transfigurar esos movimientos mucho más amplios. 

En los años de que hablo hoy, la palabra cultura no se utilizaba con especial 
frecuencia en castellano, y, de hecho, está ausente de bastantes tomos y ensayos 
dedicados a lo que ahora consideraríamos crítica cultural. Es más, el adjetivo, cul-
tural —que tanto utilizamos ahora en frases como estudios culturales—, se utiliza 
con frecuencia solo bien entrado en el siglo xx. De hecho, tan tarde como en 1884, 
la voz cultural ni aparece en el diccionario de la Real Academia. No tengo constan-
cia de que nadie se refiriese ni a la historia cultural ni a los historiadores culturales.

No obstante, los decimonónicos sí que tenían una noción análoga a uno de 
nuestros principales usos de la palabra cultura, aunque no la llamaban así. Esta 
noción era fundamental para el pensamiento de la época. Se asemeja mucho a lo 
que entendemos bajo la frase historia cultural, o por lo menos se asemeja a parte de 
lo que entendemos bajo aquella rúbrica. Esta noción se articula con mucha claridad 
en un ensayo extremadamente influyente, publicado en 1832: el discurso preliminar 
que Agustín Durán incluye en su colección histórica de romances. Tomemos como 
ejemplo esta importante afirmación con respecto a los romances más antiguos:

Verdad es que carecen casi todos del lujo y brillo de una imaginación rica y abundan-
te; pero allí se ven retratadas, aún mejor que en la historia, las costumbres, las creencias, 
las supersticiones de nuestros mayores, y la idealidad con que el pueblo concebía el 
heroísmo, la lealtad y el valor; allí se ve también el modo esencial y original de existir, 
propio de aquella sociedad, con los progresos y retrocesos que experimentaba la civili-
zación según las vicisitudes y circunstancias de cada época (Durán, 1832: XIX).

Quiero destacar cuatro aspectos del tipo de fenómeno histórico que está des-
cribiendo Durán. Primero, este tipo de fenómeno se expresa y se analiza a través 
de las creaciones humanas, entendidas en un sentido amplio. Segundo (y sin em-
bargo) no importa en sí el valor estético relativo de los objetos analizados. Tercero, 
el fenómeno consiste en algo que va más allá de los hechos constatados en otros 
géneros de historia como la historia política o militar. Concierne las actitudes psi-
cológicas, los comportamientos y los conceptos. Y cuarto, varía según el momento 
histórico, de manera que su análisis nos informa también sobre cómo se han ido 
variando las actitudes psicológicas, los comportamientos y los conceptos según el 
lugar y el tiempo. Observamos, entonces, que la historia de las creaciones humanas 
es el repositorio de una serie de valores y comportamientos cambiantes a través 
del tiempo, y que estos valores y comportamientos cambiantes son un elemento 
fundamental de cualquier sociedad. Y constatamos, viceversa, que las creaciones 
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humanas tienen como papel clave expresar la variación de los valores y compor-
tamientos de la humanidad según van cambiando los lugares y los tiempos. Esta 
noción era clave para muchísimos escritores, artistas e intelectuales de los años 
treinta y cuarenta del xix hispano. 

Este concepto supone lo que llamaré una capacidad de autocomprensión. Es 
decir que, desde dentro de su misma historia, una sociedad puede entender cuáles 
ideas, creencias y sentimientos ha ido expresando en creaciones humanas a través 
de los siglos. Es un concepto descriptivo —o más bien autodescriptivo— de la 
cultura.

Como ya he indicado, la palabra castellana cultura no se utilizaba en aquel en-
tonces para referirse precisamente a esa clase de fenómenos históricos. Pero la 
palabra sí que se empleaba y quiero destacar la importancia de su uso. Conservaba 
resonancias de sus raíces en la palabra cultivo; de ahí que expresara casi siempre un 
elemento de refinamiento y mejora —se trataba de que una persona o una sociedad 
se cultivase o no se cultivase—. Por ejemplo, en 1841, el poeta, novelista y crítico 
literario español, Enrique Gil y Carrasco se refería a «las miras altamente benéficas 
de aquellos ilustres soberanos [los reyes católicos] sobre la cultura y gobierno de 
sus nuevos vasallos» (Gil y Carrasco, 1883: 138). La palabra cultura no se limitaba 
a la actividad de cultivar el refinamiento, sino que también incluía los elementos 
concretos de ese refinamiento —es decir, los conocimientos, experiencias, estilos, 
obras que suponía el refinamiento—. En este sentido, una sociedad o un individuo 
tenía una cultura. Así que Gil y Carrasco alaba a Cayetano Cortés en 1839 por haber 
traducido los cuentos del escritor fantástico Hoffmann, «que, con grave mengua de 
nuestra cultura todavía no habían visto la luz en castellano» (Gil y Carrasco, 1883: 
57). Es más, la cultura se consideraba un fenómeno histórico de igual manera que 
lo son otras manifestaciones de la vida humana. Mirando hacia atrás en 1841, Gil 
y Carrasco se refiere a «aquella España que por toda la Europa llevó sus armas, su 
lengua, su cultura y sus costumbres» (Gil y Carrasco, 1883: 175). Aunque muchas 
veces los decimonónicos hablaban a la vez de «la cultura y la civilización», a veces 
se hacía una distinción entre estos dos aspectos. En palabras del pensador y político 
español Donoso Cortés en 1839, «La cultura es la civilización propia de un pueblo 
de poetas y de artistas», mientras que «La civilización es la cultura propia de un 
pueblo que se ocupa en resolver graves problemas políticos, y graves problemas 
sociales» (Donoso Cortés, 1854b: 228). No obstante, la cultura y la civilización se 
asemejan mucho en su faceta evaluativa de las creaciones humanas históricas.

Traducido a nuestro lenguaje contemporáneo, la cultura (y la civilización) son 
las creaciones de una sociedad o de un individuo en un momento determinado 
de su historia. Así que, en términos decimonónicos, la palabra castellana cultura 
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suponía a la vez una descripción de las creaciones de una sociedad histórica, y un 
juicio sobre aquellas creaciones. Es decir, combinaba un elemento descriptivo con 
un elemento evaluativo, y también un elemento de aspiración: tener el mayor grado 
de cultura posible en un momento histórico dado. Hoy en día, se conserva este uso, 
por ejemplo, cuando se exige a un gobierno que invierta más en cultura, o cuando se 
establece un ministerio de cultura: en esos casos, se desea algo al que se le atribuye 
un valor. Este uso influye asimismo en la «educación estética», tema de renovado in-
terés en nuestros propios tiempos como camino radical hacia la autotransformación 
(Gaskill y Stanley, 2023). Por su combinación de descripción, evaluación, y transfor-
mación, este concepto de cultura supone una especie de transfiguración histórica. 

El fenómeno histórico que describía Durán, y este que se describía entonces 
como cultura, no ocupaban campos completamente separados. Al contrario, como 
es evidente, las actitudes, comportamientos y conceptos variantes expresados a 
través de las creaciones eran la materia prima de la llamada cultura. Y, viceversa, 
cuando Durán y otros escritores, describían aquel fenómeno histórico, que ahora 
incluiríamos bajo la historia cultural, lo hacían con el reconocimiento explícito de 
que se le podía sujetar a un criterio de evaluación —de que una cultura podía ser 
mejor o peor—. Simplemente es que, para fines historiográficos, a veces se abste-
nían de hacerlo. 

Así que hay un terreno movedizo ocupado por las dos nociones que acabo de 
elaborar. En gran medida, es en ese terreno movedizo donde se situaba la concien-
cia histórica cultural. El sujeto humano vivía necesariamente dentro de aquella 
historia de cambiantes valores expresados y entendidos a través de sus creaciones. 
Es decir, que el sujeto humano se concebía como sujeto histórico. Y el sujeto his-
tórico también necesariamente emitía juicios sobre esos valores desde dentro de 
aquella misma historia cambiante, porque el sujeto intentaba articular qué es lo que 
quería llegar a ser. En lo que llamamos ahora la cultura, el sujeto histórico humano 
experimenta, expresa, y transfigura las realidades que van más allá de los hechos 
políticos, militares, o económicos. Y puesto que el sujeto histórico forma parte de 
esas realidades, también se ve expresado y transfigurado a través de la historia cul-
tural. Entonces, y tomando prestadas las palabras de Agustín Durán, ¿cómo eran las 
creencias y costumbres, el modo de existir propio de la sociedad, según se entendía 
en los años treinta y cuarenta del xix? 

Los autores del momento se refieren una y otra vez a una experiencia fundamen-
tal de indeterminación y aun de desorientación. Este fenómeno de la indetermina-
ción se atribuía a diversas causas, y se caracterizaba de distintas maneras según la 
perspectiva del autor y la localidad desde donde escribían. En su obra monumental, 
El espíritu del siglo, que iba publicando desde 1835 en adelante, el líder moderado 
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español Francisco Martínez de la Rosa observa tras sacudirse los antiguos regíme-
nes en la era posrevolucionaria europea, un «estado de incertidumbre y de zozo-
bra» (Martínez de la Rosa, 1835: 18). Al otro lado del Atlántico en lo que llegaría a 
ser Argentina, el político y pensador Domingo Faustino Sarmiento se enfrenta al 
enigma violento de una sucesión de guerras civiles y opresiones tras el colapso de 
la antigua Monarquía Hispana. En su influyente libro Facundo: Civilización o bar-
barie (1845), habla de «la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las 
entrañas de un noble pueblo» y del «misterio de la lucha obstinada que despedaza 
a aquella República» (Sarmiento, 2018: 35, 36-37). Desde la perspectiva más bien de 
la transformación urbana de la capital española, y del influjo y mezcla de modas, 
tendencias e invenciones, el periodista Ramón Mesonero Romanos describe en 
enero de 1837 una especie de borrosidad e inestabilidad de la percepción humana. 
Se refiere a «estos vaivenes, esta incertidumbre en todos los objetos que hieran sus 
sentidos». Confiesa que «viene a producirse en mi imaginación un resultado tal de 
movimiento, que apenas acierto a bosquejar en ella ni aun los objetos más notables» 
(Mesonero Romanos, 1862: 43, 41). 

En las obras más marcadamente literarias, como los dramas y los poemas, en-
contramos todavía más vertientes de esta indeterminación fundamental. Lo vemos 
igualmente en la crítica como en la práctica literaria. Tras el estreno en Madrid del 
famoso Don Álvaro (1835) de Rivas, Eugenio de Ochoa describe este drama – acer-
tadamente diría yo – como «una obra indefinible», es decir resistente a un análisis 
unívoco. Entre otras muchas cosas, el drama mira atrás hacia el siglo xviii, y evoca 
la trágica imposibilidad de que la élite mestiza americana se incorpore de verdad al 
antiguo régimen. A través de la vida de Don Álvaro la obra dibuja algo así como una 
implosión apocalíptica que luego informa al siglo xix. Según Ochoa, ya en el xix, 
«la sociedad se halla en una época de movimiento de transición y movimiento», y el 
Don Álvaro es «el tipo exacto del drama moderno, obra de estudio y de conciencia, 
llena de grandes bellezas y grandes defectos, sublime, trivial, religiosa, impía, terri-
ble personificación del siglo xix» (Ochoa, 1835: 177). Mientras tanto, en los bordes 
de lo que se ha llamado «Europa Mayor» —es decir, Europa más los territorios que 
se habían colonizado (Darwin, 2007: 224)— y al constituirse los colonos nuevos 
estados con nuevas fronteras, el bonaerense Esteban Echevarría contemplaba los 
renovados choques con realidades que iban más allá de la llamada «civilización eu-
ropea cristiana». Su célebre poema épico, La cautiva, imbuido de actitudes racistas, 
comienza con vistas sobre el sur de las Américas: «el Desierto, / inconmensurable, 
abierto, / y misterioso» (Echevarría, 1837: 7). Este lugar de supuestos enigmas y de 
indeterminación será escenario de acontecimientos extraordinariamente violentos 
y que rayan en la alucinación.
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Estas múltiples versiones de la indeterminación se consideraban constituidas 
no solo por factores contemporáneos del siglo xix sino por efectos a largo plazo 
a través de los siglos, en combinaciones complejas. Ya lo hemos vislumbrado en 
La Cautiva y el Don Álvaro con el legado de la conquista y de la colonización, y, 
en el caso del poema de Echevarría, hasta con las formas geográficas del planeta. 
Al describir el supuesto arcano del sur de las Américas, y a través de una lente de 
prejuicios, Sarmiento echa mano de referencias dispersas en el tiempo y el espacio 
y evoca así una red de conexiones históricas, entre ellas el feudalismo de la Edad 
Media, la sloboda esclavona, las tribus nomádicas de Asia, los beduinos, Sagun-
to, Numancia, Felipe II y Torquemada. El concepto mismo de una lucha por la 
frontera del cristianismo es evidentemente antiquísimo en el mundo hispano. Y el 
cristianismo mismo, con su larga historia, se solía considerar también como fac-
tor histórico importantísimo para la experiencia de la indeterminación. En 1829, 
Donoso Cortés emite la opinión, que luego compartirían muchos otros intelectua-
les, de que el auge del cristianismo y el desarrollo de la Edad Media trajeron un 
cambio fundamental en la experiencia humana europea. Habla de «ese carácter 
de vago, de indeciso y vacilante, que tanto nos agrada». Afirma que «el hombre se 
ha reconcentrado dentro de sí mismo, y ha contemplado por primera vez el caos 
insondable de nuestro yo moral» (Donoso Cortés, 1854a: 12, 11). Desde las filas del 
liberalismo progresista español, y de los admiradores de Víctor Hugo, el escritor 
y crítico Jacinto Salas y Quiroga resalta en 1838 la conexión entre la indetermina-
ción pre-cognitiva y la creatividad libre de la personalidad humana tal y como se 
concibe tras la llegada del cristianismo. Salas ve en ella la fuente de la renovación 
de la sociedad: «el genio crea la luz; la filosofía lleva la luz […] Por eso la filosofía 
es el intermedio, el conductor; antes que ella, en orden lógico, la creación; después 
de ella, el gobierno» (Salas y Quiroga, 1838). Con variantes, este punto de vista fue 
ampliamente compartido: según muchísimos autores, el cristianismo lanzó aquel 
concepto histórico de la personalidad humana libre de criterios fijos, que luego se 
vio sujeto a múltiples vicisitudes y reformulaciones a través de los siglos hasta la 
más reciente crisis sociopolítica en el xix.

Me he referido al terreno movedizo entre la expresión de la experiencia históri-
ca, por un lado, y el juicio que se ejerce sobre ella. He indicado cómo este terreno 
movedizo constituía el fundamento del sujeto histórico. Al encontrarse en un estado 
de indeterminación, el sujeto histórico intenta primero entenderlo y articularlo, 
para luego juzgar qué hacer. Es un acto de autocomprensión que, según muchos 
suponían, conduciría a la reconstitución del mismo sujeto histórico. Veamos dos 
casos distintos en los dos lados del Atlántico. Martínez de la Rosa intenta entender 
cómo se ha llegado al estado de «incertidumbre y zozobra» y en qué consiste. «No 
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se trata de examinar, ni sería de ningún provecho,» dice, «si es fortuna o desgracia 
que sea este y no otro el carácter de este siglo; lo que importa es demostrar que así 
es; y una vez demostrado, indicar las consecuencias que de este dato derivan» (Mar-
tínez de la Rosa, 1835: xiii). Es decir que hay que partir de un reconocimiento de la 
situación tal y como es. Martínez de la Rosa recorre la historia reciente de Europa 
para identificar una serie de factores que han entrado en conflicto, los unos con los 
otros, para romper la anterior «mancomunidad de principios y de intereses, que es 
el patrimonio de la gran sociedad europea» (Martínez de la Rosa, 1836: 52), es decir 
la paz de Westfalia y los gobiernos que existían tras ella. Estos factores o «principios» 
—como, por ejemplo, el absolutismo monárquico o la apelación revolucionaria a 
la naturaleza humana— no tienen ningún fundamento metafísico más allá de la 
historia, sino que son una mezcla de experiencias psicológicas y materiales surgidas 
de la historia misma. En las periferias de Europa, en España, el principio de la na-
cionalidad surge para dar forma a la resistencia frente al imperialismo unificador de 
Napoleón I. Así como los principios en conflicto no son realmente fruto de racioci-
nios abstractos, salir del estado de indeterminación supone otra cosa que encontrar 
una teoría racional que lo resuelva todo. Supone más bien atravesar una sucesión de 
experiencias históricas violentas y estéticamente sublimes —guerras, insurrecciones, 
opresiones— hasta que la indeterminación se experimente como desengaño frente 
a las ilusiones peligrosas, hasta que las fuerzas en juego entren en sobrio equilibrio.

En el cono sur, Sarmiento traza una narrativa similar dentro del radio de las 
ciudades fundadas por los colonos europeos, como extensión del conflicto intes-
tino europeo que terminó por colapsar la Monarquía Hispana. Pero Sarmiento 
sobrepone a esa narrativa la de un enfrentamiento mayor en las Américas entre 
la expansión de Europa Mayor, y la resistencia a ella en esta región fronteriza. De 
ahí que el ciclo de violencia inexplicada contiene dos niveles de conflicto: primero, 
el conflicto intra-europeo; y segundo, y mucho más fundamental, la resistencia 
violenta que se escapa a todas las normas europeas, aun las más opuestas. Para 
discernir la forma de este cúmulo de enigmas indeterminados, Sarmiento conjura 
a la figura del caudillo y declara: 

¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado 
polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones 
internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo! Tú posees el secreto: ¡revéla-
noslo! (Sarmiento, 2018: 35).

El supuesto enigma encuentra su dilucidación en la hostilidad que muestra Sar-
miento a todo lo que considera ajeno a las mejores normas europeas. El «secreto» es 
Facundo, un líder poco educado fuera de control, surgido de terrenos con horizontes 
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abiertos e ilimitados, zona donde se borran las delimitaciones entre los seres huma-
nos y la animalidad, y habitada por gentes, desde los gauchos hasta los pueblos in-
dígenas, que no quieren sujetarse ni a la vestimenta ni a las costumbres ni a las ideas 
procedentes de Europa. En esta visión abiertamente colonialista, Sarmiento intenta 
entender y expresar la indeterminación más radical —el enigma que se escapa a las 
normas europeas— para facilitar su conquista por parte de los europeizantes. Pero, 
con la desconcertante ambigüedad que tanto se ha comentado en Facundo (p.ej. 
Ramos, 2001: 13), el reconocimiento de «la vida secreta y las convulsiones internas» 
es también y paradójicamente la fuente de una nueva y valorada experiencia estética: 
«Si un destello de literatura nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas 
sociedades americanas, es el que resultará de la descripción de […] la lucha entre la 
civilización europea y la barbarie indígena» (Sarmiento, 2018: 65). 

Quiero destacar aquí tres aspectos de estas expresiones y transfiguraciones de 
la experiencia histórica. Primero, como acabo de indicar, consisten en un recono-
cimiento, o supuesto reconocimiento, de la experiencia del sujeto histórico por 
parte de aquel mismo sujeto histórico para facilitar su propia transformación. O, 
por decirlo de otra manera, el sujeto histórico tiene la capacidad de reconocerse 
y transfigurarse a sí mismo, desde dentro de su momento histórico, y sin recurrir 
a teorías ahistóricas. Segundo, lo hace a través de la comprensión y mediación de 
una multitud de factores (o supuestos factores) históricos, a corto y largo plazo, 
tanto psicológicos, como materiales y sociológicos, que juntos configuran aquel 
mismo sujeto histórico. Y tercero, esta visión de la historia no es esencialista, o no 
es solo esencialista, puesto que consiste en una reconfiguración de elementos que 
han surgido de la historia misma. 

Consideremos un ejemplo ilustrativo e influyente del acto de reconocimiento 
histórico. En 1839, Gil y Carrasco atribuye a la experiencia contemporánea europea 
dos facetas entrelazadas. Por un lado, la indeterminación se debe a una falta de cri-
terio y dirección claros y una ausencia de instituciones sólidamente fundadas: «los 
cimientos de la sociedad están removidos […] las ideas y los intereses vagan erran-
tes» (Gil y Carrasco, 1954: 453). Por otro lado, esta misma indeterminación consiste 
en la liberación de la personalidad humana, lo que llama la «imaginación» y «el 
sentimiento», cosas que no se sojuzgan a ningún criterio supuestamente racional 
ni a ningún orden social preestablecido. Al no estar sojuzgado a otros factores, el 
sentimiento tiene la capacidad de transformar las relaciones humanas y de superar 
la fragmentación de la experiencia humana en este momento de ideas errantes: 
«El sentimiento será lo único que alcance a cambiar la dirección interesada de este 
siglo», declara Gil en 1838. Así que el sentimiento es a la vez la causa, el efecto, y el 
remedio de la indeterminación. Para transformarnos, tiene que proveer lo que Gil y 



La cultura como transfiguración de la historia fragmentada 1830-1850…	 | 125

Carrasco llama «un mismo punto» para que las ideas dejen de vagar errantes. Pero, 
el sentimiento es por definición un estado indeterminado y, en ese sentido, errante. 
Y el sentimiento no puede apelar a ningún criterio u orden social preestablecido 
para fijar el «mismo punto» sin dejar de ser el sentimiento. La solución a este puzle 
estriba precisamente en el reconocimiento de la doble faceta del sentimiento, su 
implicación a la vez en la destrucción y la creación. Este reconocimiento supone 
un cambio cualitativo en la experiencia humana —un cambio de disposición—, 
desde dentro de la experiencia histórica misma, al realizarse la autocomprensión. 
Según Gil y Carrasco, esta doble faceta del sentimiento se realiza a través de una 
renovada experiencia del crucifijo católico con su mezcla de muerte, sufrimiento 
y esperanza: «el sentimiento rescató, iluminó, y fijó un mundo agonizante desde 
lo alto de una cruz» (Gil y Carrasco, 1954: 409). El sujeto histórico indeterminado, 
fragmentado literalmente se transfigura mediante su autorreconocimiento como 
aspiración y destrucción a la vez.

El célebre cuento «El matadero», de Echevarría, probablemente escrito en 1838 
y publicado décadas después en 1871, nos ofrece una llamativa y apocalíptica ver-
sión argentina de esta reinvención de la transfiguración católica (Foster, 2015). La 
acción transcurre en los alrededores del epónimo matadero, donde trabajan unos 
carniceros al servicio del régimen de Rosas. Echevarría evoca un lugar más allá de 
cualquier criterio racional, repleto de una crueldad primordial infernal, salpicada 
de carne, sangre y genitales cortados, donde se borra la distinción entre lo humano 
y lo animalesco. A esta zona de Buenos Aires llega un desafortunado joven, vestido 
a la moda europea y afín a los unitarios, los enemigos de Rosas. Bajo las instruc-
ciones de un juez, quien actúa más allá de cualquier ley reconocible como tal, los 
carniceros amenazan al joven con un asalto íntimo y rompen así también los tabúes 
sexuales de la civilización europea. Y cito:

—Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien 
atado sobre la mesa.

Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, suspendieron al jo-
ven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros. […]

Gotas de sudor fluían por su rostro grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, 
su boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco 
cutis como si estuvieran repletas de sangre.

Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron la 
obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y 
las narices del joven y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de 
la mesa. Los sayones quedaron inmóviles y los espectadores estupefactos (Echevarría, 
1874: 239-24).
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Por un lado, como llegaría a señalar Sarmiento, el mundo errante, indetermi-
nado de la barbarie se expresa aquí para entenderla y luego rechazarla en nombre 
de la civilización europea. Pero, por otro lado, como también llegaría a señalar 
Sarmiento, la violencia del conflicto que presenciamos tiene su propia sublimidad 
y su propio significado estético. El cuerpo del joven, crucificado, comprime en él 
mismo la opresión y la resistencia a ella y así se transfigura en algo que sobrepasa 
los límites de lo humano y lo animalesco, el espíritu y la más bruta naturaleza ana-
tómica. El cuento nos deja con la inquietante y resonante imagen de un ser humano 
que literal y físicamente estalla frente a la amenaza de recibir la verga (imagen que 
muchos historiadores asocian con una violación homosexual) (Foster, 2015: 89-90). 
En su brutal transfiguración desde dentro de la experiencia histórica, esta imagen 
tiene una resonancia indeterminada que se escapa de cualquier mensaje reductivo 
moralizante y aun de sus prejuicios. Es, como dice Ochoa del Don Alvaro, una obra 
indefinible, una terrible personificación del siglo xix.

El acto de reconocimiento y transfiguración desde dentro de la historia, va 
de la mano con la mediación compleja entre distintos factores, momentos, y es-
calas históricas. Esta mediación constituye el sujeto histórico. Al considerar las 
disputas nacidas de la Constitución de Cádiz, y la necesidad de establecer un 
orden estable liberal en 1835, Agustín Argüelles apela a un cambio de actitud, de 
disposición —detenimiento, circunspección, cordura, dice (Argüelles, 1835: II, 
458)— que debería surgir de la experiencia histórica misma, libre de cualquier 
teoría a priori. Para Argüelles y otros constitucionalistas —como dijo Onaindía 
hace años— la libertad solo se puede realizar en una situación y comunidad his-
tórica concretas (Onaindía, 2002) Argüelles precisamente lo que intenta evitar es 
proyectar el presente sobre el pasado ni viceversa. Aunque sí habla de las raíces 
de las leyes en «un cuerpo de doctrina propia, indígena, municipal» (Argüelles, 
1835: I, 274) al recorrer la historia del país, describe este cuerpo de leyes como 
en un estado de constante mutación, a través de los cambios sociales. Si por un 
lado Argüelles quiere recuperar algo del espíritu de la ley medieval reprimido en 
siglos posteriores, por otro lado, no quiere restaurar el medievo en el presente 
ni descartar innovaciones legales y sociales posteriores. Aun la constitución de 
1812 la considera fruto de unas circunstancias excepcionales —una guerra y una 
insurrección—, que no son directamente aplicables a los años treinta. Es con una 
disposición de discernimiento, nacida de la historia, con que el sujeto histórico 
debería hilvanar y deshilvanar los legados variados de la historia en el momento 
actual, reconstituyéndose así.

El resultado es muchas veces un pastiche histórico transfigurado, hecho de frag-
mentos reconstituidos del pasado y del presente. La tendencia a la amalgama trans-
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figurada es fundamental para la práctica literaria de estos años. Veamos algunos 
ejemplos sencillos. El Don Álvaro combina la estructura de cinco actos proveniente 
del drama clásico francés con la mezcla de prosa y versificación proveniente del 
teatro del siglo de oro, además de referencias al Hernani, al Fausto de Goethe, y a 
Calderón. El Don Juan Tenorio (1844) de Zorrilla hermana la estructura del renova-
do teatro clásico francés de los años cuarenta —la llamada escuela del buen senti-
do—, con referencias al Fausto y a Tirso de Molina, y una fraseología que recuerda 
el Siglo de Oro. El Facundo de Sarmiento es notoriamente una desbordante amal-
gama de distintos géneros, entre biografía, ciencia social francesa, fuentes orales, 
costumbrismo, y el estilo literario del estadounidense James Fenimore Cooper y 
del bonaerense Echevarría (véase por ejemplo: Sommer, 1993: 63).

En la novela Sab (1841) de la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, el esclavo 
epónimo se encuentra en la encrucijada de fuerzas históricas globales en la isla 
caribeña, remanente del imperio hispano. Se desarrollan tensiones, interrelaciones 
y conflictos entre Carlota, la hija latina de una familia aristocrática de descendencia 
española, estirpe de los conquistadores; Enrique, de facciones norteñas y helénicas, 
hijo de comerciantes ingleses especuladores activos en el Caribe; y los esclavos 
afroamericanos traídos a la fuerza desde otro continente. Frente a esta mezcla de 
factores, Sab presenta la imagen de un futuro constituido por la reconfiguración 
de aquellos elementos históricos —imagen no exenta de los prejuicios raciales de 
Gómez de Avellaneda (Charnon-Deutsch, 2003: 126-127)—. Hijo ilegítimo de un 
criollo de descendencia europea y una esclava afroamericana, sus facciones son 
una amalgama de los pueblos que han venido voluntaria e involuntariamente a la 
isla a través de los océanos. Sab es la imagen misma de un compuesto de elementos 
históricos cuya reconfiguración crea una nueva estética y una nueva manera de ser 
harmónicos: 

Era […] un joven de alta estatura y regulares proporciones, pero de una fisionomía 
particular. No parecía un criollo blanco, tampoco era negro ni podía creéresele descen-
diente de los primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un compuesto 
singular en que se descubría el cruzamiento de dos razas diversas y en que se amalga-
maban, por decirlo así, los rasgos de la casta africana con los de la europea, sin ser no 
obstante un mulato perfecto (Gómez de Avellaneda, 1841: 11).

No obstante, la situación histórica, el legado del colonialismo europeo que da 
lugar a esta nueva amalgama, la martiriza: Sab se muere al facilitar el matrimonio 
autodestructivo entre el inglés y la criolla. Desde su sufrimiento y muerte, desde 
su martirio, emana una profecía que es, textualmente, un llamamiento al «ángel 
de la poesía», a un «principio regenerador» que surgirá de «una terrible lucha» 
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(Gómez de Avellaneda, 1841: 145). Destruido por el mismo cruce de fuerzas glo-
bales de las que surgió, el reconstruido pastiche de la historia se transfigura en 
poesía.

En décadas recientes, se ha venido insistiendo en que la cultura del xix hispano 
se constituyó como la cultura de unos estados-nación decimonónicos (por ejemplo 
Anderson, 1983; Sommer, 1993; Álvarez Junco, 2001). A la luz de lo que acabo de 
describir, hay que mirar con lupa las dos partes de esta ecuación —estado-nación 
y decimonónico—. La cultura la constituía más bien una amalgama de elementos 
históricos, provenientes de distintos y dispersos lugares y épocas. Se trataba de 
algo en constante mutación, hilvanando y deshilvanando diversos enlaces a través 
del tiempo y del espacio. Se trataba de algo que, en su misma indeterminación, 
se reconocía y se transfiguraba mediante nuevas amalgamas. Se trataba de algo 
inherentemente poroso. A Agustín Durán se le ha solido atribuir un papel clave en 
el desarrollo del concepto de una cultura nacional romántica. Pero veamos lo que 
realmente dice de un punto álgido, de un punto de referencia clave para la cultura 
de España; está hablando de los poetas del Siglo de Oro: 

crearon un sistema nuevo, compuesto con la brillante imaginación árabe, con la senti-
mental y vehemente pasión de los escandinavos, con la aventurosa y galante caballerosi-
dad de los normandos, con los profundos pensamientos del dogma y moral cristiana, y 
en fin, con el espíritu noble, guerrero, generoso y grave de su nación (Durán, 1832: XXX). 

Durán enfatiza explícitamente lo que llama: «el amalgama y fusión de las partes 
heterogéneas que constituyen todo el brillo, riqueza, armonía y originalidad de 
nuestra bella literatura» (Durán, 1832: XXIX). 

Este concepto de lo nacional era inherentemente poroso, como he dicho. Por 
esto no debemos sobreenfatizar la aspiración decimonónica por establecer un es-
tado-nación. Y deberíamos reafirmar otra aspiración decimonónica: la de trans-
formar unas tendencias históricas muchísimo más amplias y que van mucho más 
allá de las fronteras de cualquier estado. Recorramos un momento algunos de los 
ejemplos que he presentado en este capítulo: el espíritu del siglo que describe Mar-
tínez de la Rosa es un complejo entramado de fuerzas en Europa; Sarmiento está 
evocando un contexto fronterizo de Europa Mayor en las Américas; Gómez de 
Avellaneda se refiere a un nexo conflictivo de fuerzas globales en el Caribe. 

Muchas veces, lo nacional se consideraba como parte de un complejo, espinoso 
camino hacia un cosmopolitismo justo y que respetase la diversidad. Escuchemos 
a Gil y Carrasco. Al hablar del autorreconocimiento de la situación histórica con-
temporánea y de su indeterminación. Gil vislumbra en 1839: 
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aquel espíritu universal, aquel impulso humanitario que se encamina a franquear las 
barreras que todavía separan por dondequiera a la Humanidad, haciéndole palpables su 
origen común y la igualdad de sus derechos por medio de la identidad de sus afectos y 
pasiones y de la analogía de sus necesidades morales (Gil y Carrasco, 1954: 470).

En su reseña de una traducción del Macbeth de Shakespeare, obra inglesa del 
siglo xvii, Gil afirma en 1838 que: «El lazo más firme, más duradero y más social 
de los pueblos entre sí es el conocimiento universal de las obras maestras de su 
literatura respectiva» (Gil y Carrasco, 1954: 424).

«Las ideas tienden al cosmopolitismo», declaró en 1845 Ildefonso Ovejas, el 
escritor español quien más radicalizó esta visión de la cultura como fragmentación 
transfigurada. Para Ovejas, la historia es permanente mutación: «el movimiento 
es ley indeclinable, no hay reposo en el universo». A la zaga de la época revo-
lucionaria, las naciones mismas se están deshaciendo al disolverse la autoridad 
tradicional. Ovejas se mofa de «los que están empeñados en que los moradores 
de España han de formar una comunidad de particulares condiciones» (Ovejas, 
1845: 57). Nos urge a reconocer la experiencia histórica humana ya tal y como es: 
una experiencia que consiste en la ausencia de cualquiera fundamento o criterio 
externo o interno a ella: 

Diríase que el hombre marcha arrojado desde un punto que le es desconocido, des-
de el cual principia, pero que él mismo no puede comprender; de ahí parten las ideas 
multiplicándose al infinito, sin nunca volver a encontrar su origen, como un río que está 
condenado a no encontrar jamás su manantial (Ovejas, 1845: 84). 

Hay que reconocer este estado de continua mutación histórica, ya acelerada, y 
abrazarse a ella. Situado más allá de los raciocinios y de los estímulos exteriores, la 
imaginación ejemplifica aquel estado indeterminado del sujeto histórico. «Procura 
a menudo la fantasía producir impresiones que la razón no puede analizar, no pue-
de comprender», dice Ovejas (Ovejas, 1845: 73). La fragmentación se convierte en 
ley, en la lógica de nuestra experiencia y nuestro sentimiento, y nos ofrece así «una 
serie de cuadros incongruentes al parecer acaso» (Ovejas 1845: 72). 

Así que, al final, se vislumbra en el xix un concepto de la cultura que nos ofrece 
un futuro alternativo, más allá del mundo de los estados-nación. Es una cultura 
futura en que aceptamos y reconocemos nuestra condición fundamentalmente 
histórica y nuestro estado fragmentario y siempre indeterminado como base de la 
esperanza, de la posibilidad, y de la experimentación. 
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La transición de la Ilustración al Romanticismo fue un período de cam-
bio decisivo tanto en lo social como en lo artístico y filosófico. Los pen-
sadores alemanes de finales del xviii y principios del xix trajeron con-
sigo una nueva forma de percibir la realidad y un nuevo concepto de 
cultura, que se propagaría desde entonces por Europa. Se aprecia, sin 
embargo, una complejidad adicional en lo tocante al mundo hispáni-
co, donde estas ideas penetraron con cierta lentitud y dificultad debido, 
entre otros motivos, a la censura y a las actitudes críticas que muchas 
veces se tenían. En el presente volumen se busca analizar esta cuestión 
a través de ocho casos diferentes, relativos a la conexión que hubo en 
aquellos años entre la comunidad hispanohablante y la idea de cultura. 
Los estudios compilados abordan, de este modo, las bases ideológicas 
del Romanticismo hasta su cristalización en España, las percepciones 
que en Europa había sobre la cultura española y las actitudes críticas en 
torno a la cultura que pudo haber en los propios territorios hispanos 
desde un prisma literario, etnográfico o criminológico.
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