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Prefacio

JAVIER MUNOZ DE MORALES GALIANA
Universiteit Gent

ALVARO PINA ARRABAL
Universidad de La Laguna

La época comprendida entre la [lustracion y el Romanticismo supuso un momento
crucial en Europa para el desarrollo del concepto de «cultura» tal y como actual-
mente lo conocemos. Filosofos alemanes como Herder y Fichte contribuyeron a su
ampliacion semdntica en un contexto marcado por la busqueda de una identidad
colectiva, fuertemente vinculada al surgimiento de las «naciones» como conse-
cuencia del idealismo aleman. Aunque este fenéomeno ha sido ampliamente estu-
diado en lo que respecta al panorama europeo, resulta dificultoso abordar su anali-
sis en lo tocante al mundo hispanico, sobre todo por los importantes problemas de
desarrollo que tuvo el Romanticismo en este ambito. Los trabajos que conforman
el presente volumen, El concepto de la cultura en el mundo hispanico (1774-1845):
Manifestaciones artisticas e histéricas, responden a esta coyuntura; se adentran en
casos concretos que reflejan, por un lado, qué ideas de «cultura» predominaban en
los territorios hispanohablantes, al tiempo que, por otro lado, indagan sobre como
pudo haberse entendido entonces la «cultura hispana».

Hemos partido del afo 1774 al considerarlo un punto de arranque significativo
con la publicacién de la Filosofia de la historia, del mencionado Herder. El periodo
abarcado se extiende hasta 1845, cuando apareci6 el Facundo, del argentino Domingo
Faustino Sarmiento, que Oliveira-Cézar' analizé como claramente influido por el
primero. Los capitulos que integran el libro se presentan atendiendo al orden cro-
nolégico de los distintos fendmenos examinados. La heterogeneidad de los temas
tratados permite ofrecer un enfoque transversal, que abarca desde la historia del arte
hasta la literatura, pasando por la historia misma y el analisis del discurso filosofico.

En un inicio, se realiza una revision del contexto europeo con el trabajo de Luis
Bautista Bonet, de la Universitat de Valéncia, quien brinda una investigacion titu-
lada «Literatura romantica y Nueva mitologia». Trazando una equidistancia entre

' Oliveira-Cézar, Maria (1992): «El determinismo en Facundo: una visién roméntica de la relacion entre el
medio y el hombre», Ameérica: cahiers du criccal, 11, pp. 111-120.
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Romanticismo y mitologia, profundiza en la caracterizacion de esta ultima en una
época en la que coexistia con el racionalismo analitico de la Ilustracion. Con tal fin,
revisa una amplia cantidad de textos alemanes de indole tedrica, de autores como
los hermanos Schlegel, Herder, Bouterwerk y Schiller. Su investigacién propicia
una mejor comprension del papel del mito en la cosmovision europea de entre los
siglos XVIII y XIX.

El resto de los capitulos se centran propiamente en el «<mundo hispanico», tér-
mino que propicia la inclusién no solo de lo tocante a Espaia, sino también a His-
panoamérica, como podemos apreciar en el segundo capitulo de esta obra. Sheila
Arroyo Rodriguez-Peral, de la Universidad de Castilla-La Mancha, se adentra en el
choque cultural entre Espafa y las Américas que supuso la expediciéon Malaspina.
En concreto, las representaciones pictdricas como fuente para el estudio cultural
son el tema central de su trabajo, titulado «Estudios etnograficos en la Expedicion
Malaspina a través de fuentes escritas e ilustradas», donde también incluye image-
nes que complementan su explicacién y permiten comprender mejor las percep-
ciones del «otro» a través del dibujo.

Por el contrario, sera precisamente la cultura espanola como otredad lo que
constituira el objeto de estudio del segundo capitulo. En «Francisco del Castillo
visto por los autores extranjeros», Rebeca Martin, de la Universitat Autonoma de
Barcelona, reflexiona sobre las percepciones en torno a Espafia que habia en Europa
a través de un caso concreto, el crimen del comerciante Francisco del Castillo. Los
textos europeos sobre este particular serdn su objeto de analisis.

La confrontacién de Espana frente a Europa serd, aunque de otra manera, tam-
bién el interés central del tercer capitulo: «;Es la narrativa historica espanola deri-
vativa de Walter Scott? Sobre cultura y costumbrismo en la novela del movimiento
romantico», cuyo autor es Javier Muiioz de Morales Galiana, de la Universiteit
Gent. Contra la idea generalizada de que la novela histdrica espafiola era un mero
reflejo de las modas europeas, en este trabajo se ofrecen pruebas y argumentos en
favor de la hipotesis contraria, esto es, que la narrativa romantica hispana desarroll6
propuestas muy distintas que en numerosas ocasiones resultaban muy criticas con
el costumbrismo entusiasta propio de los autores europeos.

En cuarto lugar, se incluye el estudio de Alvaro Pina Arrabal, de la Universidad
de La Laguna, titulado «Trazas de la cultura en la obra de Joaquin del Castillo y
Mayone». El autor investiga la produccion de este pensador liberal para rastrear
y comentar los aspectos culturales que en ella se objetivan. Para ello, se centra es-
pecialmente en todas aquellas menciones explicitas a la cultura y a sus derivados
léxicos, lo que le permite observar que la idea de cultura era tanto o mas heterdclita
que la propia obra de este polifacético escritor radicado en la Catalufia de 1830.
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El siguiente estudio, «Meridianos de opresion: refracciones decimononicas del
fantastico peninsular (1824-1842) y formas de validacion exdégena», corre a cargo
de Juan Jests Payan, del Lehman College, City University of New York (CUNY).
Con un enfoque critico y abarcador, examina la produccion de género fantéstico
en la literatura en espafol entre 1824 y 1842. Al contrario de la impresion que se ha
generado a lo largo del tiempo, el autor evidencia que en este periodo las publica-
ciones de tipo fantastico son numerosas y multiformes, germen, ademas, de textos
subsiguientes dignos de reconocimiento.

A continuacion, se presenta el capitulo «José Joaquin de Mora contra los prin-
cipios politicos en el canto VI del Don Juan (1844)», autoria de Alberto Custodio
Romero Vallejo, de la Universidad de Oviedo. Este investigador realiza un analisis
de la ultima y poco conocida parte incluida en la obra del escritor gaditano. Se
centra tanto en las circunstancias sociales y politicas del momento, que rodearon a
la composicion del texto, como en especial a su contenido. A través de este, extrae
algunos de los valores ideologicos con los que Mora pudo encarar la produccion
del poema.

Por ultimo, en «La cultura como transfiguraciéon de la historia fragmentada
1830-1850: Desde el autorreconocimiento histdrico hasta mas all4 del estado-na-
cioény, el profesor Andrew Ginger, de la Northeastern University, maneja un amplio
aparato de fuentes hispanas, como Gil y Carrasco, Martinez de la Rosa o el argen-
tino Domingo Faustino Sarmiento. Todos estos escritores reflexionaron sobre la
cultura, la civilizacion o la barbarie en un contexto crucial para el desarrollo de la
identidad nacional y del moderno concepto de «estado-naciéon». Por esta via, su
estudio proyecta un futuro paralelo de la cultura en el siglo x1x.

Estos ensayos buscan iluminar el panorama intelectual de la épocay ofrecer una
mirada profunda y matizada a la interseccion entre cultura, historia y literatura en
el ambito hispanohablante durante unas décadas especialmente representativas, las
del periodo transicional entre la Ilustracién y el Romanticismo.






Literatura romantica y Nueva mitologia

Luis BAuTisTA BONED
Universitat de Valéncia

Hans Eichner, editor, junto a Ernst Behler y Jean-Jacques Anstett, de los Kritische
Friedrich Schlegel-Ausgabe, inventarid hasta seis acepciones del concepto romantico
en su obra (1967, 2: LII-LXIV): (1) Romantico se referia a las lenguas provenientes
del latin (influenciadas por las germanicas) y a su produccion textual. (2) Mas es-
pecificamente, la poesia romantica es la de las naciones antiguas que posefan una
lengua vulgar (Vulgdrsprache) proveniente del latin. Schlegel esperaba encontrar lo
esencialmente romantico en las literaturas compuestas en esas lenguas, e incluye en
sus notas a autores tan dispares como Dante, Petrarca, Boccaccio, Guarini, Ariosto
o Cervantes; es decir, extiende el periodo romantico desde la Edad Media hasta el
Barroco. (3) La literatura romantica no parece sujetarse a estdndares clasicistas, es
decir, no se basaria en las normas poéticas y retdricas derivadas o imitativas de la
antigiiedad griega y romana. Lo romantico se opondria, pues, a lo antiguo, pero
no se identificaria con lo moderno. (4) Romantico es lo increible, lo improbable, lo
irreal, lo exdtico, que para Schlegel definirian la fantasia de la literatura medieval.
(5) Otro elemento clave seria la nostalgia y el amor. El lector del siglo xvi11 reco-
nocia en el concepto Roman, romance, el significado de historia de amor, que se
presenta a menudo en los textos de Schlegel como la esencia de lo romantico. (6)
Romantico se relaciona con Roman como lo hace dramatico con drama y épico
con epos. Significaba, pues, no solo novelesco, ficticio, en oposicion a verdadero,
sino también, en clave genérica, novelesco en oposicion a dramatico, épico o lirico,
aunque Roman no se identificaba exclusivamente con la prosa de ficcion (Quijote),
sino que incluia también la poesia narrativa en lenguas vulgares, romances y ger-
manicas (asi, podia referirse a la Commedia, pero también a los Nibelungenlied).
Englobaba también la literatura dramatica dirigida a la lectura e incluso a toda
forma dramatica que se desviara de las poéticas neoaristotélicas. Podria deducirse
que toda la literatura romantica (en los sentidos 2y 3) se asocia al concepto genérico
de Roman, que también se expande cronolégicamente para incluir obras de ficcion
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en prosa casi coetaneas a Schlegel como Wilhelm Meister, William Lovell, Siebenkds
o Le Neveu de Rameau. Fue esta concepcion abarcadora, que incluia literatura de
varios géneros, pasada y presente, y en lenguas vulgares (no solo romances), la que
termin6 imponiéndose en los escritos de Schlegel, que desarrollara una compleja
teoria clasificatoria del Roman. Serian, sin embargo, todas ellas, obras imperfectas,
ya que el Roman perfecto deberia reunir todas las formas: poesia y prosa, didlogo
y narracion, fantasia y sentimentalidad, filosofia y psicologia, creacion vy critica.
Obra irrealizable de «poesia progresiva y universal», union de todos los géneros,
temas y tonos, segtin reza el mas conocido de los fragmentos, el 116, de Athendum.'

Las teorias de los Schlegel sobre lo romantico no eran especialmente novedosas.
Mas alla de su significado etimoldgico, lo romantico remitia tradicionalmente a
la acepcidn (4): increible, fantastico, irreal, exdtico. Sin embargo, como ya habia
senalado Wellek (1963), se podia inferir en la literatura critica del siglo xvi1I (en
autores como Thomas Warton: History of English Poetry [1774]) la idea de que las
creaciones literarias romanticas se alejaban de los estandares y las reglas derivadas
de la antigiiedad grecolatina (3): «The dichotomy implied has obvious analogues in
other contrasts common in the eighteenth century: between the ancients and the
moderns, between artificial and natural poetry, the natural poetry of Shakespeare
unconfined by rules and the French tragedy» (Wellek, 1963: 132). A romantico le
daba Warton el significado de caballeresco ya en un texto anterior, de 1762: Obser-
vations on the Fairy Queen of Spenser, que seria reseiiado en Alemania por H. W.
von Gerstenberg, una de las figuras claves de la emergencia del Sturm und Drang,
en 1766.> Por medio de Gerstenberg se habria familiarizado Herder con esta ter-
minologia, y hablaria brevemente, en «Vom gothischen Geschmack» (1766), del
gusto romantico italiano, asociado a la religion cristiana (Herder, 1968, XXXII: 30).

Se fue dibujando, pues, a lo largo del xvii1, y antes de las contribuciones de
los Schlegel, una determinada concepcion de la literatura romantica (ajena a una
vision de la literatura imitativa de los antiguos) que habria alimentado, siguiendo
todavia a Wellek (1963), algunas de las primeras historias generales de la literatura,
en las que no podemos detenernos en este breve ensayo: la de Karl Friedrich Ei-
chhorn: Literdrgeschichte (1799-1814), y la monumental de Friedrich Bouterwek (12

* Jean-Marie Schaeffer (1983: 17-9) glos¢ la clasificacion de Eichner, ya que esta diversidad de significados
responderia en realidad a dos épocas distintas de la obra de los Schlegel: una fase tedrica, la del Circulo de Jena, a
finales del siglo xv111, y una fase posterior a Jena, de principios del x1x, historiografica, sin obviar la fase creativa
de Friedrich Schlegel, que escribié un Roman: Lucinde. Sin embargo, no es sencillo establecer una separacion
tajante entre lo teérico, lo historiografico y lo creativo en la obra de los Schlegel. Para las relaciones entre la fase
tedrica y la historiografica del Romanticismo temprano alemdn, véase Schaeffer (1992, especialmente el apartado
«LHistoire de la littérature comme projet spéculatif (Fr. Schlegel)»: 123-70).

* En Briefe tiber Merkwiirdigkeiten der Literatur, en concreto en la segunda carta: «Beurteilung der Observations
on the Fairy Queen by Th. Warton» (1890: 13-22).
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volumenes): Geschichte der Poesie und Beredsamkeit seit dem Ende des dreizehnten
Jahrhunderts (1801-1805), cuyo tercer tomo, de 1804, estd dedicado a la literatura
espafiola (y abarca desde el Cantar de Mio Cid hasta la produccion de Meléndez
Valdés).? La produccion puramente historiografica de los Schlegel, que no pode-
mos presentar aqui exhaustivamente, seguird esta linea. Entre 1801 y 1804 August
Wilhelm Schlegel dicta en Berlin sus Lecciones sobre literatura y arte (Vorlesungen
iiber schone Literatur und Kunst), aunque no serian publicadas hasta 1884. En ellas
se establece una separacion entre lo clasico, que remite todavia explicitamente a
la Antigiiedad grecolatina (y en la que se centra en el segundo tomo, que incluye
las lecciones dictadas entre 1802 y 1803: Geschichte der klassischen Literatur), y lo
romantico, asociado a la Edad Media (el tercer tomo en la versién impresa de 1884,
y que incluye lecciones dictadas entre 1803 y 1804: Geschichte der romantischen
Literatur). A. W. Schlegel se centra, en este tercer tomo, en la literatura medieval,
especialmente la alemana, la italiana y la provenzal (hay muy pocas menciones,
que ademas son esquematicas, a la literatura espaiola), pero avanza en el tiempo,
en lo que se refiere a la literatura italiana, para incluir, como romanticos, ademas
de Dante, Petrarca, Boccaccio, a Ariosto y Tasso. Seran las Lecciones sobre arte
dramdtico y literatura [ Vorlesungen iiber dramatische Kunst und Literatur], dictadas
en Viena en 1808 (y publicadas entre 1809 y 1811 en tres volimenes), de nuevo por
A.W. Schlegel, las que tengan verdadero impacto en Europa. En ellas, se asociara
lo romantico a lo cristiano y a lo caballeresco. La literatura romantica castellana (a
la que se le dedica la leccién XXXV) tiene su principio en el Cid y su obra cumbre
en el Quijote, y la historiografia asi lo reflejara. Los rasgos propios de la literatura
castellana estan claramente fijados: cristianismo, caballerosidad condensada en el
concepto del honor y el amor cortés, lo que la convierte en romantica por antono-
masia y la opondra a los valores (neo)clasicos derivados de la literatura francesa.*

Seran las ideas de Bouterwerk y de los Schlegel, ampliamente difundidas en
las primeras décadas del siglo x1x, las que terminen forjando el concepto (neo)
clasico y clasicista tal y como lo entendemos en la actualidad y su oposicion a lo
romantico; es decir, ambos conceptos distinguiran dos concepciones o tradiciones
de la literatura: una imitativa, supranacional, que se remonta hasta la antigiiedad
grecolatina, y una tradicion creativa, evolutiva, en lenguas vernaculas y de caracter
nacional. Estas teorizaciones, que ponen en valor las tradiciones nacionales, se ex-

3 Seria traducido parcialmente al castellano (la parte del siglo x111 a Xv1) en 1829 (Imp. de Eusebio Aguado)
por José Gomez de la Cortina y Nicolds Hugalde Molinedo con el titulo Historia de la literatura espariola. Hay
edicion reciente en Verbum, en 2002.

+ Es bien conocido que esa leccion de A. W. Schlegel, traducida por Nicolds Bohl de Faber, serd el origen de
la Querella calderoniana.
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tienden rapidamente por toda Europa gracias a la fama de los hermanos Schlegel (la
popularidad alcanzada por las Lecciones sobre arte dramadtico y literatura de August
Wilhelm es inmensa) y a una serie de textos escritos segun su inspiracion, sobre
todo De IAllemagne (1810), de Anne-Louise-Germaine Necker, Madame de Staél,
y De la littérature du midi de 'Europe (1813), de Simonde de Sismondi.’

Mas alld de estos aspectos teoricos e historiograficos, repasados aqui someramente,
me interesa en este breve ensayo explorar la relacion entre literatura romdntica
(definida por los Schlegel) y literatura griega antigua en clave de Nueva mitologia.
Para ello, nos detendremos en dos textos de Friedrich Schlegel: Sobre el estudio
de la poesia griega [Uber das Studium der griechischen Poesie] (1797) y Didlogo so-
bre la poesia [Gesprich tiber Poesie] (1800), y en uno de Friedrich Schiller: Sobre
poesia ingenua y sentimental [Uber naive und sentimentalische Dichtung] (1795).°
Schiller distinguia en su conocido texto dos procederes creativos. Ingenuas eran
las producciones que presentaban un perfecto equilibrio, o conciliacién, entre lo
subjetivo y lo objetivo, lo universal y lo particular, lo natural y lo cultural, la libertad
y la necesidad (Peter Biirger [1983]). Ingenuas serian las obras capaces de presen-
tar con intuitiva naturalidad e inmediatez la realidad. Lo sentimental, en cambio,
representaba la vigencia de estas dicotomias desde el momento mismo en que el
sujeto se piensa sujeto y se sabe ajeno al objeto, como resultado de la continua in-
teriorizacion de la subjetividad desde el siglo xv1 en adelante (véase Richard Rorty
[1979] y Charles Taylor [1989]). Movimiento sellado, poco antes de la publicacién
del pequeiio volumen de Schiller, por la filosofia de critica de Kant y especialmente
por la filosofia de la conciencia (desarrollada por Reinhold y Fichte en Jena), que
hacia del sujeto principio y fin de toda posibilidad de conocimiento (véase Manfred
Frank [1997]). La distincion entre el poeta ingenuo y el sentimental seria en tltima
instancia una cuestion epistemologica. Es esta escision la que provoca precisamente
el sentimiento de lo ingenuo, esto es, el anhelo del poeta sentimental de recuperar

5 La parte dedicada a la literatura espafiola abarca, igual que en el caso de Bouterwek, desde el Cid hasta
Menéndez Valdés, y su traduccion, en dos tomos, corrié a cargo de Lorenzo de Figueroa y José Amador de los
Rios: Historia de la literatura espafiola (1841-2), en la sevillana Imprenta de Alvarez y Compaiifa.

¢ Uber das Studium der griechischen Poesie en el ya mencionado segundo tomo de los Kritische Ausgabe
(1967). Hay edicion en castellano en Akal (1995), con traduccion de Berta Raposo y estudio preliminar de Reinhold
Miinster. Gesprich iiber Poesie esta recogido también en el segundo tomo de los Kritische Ausgabe (1967). Hay
version en castellano, de Diego Sanchez Meca y Anabel Ribade, en la seleccion de textos de Schlegel Poesia y
filosofta, en Alianza (1994). De Uber naive und sentimentalische Dichtung se puede consultar la edicién de Klaus
L. Berghahn (2001). Hay version en castellano de Juan Probst y Raimundo Lida, en Verbum (1995). Utilizamos en
todos los casos las versiones en castellano.
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la perdida unidad, de volver a entrar en contacto con la naturaleza deshaciendo el
filtro de la cultura y de la subjetividad autoconsciente.

Friedrich Schlegel publica en 1797 Sobre el estudio de la poesia griega [Uber das
Studium der Griechischen Poesie], donde expone una teoria similar a la de Schiller.
Sin embargo, el texto de Schlegel confronta tres conceptos: antiguo, moderno e
interesante. Lo antiguo se relaciona con la literatura griega original, que Schlegel
define como poesia natural, especialmente la mitologia y la épica homérica. Lo
moderno, que se refiere al presente y a un pasado mas o menos flexible, remitiria,
a grandes rasgos, a la poesia artificial, tanto a la literatura banal y anarquica como
alaliteratura imitativa de los antiguos, pero también incluiria la poesia interesante,
que equivaldria a la sentimental (aunque Schlegel establece ciertas distinciones en
el prefacio).

La literatura griega antigua, a la que podriamos aplicarle la etiqueta schilleriana
de ingenua, se distingue de la literatura moderna, especialmente la sentimental o
interesante, y representaria para ella un ideal nostalgico inalcanzable, pero ansio-
samente anhelado. Es lo sentimental, y lo interesante, una disposicién de animo
conflictiva, que se debate entre la intuicion y la reflexion, entre el sentimiento y
el pensamiento, entre lo incondicionado y lo condicionado. Superar esta cesura
implicaria necesariamente entrar en contacto con el sentimiento. En Schiller, es,
primordialmente, naturalidad indivisa, continuidad originaria de sensacién y pen-
samiento, unidad pre-existencial de la que fluye la armonia, atin no quebrantada,
entre la realidad natural y la humana. El poeta, segiin esta concepcion de la lite-
ratura, debe entrar en contacto con un yo algo mas profundo que el de su identi-
dad autoconsciente. En palabras de Cuesta Abad (2010: 100): «El sentimiento es el
fundamento primitivo u originario de toda conciencia, el desconocido sujeto del
pensamiento, el entendimiento y el conocimiento». Sentimiento de puro existir,
todavia no consciente, todavia no reflexivo, todavia no ligado al entendimiento. Es
ese sujeto, una especie de yo profundo, el que puede liberarse de las restricciones
de la conciencia, de la identidad, y comunicarse con el Ser exterior.

En definitiva, las ideas de Schiller y Schlegel oponen respectivamente la tota-
lidad a la fragmentariedad, la unidad antigua frente a la escision moderna (espe-
cificamente en el poeta sentimental, en la literatura interesante), y establecen la
premisa de restaurar dicha unidad, inalcanzable merced al modelo de subjetividad
imperante.

En 1800 Schlegel escribe Didlogo sobre la poesia, en el que identificamos un
ensayo de establecer una analogia entre la literatura antigua y la romadntica (que
desplaza en el vocabulario de Schlegel a la literatura interesante), en concreto en
las intervenciones de Andrea y Ludoviko: «Epocas de la poesia» [«Epochen der
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Dichtkunst»], y la de Ludoviko: «Discurso sobre la mitologia» [«Rede iiber Mytho-
logie»], respectivamente. En su intervencion, Andrea se remonta hasta Homero
como fuente originaria de la literatura, muy ligada a la mitologia. A la épica se
sumarian después en Grecia las obras mélicas, corales, tragicas y comicas para es-
tablecer la era dorada de los géneros literarios. Toda la literatura posterior que ha
tratado de imitar a la griega, desde Roma hasta la Francia de Luis XIV, no ha sido
sino un intento forzado y antinatural de apropiacion del espiritu heleno. Ahora
bien, entre el impulso infecundo de romanos y clasicistas, Andrea identifica otra
época de caos fecundo: la Edad Media, que mezclé con vitalidad religion catolica,
jurisprudencia, milicia y amor. Sin embargo, «los maestros del estilo antiguo del
arte moderno» (1994: 108), y herederos de esta tradicion medieval, serfan Dante,
Petrarca y Boccaccio, creadores de la literatura nacional italiana.

Shakespeare y Cervantes habrian alcanzado cotas insuperables en sus respecti-
vas literaturas, y llama la atencidn el caso de Espaiia, segin Andrea, porque Cer-
vantes es también resultado de la historia literaria nacional previa:

Antes de Cervantes, la prosa de los espafioles tenia, en los libros de caballeria, un be-
llo estilo arcaizante, florecia en la novela pastoril, mientras el drama romantico imitaba
la vida inmediata en el lenguaje hablado con justeza y exactitud. La amabilisima forma
para delicadas canciones, llenas de musica o de ingeniosa frivolidad, y los romances,
hechos para contar fielmente con nobleza y sencillez antiguas historias nobles y emo-
cionantes, eran desde antiguo algo que nacia de modo natural en este pais (1994: 110).

Era la literatura francesa la que palidecia claramente en comparacién con las
tradiciones italiana, espafiola e inglesa:

De superficiales abstracciones y razonamientos, de una antigiiedad mal entendida
y de un talento mediocre nacié en Francia un completo y coherente sistema de falsa
poesia, que se apoyaba en una teoria del arte poético igualmente falsa; y de aqui, esta
debilitante enfermedad espiritual del pretendido buen gusto se extendié a casi todos los
paises de Europa (1994: 112).

Alemania, por ultimo, parecia, en cambio, resurgir en la literatura de Goethe, al
volver sobre su propia lengua y tradiciones.

Poesia natural en lenguas vulgares, literatura que bebe de su propia tradicién, y no
literatura imitativa clasicista: esa parece ser la clave de la auténtica literatura, identifi-
cable con la romantica en el discurso de Andrea, y la inica comparable, en intencidn,
con la cima de la literatura griega original. No falta la mencién a Winckelmann (so-
bre el que volveremos brevemente), que «ensefid a considerar la antigiiedad como
una totalidad, y dio el primer ejemplo de cémo se debe fundar un arte en la historia
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de su formacion» (1994: 112). Arte autdctono, formado sobre sus propias condiciones
y tradicion, que podria generar, de nuevo, la vision totalizadora de Grecia.

Ludoviko interviene poco después para exponer su «Discurso sobre la mitolo-
gia» en clave idealista. Empieza apelando a sus interlocutores poetas para sefialar
que a buen seguro han sentido que su obra carece de una base firme, exterior a su
propia subjetividad, desde la que edificarse, y de ahi que cada gran obra moderna
nazca de la interioridad de su autor. Esa base de la creacion, ajena al yo, era para los
poetas antiguos la mitologia, primera flor de la fantasia adherida a la vitalidad del
mundo sensible. La Nueva mitologia, la de los autores modernos, debe nacer de lo
mads hondo del espiritu. Y esa hondura del espiritu no brota de la razén-razonante,
sino de la fantasia, esa facultad ciega del espiritu que tiene la capacidad de dar
forma al mundo.

Ludoviko apela al pensamiento de Spinoza (tan vigente en la cultura alemana
tras la Querella panteista), y a su aspiracion a lo incondicionado, a lo infinito, desde
la naturaleza, no desde la abstraccién, que compara con el impulso de Homero y
Dante. La busqueda de lo incondicionado, lo irrepresentable, debe ser la meta de la
Nueva mitologia, y debe ser creada por los autores, poetas, que estan encerrados en
su propia conciencia y que deben abrirse al uso de la imaginacion. Apela al Witz,
el simbolo y la alegoria (conceptos clave del Frithromantik) como vias de repre-
sentacion literaria, y resulta especialmente interesante que Ludoviko detecte ya a
algunos autores modernos/romanticos como iniciadores de la Nueva mitologia, en
concreto Shakespeare y Cervantes:

Este desorden artisticamente ordenado, esta fascinante simetria de contradicciones,
esta maravillosa eterna alternancia de entusiasmo e ironia, que vive ella misma en las
mas pequeiias particulas del todo, me parecen ser ya una indirecta mitologia [la cursiva es
nuestra]. La organizacion es la misma y ciertamente el arabesco es la forma mds antigua
y originaria de la fantasia humana. Ni este Witz ni una mitologia pueden subsistir sin
un primer elemento originario e inimitable, que es absolutamente indisoluble, y que
después de todas las reconfiguraciones todavia deja traslucir la antigua naturaleza y
fuerza, donde la ingenua profundidad deja traslucir la apariencia de lo absurdo y de lo
enloquecido, o de lo simple y de lo estipido. Pues éste es el principio de toda poesia [...]
Anular el curso ylas leyes de la razén pensante-razonante y volvernos a poner de nuevo
en el bello desorden de la fantasia, en el caos originario de la naturaleza humana, para
el que no conozco hasta ahora ningtin simbolo mas bello que el hormigueo multicolor
de los antiguos dioses (1994: 123).

Las literaturas romanticas pueden constituir, pues, la base de una Nueva mitolo-
gia, ligada a la fantasia (y alejada del puro racionalismo). No se trata de la imitacién
codificada de los antiguos, sino de recuperar la capacidad creativa de la poesia inge-
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nua, dirfamos con Schiller, de la poesia antigua, de acuerdo con Friedrich Schlegel,
tal y como habria empezado a hacer la literatura romantica, en concreto, segin
se desprendia de la intervencion de Andrea, la italiana y la espafola, y empezaba
a hacer la alemana volviendo sobre sus fuentes. La mitologia, la vieja y la nueva,
como herramienta de transmision sintética, en sentido estético (ideas abstractas
en relatos concretos).

Franco Rella detectaba en el discurso de Ludoviko, «saggio folgorante», una in-
vitacion a «superare con il ricorso al mito la “ragione ragionante”» (2006: 40),
pero, en realidad, tampoco en el ambito de la Nueva mitologia vierte Schlegel
teorias especialmente originales. Para el dieciocho ilustrado, iluminado por la
luz del seforio de la razon, los mitos resultaban superfluos, y reducian su fun-
cidén a la ornamentacion literaria.” Existia también, sin embargo, una concepcién
positiva de la mitologia, presente, por ejemplo, en la Scienza Nuova (1725-1744),
de Giambattista Vico. El dieciocho ofrecia, pues, una opcidon doble: observar los
mitos como relatos irracionales o fantasmagoricos, o bien conceder valor a estos
relatos como fruto de una facultad creativa, la imaginacion, que ensay¢ la conci-
liacién del hombre con el mundo como primera forma de ordenacion del caos,
de la amenaza natural.

Hay un elemento de gran importancia para comprender la valoraciéon positiva
de la mitologia en el xv111, sobre todo en la cultura alemana: el desarrollo del Nuevo
helenismo de la mano, entre otros, del ya mencionado Johann Joachim Winckel-
mann en su Historia del arte de la Antigiiedad [Geschichte der Kunst des Alterthums]
(1764), que tendra enorme influencia en el pensamiento aleman. Winckelmann
decretaba la superioridad incuestionable del arte heleno (respecto al de los pueblos
previos o coetaneos: persas, fenicios, egipcios o etruscos, y de sus imitadores ro-
manos posteriores). Grecia, lugar de descanso de los dioses, segun esta vision naif,
representaba la totalidad, la objetividad, la armonia entre el hombre y la naturaleza
que terminaria plasmandose en un modelo sociopolitico: la democracia. A esa
vision idealizada de Grecia se opondria la moderna cultura de la disociacién, que
cortalos lazos con el entorno y los priva a ambos de dignidad sometiéndolos a leyes
ciegas, de obediencia mecanica; su reflejo sociopolitico sera el Estado-maquina.
Grecia seria la cima mds alta, representacion de la libertad humana en la naturaleza

7 Frank (1982, especialmente en la IV Leccion, pp. 111-24) hizo un repaso exhaustivo de estas teorias sobre la
mitologia en el siglo xvi11, en las que, por motivos de espacio, no podemos detenernos en este ensayo.
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y del estado ideal al que aspira, como hemos visto, el hombre moderno, atrapado
en su interioridad, en el analisis de la razén instrumental y en sistemas legales
punitivos.

Este Nuevo helenismo nos ayuda a entender los anhelos de una poesia natural,
espontanea, ingenua, y que refleje la idiosincrasia de una nacién, y también las in-
contables visiones de la mitologia en clave positiva que nos ofrece la segunda mitad
del xviir aleman. Cuatro afios antes de la aparicion del Didlogo sobre la poesia, de
Schlegel, Herder habia publicado Iduna o la manzana de la juventud [Iduna, oder
der Apfel der Verjiingung] (1796), tres décadas después de haber iniciado sus inda-
gaciones sobre mitologia y literatura en Sobre el nuevo uso de la mitologia [Vom
neuern Gebrauch der Mythologie] (1767). Ambos textos fueron analizados en detalle
por Frank (1982), cuyas interpretaciones sintetizo en estas paginas.®

El texto de 1767 es una recension critica de Epistolae Homericae (1764), de Chris-
tian Adolph Klotz (1738-1771). Klotz sefialaba que los mitos griegos son, para los
modernos, un simple adorno poético desprovisto de verdad, algo que concede Her-
der, ya que tampoco para él el mito pertenece a la esfera de la verdad estricta. Es,
como la alegoria, un modo de expresar un contenido abstracto, una verdad moral
o general, en términos sensibles. Otra objecion de Klotz era que los mitos son
cascaras vacias de contenido, desgastadas en el presente. Herder concede, de nue-
vo, pero sugiere que la imaginacion, productiva e innovadora, deberia insuflarles
un nuevo espiritu. En opinién de Frank (1982), el punto clave reside en la diversa
consideracion de la razén por la que abogan los dos interlocutores. Para Klotz, la
razon es universal y atemporal, mientras que para Herder es histdrica, de acuerdo
con el desarrollo del pensamiento anti-ilustrado, contrario a una concepcion uni-
versalista de la razon (véase Beiser [1987] v, para el caso particular de Herder, Berlin
[1976]). La importancia de la reflexion de Herder es que introduce el concepto de
relatividad histdrica en el corazén de la razoén ilustrada universalista y atemporal.
Los griegos trabajaban sobre su propia historia, de ahi la validez de sus mitos para
su ambito cultural, religioso, poético e histdrico. Para los hombres antiguos, los
mitos fueron historia, alegoria, religion y aparato poético, pero este sistema ya no
es valido para los modernos, porque la mitologia no es una gramatica alegérica fija
y valida para todos los tiempos. Herder no propone rescatar la mitologia griega
como catdlogo aplicable a cualquier época, sino aprender de los griegos el arte de
construir alegorias, es decir, el pensamiento sensible que arropa la verdad abstracta
en imagenes. Apuesta por conjugar el espiritu de andlisis, propio de los filosofos,

8 Es también muy recomendable, para el estudio de la Nueva mitologia en la cultura alemana en el entresiglo
XVIII-XIX, la monografia de Michele Cometa: Iduna. Mitologie della ragione (1983).
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con el de sintesis, propio de los poetas. Mientras no se alien analisis y sintesis, no
sera posible crear un sistema mitolégico moderno. La esperanza de Herder se di-
rige, pues, al surgimiento de un poeta / filésofo que no construya sobre la antigua
mitologia, sino que cree o abra camino a la nueva.

Insistira en estas ideas en Iduna (1796), un dialogo entre Alfred (Herder) y Frey,
con posiciones, de nuevo, confrontadas en clave Contra-Ilustracion versus Ilus-
tracion, respectivamente. Alfred reivindica en Iduna el valor literario del mito y
su potencial utopico. Siempre en ese limite difuso entre la nostalgia y el anhelo
de unidad (con la antigua Grecia en el horizonte). El texto reclama el espiritu de
la juventud creativa (representada por Iduna, diosa custodia de las manzanas que
otorgan la eterna juventud en la mitologia islandesa): lo fundamental es utilizar la
imaginacion como capacidad sintética para crear una mitologia propia, ligada al
propio clima, a la particular manera de ver el mundo. Nuestra razén, ademas, segun
sostiene Alfred, se forma a través de ficciones. Continuamente creamos y buscamos
lo uno en lo multiple, esto es, presuponemos la unidad, y la representamos en una
figura: asi se crean los conceptos, las ideas y los ideales. La razén no se constituye a
expensas del pensamiento mitico, se constituye a si misma como mito. No se trata
ahora de mitos como fabulas concretas, sino de la presuposiciéon de una sintesis
en la base del analisis. Reivindica Alfred asi no solo el derecho de la fantasia y la
imaginacion, y su capacidad creativa, sino también la inevitabilidad de las ficciones,
incluso las filosdficas, y la necesaria coexistencia de razén y fantasia incluso en las
especulaciones mds rigurosas.

En clave nacionalista, Iduna seria una invitacion a recuperar la fuerza de la
mitologia como instrumento de sintesis social, y, naturalmente, fundamentar el
pueblo sobre valores considerados propios: crear simbolos que permitan la legi-
timacion, algo a lo que el simple uso abstracto y analitico de la razén no puede
acceder. El suefio de Herder, con proyecto sociopolitico incluido, se inscribe deci-
didamente en la Nueva mitologia. La disolucion total de la religion y la negacion
de la mitologia implica que la sociedad burguesa, apenas nacida, ha abandonado
el medio tradicional de legitimacién. La literatura, al mismo tiempo, ha perdido
una de sus principales fuentes de inspiracion. Pero la fuerza creadora de nuevos
relatos, representada por Iduna, esta presente, a la espera de los poetas que la uti-
licen. La mitologia, para Herder, lejos de ser un simple rapto de la fantasia, sirve
como herramienta de legitimacion social. Las ficciones de la fantasia se insertan
en el tejido social de un pueblo como instrumento pedagégico que forma el gusto
y las costumbres.
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En estas lecturas, los mitos son constructos sintéticos, fruto de una capacidad hu-
mana, la imaginativa, que pueden servir para legitimar al ser humano, y también
el orden social:

Todo mito produce una apariencia de orden y ofrece legitimaciones teleologicas
de la vida, tanto individual como de la sociedad, desde el momento en que dispone
de gratificaciones institucionalizadas para las necesidades culturalmente reconocidas.
El mito es la «sdlida fortaleza» o como dice Hegel, el «asilo seguro» (Asthetik), cuya
certeza simbolica hace por primera vez soportable la parte trdgica y omnipresente de
las colisiones intersubjetivas y la inseguridad de todas las facetas y relaciones humanas.
Recordando una antigua tradicién pitagoérica, Schelling denomina «divina custodia» a
ese lugar mitico en el que habitaba la conciencia humana antes de su caida, como en un
lugar «escondido en el interior de una inexpugnable fortaleza». En ese lugar se custodia
y se guarda todo elemento redentor que sobrevive a la «fatalidad» de la «alienacién»
(SW 11/2, 157-9; II/1, 213; I1/2, 148, 154, passim) (Frank, 1994: 114).

El mito tendria la funcidn de preservar al logos, prisionero de la necesidad, de
la desesperacion de una auto-legitimacion sin bases firmes. Y lo hace de manera
comunitaria, cuasi religiosa, sagrada. Esta seria la funcion social, ética y pragmatica
del mito: institucion de base, solidaridad vital frente a la alienacion, por su natu-
raleza sintética que armoniza y ofrece en su cuerpo los valores de un determinado
pueblo o comunidad. Porque la Nueva mitologia se inscribia en la necesidad de
otorgar organicidad, valores e ideales compartidos, a los Estados modernos. El ideal
del Estado estético, por ejemplo (presente en Winckelmann y en el que no podemos
detenernos ahora), consistia en dotar al Estado de una base cultural (véase Chytry,
1989), porque la cultura devenia el cemento simbélico de las sociedades trascen-
dentalmente deslegitimadas tras la Ilustracion (véase Lloyd y Thomas, 1998). El
mito, en definitiva, es descrito en el xvIiI como la capacidad sintética de la imagi-
nacion frente al puro espiritu analitico de la Ilustracion racionalista, que se basa en
la idea de que debemos reducir los elementos compuestos a los elementos simples
que los constituyen, y se traduce sociopoliticamente como la actividad burguesa en
vias de emancipacion demoliendo, con ella, los principios del Antiguo Régimen.
Las tradiciones literarias romanticas nacionales podian erigirse en una suerte de
Nueva mitologia que dotara a los Estados un discurso sociocultural aglutinante, tal
y como apuntan Andrea y Ludovico, analogo a la mitologia y la épica homérica en
el ideal de la Grecia antigua que habia generado el Nuevo helenismo.
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1. La Expedicion Malaspina: un viaje de exploracion

El despertar de la curiosidad, el interés y devocion por las ciencias durante el Siglo
de las Luces, fue propicio para la realizacion de expediciones como la encabeza-
da por Malaspina. En gran medida, el incremento de viajes cientificos durante el
siglo xv11I se atribuyd a la conviccion de los gobernantes en la importancia del
conocimiento cientifico como herramienta para impulsar el progreso econdémico
y social. Esta creencia propicié un mayor respaldo y financiaciéon por parte de los
lideres de la época hacia expediciones y estudios que explorasen la naturaleza, los
recursos y las posibilidades de desarrollo, con la intencion de obtener ventajas eco-
ndémicas y mejorar las condiciones de vida en sus territorios y colonias. La fe en la
ciencia y la investigacion desencadené una era de descubrimientos que sentaron las
bases para el progreso cientifico y econémico futuro. En el caso de las expediciones
organizadas por la monarquia espafiola, preocupada por descubrir y documentar
la realidad presente en las colonias, los visitantes realizaron evaluaciones criticas
sobre lo observado en los territorios visitados (Aguerre Core, 2013: 152). Estos ana-
lisis proporcionan textos, ilustraciones y materiales que sirven de base sobre la
que efectuar estudios como el presente, centrado en los aspectos etnograficos de
aquellas expediciones.

La Expedicién Malaspina ofrece la oportunidad de estudiar el encuentro entre
visitantes y visitados. Una interaccion preservada en los materiales generados du-
rante la expedicion, cuya informacion constituye el foco de estudio en este analisis.
Con propdsitos politicos y cientificos, los capitanes de la marina Alejandro Malas-
pinay José Bustamante y Guerra solicitaron al rey Carlos III un 10 de septiembre de
1788 su aprobacion para comenzar la expedicion, la cual semanas mas tarde aceptd
oficialmente. Asi, la Descubierta y la Atrevida zarparon desde Cadiz la manana
de un 30 de julio de 1789, hacia un itinerario que permitiria recorrer las costas de
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América. Malaspina, deseoso por conocer las inmensas posesiones de Espafia, man-
tuvo entre las prioridades de la expedicion objetivos politicos y comerciales como
cartografiar y precisar rutas optimas para la navegacion con fines econdémicos y
militares, evaluar las capacidades defensivas, ofensivas y comerciales de las colonias,
y contemplar la viabilidad de establecer astilleros (Gonzalez Claveran, 1982: 34-35).

2. Una extensa coleccion de recursos: diarios de viaje, cartas e ilustracion
cientifica

Los diarios de viaje ofrecen una valiosa fuente de informacion mas alla de la des-
cripcion minuciosa de aspectos cientificos y la recopilacion de datos. Su relato per-
mite conocer las impresiones, emociones y experiencias personales de los viajeros,
escritas a lo largo de la expedicion. Dichas anotaciones, especialmente las tomadas
por aquellos con formacion cientifica o humanista, capturan eventos o gestos que
pasan desapercibidos para los habitantes locales, lo que evidencia su habilidad de
observacion. Su desarraigo con el entorno proporcionaba una perspectiva diferente
sobre los acontecimientos que vivi6 en los territorios explorados (Aguerre Core,
2013: 152). La Expedicion Malaspina genero6 una gran cantidad de documentacion
con informacidn cientifica sobre la fauna, flora, geografia y poblacién de los terri-
torios a los que viajaron, que tal como especifica Maria Dolores Higueras Rodri-
guez, «se custodia actualmente en el Archivo del Museo Naval de Madrid» (2012:
62) agrupada en diversas series, de las cuales se han seleccionado para el estudio
los documentos relativos a la correspondencia, los diarios y los dibujos artisticos.

Estos documentos, que trascendieron a lo largo del siglo x1x, permiten crear un
registro histérico sobre los territorios visitados a nivel politico, econémico, social y
cultural, que posibilita preservar dichos conocimientos en el tiempo. En este con-
texto, el dibujo adquiere relevancia al emplearse como recurso para documentar
los estudios geograficos, zooldgicos, botanicos e incluso antropolégicos realizados
en el transcurso de las expediciones. Al emplear representaciones visuales sobre los
lugares frecuentados, se logra una comprensién mas profunda sobre los hallazgos
encontrados y las observaciones realizadas durante el viaje. Por ende, la labor del
pintor resulté de gran valor al posibilitar la descripcion de las costumbres, indu-
mentarias y ciudades, asi como la representacion de los retratos e ilustraciones de
animales y plantas (Jiménez Pelayo, 1997: 492-493).

Estas imagenes complementan el texto para asegurar la representacion precisa
de la realidad, ya que la comprension del entorno por parte del ser humano depen-
de en gran medida de la percepcion visual (Cervifio et al., 2015: 261). Como nuestro
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cerebro tiene la capacidad de procesar una gran cantidad de datos a partir de la
imagen, la ilustracion se convierte en una herramienta primordial en la divulgacion
cientifica al mejorar la efectividad del mensaje, generar mayor interés y alcanzar a
un publico més extenso. A diferencia del texto cientifico, la imagen tiene la capa-
cidad de provocar emociones, lo que contribuye a captar la atencién y comunicar
conceptos complejos de manera mas sencilla (Fernandez Bayo et al., 2020: 7-8). De
este modo, la ciencia utilizé6 como vehiculo el arte para difundir y dar a conocer a
través de las ilustraciones los estudios y los lugares que visitaron.

El valor atribuido a las ilustraciones supuso que desde inicios del siglo xviI1
al xx fuera necesario disponer de artistas en los viajes de exploracion cientifica. Este
planteamiento se afirma en la Expedicion Malaspina ya que, desde que las corbetas
iniciaron su viaje, contaron con la presencia de los artistas José del Pozo y José Guio
abordo dela Descubierta y la Atrevida respectivamente (Jiménez Pelayo, 1997: 493).
Tras ellos, otros artistas, como los italianos Juan Ravenet, Fernando Brambila, José
Cardero o Tomas de Suria, realizaron ilustraciones para completar los estudios.
Es relevante destacar la labor de estos dos ultimos artistas al centrar su trabajo en
Nueva Espaiia, objeto de analisis de este proyecto.

3. Etnografia, la piedra angular en el estudio

A pesar de que los estudios de culturas y sociedades han existido durante siglos,
la etnografia como disciplina de estudio y analisis de culturas comenzé a desarro-
llarse a finales del siglo x1x y principios del xx. Por este motivo y siguiendo las
palabras de Fermin del Pino Diaz, «puede parecer impropio que titulemos estudios
etnogrdficos a los que se realizaron en esta expedicion, considerando que esta dis-
ciplina no tiene su nacimiento profesional hasta casi un siglo después» (1982: 393).
Aungque la etnografia como disciplina formalizada no existia en el periodo en el
que se llevo a cabo la expedicion, las observaciones realizadas sobre las sociedades
y culturas nativas que visitaron pueden entenderse como antecedentes de la etno-
grafia moderna. De hecho, existen diversas teorias sobre su origen. Entre ellas, son
destacables las opiniones de autores que especifican que el estudio etnografico ha
existido desde los albores de la humanidad, pero también lo son las teorias sobre
sus inicios en la época clasica o incluso en el periodo renacentista. Esta ultima hi-
poétesis mantiene firmes defensores tanto en América como Espana, pues enfatiza
el impacto de los estudios culturales sobre el Nuevo Mundo y destaca el valor de
los relatos y registros en lengua castellana aportados por los viajeros espafioles,
con lo que se valoriza la historia cultural espaiola (Pino Diaz, 1982: 394-395). Este
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planteamiento se vincula con la Expedicion Malaspina puesto que, mucho antes
de que diera comienzo su viaje desde el puerto de Cadiz, realizaron una exhaustiva
labor de busqueda en documentos de épocas pasadas con el proposito de recopilar
toda la informacion disponible sobre cada region visitada por los exploradores
espafoles. Incluso fueron informados los virreyes, presidentes y gobernadores de
América para que prestasen a los viajeros la documentacion que precisaron, lo que
muestra el valor de estos analisis culturales para los expedicionarios (Gonzalez
Claveran, 1982: 100).

No obstante, no es inusual pensar que la etnografia pudo surgir en pleno siglo
xviiL En un periodo caracterizado por la racionalidad, los avances cientificos y la
libertad de pensamiento, el incremento de viajes cientificos para explorar nuevos
territorios ofreci6 la oportunidad de experimentar y comprender otras culturas,
sociedades y lugares, lo que permiti6 generalizar o sacar conclusiones mas amplias
sobre la diversidad humana (Pino Diaz, 1982: 396). Entre sus intenciones, Malaspi-
na queria proporcionar estudios antropoldgicos que facilitasen informacién sobre
las costumbres del ser humano, propdsito que cumplieron con creces tras cumplir
sus objetivos cartograficos. Estos estudios profundizaron en la comprension cultu-
ral de las regiones que exploraron, por lo que su contribucién fue primordial para
el conocimiento etnografico. Sus analisis aproximan al espectador a descubrir estos
territorios a través de las imagenes y textos aportados por cientificos y pintores
que conforman ilustraciones de gran valor etnografico. Dichas representaciones
visuales acompanadas de los diarios proporcionan datos de gran interés que, al
combinarse, ofrecen una gran cantidad de informacion que actualmente podemos
analizar para adquirir una comprension profunda sobre las sociedades americanas
en aquel periodo.

4. Los pintores en la expedicion

La necesidad de representar el mundo y darlo a conocer ala sociedad vincula direc-
tamente al artista con la ciencia. En ese interés cientifico, la mayoria de expedicio-
narios buscaron a artistas que grabaran en sus lienzos las memorias de sus aventu-
ras: los lugares exoticos que visitaron, las culturas que descubrieron, los paisajes, o
los estudios sobre la fauna y flora del territorio. Exploradores como Jean-Frangois
de La Pérouse, James Cook o el mencionado a lo largo de este analisis, Alejandro
Malaspina, contaron entre sus miembros con habilidosos pintores que dejaron para
la posteridad ilustraciones que documentan sus viajes. Estas representaciones no
solo confirieron credibilidad a los textos, sino que también facilitaron a la socie-
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dad europea la asimilacion de los conocimientos cientificos. Por ende, era esencial
enfocarse en la seleccion cuidadosa de los pintores, la mayoria de ellos formados
en Academias de Bellas Artes.

En Espaiia, a pesar del aumento de artistas viajeros durante el Siglo de las Luces,
se hallan desde el siglo xv1 imagenes ilustradas que reflejan las investigaciones lle-
vadas a cabo en América. En la expedicion objeto de estudio, dibujantes y pintores
realizaron obras artisticas que quedaron reflejadas en una colecciéon de mas de 8oo
ilustraciones. Es relevante para este andlisis resaltar la obra de ciertos artistas, como
los retratos etnograficos de José del Pozo, reconocido experto en perspectivas y
retratos; o al italiano Juan Francisco Ravenet y Brunel, destacado retratista que se
incorpord tras el abandono de José del Pozo. Sus ilustraciones junto a la pintura de
paisaje de Fernando Brambila, los dibujos del Sevillano José Cardero Meléndez, y
las historias sobre Acapulco descritas en las representaciones de Tomds de Suria,
ejemplifican el extenso despliegue etnografico recopilado durante el viaje (Puig-
Samper, 2016: 20-21).

5. Visita a Nueva Espaia: Ciudad de México y Acapulco

Alejandro Malaspina llegé al puerto de Acapulco el 27 de marzo de 1791. Poco
tiempo después viajo a la Ciudad de México, donde el virrey de Nueva Espaiia,
Revillagigedo, proporciond a los expedicionarios documentos e informacién sobre
el territorio con la intencién de respaldar su exploracién. Su visita duré unos dias,
pero le sirvié para nombrar una comision de ocho personas a las que redacté una
serie de instrucciones sobre las funciones que debian desempenar en el virreinato.
Una de las cuadrillas, dirigida por Antonio Pineda y respaldada por Luis Nee, José
Guio y Julian de Villar, tuvo la tarea de explorar los alrededores de la capital, inclu-
yendo los volcanes y las cordilleras entre Acapulco y Chilpancingo, asi como visitar
las minas de Guanajuato y el Orizaba (Gonzalez Claveran, 1982: 98). Tras concluir
su mision, Malaspina solicit6 la organizacion y envio del material compilado a la
corte de Madrid, demostrando de este modo el espiritu recolector de la Expedicion
Malaspina en Nueva Espana. La recopilacion de estos documentos, mapas y libros
fue encomendada al hermano de Pineda, Arcadio, quien dedic6 sus esfuerzos para
preservar estos testimonios. Este material deja entrever el ambicioso proyecto de
los expedicionarios para documentar aspectos relacionados con la historia natural,
social, cultural y econdmica de las regiones visitadas.

La relevancia de estos documentos se suma a los elaborados por los propios
viajeros. De Arcadio perduran sus anotaciones en un pequeio diario escrito en la
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Ciudad de México, en el que detalla sus actividades laborales y de ocio en aquel
lugar. Junto a la informacién que aportan los diarios de Malaspina, Tomas de Suria,
José Bustamante y Guerra, Francisco Javier Viana y Antonio Pineda, ademas de
los cuestionarios que este tltimo elaboré con fines cientificos y las ilustraciones
realizadas a lo largo de la expedicion, se genera un esquema que facilita el analisis
etnografico de estas sociedades americanas. Cabe puntualizar la actividad de Pine-
day sus escritos respecto a las crénicas del viaje y monografias sobre ciertos temas
relacionados con la cultura, la fauna y flora o los suelos, ya que los enriquecié al
incluir bocetos o dibujos intercalados en sus apuntes. A pesar de que algunas de
estas fuentes no se mantienen en un estado de conservacion favorable, permiten
trazar una historia socioeconémica y cientifica de las posesiones ultramarinas.!
Con la intencién de estudiar la etnografia de los lugares visitados por la Expedicion
Malaspina y, en concreto, atendiendo a la actividad llevada a cabo por la comision
cientifica dirigida por Antonio Pineda en Nueva Espafa, se continua el analisis
enfocado en Acapulco y la Ciudad de México dado el considerable volumen de
informacion aportada en sus escritos y dibujos.

5.1. MEXICO

La comisiodn, dividida en dos grupos, asumio la labor de estudiar la Ciudad de
México y sus alrededores desde perspectivas etnograficas, geograficas, astrondmi-
cas y naturales. En su recorrido hacia México desde Acapulco exploraron parajes
naturales, pueblos y ciudades registrando cada hallazgo a lo largo de su travesia.
Visitaron localidades como Dos Caminos, el poblado indigena de Mazatlan, Peta-
quillas o Chilpancingo, entre otras, donde tuvieron el placer de compartir vivencias
con los habitantes de estos territorios, a los que describieron con rostro ancho, nariz
aguilefa, ojos rasgados, pelo liso y con signos de malnutricion. Las ilustraciones
los representan con atuendos sencillos: los hombres con sombrero, calzén y cami-
sa, mientras que las mujeres muestran el torso descubierto y usan faldas, ambos
descalzos. Esta imagen contrasta con los ropajes representados en la figura 1: las

' Ademas de las notas perdidas, los escribientes que pasaron en limpio muchos de los apuntes de
Antonio se tomaron con ellos muchas libertades; nos hallamos con documentos expurgados segun
sus criterios, y existe el problema muy grave de que no siempre se conservan en buen estado los
diarios originales, es decir, que inevitablemente muchos datos se nos escapan al enfrentarnos con las
versiones en limpio. Al omitir datos, los copistas relegaban a un futuro incierto un trabajo que nunca
llegd a hacerse porque la obra de Pineda quedé inconclusa desde muchos puntos de vista; aun asi,
la informacion con la que contamos es de tal riqueza que nos permite reconstruir la historia de sus
viajes y evaluar las aportaciones de su autor (Gonzélez Claveran, 1982: 115).
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F1Gs.1Y 2. Indias mexicanas y Zaragate, Antonio Pineday Ramirez y Tomds de Suria, respectivamente,
1789-1794. Imagenes procedentes de la Biblioteca Virtual de Defensa

indias mexicanas aparecen ataviadas con trajes tipicos, los cuales se detallan en la
leyenda de la siguiente forma: «Yndia con su pafio y nagua de tela de la tierra» y
«Maxa mexicana con su pafio de Marbruc».> Ademas, en los territorios mexicanos
eran llamativos los zaragates, colectivos marginales en la sociedad mexicana cuya
clase social era la mas baja. El semblante serio y desalifiado que caracteriza la ima-
gen representada en la figura 2 refleja la complejidad de sus vidas, inmersos en una
profunda miseria (Galera Gomez, 2010: 98).

En su trayecto hacia la Ciudad de México, visitaron espacios como la cueva del
cerro Omiapa, el rio Mezcala, el antiguo real de minas de Taxco o la cascada de
Querétaro, esta ultima representada en una de las ilustraciones realizadas por José
Gutiérrez. En la ciudad, se interesaron en visitar el Gabinete de Historia Natural,
la Casa del Marqués del Apartado, el convento del Carmen (actual museo de arte
religioso y virreinal), la Academia de San Carlos o el barrio de San Angel. La Plaza
Mayor de México, dibujada por Fernando Brambila (figura 3), muestra una escena
costumbrista en la que vendedores, caballeros, mujeres, indios y otras personali-
dades conviven. Esta imagen es significativa para el estudio sobre la arquitectura

> Tanto esta informacién como los detalles sobre los pintores son abordados minuciosamente en el estudio
de Carmen Soto Serrano (1982).
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F1G. 3. La plaza mayor de México, Fernando Brambila, 1789-1794. Imagen procedente de la Biblioteca
Virtual de Defensa

en la Ciudad de México puesto que en ella se aprecian la catedral y el palacio de los
virreyes, construcciones erigidas en reemplazo del Templo Mayor y el palacio de
Moctezuma tras la conquista (Galera Gémez, 2010: 94-95).

En el analisis etnografico de estas culturas, se reserva un espacio para las le-
yendas y rituales. Una de ellas es la historia azteca del Quinto Sol que involucra al
ajolote, una especie que capto la atencion de los naturalistas de la expedicion. Segun
la narracidn, este ser vivo representa la tltima transformacion del dios Xdlotl antes
de desaparecer. Antonio Pineda indago sobre el misterio de este relato a través de
manuscritos y testimonios orales, proceso que le condujo a realizar minuciosas
investigaciones sobre la especie, cuyos hallazgos fueron registrados en escritos e
ilustraciones. Su viaje finaliz6 dejando para la posteridad trece cajones con plantas,
minerales, aves, pieles, libros, papeles, ilustraciones y objetos que documentaron
los estudios tras finalizar la expedicion (Galera Gomez, 2010: 97-105).
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5.2. ACAPULCO

Con respecto a Acapulco, varios integrantes de la expedicion recopilaron infor-
macion significativa sobre este lugar. Entre ellos, destacan Francisco Javier Viana,
el marino José de Bustamante y Guerra, asi como el previamente citado, Antonio
Pineda. Al mencionar detalles sobre el clima existe cierto desacuerdo de ideas en-
tre Pineda, quien lo considera de los peores de América, y Viana, que lo describe
como agradable (Gonzalez Claveran, 1982: 67). El clima era tedioso sobre todo entre
mayo y octubre, lo que se reflejaba en la salud de sus habitantes, la mayoria flojos,
endebles y enfermos de venéreas, tercianas o disenteria (Galera Gémez, 2010: 71).
Eran individuos de escasos recursos cuyas labores estaban ligadas a la agricultura,
la milicia o el comercio. Los hombres optaban por vestir calzones, camisa y som-
brero o pafiuelo para resguardarse del calor, mientras que las mujeres lucian camisa
y faldas a rayas azules y blancas cubiertas con un pafo reservado exclusivamente
para las mujeres de mayor posicion econémica, ya que era comun que las mas hu-
mildes tan solo se cubrieran de cintura hacia abajo (Gonzalez Claveran, 1982: 67).
La siguiente ilustracion muestra la realidad de sus lugarefios, representandolos con
las vestimentas mencionadas y en actitudes propias de su entorno.

En esta imagen se destacan otros aspectos culturales relacionados con Acapulco
y sus habitantes. En ella, se exhibe una de las actividades de entretenimiento mas
populares de la época: las peleas de gallos. Estos enfrentamientos celebrados en las
calles se caracterizaban por las apuestas, como se evidencia en el centro del dibujo,
donde dos lugarefios extienden sus brazos ofreciendo su apuesta mientras el resto
alienta la contienda. Lo mismo ocurre con otros espectadores que rodean a los
gallos, mientras que las clases pudientes realizan la misma actividad resguardados
del calor bajo el porche. Resulta llamativo que Tomas de Suria haya representado
a la figura femenina y al nifio en la esquina inferior de la ilustracion, ya que segtin
redacta Virginia Gonzalez Claveran, las mujeres «o no eran muy aficionadas al
espectaculo, o tal vez era mal visto que asistieran en vez de atender sus deberes
domésticos o sus rezos», lo que puede sugerir que algunas acudian por simple
curiosidad (Gonzélez Claveran, 1982: 68-69).

Esta y otras ilustraciones de la expedicion ofrecen una vision de la realidad pre-
senciada por los viajeros. Con respecto a la arquitectura local, no solo se represen-
tan las caracteristicas de las edificaciones, desde las mas humildes construidas con
materiales simples como cafas y adobe hasta las mas acomodadas con techumbre
de teja y edificacion con ladrillo o piedra, sino que contribuyen a precisar la ubica-
cién de sus construcciones, como sirve de ejemplo la iglesia y el imponente castillo
de San Carlos; o para enumerar el total de capillas ubicadas en la ciudad. Mas alla
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FIG. 4. Pelea de Gallos en Acapulco, Tomas de Surla, 1789-1794. Imagen procedente de la Biblioteca
Virtual de Defensa

de su funcion descriptiva, se demuestra en este estudio la funcién de las represen-
taciones como testimonio visual sobre aquello que vieron a lo largo del viaje.

6. Conclusion

El analisis conjunto de las ilustraciones y la informacion escrita realizado a lo largo
del estudio, confirma su relevancia al proporcionar un recurso a través del cual la
sociedad espafiola y europea puede explorar los lugares y comprender la cultura
en las posesiones de ultramar. Estas imdgenes por si mismas pueden servir para
analizar la tipologia arquitectonica, la diversidad social y la riqueza cultural pre-
sente en estas regiones de América. Ademds, generan un mayor interés al atraer
la atencion de un publico mas amplio que no necesariamente estaba familiarizado
con las ciencias o la antropologia.

Por otro lado, los estudios previos de los expedicionarios y la colaboracién de
entidades oficiales en la obtencion de dichos documentos fue crucial para enrique-
cer sus posteriores investigaciones, ya que sirvieron como base sobre la que asentar
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sus analisis. La decision de crear una comisién que permanezca en México mientras
el resto continuaba su trayecto, posibilité una profunda exploracion del territorio
tanto en aspectos cientificos como antropoldgicos. La peticiéon de Malaspina de
recopilar y generar documentos, mapas y libros de las regiones estudiadas para
enviarlas posteriormente a Espaia, subraya su intencién de comprender y aportar
ala humanidad toda la informacién concentrada a lo largo del viaje. Ademads, estos
informes no solo aportan datos, sino que permiten conocer las vivencias de quienes
los redactaron, las discrepancias y debates entre los miembros de la expedicion y las
diferencias entre las clases sociales e incluso entre los viajeros y visitados.
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Causas célebres e imagenes nacionales:
el crimen del comerciante Francisco del Castillo
visto por los autores extranjeros

REBECA MARTIN
Universitat Autonoma de Barcelona

En el presente trabajo me propongo abordar el modo en que los escritores fora-
neos recrearon una de las causas célebres espanolas mas populares de finales del
siglo xvi1 y todo el x1x: el crimen del comerciante madrilefio Francisco del Casti-
llo. Como otros géneros literarios muy queridos por los autores del Romanticismo
europeo (los libros de viajes y los articulos de costumbres, los diarios y memorias,
la novela histérica o la de caracter popular), la causa célebre constituye un espacio
sugerente para indagar en la recepcion, generacion y transformacion de imagenes
sobre las identidades nacionales.' En estas paginas demostraré como un caso crimi-
nal, el de Castillo, sirvi6 para que los autores extranjeros refrendaran algunas ideas
bien consolidadas en la época sobre el caracter y los usos espafioles, y apuntaré las
estrategias con las que confrontaron otras que, lejos de apuntalar sus prejuicios, los
socavaban. Veremos, asimismo, como algunos aprovecharon la oportunidad que les
brindaba esta causa para informar a sus lectores, ya fuera desde el elogio, ya desde
la desaprobacidn, de ciertas practicas e instituciones peninsulares.

El domingo 9 de diciembre de 1797, hacia las siete de la tarde, Castillo fue ase-
sinado en su piso de la calle Alcald. Le asestaron once puialadas en el cuello y el
pecho, cinco de ellas mortales de necesidad, y el comerciante, que guardaba cama a
causa de una infeccioén dental, a duras penas pudo defenderse. El crimen causé una
gran alarma social en la ciudad: los madrilefios estuvieron en ascuas hasta la deten-
cion de la viuda, Maria Vicenta Mendieta, y su primo y amante, Santiago San Juan.
Ambos confesaron haber tramado un plan para deshacerse del comerciante y San
Juan, el ejecutor, aleg6 que su tinico mévil habia sido librar a Mendieta de los malos

' Quiza no esté de mas aclarar que el marbete causa célebre es de naturaleza polisémica: designa tanto un proceso
judicial de gran repercusion en la opinién publica como los relatos generados por dicho proceso, unos relatos cuyo
principal antecedente moderno son las obras del abogado francés Frangois Gayot de Pitaval publicadas entre 1734
y 1743 (Mazzacane, 2003). En ellos convergen hecho historico y recreacion literaria, asi como consideraciones de
tipo judicial, informes médicos y forenses, etc. (Petit Calvo, 2005: 404). En Espana la gestacion de la causa célebre
fue mas lenta que en Francia y no se consolidé hasta bien avanzado el Romanticismo (Martin, 2024).
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tratos a los que la sometia el comerciante. A la pareja le dieron garrote vil el lunes
23 de abril de 1798 en la Plaza Mayor de Madrid, entre una enorme expectacion que
obligd a reforzar la presencia de los guardias en el lugar. Entre los asistentes estaba
Leandro Fernandez de Moratin, que anot6 el suceso cumplidamente en su diario
(Ferndndez de Moratin, 1968: 203).

El parricidio, sus antecedentes y sus consecuencias contaban con todos los in-
gredientes necesarios para suscitar un interés desusado, entre ellos la condicién
social privilegiada del matrimonio (Castillo era miembro prominente de los Cin-
co Gremios de Madrid; Mendieta procedia de familia hidalga); el escenario del
crimen, una casa acomodada de la calle Alcala, en pleno corazén de Madrid; o
ciertos detalles truculentos: el adulterio de Mendieta con su primo, mas joven que
ella (Mendieta tenia 32 aflos y él 24); la planificaciéon morosa del crimen; el ensaa-
miento del que Castillo fue objeto mientras se encontraba desvalido en la cama; o
el papel que desempefié una misteriosa carta delatora en la confesion de los reos.

El caso, por anadidura, atrajo la atencién de Goya, quien le consagré varias
obras, entre ellas el capricho numero 32, Porque fue sensible (1798).> Si es probable
que Goya conociera a Castillo, comerciante de lienzos, hay constancia de que Juan
Meléndez Valdés (a quien casualmente el pintor aragonés habia retratado el mismo
afio de 1797) se consideraba amigo de la victima: el poeta y magistrado, segundo
fiscal del caso en la Sala de Alcaldes de Casa y Corte de Madrid, no dudé en declarar
su amistad con Castillo en su alegato.?

La critica se ha ocupado de la causa desde frentes diversos. Nigel Glendinning
rescatd en 1978 el vinculo entre Mendieta y el capricho Porque fue sensible, y pro-
porciond varios detalles del proceso a partir de los legajos que se conservan en el
Archivo Histérico Nacional. Astorgano Abajo (1999a y 1999b) ahondé en la senda
abierta por Glendinning, Ménica Bolufer y Juan Gomis (2011) se sirvieron del caso
y muy especialmente de la acusacion fiscal de Meléndez Valdés para reflexionar
sobre la formacion de la incipiente opinion publica en Espafia y Fernando Duran
Lépez (2005) le dedicé un comentario en un sustancioso trabajo sobre los discursos
forenses de Meléndez Valdés.

* «Algunos comentarios manuscritos contemporaneos de Los Caprichos la identifican como “La mujer de
Castillo”, y esta pista llevo a su vez a su identificacion con el famoso caso de Maria Vicenta Mendieta [...]», afirman
Wilson-Bareau y Mena Marqués (1994: 272), quienes, ademds, recogen una aguada roja previa al capricho asociada
también con el caso. Otras obras de Goya relacionadas con la causa son los 6leos La visita del fraile o El crimen
de Castillo I e Interior de prision o El crimen de Castillo II (h. 1798-1800), piezas de la coleccion del marqués de
la Romana.

3 «El malogrado, cuya muerte persigo, era por desgracia mi amigo. Conocilo por la rara opinién con que
corrfa su nombre; y cuando se prometia y yo prometia unirnos con mi nuevo destino en lazos de amistad mas
estrechos, le veo robado para siempre de entre nosotros, y perdido para los buenos y la patria por la crueldad de
una ingrata mujer y de un amigo tan cobarde como fementido» (Meléndez Valdés, 1997: 135).
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Hay otros aspectos muy interesantes en la causa que, bajo el prisma de la historia
social y cultural, no solo revelan las contradicciones del pensamiento ilustrado y
su impregnacion en las décadas posteriores, sino que ademas nos interpelan toda-
via hoy: las prerrogativas de clase y las resquebrajaduras en el ideal de matrimo-
nio ejemplar; la practica del suplicio y la tortura (los apremios que le infligieron a
Mendieta) como medio para llegar a la verdad, a la confesion que las autoridades
querian oir; o la imagen de la mujer instigadora y parricida en el imaginario euro-
peo de la época. También seria tentador estudiar hasta qué punto el asesinato de
Castillo se convirti6 en una suerte de causa célebre modelo para enmarcar parrici-
dios posteriores en una tradicion criminal especifica, tal y como sucedié cuando la
prensa la evoco para descodificar el asesinato que cometieron Pascuala Calonge y
su amante, el criado José Diez Moreno, en la localidad soriana de Tardajos el 3 de
enero de 1845 (Gonzalo Garcia, 2022).4

En lo que a los discursos generados por la historia de Castillo concierne, esta
se abord6 desde moldes genéricos y vias de difusion muy diversas. Asi, tenemos
noticias de una coplilla que corrié de boca en boca mientras el pueblo de Madrid
aguardaba con ansia el juicio a Mendieta y San Juan:

Siala plaza no sale

la de Castillo,

pueden ya las mujeres

matar maridos

(Una Sociedad Literaria..., 1837: 5)°

Por otra parte, el Diario de Madrid se hizo eco del ajusticiamiento de los dos
amantes, si bien con discrecion y de un modo un tanto elusivo. El 23 de abril apare-
cia en las paginas de este diario la segunda parte de una «Carta a un amigo», poema
en endecasilabos cuyo autor, Sevald, manifestaba su espanto ante la corrupcion de
los tiempos frente al mundo armonioso y pacifico de antafio. Entre los males de
la sociedad de finales del xviir despuntaba el parricidio, el delito por el que, casi
huelga sefalarlo, habian condenado a Mendieta y San Juan:

+ Todos estos asuntos y otros igualmente sustanciosos se abordan en Martin (2024: 133-197), donde se recons-
truye y estudia el caso.

5 Roberto Robert recogié también esta coplilla en las Prisiones de Europa, aunque con una variante
(incongruente con los usos patibularios de la época) en el primer verso: «Si a la horca no sale [...]» (Robert,
1863). Anadia el autor: «Esta copla se ha plagiado este afio con motivo de otro proceso, largo y célebre también,
solo que en su aplicacion se hizo una variante que consistia en decir: «............ [oiiiiin /ya pueden los maridos/
matar mujeres».
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Arrojé su veneno tan activo

que fue el origen cierto, que produjo
el crimen, y el horror del parricidio,
semejante a una furia que sangrienta
con palido semblante y cefio altivo
arroja sus serpientes venenosas

(Sevald, 1798: 449)

Ese mismo nuimero del Diario de Madrid se cerraba con una nota que daba fe
del ajusticiamiento de Mendieta y San Juan, aunque sin citar sus nombres:

NOTA. Hoy 23 del corriente estara manifiesto su Divina Majestad en la Iglesia
Parroquial de Santa Cruz de esta corte, por las almas de los reos que ajustician en
este dia, a expensas de dos bienhechores; lo cual se da noticia al publico para que
las personas que gusten asistan a dicha iglesia a pedir a Dios por la salvaciéon de sus
almas (s. a., 1798: 452).

En 1837 el caso llam¢ la atencion de Una Sociedad Literaria de Amigos Colabo-
radores que, encabezada por Pascual Madoz, habia emprendido tres anos antes la
redaccion de la Coleccion de las causas mds célebres, los mejores modelos de alegatos,
acusaciones fiscales y defensas en lo civil y criminal del foro francés, inglés, espariol,
impresa por Ignacio Estivill. Veinticinco afios después, el escritor y politico repu-
blicano Roberto Robert escribié dos versiones del caso, una libre y otra de caracter
histdrico, para el segundo volumen de las torrenciales Prisiones de Europa, publi-
cadas por entregas entre 1862 y 1863 bajo el patrocinio del impresor Ignacio Lopez
Bernagosi. Ya en visperas de la Revolucion, Carlos Palomera y Ferrer lo recre6 con
infulas novelescas en los Dramas sangrientos o coleccion completa de los crimenes
mds célebres de todos los paises, que se difundieron por entregas (1867), en volumen
exento (1875) y en la seccion «Causas célebres» de El Periddico para Todos (enero de
1876), dirigido por los folletinistas Manuel Fernandez y Gonzalez, Torcuato Tarrago
y Ramén Ortega y Frias.® Durante la Restauracion, José Fernandez de la Hoz, mi-
nistro de Gracia y Justicia con Isturiz y ferviente canovista, reelabord el caso en sus
Crimenes esparioles (1880). Por ultimo, ya en el siglo xX, el jurista exiliado José Luis
Galbe le consagroé un capitulo de sus Causas célebres y vidas extraordinarias (1953)

¢ Quizd por un descuido, la causa no aparece catalogada en el indice de Cazottes (1981). De la impresion de
los Dramas sangrientos y la publicacion periédica se encargd Jesus Gracid, quien, en consonancia con los usos
editoriales de la época, especialmente en el ambito de la literatura popular (Romero Tobar, 1976: 103), no le hizo
ascos a la triada cuadernillos por suscripcion, volumen encuadernado y publicacion periddica por entregas. Sobre
este impresor, véase Fernandez (2005: 132).
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titulado, no sin una grandilocuencia sonrojante, «Don Santiago de San Juan, héroe
del amor y monstruo de la amistad».

A estas fuentes cabria afadir el testimonio del periodista cubano Buenaventura
Pascual Ferrer, que en sus Memorias intimas relaté dos jugosas experiencias rela-
cionadas con el caso: su viaje con Castillo y Mendieta cuatro afios antes del crimen
¥, ya en 1798, la visita de Rosa Garcia Carrasquedo, madre de Maria Vicenta, al
palacio de Aranjuez (donde Pascual Ferrer era guardia de corps) para suplicarle a
Carlos IV que le concediera el indulto a su hija.”

Mencién aparte merece el alegato de Meléndez Valdés, una pieza retdrica ju-
dicial deudora de la literatura lacrimdgena de la época y riquisima en detalles so-
bre el caso, que circuld en copias manuscritas durante 1798, se imprimié por vez
primera en la Continuacién del Almacén de frutos literarios o Semanario de obras
inéditas (1818) y aparecié recogido en los Discursos forenses postumos (1821) gracias
al empernio de la viuda del poeta, Maria Andrea Coca. La huella del discurso en el
ochocientos es facilmente perceptible: se reprodujo en las Causes célébres étrangéres
publicadas en Paris el afio 1827 y en la citada Coleccion de las causas mds célebres....,
e incluso lo recordé Emilia Pardo Bazan en La piedra angular (1891).® También, en
fin, se reprodujo en los manuales de retdrica de Félix Enciso Castrillon (1840) y
Francisco Pérez de Anaya (1848) como ejemplo cumplido de alegato fiscal.

Del caso, asimismo, se ocuparon varios autores foraneos. Christian August Fis-
cher, influyente difusor de la cultura espafiola en la Alemania de finales del siglo
xvi (Raders, 2006: 316; Raposo, 2011: 194-195), lo recred en un libro de viajes
animado por un claro espiritu pintoresco y costumbrista.® Por su parte, tanto los
redactores de las citadas Causes célébres étrangeéres de 1827 como J.E. Hitzig y W.
Héring en Der neue Pitaval (1842) lo abordaron desde la horma de la causa célebre.

En sus Viajes por Espaiia, Fischer relata su periplo por el pais entre 1797 y 1798.
La carta XXXI recoge un suceso luctuoso que, segtin el aleman, tuvo lugar durante
su estancia en Madrid y cuyo sentido moral y admonitorio declara sin empacho: el
episodio ilustra como los matrimonios poco armoniosos y mal concertados pueden
desencadenar los mas terribles actos de venganza (Fischer, 1802: 175). El autor optd

7 Estos testimonios aparecen reproducidos en la resena al Viaje a la isla de Cuba y la necrolégica que escribié
Eusebio V. Dominguez (Revista de Cuba, 1877). Dominguez tomo el relato de las Memorias intimas de Pascual
Ferrer, inéditas entonces y atn hoy. Por otro lado, Rosa Garcia Carrasquedo escribi6 varias suplicas al rey para
pedirle clemencia y librar asi a su hija de la condena de muerte (véase AHN, Consejos, Legajo 9344, 8). La tnica
informacién que he documentado sobre la visita al monarca es precisamente la que proporciona el autor cubano.

8 Véanse al respecto los capitulos IX y XIII de la obra (Pardo Bazan, 1985: 96, 138, 142). Pura Fernandez apunta
la posibilidad de que el crimen del comerciante Castillo sirviera «de trasfondo argumentativo de La piedra angular»
(Fernandez, 2009: 442), cuyo argumento gira en torno a otro parricidio.

o El libro apareci6 en 1799 (Reise von Amsterdam iiber Madrid und Cadiz nach Genua in den Jahren 1797
und 1798. Nebst einem Anhange iiber das Reisen in Spanien, Berlin) y solo dos anos después se tradujo al inglés.
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por cambiar el nombre de los personajes historicos:* en su relato, de argumento
simple y tintes dramaticos, la protagonista se llama dofia Antonia y su amante, un
joven estudiante de Leyes, don Juan. El nombre del amante no solo coincide con
el apellido de Santiago: entronca ademas con el mito donjuanesco, que en Alema-
nia habia dado frutos como el «Don Juan» (1812) de E.T.A. Hofmann, inspirado
en el Don Giovanni (1787) de Mozart y Lorenzo da Ponte. Con todo, el personaje
de Fischer, por mas que desempeiie el papel de seductor en el tridngulo amoroso,
nada tiene que ver con el don Juan rebelde y calavera que, sobre todo a partir del
Romanticismo, devendria uno de los arquetipos de la masculinidad espafola en el
imaginario europeo (Andreu Miralles, 2016: 213-223).

En el relato de Fischer, dofia Antonia propone a don Juan que mate a su marido,
un comerciante de caracter apacible pero caprichoso y de débil constitucion, para
que ellos puedan casarse y disfrutar de la fortuna del difunto. El joven reacciona con
horror y suplica a la mujer que abandone la idea, pero ella acaba persuadiéndolo
con amenazas, ruegos e imprecaciones, y el crimen se comete en unos términos
muy similares a los del caso histérico.” También como en este, la pareja acaba
confesando y es condenada a muerte. En el patibulo, dofia Antonia, que ante las
autoridades habia asegurado sentir mas pesar por la muerte de San Juan que por
la suya propia, actia con una entereza asombrosa frente a la pusilanimidad de su
amante: asi como este se desmaya cuando el verdugo comienza a maniobrar con
el garrote, ella, muy digna, mira al joven sin perder la compostura. En general,
su comportamiento a lo largo del relato refrenda los rasgos temperamentales que
Fischer habia atribuido a las espafolas: el caracter bravo y decidido, «a singularity
that knows no law but its own will» (Fischer, 1802: 167) o una fuerza y un valor que,
en el caso de dona Antonia, contrastan con la flaqueza de su marido y su amante.

El viajero aleman se sirve de las escenas patibularias para describir a sus lectores
el garrote vil* o el ritual que se desplegaba con motivo de las ejecuciones publicas,
Y, sobre todo, para dirigir su mirada al publico, en cuyas observaciones pudo iden-
tificar la impronta del caracter nacional, indisociable a su juicio, en consonancia
con el consabido tépico tan arraigado en Europa, de la supersticion. Los cadaveres

° En ningiin momento cita Fischer a Castillo, Mendieta o San Juan. Hasta donde se me alcanza, fue Georges
Demerson (1971) quien, en el primer volumen de su biografia de Meléndez Valdés, relaciono el relato del aleméan
con la causa de Castillo, una filiacién en la que luego insistiria Glendinning (1978a: 134; 1978b: 95). Raposo,
por su parte, menciona «una breve narracion de un episodio de amor, celos y muerte como ejemplificacion del
“temperamento” de las espanolas» que Fischer incluye en su libro (Raposo, 2011: 197), si bien no lo vincula con el
caso de parricidio.

" Con todo, Fischer adereza su relato con alguna anécdota ficticia, como la de un reloj que dofia Antonia
sustrae a su marido para regalarselo al amante (Fischer, 1802: 176).

2 En Espaiia, aclara Fischer, no es lo mismo strangling o ‘dar garrote’ que hanging o ‘colgar’: «a wheel is used
which turns a cord across a beam, before which the criminal sits» (Fischer, 1802: 179).
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de los ajusticiados quedaron expuestos hasta la hora del crepusculo y los rostros,
detalla Fischer, se tifieron de negro a causa de la acumulacién sanguinea provocada
por el estrangulamiento; el vulgo, sin embargo, atribuy¢ ese color a la violencia con
la que el Diablo se habia llevado las almas de los amantes.

El episodio concluye con una peculiarisima disquisicién sobre las mujeres es-
panolas. Segun el viajero alemdn, el destino de los parricidas conmocioné profun-
damente al pueblo de Madrid, pero si bien los hombres se pusieron de parte de
don Juan, las mujeres no dudaron en defender a dofia Antonia. La postura de las
madrilefas se entendia porque, como habia sentenciado un cura desde su pulpito
unos dias después de la ejecucion, la mitad de ellas habia cometido algtn delito yla
otra mitad se sentia tentada de cometerlo. Fischer reconoce que probablemente el
cura exagerara, aunque insiste en que las espafolas se dejan llevar por las costum-
bres del pais para librarse de sus maridos con veneno o cualquier otro medio. No
creo descabellado afirmar, a tenor de estas afirmaciones, que al aleman le gustaba
sazonar sus cuadros pintorescos con hipérboles un tanto rocambolescas.

La aproximacion de la causa célebre francesa de 1827 al suceso es sensiblemente
distinta al relato de Fischer. El relato galo pretende ser fiel a los hechos histéricos e
ilustrar a sus lectores con algin rudimento de caracter judicial. Lo mas destacable
de la relacion son estos tres aspectos: la comparacion del crimen de Castillo con el
asesinato de Bernardin Fualdés, las alabanzas al alegato fiscal de Meléndez Valdés
y al impulso reformista en el que se habria gestado, y las «Notes» aclaratorias mds
0 menos extensas con las que se cierra el texto.

Ante todo, hay que senalar que las similitudes entre el afer Fualdés y el caso
de Castillo son escasas. El magistrado Fualdés fue asesinado en la Francia de la
Restauracion borboénica el 19 de marzo de 1817 y se especuld con la posibilidad de
que en el crimen hubieran mediado causas politicas (Fualdes, jacobino moderado,
habia pasado a abrazar el bonapartismo). Sea como sea, se celebraron tres juicios,
cuatro personas fueron condenadas a muerte y todavia hoy se duda sobre quiénes
degollaron a Fualdes y por qué. Parece logico pensar que si los autores de la causa
francesa de Castillo sacaron a colacion este afer fue sobre todo por su popularidad
(no en vano con él se habia inaugurado el siglo criminal en Francia [Kalifa, 1995:
276]) y para que los lectores galos pudieran vislumbrar el revuelo que habia levan-
tado el caso espafiol.”

5 El afer Fualdés se convirtié en un asiduo de las colecciones de causas célebres, como les Causes criminelles
célébres du xrxe siécle (H. Langlois Fils et Cie, Paris, 1828, vol. 1), la parte francesa de la Coleccién de las causas mds
célebres, los mejores modelos de alegatos, acusaciones fiscales y defensas en lo civil y criminal del foro francés, inglés,
espafiol (Imprenta de Ignacio Estivill, 1835, vol. 7) o los Dramas judiciales. Causas célebres criminales y correccionales
de todas las naciones del globo (Establecimiento Tipografico de don Ramén Rodriguez de Rivera, Madrid, 1849).
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En segundo lugar, los autores encuadraron el discurso de Meléndez Valdés en
un contexto, el de la administracion de la Justicia y el estado de la retérica y la
elocuencia forenses en Espana, que, como ha estudiado Rosa Maria Aradra (2012),
se encontraba entonces en pleno proceso de desarrollo. La escasez de retoricas
especificamente forenses en la primera mitad del xvir habia dado paso, ya bien
avanzada la centuria, a un florecimiento propiciado por las politicas de Carlos III,
por el racionalismo ilustrado y la nocién de utilidad publica en los ambitos huma-
nistico y social, y por la nueva sensibilidad dieciochesca.

Para los autores de las Causes célébres étrangeres, el discurso de Meléndez
Valdés era precisamente fruto de la revolucién en la Justicia que unos anos an-
tes habrian encabezado Campomanes y Monino (José Moiino, conde de Flori-
dablanca) bajo el patrocinio del monarca. Desde un criterio estético, el alegato
constituia todo un hito en la transicion de las maneras barrocas a las neoclasicas:
los abogados espanioles, especialmente en las causas criminales, acostumbraban
a erizar sus discursos de citas griegas y latinas, y se servian de un «estilo difuso
y barbaro» que cabia atribuir a la «fealdad» de la escuela literaria heredada de
Goéngora. Sin embargo, ese estado «deplorable» de la elocuencia habia comen-
zado a quedar atras gracias a piezas como las de Meléndez Valdés: esta, con sus
elevadas consideraciones morales y sus breves digresiones, era al mismo tiempo
una requisitoria y una instrucciéon completa del proceso; los hechos aparecian
encadenados en ¢l con claridad y talento, y los argumentos de la defensa se apre-
ciaban «avec bonne foi» (s. a., 1827: 300-336). El alegato fiscal permitia apreciar
los caminos favorables por los que podria haber transitado la elocuencia espaiola
si su desarrollo no se hubiera visto truncado en 1808 por unas circunstancias
adversas. Segun los autores, el talento desplegado por algunos miembros de las
Cortes de Cadiz en 1811 y 1812 probaban la excelencia que seguramente habria
alcanzado este arte en la Peninsula.

En tercer lugar, las notas adjuntas a la causa francesa dan fe de aquellos aspec-
tos que los redactores crefan necesario aclarar a su publico lector para salvar las
distancias con la cultura espafola. Las notas constan de seis entradas que atafien a
diversos aspectos relacionados con el caso, aunque sea de manera secundaria: los
Cinco Gremios (entidad de la que, como hemos visto, era miembro Castillo), la for-
mula de respeto Seigneur en la institucion judicial, el funcionamiento de las oficinas
espanolas de Correos (escenario de uno de los episodios mas tensos de la historia),
las Partidas alfonsinas, el Fuero Juzgo y la descripcion de los ritos que precedian
al agarrotamiento de los reos (la entrada en capilla, el papel desempefiado por las
cofradias), acompanada de una referencia a la ejecucion de Riego. De estas notas,
que tienen un valor claramente didactico, merece la pena entresacar la encendida
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alabanza a las Partidas instauradas por Alfonso X el Sabio, todavia vigentes en la
legislacion espafiola del siglo xv1i1 y aun del x1x.

Curiosamente, la causa francesa se cierra con una atenuacion valorativa del
alegato de Meléndez Valdés, tan ensalzado en la introduccion del texto. Como si
los autores dudaran ahora de la excelencia del alegato, aventuran que quiza al lector
este no le parezca tan digno de elogio como se lo parecié a los editores espafioles
y a ellos mismos, de ahi que insistan en la tradiciéon corrompida de la que partia el
poeta y magistrado cuando lo compuso:

Le lecteur trouvera peut-étre que ce plaidoyer ne mérite pas les éloges que lui don-
nent les éditeurs espagnoles, d’apres lesquels nous avons nous-mémes présenté ce docu-
ment comme ayant produit une vive sensation. Is faudrait, pour en apprécier le mérite
relatif, connaitre létat déplorable dans lequel était tombée Iéloquence du barreau dans
les diz-septiéme et dix-huitieme siécles, et comparer le réquisitoire de Melendez Valdes
ceux de ses prédécesseurs (s. a., 1827: 336).

Si destaco esta rectificacion del entusiasmo previo es sobre todo porque, en 1842,
los autores de Der neue Pitaval decidieron recoger el guante de los franceses. La
causa alemana no solo esta abiertamente inspirada en la francesa, sino que ademas
establece con esta un didlogo critico: los alemanes no encuentran el discurso de
Meléndez Valdés ni tan decisivo para la sentencia que dicto la Sala de Alcaldes de
Casa y Corte (al fin y al cabo, arguyen, los acusados habian confesado el crimen
antes del juicio) ni tan digno de la atencidn de los lectores. Tampoco les cautiva
su adorno ni su patetismo porque, de acuerdo con las convenciones alemanas, la
persuasion a través del sentimiento debia evitarse en las audiencias judiciales y en
los discursos de los magistrados. Por esta razén ahorran a los lectores la lectura
del alegato del fiscal, si bien su relacion de los hechos se inspira abiertamente en la
reconstruccion elaborada por el mismo Meléndez Valdés.

Por otra parte, sorprende que los autores encuentren mas bien vulgar el caso de
Castillo y aun asi decidan incluirlo en el segundo volumen de su extensa colecciéon
de causas célebres, compuesta por unas seiscientas relaciones impresas a lo largo
de cinco décadas. Su justificacion es diafana: lo recogen por su celebridad en la
Espafia moderna y porque su estudio permite observar la condicion moral del pais.
En esta inclusion pudo pesar también una suerte de obligacion tacita que, a partir
de la década de 1830, invitaba a los escritores europeos a tratar de algiin modo el
«tema de Espafia» (Andreu Miralles, 2009: 43). Es mas, dado que, segtin los auto-
res, en Espafia se cometian muchos crimenes pero se dictaban pocas penas (una

* Debo agradecer al profesor Antonio Rivas Bonillo la traducciéon del texto aleman al espafiol.
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aseveracion esta que parece emanar del triunfo de una imagen exdtica y marginal
de Espana [Torrecilla, 2004: 51]), ;c6mo no iban a incluir algin caso peninsular
moderno en su obra, por vulgar que lo conceptuaran?

Es significativo que los alemanes apenas reflexionaran sobre la condicién mo-
ral del pais y si, en cambio, volcaran sus esfuerzos en representar al matrimonio
compuesto por Castillo y Mendieta a partir de unos marcados estereotipos de gé-
nero. Asi, la instigadora Maria Vicenta Mendieta se les antoja fria con su esposo,
frivola y coqueta, algo que quebranta su idea de la mujer espanola y los empuja a
emitir un juicio particularmente severo: si Mendieta hubiera experimentado una
gran pasion, si su sangre hubiera ardido como la de una espafiola apasionada, ellos
podrian haberla juzgado con mas indulgencia. Es probable que la fria mujer de
Castillo se les antojara indescifrable, puesto que no se correspondia con las dos
imagenes prominentes de la feminidad espafiola fraguadas en la primera mitad de
siglo: una que encarnaba el ideal liberal de domesticidad y otra, la triunfadora entre
los extranjeros, que exudaba una independencia, una pasion y una actitud desafian-
te caracteristicas del temperamento romantico (Andreu Miralles, 2016: 245-246).

En lo que Francisco del Castillo concierne, los autores se dejaron seducir por
uno de los tépicos vinculados a un autor espafiol tan respetado en Alemania (y
divulgado gracias a Goethe o August Wilhelm Schlegel) como Calderoén: la honra
masculina.” Lo singular aqui, no obstante, es que el contraste del caracter y la con-
duta del comerciante con los personajes del dramaturgo les causa cierta perpleji-
dad, puesto que tampoco Castillo «era un espafol tal y como lo imaginamos, no
era un médico de su honra (Arzt seiner Ehre [Hitzig y Haring, 1842: 285])». Durante
el proceso a Mendieta y San Juan, se puso de manifiesto que Castillo conocia la
infidelidad de su mujer y también que el comerciante solia montar en cdlera con
ella. Al parecer de los autores, sin embargo, estos arrebatos de ira no fueron tan
extremados como podrian haberlo sido dada la conducta de Mendieta, quien, por
afiadidura, también llegé a atacar a su marido arafidandolo.

A los alemanes les cuesta conciliar el comportamiento de Castillo, al que con-
sideran vehemente y apasionado pero también facil de apaciguar, con una de las
posibles imagenes del hombre espafiol,” de modo que se preguntan si fue su «edu-

5 Véase al respecto Rodriguez Cuadros (2010: 264). Garbisu Buesa (2009) recuerda que «Schlegel redujo

el teatro del xvII espanol al teatro de Calderdn de la Barca, dejando en un inmerecido segundo plano a autores
como Tirso de Molina o Lope de Vega». Lope, no obstante, fue ganando terreno con el transcurso de los afios.

' Me refiero a una de las posibles imdgenes porque Hitzig y Hiring tenian otras a su disposiciéon. Como
explica Jesus Torrecilla, los viajeros fordneos de los siglos xv1 y xvi1I consideraban a los espanoles astutos, frios
y prudentes, en absoluto apasionados. Sin embargo, bien avanzado el xvIi1 esta percepcion comenzé a matizarse
¥, ya en la segunda mitad del x1x, convivian las alusiones a los espafioles como hombres frios con otras en las
que se cuestionaba este extremo. Incluso se les lleg6 a dotar de «una doble identidad, en la que el exterior frio
y reservado apenas consigue ocultar la realidad de una personalidad fogosa y apasionada» (Torrecilla, 2004:
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cacion europea» (el comerciante se habia formado en el extranjero y, tras casarse,
vivié un tiempo en Londres con Mendieta) o el «extraordinario amor que sentia
por su mujer» lo que le hizo mas facil pasar por alto las ofensas de esta. Castillo se
habia opuesto a las citas de su mujer y San Juan, pero aun asi permito al joven que
visitara la casa de la calle Alcala una vez al dia. De ahi, en fin, que, al contentarse
con un arreglo que solo restauraba su decencia publica, el comerciante fuera par-
cialmente responsable de lo sucedido.

En conclusion, mientras Fischer carga las tintas en el sentido admonitorio de la
causa célebre a la vez que hace hincapié en el pintoresquismo supersticioso y en la
idiosincrasia y la conducta dudosa de la mujer madrilefia, de los relatos francés y
aleman, de vocacion histdrica y didactica, se desprenden otros asuntos: el valor del
alegato fiscal de Meléndez Valdés en su contexto (Causes célébres) o la critica al pa-
tetismo de los discursos judiciales y la perpetuacion de ciertas imagenes nacionales
tipificadas tanto femeninas como masculinas (Der Neu Pitaval). Todos estos textos
constituyen, como he apuntado al principio, una ilustracion del valioso potencial
que albergan las causas célebres para estudiar la asimilacion, produccién y difusion
de imagenes nacionales en el siglo X1x.
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;Es la narrativa histdrica espafola derivativa de Walter Scott?
Sobre cultura y costumbrismo en la novela
del movimiento romantico

JAVIER MUNOZ DE MORALES GALIANA
Universiteit Gent

La historia como tematica novelesca ofrece numerosos antecedentes anteriores a
Walter Scott. Pero, segin Lukacs, estas no pueden considerarse aun como «novelas
histéricas» en un sentido estricto, porque les faltaria «precisamente lo especifico
histérico: el derivar de la singularidad histérica de su época la excepcionalidad en
la actuacion de cada personaje» (1966: 15). Si aceptamos como vélida esta propuesta,
no seria factible aplicar el marbete de «novela histérica» a ninguna obra anterior
a la publicacion de Waverley en 1814. Eso excluiria numerosas obras reflejadas en
el trabajo de Paz Yafiez (1991), que explica el desarrollo de la novela espafiola con
tematica historica remitiéndose a textos tan remotos como las Guerras civiles de
Granada. Pero, aunque la obra de Lukacs suponga una propuesta tedrica muy clara,
no es tan evidente la metodologia que pueda inferirse al respecto. ; Cémo podemos
determinar, en términos objetivos, la medida en que estan condicionados por las
circunstancias historicas los comportamientos de los personajes en cada novela?

Podemos juzgar, por considerar dos casos extremos, que esto si es por completo
asi en Waverley, donde esta muy bien trazado el contexto histdrico, y no tanto en
las Guerras civiles, donde el suceso real se entremezcla y difumina entre romances
y tradiciones populares. No obstante, entre la publicacién de uno y otro texto pu-
dieron aparecer un sinfin de casos intermedios cuyas caracteristicas se adscriben
a una escala de grises. Es el caso, por ejemplo, de El negro Juan Latino, publicada
en 1805 por Vicente Rodriguez de Arellano. La obra, en si, podria cumplir a priori
con las caracteristicas exigidas por Lukdcs. El texto esboza de un modo mas o
menos verosimil una situacion acotada espacial y temporalmente, esto es, la Es-
pana del xvi, momento y lugar en que estaban vigentes tanto la esclavitud como la
prioridad en los estudios humanisticos. De ahi surge el devenir del protagonista,
un esclavo negro que, por conocer bien el latin, logra ascender socialmente, ad-
quirir la libertad y contraer matrimonio con una mujer noble (Mufioz de Morales
Galiana, 2020).
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Las circunstancias son demasiado concretas como para que la trama pueda ex-
trapolarse a otro tiempo y otro lugar sin que se altere la esencia del relato. Pero, aun
asi, sigue sin poderse considerar «novela histdrica» de pleno derecho desde la pers-
pectiva de Lukdcs. Para el teérico hungaro, tampoco es viable aplicar ese marbete
a una obra en torno a un sujeto histdrico real, porque una figura «histéricamente
importante» solo puede tener, en esa clase de textos, un papel secundario (Lukacs,
1966: 40). En funcién de lo «importante» que consideremos a su protagonista, El
negro Juan Latino podra ser o no una novela histdrica, ya que el protagonista si
existié realmente.

La teoria de Lukacs, por otra parte, no contempla casos tan peculiares como el
de El sol de Sevilla (1800) de Pablo de Olavide. La trama de ese texto, ambientada
en tiempos de los Reyes Catolicos, en un principio parece extrapolable a otras cir-
cunstancias histéricas o geograficas. No obstante, las connotaciones ideolédgicas y
politicas de la obra solo cobran sentido si esta se mantiene en un momento tan clave
para la peninsula ibérica como pueda serlo la conquista de Granada; si se modifica
ese detalle, cambiaria también en gran medida el trasfondo del texto (Mufioz de
Morales Galiana, 2022a: 133-136).

Lukdcs no parece haber sistematizado una teoria que permita dar cobertura a
todos estos casos ambiguos, sino que mas bien parece estar adquiriendo una actitud
descriptiva con respecto a Walter Scott. Es decir, parte ya de un sesgo que a priori
juzga al autor escocés como «padre» de la novela histdrica y solo considera dignas
de entrar en esa corriente a las obras similares en todo a Waverley.

Lo mismo podriamos considerar con respecto a un rasgo apuntado por Fernan-
dez Prieto. Para esta autora, solo puede ser «novela histérica» aquella que desarrolla
un asunto muy distante con respecto al momento de la composicion, porque «la
novela histdrica no se refiere a situaciones o personajes de la actualidad, sino que
lleva a sus lectores hacia el pasado, hacia realidades mds o menos distantes y docu-
mentadas histéricamente» (1966: 188). Esta definicion deja fuera un sinfin de obras
aparecidas en la Espana de principio del x1x, las cuales abordaban sucesos muy
recientes, a saber, Los terremotos de Orihuela (1829) y Orosman y Zora o la pérdida
de Argel (1830), las dos de Estanislao de Cosca Vayo, o El pirata de Colombia (1832)
de Lopez Soler. Estos tres casos novelaban en torno a sucesos que acababan de ocu-
rrir en ese mismo afo en las dos primeras obras, o el afio anterior en la segunda, a
saber: los terremotos en la zona de Orihuela, la conquista de Argel por los franceses
o la ejecucion del capitan Gibbs. Si seguimos a Fernandez Prieto, ninguna de es-
tas novelas puede ser «historica», pero los mismos autores tenian una perspectiva
distinta. De hecho, Orosman y Zora aparece subtitulada como «novela histérica»
(Mufioz de Morales Galiana, 2022c¢: 334-337). De nuevo, la definicién del género
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ahi planteada parece construirse a partir de las caracteristicas presentes en Scott y
sin considerar ningtn otro autor alternativo y menos conocido.

El caracter candnico del autor escocés puede ser clave para determinar por qué
sus obras se han tenido en tanta consideracién frente a las de otros autores menos
conocidos. En el canon occidental de Bloom, por ejemplo, se incluyen obras como
Waverley; en cambio, en la narrativa hispanica hay un vacio que va desde Cervantes
hasta Fortunata y Jacinta de Galdds (Bloom, 2002: 543-550). Podra acusarse, a este
respecto, una perspectiva algo sesgada que solo considera las obras famosas, pero
los canones no son el resultado de una metodologia rigurosa. Al contrario; surgen,
precisamente, cuando los textos adquieren relevancia gracias a «un sistema politico
capaz de preservarlos y de imponerlos sobre la voluntad de individuos (autologis-
mo) y gremios (dialogismo)» (Maestro, 2017: 153). Si se compara la situacion politica
de Inglaterra en el x1x con la de Espaiia, no extrafiara que en ese siglo hayan recibido
mayor respaldo las obras inglesas. No sin razon se quejaba Larra de lo desdichado
que era, para su época, dedicarse a la literatura en su pais, donde los escritores no
recibian apenas apoyo ni tenian demasiada proyeccion (Torrecilla, 1996: 77-102).

La hegemonia de la literatura extranjera venia también reforzada por cierto
complejo de inferioridad algo crénico y arraigado en el pais. Fernandez y Gonzélez
se quejaba en 1844 de como cualquier tentativa de originalidad en Espafa estaba
siempre condenada a la indiferencia en favor siempre de novelistas extranjeros
(Munoz de Morales Galiana, 2022d: 156). Al poco de consolidarse el Romanticismo,
esta actitud acritica y admirativa con respecto de lo europeo, y en concreto de Scott,
cristaliza en un texto clave para entender el fendmeno en cuestion, publicado en
1840 por Alberto Lista:

En estas circunstancias se presenté Walter Scott y dijo: «Tengo recogidas obser-
vaciones exactas y numerosas sobre las costumbres de la Edad Media. Os las daré en
novelas. ;Queréis?» Si, respondio la sociedad fastidiada de inmoralidad y exageracion
de sentimientos: «A lo menos sabremos algo de nuestros antepasados» (Lista, 1971: 270).

Pero, en ese caso, el motivo de que se le conceda tanta relevancia radica en
la cuestion del costumbrismo, es decir, de las descripciones minuciosas en torno
a las culturas del pasado. Este énfasis en la recreacion casi arqueoldgica ha sido
destacado también por especialistas mas recientes. Sebold, por ejemplo, afirma
que las novelas espanolas de la etapa se diferencian de las escritas por Scott fun-
damentalmente en los personajes, pero reconoce que del autor escocés toman «la
reconstruccion pormenorizada, documentada, del pasado» (2002: 39).

Los casos abordados en la monografia de Sebold permiten, al menos en su
mayoria, ilustrar esta presunta dependencia para con Scott. Entre los autores que
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escoge se incluye, por ejemplo, Navarro Villoslada, considerado como «el Walter
Scott de las tradiciones vascas» (Peers, 1973: 247). Pero esos autores no fueron los
unicos que entonces compusieron novelas con tematica historica en la Espana de
ese tiempo. Puede brotar una perspectiva sesgada si se seleccionan, como de hecho
ahi ocurre, mayoritariamente casos donde si se advierte la sombra de Waverley. De
ahi se termina infiriendo una imagen muy concreta de la novela en esos aflos como
algo poco original o derivativo de Scott. Sebold, como vimos, concede originalidad
en la caracterizacion de los personajes (2002: 39); pero, en general, los estudiosos no
han proporcionado valoraciones muy positivas en torno a la narrativa hispana de
ese momento. Véanse, si no, comentarios como el siguiente realizado por Alvarez
de Miranda a proposito de la novela entre el Fray Gerundio y La gaviota, donde
ubica «todo un largo tramo de la historia de la novela espafnola que vamos cono-
ciendo mejor, que no ha dado (reconozcamoslo) ninguna obra genial, tampoco en
la novela historica romdantica» (2004: 31).

Por candnico que pueda ser ese investigador y por mucho que se use un impera-
tivo como «reconozcamoslo», un comentario en esos términos no deberia valorarse
mas que como una opinion subjetiva, puesto que no queda claro a qué se refiere con
«genial» ni hay un examen exhaustivo de cada titulo escrito en ese periodo. Pero
valoraciones despreciativas como esa nos permiten comprender la imagen que la
posteridad ha conservado en torno a una tendencia literaria que aflord en un pais.
No es de extraiar que la novela histérica romantica de Espafia no se tenga en gran
estima si desde sus origenes se concibié como algo tan dependiente de Scott. Pero,
si nos remitimos a los textos en si y sin obviar los menos conocidos, sorprende des-
cubrir una perspectiva notoriamente distinta de la que tradicionalmente se viene
asumiendo.

Por un lado, tenemos todas las obras con tematica histérica que, como men-
cionamos, se venian publicando desde Pérez de Hita. Pero, incluso después de que
el escritor escocés fuese conocido, no todos los romanticos espafoles decidieron
aceptarlo como modelo. Es el caso de Himara y Salamanca, quien fue autor de
Ramiro, conde de Lucena (1823), una novela ya inserta en el Romanticismo pese a
lo temprano de su fecha (Shaw, 1998: 14). En el prélogo de ese texto se desdefian las
obras de Scott y no lo considera precisamente un modelo a seguir porque «minu-
cioso y repetidor ofrece poco interés» (Hiimara y Salamanca, 1998: 49).

Pero ese afan por distanciarse del autor escocés tan solo llevaria a la considera-
cion de Himara como un autor al margen del Romanticismo y quiza algo atrasado.
Llorens, por ejemplo, se resiste a insertarlo en ese movimiento y prefiere aplicarle el
marbete de «prerromantico» (1979: 295-301). Desde este punto de vista, se es mas o
menos romantico en funcion de si se imita mds o menos al autor de Waverley; por
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el contrario, no parece factible el surgimiento de cualquier otra tendencia narrativa
en el Romanticismo espafiol y a espaldas de esa moda extranjera.

Rubio Cremades relativiza la importancia del Ramiro al sefialar que no estaba
influido por Scott, sino por Cottin (2014: 8); por el contrario, le concede mayor im-
portancia a Los bandos de Castilla (1830) de Lopez Soler, que en un principio si era
mas cercana a Ivanhoe y textos similares (2014: 9). En efecto, ese escritor declaraba
en el prologo que su proposito era «dar a conocer el estilo de Walter Scott, y mani-
festar que la historia de Espafa ofrece pasajes tan bellos y propios para despertar
la atencion de los lectores como los de Escocia e Inglaterra», para lo cual, incluso,
admite haber «traducido al novelista escocés en algunos pasajes e imitddole en
otros muchos» (2014: 23). Pero la dependencia para con el autor escocés se reduce
drasticamente si dudamos de las intenciones declaradas y analizamos la obra por
cdmo es en si. Encontramos, entonces, que Los bandos de Castilla es un texto cer-
cano a Scott solo en apariencia y como reclamo comercial, aprovechando la moda
del momento (Muiioz de Morales Galiana, 2023: 53), pero que en esencia subvierte
y parodia todo el idealismo caballeresco contenido en las obras del autor escocés
(Munoz de Morales Galiana, 2023: 55-62). Ese presunto interés en recrear las cos-
tumbres espanolas, que tanto hubiera agradado a alguien como Lista, es realmente
una actitud cinica. Los pasajes mds costumbristas estan realmente traducidos casi
en su totalidad de textos como Ivanhoe, luego no importan realmente las culturas
pretéritas en suelo ibérico, sino que tan solo se cambian los nombres de un texto
ubicado originalmente en el pasado inglés (Mufioz de Morales Galiana, 2023: 60).

Entre Ramiro 'y Los bandos se publicaron muchas otras obras que, aunque tenfan
tematica histdrica, tampoco presentaban ningtin afan por recrear las costumbres
del pasado. Es cierto que en esos aios aparecen también las novelas de los exiliados,
que si son mucho mas deudoras de Scott (Gonzalez Davila, 2018), pero el pano-
rama es muy distinto si nos cefiimos a los escritores que si escribian en espafiol.
Encontramos, de este modo, las novelas anénimas Xicotencatl (1826) y, algo menos
conocida, El secreto revelado en cartas confidenciales (1827), junto a las primeras de
Estanislao de Cosca Vayo que inspiraban en acontecimientos de la historia reciente.
Aparte de las ya mencionadas de Los terremotos y Orosman, podemos citar la pri-
mera que compuso, Voyleano (1827), que trataba sobre la Guerra de Independencia.
Del mismo modo, en 1830 también publico Grecia, sobre los recientes conflictos en
territorio griego.

Vayo, por tanto, fue uno de los novelistas mas prolificos con anterioridad a la
moda de imitar a Scott, pese a tener un interés muy definido por los temas his-
toricos. Pero sus obras se inspiran en realidades muy inmediatas y no hay lugar
a la descripcion de costumbres antiguas (Mufioz de Morales Galiana, 2022b: 35;
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2022¢: 339). No fue sino hasta después de Los bandos que opt6 por un viraje en
su estilo. Como esa obra de Lopez Soler traducia muchos pasajes de Scott, Vayo
decidié criticarla veladamente en el prélogo de una nueva novela suya que com-
pondria justo a continuacion, La conquista de Valencia por el Cid (1831) (Yanez,
1991: 128). Pero esa novela, a diferencia de Los bandos, si tenia una afinidad mucho
mas clara con el autor escocés. A la seleccion de un tema ubicado en el pasado tan
remoto se le sumaba un interés, al menos intencional, por lo costumbrista, que
se traduce en una escena en que el Cid irrumpe y participa en una fiesta de toros
algo anacronica que supuestamente tenia lugar en la Valencia musulmana (Vayo,
1831: vol. 1, 258-266).

No es erréneo afirmar que La conquista puede citarse, a diferencia de Los ban-
dos, como una de las primeras novelas donde no solo habia influencia, sino tam-
bién afinidad para con el autor escocés. Vayo intenta recrear las costumbres de los
espafnoles medievales, tal como hacia Scott con los ingleses, y no opera mediante
la traduccidn de textos con un cambio en la nomenclatura, sino remitiéndose a
algo tipicamente hispano. Lo llamativo es que, aunque La conquista sea un texto en
ese sentido pionero, como intento resulta algo torpe. Es cierto que en Al-Andalus
eran comunes los espectaculos con fieras, y que a veces se incluian toros en estos
(Ramirez Macias, 2011: 9), pero las fiestas taurinas tal como las entendian en el x1x
no se desarrollarian hasta mucho después, en el mismo xviir (Andreu Miralles,
2016: 261). No sin razén esa obra queda desprestigiada por Llorens, quien juzga que
«apenas merece recordarse al tratar la novela histdrica espaiola» (1979: 307). Pero
no podemos obviar que ese escritor tenia una trayectoria previa y algo consolidada
antes de esa novela, ni que su talento quiza pueda apreciarse mejor en esas obras
anteriores, mucho menos dependientes de las modas inglesas.

De hecho, La conquista ni siquiera fue la primera novela en espaiiol con tematica
histérica y caracter costumbrista. Antes incluso de Los bandos de Castilla, y sin una
afinidad tan clara sobre Walter Scott, en 1825 se compuso una novela que no veria la
luz hasta 1829: Sofia y Enrique, de Vicenta Maturana (Mufoz de Morales Galiana,
2022e: 6). El asunto que trataba, al igual que las novelas del primer Vayo, era de
completa actualidad, a saber, la independencia de las colonias en el virreinato del
Rio de la Plata (Mufioz de Morales Galiana, 2022e: 2-3). El texto no se anuncioé como
«novela historica», sino como «novela original» (Maturana, 2021: 131), y la autora en
ningin momento se declaré deudora del autor escocés, pero ofrecia un llamativo
detenimiento en recrear las costumbres del momento histérico correspondiente
en el lugar seleccionado. La diferencia, sin embargo, radicaba en el punto de vista.
Si Scott podia tener una actitud mas o menos entusiasta, apologética o admirativa
para con la cultura del pasado, Maturana sera muy critica con las costumbres en el
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Rio de la Plata durante esas fechas, por juzgarlas como barbaras y poco civilizadas
(Muioz de Morales Galiana, 2022e: 15-16). A esta mirada subyace una mentalidad
hegemonica y desde luego imperialista (Mufioz de Morales Galiana, 2022e: 24),
contraria a la autonomia de esos territorios por contemplar su cultura, aunque
presentada en detalle, como algo inferior.

La actitud de Maturana bien podria juzgarse como «espafolista», pero no pa-
rece tan claro que sea «nacionalista» a la manera de Scott e imitadores. La idea de
Espafa que predominaba con anterioridad a 1812 era la de un «imperio», no la de
una «nacidn», pero sobre todo a partir de las Cortes de Cadiz se empez6 a invertir
ese presupuesto y se intentd «un primer y extrafio intento de convertir el imperio
en nacion» (Pérez Vejo, 2015: 11-12). Y el discurso constitucional pudo erigirse como
dominante sobre todo tras la muerte de Fernando VII, pero no pudo gozar de tanto
éxito en la Década Ominosa. Maturana no tendra la necesidad de reivindicar las
costumbres ni la cultura del «pueblo», sino precisamente incidir sobre como esa
clase de reivindicaciones identitarias contribuian a fragmentar las distintas zonas
del imperio.

Todos los ejemplos aludidos nos permiten corroborar que en el mundo hispa-
nico ya habia una notable trayectoria por componer novelas con tematica histérica
antes de que surgieran las mas afines a Scott. Entre 1823 y 1830 encontramos autores
romanticos tan peculiares como Humara, Maturana, Vayo y Lopez Soler. El prime-
ro rechaza explicitamente Scott, la segunda utiliza el costumbrismo histdrico para
el proposito opuesto, el tercero atiende solo a la actualidad inmediata y el cuarto
parodia y ridiculiza con cinismo los textos a la manera de Ivanhoe. En conjunto,
estos cuatro autores pueden constituir un argumento sélido con el que refutar la
presunta dependencia respecto de Scott en la novela del Romanticismo.

Se podra decir, con todo, que el panorama cambia a partir de La conquista
(1831), puesto que en los aflos siguientes surgiran autores como Villoslada, mas
cercanos al estilo del escritor escocés. Pero tampoco parece tan claro que estos
representen, en si, la inica tendencia existente en esas décadas. También de 1831 es
La torre gética de Pérez y Rodriguez, una novela mas cercana al género gético, pero
con un revestimiento historico que se usd, sobre todo, «para salvar las trabas de la
censura inquisitorial», porque «la novela histdrica patrocinaba un texto plagado de
conservadurismo que defendia a ultranza la moral cristiana» (Lopez Santos, 2014:
22). Y a partir de 1832 también empieza a publicar Castillo y Mayone, al que Pina
Arrabal dedica otro capitulo en este mismo libro. De igual manera, en ese mismo
aflo aparecen otras dos novelas historicas de Lopez Soler, con temdtica reciente y
sin atencion a las costumbres, tal como hacia su rival Vayo: El pirata de Colombia,
que antes hemos mencionado, y Jaime el Barbudo, sobre un conocido bandolero
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posterior a la Guerra de Independencia. Ese mismo escritor publica en 1834 La
catedral de Sevilla, donde sigue un modus operandi similar al de Los bandos de
Castilla, aunque en este caso tomando como punto de partida a Victor Hugo y no
a Scott (Picoche, 1980: 92).

En los anos siguientes también aparecieron obras que, como la de Maturana,
desarrollan un costumbrismo mds critico y apologético. Es el caso de Los gitanos,
novela publicada en 1838 e incluida en las Leyendas y novelas jerezanas, de Hué y
Camacho. Ese texto, que se ambienta en el siglo xv111, desarrolla en un capitulo muy
extenso una elaborada descripcion de la Semana Santa jerezana, aunque ofrece una
perspectiva muy critica en torno a esa tradicion, que juzga como barbara, sangui-
naria e incivilizada (Hué y Camacho, 1838: 178-187). La novela histérica se convierte
no solo en un vehiculo con el que arremeter contra la cultura ajena, como ocurria
en Sofia y Enrique, sino también contra la propia.

El caso de ese escritor, Hué y Camacho, es de hecho muy llamativo porque,
pese a sus muchas peculiaridades, su trayectoria lo destin6 a quedar desplazado
de las historias literarias y relegado casi al olvido. Esta indiferencia se debe a que
la mayor parte de su produccioén novelesca permaneci6 inédita (Giménez Martin
y Lopez Romero, 2019). Recientemente se ha publicado, por primera vez, su novela
El feri de Benastepar (Hué y Camacho, 2023), donde también se aprecia un enfo-
que distinto con respecto a la cultura y al costumbrismo. En concreto, la aludida
obra incide sobre lo contradictorio que es hablar de una cultura popular asociada
a un determinado territorio. La posible existencia de unas costumbres nacionales
intrinsecas a un lugar se pone en duda cuando el sitio escogido es una zona tan
fronteriza como Andalucia en tiempos de los Reyes Catolicos. La cultura no es,
por ello, algo que brota de un pueblo concreto ahi asentado, sino una construccién
hegemonica con la que una civilizacién intenta imponerse a otra; en concreto, la
cristiana sobre la musulmana (Mufoz de Morales Galiana y Mufioz Sempere, 2023:
21-22). Por esta via, Hué y Camacho demuestra como la cosmovision de Scott se
vuelve insuficiente para tratar sobre determinados asuntos de tipo histdrico. El
potencial publico receptor, que nunca existiéo porque no se publico, no habria
podido aprender mds sobre sus propias «tradiciones» andaluzas, sino mas bien
que todo ese acervo se impuso con violencia y a fin de que una potencia afiance
su poder sobre otra.

En los aflos siguientes apareceria otro autor llamado a convertirse en el mas
vendido y leido de todo el siglo: Manuel Fernandez y Gonzalez. Pérez Galdés, que
admiraba a este otro autor, pronto se dio cuenta de que nada tenian que ver sus
obras con las de Scott y asi lo afirmé contraponiéndolo a Villoslada:
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La novela historica a estilo de Walter Scott la habia hecho aqui Villoslada con gran
éxito; pero la narraciéon movida, llena de incidentes, sorpresas, extrafios prodigios y
rasgos de invencible valor, con esos toques de arrogancia espafiola que tanto agradan
a nuestra raza, corresponde a Fernandez y Gonzalez, quien, por este concepto, tiene
un puesto indisputable en las letras castellanas de este siglo (Pérez Galdds, 2004: 542).

En efecto, Fernandez y Gonzalez fue capaz de construir una poética casi opues-
ta a la del novelista escocés. En sus obras no hay ya esa subordinacion referida
por Lukacs de los personajes al contexto histdrico trazado; al contrario, sus textos
hacen derivar la historia, precisamente, de las ficciones que en cada caso inventa
(Munoz de Morales Galiana, 2022d: 108), mientras que la descripciéon costum-
brista queda desplazada por la accién y un estilo mas directo (Mufnoz de Morales
Galiana, 2022d: 103).

Toda la trayectoria que aqui hemos trazado nos remite, en ultima instancia, a
una imagen del Romanticismo espafiol muy distinta de la habitualmente ofrecida
en los trabajos sobre la novela en esa etapa. La poética esbozada por Penas (1996),
por ejemplo, se vuelve insuficiente, porque contempla sobre todo los casos cercanos
a Scott y no tanto los que aqui hemos referido. Algo parecido ocurre con el libro de
Ferreras (1976) y con el ya mencionado de Sebold (2002). La novela histdrica roman-
tica en Espafia fue en muchos casos cercana y derivativa de lo inglés, pero los autores
representativos de eso mismo no fueron ni los tnicos, ni los mas interesantes, ni los
que quiza deberian adquirir mas relevancia en la historia de la literatura espaola.

La influencia de Scott no fue total, sino parcial, y coexistié con una corrien-
te alternativa a la que venimos refiriéndonos aqui. En este contexto, no dejan de
interesar los motivos por los que en tantos casos hubo esa resistencia a aceptar el
modelo importado de Inglaterra. La clave nos la da el mismo Lista en el articulo que
antes hemos citado, donde afirma que Scott «después de Cervantes, es el primero
de los escritores novelescos» (Lista, 1971: 271).

Incluso Lista admite que hay otro novelista a quien considera mejor: Cervantes.
La influencia del autor escocés tuvo que coexistir en Espafia con la admiracion
generalizada que previamente existia en torno al autor del Quijote. Tengamos en
cuenta que en el xviir la novela habia sido un género marginal, porque las pre-
ceptivas no le concedian valor artistico (Alvarez Barrientos, 1991: 14). Pero incluso
Luzan, el autor de la Poética, admite que el Quijote es una obra «inmortal» (1977:
399). No es casual, por ello, que muchas de las novelas aparecidas en ese siglo fuesen
imitaciones de distintas obras cervantinas. Pueden mencionarse, por poner algu-
nos ejemplos, el Fray Gerundio del padre Isla, junto con Los trabajos de Narciso y
Filomela o el Sancho Panza de Gatell.
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Esta tendencia por imitar a Cervantes no se interrumpi6 con la llegada del x1x,
sino que continud durante el reinado de Fernando VII a modo de sétira contra
los afrancesados y se prolongé algunos afios mas, de modo que coexistié con las
narraciones romanticas propiamente dichas (Mufioz de Morales Galiana, 2020b).
Y también se extenderia hasta los novelistas que aqui hemos mencionado. Vayo,
por ejemplo, publicé un Diccionario de frases castizas de Cervantes (Llorens, 1979:
307), mientras que Lopez Soler parte de Cervantes para crear un texto tan peculiar
como Los bandos de Castilla. Rubio Cremades destaca cdmo ahi se combinan las
influencias de Scott y de Cervantes (Rubio Cremades, 2014: 18-19); de hecho, el
influjo del Quijote es lo que contribuye a neutralizar el idealismo existente en Ivan-
hoe u otros textos que toma como modelo. Subyace a la obra una interpretacion del
texto cervantino muy en la linea de Byron, que veia en la historia de don Quijote
el fracaso de todo idealismo moral (Close, 2005: 88). Lopez Soler, admirador de
Byron y afin a esta perspectiva, la traslada a su obra mediante la satira del héroe
caballeresco, que en Ivanhoe no estaba precisamente cuestionado (Mufioz de Mo-
rales Galiana, 2023: 55-56). Por consiguiente, el trasfondo es mas materialista que
en la novela inglesa.

Sebold, de hecho, emitia algo sorprendido la siguiente observacién sobre los
personajes de las obras espafolas: «Paraddjicamente, los protagonistas de las no-
velas romanicas del pais catolico por excelencia —Espafia— son con frecuencia
materialistas, blasfemos, descreidos y ateos» (2002: 39). Tras todo lo aqui expues-
to, no consideramos sea casual esta preferencia generalizada por el materialismo
en textos hispanos, sino reflejo de como el idealismo propio del Romanticismo
europeo no siempre resulté convincente a los escritores de entonces. La literatura
de corte costumbrista, que tanto énfasis ponia en las tradiciones populares, solo
puede entenderse si la contextualizamos en el surgimiento del «folk heist», es de-
cir, «una especie de espiritu del pueblo, especie de alma colectiva que inspiraba las
gestas heroicas y las creaciones culturales de cada pais» (Alvarez Junco, 2013: 219).
Y el «folk heist» es, a su vez, consecuencia de una filosofia idealista desarrollada
en Alemania, fundamentalmente por Fichte, que subordina todo su pensamiento
a la abstracciéon misma de «cultura» como secularizacion del estado de «gracia»
(Bueno, 2004).

En el caso de Lopez Soler, estos idealismos no son factibles por la influencia que
ese escritor tuvo de Cervantes, de Byron y de la interpretacion tan nihilista que el
segundo hizo del primero. Es cierto que en la Alemania de ese tiempo el Quijote
se empezaba a leer, precisamente, como una apologia del idealismo en su vertiente
mas exaltada (Garcia Gual, 2017: 153), pero esa lectura no llegé muy pronto a Espa-
na. Recuérdense, por ejemplo, las numerosas novelas satiricas que se burlaban de
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los afrancesados por compararlos con don Quijote, en quien no veian ningtin héroe
idealista, sino una figura grotesca y ridicula (Mufioz de Morales Galiana, 2020b).
Si el xv1r espaiol le habia concedido a la novela un caracter satirico en clave
cervantina, esto pudo disminuirse en el X1x con la llegada de Scott y de quienes
compusieron bajo su influjo. Pero estos tltimos, como hemos visto, no abarcan la
totalidad de los escritores espafioles en la primera mitad de ese siglo. La novela
sigue siendo, en muchos casos, un espacio para la ficcion critica insoluble en el
idealismo. Por consiguiente, el interés por los temas histdricos o por las costum-
bres del pasado no siempre conllevé apologias nacionalistas en torno a la cultura.
Sirvan los casos aqui mencionados, por marginales u olvidados que resulten, para
reconsiderar la idea general que tenemos sobre la narrativa de esta época.
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Trazas de la cultura en la obra de Joaquin del Castillo y Mayone

ALVARO PINA ARRABAL
Universidad de La Laguna

Por su raigambre humanista, la nocién de cultura adolece de una holgura concep-
tual similar a la de otras como arte o incluso literatura. Esto en ningtin caso implica
que en su indefinicion esté su definicidn, sino, mas bien, que se trata de términos
delimitables tan solo desde su propia naturaleza de constructos sociales. El de la
cultura es, en particular, uno de caracter muy heteréclito, que ya Tylor (1871: 65)
explicéd como «that complex whole which includes knowledge, belief, art, morals,
law, custom, and any other capabilities and habits acquired by man as a member
of society». En otras palabras, la cultura es un hiperénimo de categorias a su vez
amplias como arte, moral o formas de vida; es una conceptualizacién normativizada
que parte de lo establecido y que encuentra su razon de ser mas habitual en una
técnica y/o materia preexistente. Acaso porque comprende tanto una dimension
fisica de la realidad (objetos, seres) como otra mental o abstracta (el folklore, la
interpretacion artistica), Williams (1960: 37) la definié —siguiendo a Wordswor-
th— como «the ‘embodied spirit of a People, the true standard of excellence». De
esta percepcion se desprende un halo de superioridad y elitismo, caracteristico
de muchas figuras romadnticas y del que deriva el sentido de culto para describir a
aquel individuo distinguido sobre quienes carecen de una determinada instruccién.

Estas y otras visiones de la cultura se hallan objetivadas en la obra, heterogénea
per se, del escritor decimondnico Joaquin del Castillo y Mayone. En su produccién
conviven diversos elementos que, con frecuencia, admiten una lectura en clave
cultural: patriotismo y liberalismo, corrupcion clerical y despotismo, historiografia
sobre la Inquisicion y los frailes, ensefianza de la lengua espafiola, matrimonio, el
papel social y amoroso de mujeres y hombres, civilizacion y barbarie o satanismo
y brujeria. En ocasiones, sin ir mas lejos, estas ideas aparecen perfiladas de manera
explicita mediante el empleo de la palabra cultura y su familia léxica. La intencién
que motiva el presente capitulo es, por ende, rastrear y comentar todas las huellas
en torno a la cultura que se dan cita en los libros del autor, desconocido para el
gran publico y cuyo grueso de publicaciones se concentra en la década de 1830. Su
caracter polifacético cristaliza en un abanico de textos de distinto tipo y grado de
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ficcion (en funcion de su mayor o menor cercania a los hechos histdricos), lo que
igualmente media la plasmacion de las distintas ideas de cultura. Por ello, en lo su-
cesivo se seguira una clasificacion, basada mas en lo temético que en lo cronoldgico,
que permita desgranar el componente cultural de los escritos seleccionados para el
estudio. Sobra aclarar que este trabajo no agota el tema y se podra ahondar mas en
las relaciones entre la cultura y su obra tanto a partir de los textos aqui trabajados
como de otros no examinados en profundidad por razones de espacio.

Es habitual que, alo largo de su produccion, Joaquin del Castillo ajuste una deter-
minada percepcion de la cultura a sus propios valores ideologicos. Un primer ejemplo
evidente de esta supeditacion se encuentra en El incognito en el subterrdneo (1833a),
una historia dialogada a la manera teatral en la que una presunta «justicia» (Castillo
y Mayone, 1833a: 11) captura supuestos culpables para encerrarlos en prisiones. Dado
que en ningiin momento se explicitan el tiempo y el espacio, la trama queda envuelta
en un aura de misterio; no por nada, el autor declara en el prélogo haber construido
la ficcién con un afan mas esencialista que contextual. Cierto o no, pues simplemente
podria estar evitando la censura, no hay duda de que con ello propicia la multiple
interpretacion, desde los excesos del absolutismo en su época hasta los de cualquier
grupo de poder en otros muchos momentos histéricos (que él mismo analiza en otros
de sus libros). Partiendo de esta premisa, crea la siguiente conversacion entre una de
esas victimas presumiblemente inocentes, Delmiro, y el fiscal del caso:

Delmiro.
sY como se apellidan esos tales?
Fiscal.
No puede manifestarse su nombre.
Delmiro.

;Y como podré yo defenderme de los acusadores y testigos, si se me ocultan sus nombres?
Fiscal.
Lo que ellos dicen esté4 bien dicho.
Delmiro.
Eso no se ve sino en paises incultos.

Castillo y Mayone (1833a: 144)
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Aunque la enmascara parcialmente remitiendo a «paises», la acepcion de inculto
utilizada no es otra que la de enemigo de la libertad y la verdad que tanto preconizo,
en el fondo porque para ¢él cultura y liberalismo van de la mano. Este binomio no
debe confundirse, huelga decir, con el llamado liberalismo cultural o social, sino
tan solo entenderse dentro del pensamiento progresista del momento, cuando la
retérica empleada por un bando y otro rozaba —cuando no cafa en— el maniqueis-
mo. Para Castillo y Mayone la cultura era insoluble en la falsedad y la opresion, y
para ilustrarlo narra esta escena en la que una parte represiva subyuga de un modo
bastante gratuito a otra reprimida.

La realidad, empero, es a menudo multiforme y refractaria: el bando absolutista
también esgrimid acusaciones similares contra el liberal. No sin ironia, el propio
del Castillo ofrece una muestra clara de ello en La ciudadela inquisitorial de Barce-
lona (1840),' una de varias obras en que sefiala y denuncia —desde su perspectiva
ideoldgica— los abusos cometidos por el gobierno absolutista en el contexto barce-
lonés. Entre otros muchos hechos, cuenta la sublevacion de parte del pueblo contra
el capitan general Manuel Llauder, que huye un 28 de julio de 1835 a Matar¢ tras
haber pasado la noche recluido en la ciudadela (donde los absolutistas llevaban a
muchos presos), y deja escrita «una proclama» (Castillo y Mayone, 1840: 174). Lo
que hace en este punto el autor es remitir a una nota, incluida en la prolija secciéon
final del libro, en la que aporta el texto integro de Llauder (que firma como marqués
del Valle de Rivas). La eleccion del léxico por parte de este es muy perspicaz, ya que
tacha a los liberales de «turbulentos», «malvados», «perturbadores», «infractores»
o «asesinos» (Castillo y Mayone, 1840: 340-341) a la par que encumbra a las fuerzas
absolutistas como aquellas capaces de mantener el orden y proteger la ciudad y a sus
habitantes de semejante vandalismo. Hacia el final del comunicado el capitan apun-
ta que, de no intervenir ellos, se desvirtuarian «la cultura, humanidad y sensatez
que distingue al pueblo de la industriosa capital de Catalufia» (Castillo y Mayone,
1840: 341). En esta triada de rasgos, la cultura —referida en un sentido amplio—
queda instrumentalizada en cuanto valor periclitado por el liberalismo. El hecho de
que Joaquin del Castillo inserte, a modo de intratexto, esta notificacién en su propio
libro no hace sino conferirle una dimension ulterior: lo que, leido de forma aislada,
seria un mero anuncio —evidentemente sesgado— de la autoridad al mando, en el
marco de La ciudadela inquisitorial de Barcelona pasa a ser una soflama digna de
vituperio y anatema. La propia cultura, por extension, deja de ser un bien en peli-
gro para ser el pretexto de un gobierno tiranico con el que hay que acabar. En esta

* La primera edicion de la obra es de 1835, la segunda de 1836 y la tercera y tiltima de 1840. Aqui se maneja esta
ultima por ser la mas completa y contener anadidos del autor con respecto a las versiones anteriores.



70| EL CONCEPTO DE LA CULTURA EN EL MUNDO HISPANICO (1774-1845)

ocasion el escritor ni siquiera necesita explicitar su pensamiento, porque el tono
general asimila y canaliza su postura a través del texto de su adversario.

Teniendo en cuenta la connotacion, normalmente positiva, del término cul-
tura y sus derivados, no debe sorprender que el autor los emplee a lo largo de su
produccion en calidad de epitetos laudatorios. Sin ir mas lejos, si se establece una
taxonomia —anacrénica— de sus obras en literatura (en prosay en verso), historia
y ensayo, este uso se puede constatar en textos adscribibles a cada una de las tres
categorias.

En Las bullangas de Barcelona (1837a), Joaquin del Castillo ofrece un testimonio,
en siete capitulos, de unas revueltas narradas sin apenas distancia temporal. En la
VI, acaecida los dias 13 y 14 de enero de 1837, lamenta el autoritarismo y la division
en bandos que azotan Espafia. Mediante uno de sus mencionados epitetos, y en el
marco de los tumultos, destaca la cultura caracteristica de la capital catalana y am-
plifica, con ello, la sensacion de adversidad: «Las grandes poblaciones son el campo
de estas batallas, de estos desastres politicos, y la culta Barcelona, nicleo de los
partidos después de la Corte, ha visto con dolor salir al combate a sus propios hijos»
(Castillo y Mayone, 1837a: 85). La eleccion del adjetivo culta para elogiar la ciudad
condal, por encima de otros muchos posibles, no es en absoluto baladi, pues es uno
de los que mas directamente transmite la valia general del lugar. Acaso consciente
de que un elemento luminoso se acentua mas sobre un fondo oscuro, y viceversa,
el autor alaba Barcelona al tiempo que pone la atencion sobre la coyuntura que
esta atraviesa, en buena medida metonimia de la del pais. A esto hay que sumar la
batalla retdrica por detentar la imagen del que era un espacio de poder importante;
que un liberal lamentara asi lo sucedido en una ciudad significativa, y que él mismo
evidenciaba apreciar, ponia en tela de juicio al enemigo, el absolutismo.

En la novela Adelaida o el suicidio (1837b),* cuya primera parte se ha destacado
menos por no guardar relacion directa con el tema principal (el desengaio amoro-
so y la muerte de la protagonista), se lee: «Ni un instante dormia, ni un momento
descansaba, cada minuto cogia el anteojo, y desde la proa me ponia a observar si
alcanzaba a distinguir la punta occidental de la culta Europa» (Castillo y Mayone,
1837b: 41). Resulta muy elocuente que el narrador utilice este calificativo en este
momento de la trama, cuando regresa a Espafia desde México tras haber estado
exiliado en Sudamérica (por asesinar al marido de su amante) y sobrevivido a la
revolucién de independencia colonial en Chile contra los espaiioles. El autor pone
exactamente el mismo sintagma, «la culta Europa», en boca de Esmeragdo en Ex-

* La primera y la segunda edicion de la obra son de 1833 y la tercera es de 1840. Nuevamente, aqui se maneja
esta ltima por ser la mas completa y contener afiadidos del autor con respecto a las versiones anteriores.
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clamaciones de un expatriado, en este caso para lamentar la destruccion interna
que sufre: «Deshecha en civil guerra, solo anhela / Barbara destruccidon» (Castillo y
Mayone, 1833b: 22). Ambas obras se publicaron por primera vez en 1833 y en ambas
se plantea, de forma implicita pero palpable, el tema de civilizacién y barbarie, que
el escritor parecia afanado en reflejar en, especialmente, los primeros afios de su
produccioén: en El buen hijo, y el matrimonio fraterno (1832a), no escatima en deta-
lles a la hora de describir el brutalismo con el que una tribu antropéfaga —imagi-
nada— violenta a los personajes que han ido a parar a su isla tras un ataque pirata;
en Viaje somniaéreo a la luna (1832b), un mahometano cuenta cémo un francés
con el que convivid al comienzo de la historia le «instruia en las ciencias europeas,
por medio de las cuales me sacaba poco a poco de algunos errores y fanatismos» al
tiempo que él «le instruia en las costumbres del pais y le hacia ver hasta qué punto
llega el idiotismo de mis paisanos» (Castillo y Mayone, 1832b: 36); en Los extermi-
nadores (1835), condena la idolatria (la adoracién de imagenes en lugar de Dios) y
advierte que no es exclusiva de las comunidades barbaras, puesto que también en
las supuestamente cultas hay quienes incurren en dicha practica: «Se ha seguido
que muchos moradores de pueblos incultos, y aun algunos de los civilizados, son en
cierto modo unos iddlatras, pues que, confiando en la potestad de hacer milagros
de tal o tal santo, se olvidan enteramente del ser Supremo» (Castillo y Mayone,
1835: 30-31). Aunque con variantes tematicas, en todas estas situaciones —sucesos
concretos dentro de marcos narrativos mayores— subyace la dicotomia entre lo
civilizado conforme a la norma europea (concepto dieciochesco) y lo salvaje,* que
en la mayoria de estos textos de Joaquin del Castillo implica también una diferencia
cultural (geografica, racial, religiosa). Incluso en Exclamaciones de un expatriado,
donde la otredad belicosa esta en el seno de la propia Europa, el autor remite al
barbarismo de la guerra y a como esta pone en jaque la estructura sociocultural
establecida; justo al comienzo, el protagonista-narrador lamenta en su carta que «la
belicosa Francia» lo haya obligado a exiliarse de «la dulce patria mia» (Castillo y
Mayone, 1833b: 7) y, con ello, literaturiza el caso de numerosos desterrados durante
la guerra de la Independencia Espafiola (1808-1814).

En la Francia y Gran Bretafia de los siglos xvii1 y X1x cultura era sinénimo de
civilizacion, si bien se preferia esta tltima palabra (Encyclopaedia Herder, 2017: s.
p.). Alolargo de su produccion, Joaquin del Castillo refleja cierto afrancesamiento
(especialmente en las fuentes), por lo que no debe sorprender que heredara el pos-

3 Se trata de un enfoque de largo recorrido, presente en el mundo hispanico desde los escritos de Ginés de
Sepulveda y Bartolomé de las Casas (Lepe-Carrion, 2012) hasta llegar, en la primera mitad del x1x, a Sofia y Enrique
(1829), de Vicenta Maturana (Mufoz de Morales Galiana, 2022: 15-16) o al Facundo o civilizacion y barbarie (1845),
de Domingo Faustino Sarmiento.
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tulado de civilizacion y barbarie y lo combinara —inconscientemente o no— con la
idea de cultura. Mas interesante si cabe, en relacion con este topico y la cultura, es
Atalaya observatoria de ambos sexos (1833¢), un manual de comportamiento amo-
roso para hombres y mujeres en el que presenta, con un tono moralizante, todo un
elenco de estereotipos. Merece la pena citar completa la siguiente reflexion, incluida
en la introducciéon misma:

[...] se encuentra en el hombre rastico mas freno y moderacién que en el ilustrado* o el
salvaje, pues el primero se considera un semidios sobre la tierra, se desmoraliza y cree
tener derecho para dominar a los mas débiles de su misma especie, solo porque conoce
el mundo y se le presenta a su vista bajo diferente aspecto que a los otros, a quienes la
ignorancia tiene sumidos en el mas loco fanatismo: el salvaje, por el contrario, entera-
mente desposeido de su cultura, sin policia, sin leyes y aun sin saber por qué existe, es
casi semejante a un automaton que ignora las causas de su movimiento y el fin para que
fue formado.

Castillo y Mayone (1833c: 7-8)

Exculpa parcialmente al hombre rustico en detrimento del ilustrado y, en espe-
cial, del salvaje, al que reprueba por su total carencia de inteligencia cultural, esto es,
por el desconocimiento de sus propios mecanismos de vida y costumbres. Si, como
se ha indicado, la cultura es un constructo social, para Castillo y Mayone el salvaje
es aquel que se mueve por el instinto y lo netamente fisico, sin hacer uso alguno ni
de su capacidad de abstraccion ni, en general, de cualquier proceso mental distinto
del automatico; se trata de lo que Maestro (2017: 228) denomina «un conocimiento
o una cultura cavernicolas: un tercer mundo semantico». Esto no implica que el
individuo no tenga cultura, sino simplemente que no es en absoluto consciente de
ella. No en vano, como ha planteado Bartra (2014: 19), hay partes del cerebro que
podrian estar determinadas en funcién de patrones socioculturales, de manera
que incluso la consciencia podria depender de fendmenos ajenos a los del propio
organo (el «exocerebro»). Siendo asi, se podria argumentar que tanto el comporta-
miento como el cerebro mismo del hombre salvaje estan influidos por mecanismos
de orden cultural que no comprende de forma racional debido a su poca o nula
metacognicion. La peculiaridad de este tipo masculino apuntado por del Castillo
habria que precisarla, por ende, més en el hecho de que no sea consciente de su
sistema simbolico («enteramente desposeido de su cultura») que de que no tenga
ninguno, lo que constituiria una falacia retérica habitual. En ultima instancia, po-
dria afirmarse que cuanto mds abunda este individuo embrutecido en una sociedad

+ No es esto tan general que carezca esta proposicion absolutamente de algunas excepciones con respecto al
hombre ilustrado [nota a pie en el original].
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mas cerca queda esta de lo que Jules Michelet califico, durante una conversacion
recogida por Arnold (1869: 57) a propdsito del pueblo francés, como «a nation of
barbarians civilised by the conscription». La cita aparece también en Mattelart y
Neveu (2004: 28), que afladen un matiz concerniente a Inglaterra, donde creen que
la educacion deberia suplir la «falta de servicio militar obligatorio» para evitar con-
vertirse en ese pais de barbaros civilizados. La idea puede extenderse a la cultura en
el sentido andlogo de incultos instruidos o del mas actual analfabetismo funcional.
No ha de impactar que un ilustrado como Castillo y Mayone estigmatizara, en fin,
a un hombre como el salvaje.

Mas llamativo puede resultar que en Atalaya observatoria de ambos sexos critica-
ra, a la par, estereotipos en las antipodas del anterior. Es, en concreto, en el primer
bloque, dedicado al sexo masculino, donde mas se prodiga al respecto, discurrien-
do sobre mas de una decena de «caracteres que distinguen a los hombres, por los
cuales serd facil a la mujer descubrir las intenciones del que la solicita» (Castillo y
Mayone, 1833¢: 67). No hay que dejar de subrayar que es este, aconsejar a hombres y
mujeres en el amor, el principal objetivo con el que publicé este manual, lo que era
relativamente habitual en la época.’ De especial interés aqui es la descripcion, caus-
tica, que hace del hombre «culto y afectado: Hombres hay que suponen consistir la
cultura en la afectacion y en la palidez esmerada y extravagante. Asi es que emplean
en su lenguaje un estilo particular, por el que se viene desde luego en conocimiento
de su mucha afectacion» (Castillo y Mayone, 1833c¢: 83-84). Aunque no lo menciona
explicitamente, resuena de forma estentorea el cliché de los eruditos a la violeta, ha-
bitual en la literatura dieciochesca y titulo, sin ir mas lejos, de una satira publicada
por José Cadalso en 1781. Recuérdese también que, en el plano literario, el padre
Feijoo habia reconvenido a los poetas espafioles por su estilo excesivamente recar-
gado y alardoso (Olay Valdés, 2015: 366). Para del Castillo, la virtud parece situarse
en un término medio aristotélico, y ni la incultura del salvaje ni la artificiosidad
del «culto y afectado» satisfacen, desde su punto de vista, tal ideal. Que se refiera a
este ultimo tipo mediante un binomio de adjetivos sugiere que no considera nece-
sariamente ampuloso al hombre culto sin mads, sino cuando a su erudicion anade
la ostentosidad en las formas, en esta ocasion con la intencién de seducir.

Dada su amplitud semantica, la cultura puede presentar también un cariz am-
bivalente e incluso pernicioso, que Castillo y Mayone deja traslucir con bastante
claridad cuando discurre sobre religién. En la citada Los exterminadores (1835),
plasma una vision bastante personal —amparandose en la historia— sobre aspec-
tos como la libertad, las formas de gobierno o el papel de la religion a lo largo del

5 Obras afines de la década anterior y posterior son, respectivamente, la Physiologie du mariage (1829), de
Balzac, y el Diccionario filoséfico del amor y las mujeres (1848), de Teodoro Guerrero.
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tiempo. El hecho de que, como se ha sefalado arriba, critique la idolatria lleva a
plantear si era realmente catélico o si no tendia mas al protestantismo de manera
encubierta, pues es bien sabido que la Espana en la que vivié era eminentemente
catolica. El culto a las imagenes no es, desde luego, forzosamente incompatible
con el catolicismo, pero no es menos cierto que ha sido un elemento de reproche
habitual por parte del protestantismo, lo que legitima la duda. El autor manifiesta
lo siguiente con relacidn a los pasajes imaginados en las vidas —presuntamente
histéricas— de santos:

La vida historica de varios santos ha sido mezclada en los escritos de algunos con
mil patranas inventadas por los mismos compositores, por el espiritu de partido o por
otras diferentes causas, tal vez con el fin de excitar mas en los pechos de los fieles el amor
y la veneracion a los mismos, pero de cualquier modo que esto haya sido, siempre es
reprehensible mezclar en las relaciones historicas de las vidas de los santos casos raros y
sorprendentes, milagros sin necesidad, sandeces insustanciales y otras cosas increibles,
cuya falsedad no se le escapa ya a primera vista al lector culto, a quien desde luego se le
hace descender de la fe y creencia de todo el contexto de la obra, que solo mira como
una mera fabula.

Castillo y Mayone (1835: 31-32)

Ser «culto» equivale aqui a tener facultad de discernimiento, es decir, a disponer
de la competencia necesaria para cribar lo verdadero de lo falaz y lo sustancial de lo
superfluo en, en este caso, la materia religiosa. Lo que resulta particularmente dig-
no de mencion de este fragmento es el sesgo con el que el escritor instrumentaliza
la cultura a fin de condenar lo que considera una dilatacion desproporcionada de la
sacralidad original. Mediante la retérica, posiciona al «lector culto» contra la «fal-
sedad» del ensanchamiento (pseudo)religioso y, como corolario, lo orienta hacia
la verdad de las fuentes biblicas primarias. El problema radica en que, justamente
por la comentada vaguedad de la nocién de cultura, se genera una indetermina-
cidén en torno a los referentes reales de las abstracciones referidas por del Castillo:
;quiénes entraban exactamente, para €l, en el grupo de «lector culto»? Un analisis
del término en el conjunto de su produccién, como el que se trata de hacer en este
trabajo, puede arrojar algo de luz al respecto (es evidente que barbaros y absolutis-
tas, por citar dos, no computan en su visién), pero siguen quedando cabos sueltos
dificiles de atar debido a la propia tendencia a lo alegérico del pensador. Maestro
(2017: 656-657) tacha de «definiciones idealistas aquellas que delimitan un término
al margen de referentes materiales fisicos»; Castillo y Mayone, huelga aclarar, no
busco definir qué es la cultura, pero, precisamente porque alude recurrentemente
a ella y a sus derivados léxicos sin haber establecido de forma nitida sus limites,
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da pie a significaciones —como la sefialada— que no quedan siempre claras. Esta
ambigiiedad es, en buena medida, similar a la que se da con otros conceptos y en
otros muchos autores, que en unas ocasiones aprovechan de manera deliberada su
indefinicion para crear anfibologias y, en otras, simplemente predisponen al error
interpretativo de modo inconsciente y no buscado.

El interrogante mismo de si del Castillo era catélico o protestante obedece, en
rigor, a la relativa porosidad de ambas ramas en cuanto que delimitaciones par-
cialmente cimentadas sobre lo abstracto. Su objetivo principal en los escritos con
grado de ficcién bajo (ensayo, historia) fue denunciar los excesos que a menudo se
cometian en nombre de la religion. Sin ir mas lejos, en el prologo de la Frailismonia
(1836a) pide al lector que no deduzca en su obra una ofensa al estamento eclesial
en su conjunto: «Somos catélicos, apostolicos, romanos, y como tales tomamos la
pluma, no para rebatir la doctrina de la Iglesia, sino para patentizar al mundo los
abusos que [...] se han introducido en los claustros» (Castillo y Mayone, 1836a:
VI). El moralismo anticlerical del autor queda, en efecto, patente en esta y otras
de sus publicaciones, como El fraile, o la reliquia entre las ruinas (1837¢) y Liki, o
la catectimena (s. f.). Siendo este su propdsito, cabe pensar en sus criticas a ele-
mentos tipicamente catdlicos como un dano colateral, no deseado, del necesario
ataque a quienes corrompen el seno de la fe. Se trataria, aqui si, de una filipica
acometida mas contra personas concretas que contra las ideas catdlicas en general,
salpicadas sin intencién. Por otro lado, resulta licito esgrimir las partes en que su
pensamiento se acerca mas al de un protestante; habida cuenta de su escritura,
Joaquin del Castillo manejaba bien la retérica y no seria el primer ni el dltimo
caso de litote para evadir la censura o la excomunioén a lo largo de la historia. Lo
mas seguro es ver en ¢l la figura de un catélico convencido y decidido a purgar la
gangrena eclesial mediante la escritura, pero no por ello hay que dejar de apuntar
esta otra posibilidad.

El tinte conflictivo de la cultura con la religion se aprecia de manera didfana
en la mencionada Liki, o la catectimena (s. f.). En esta novela epistolar, el autor
plasma dos puntos de vista: el de los jesuitas (Seniofredo, Gaston, Methodio) que
ambicionan catequizar China y Japo6n a finales del siglo xvir —por lo que, en cierta
medida, se trata de una novela histérica— y el de los habitantes autoctonos (Gingis,
Tamerlan, Tatali) que luchan por preservar integra su cultura, cuando no sucumben
(como le ocurre a Liki) a los cantos de sirena de los misioneros europeos. Molina
Martinez (1998: 145) ha calificado la novela como «una critica contra la evangeliza-
cion historica». En puridad, del texto se desprenden potenciales reproches a ambas
facciones: silos evangelizadores aparecen por momentos representados como cons-
piradores y engafnosos, los nativos asiaticos terminan destacando por la violencia
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con que aniquilan a sus invasores.® En la carta III, Tamerlan expresa lo siguiente a
su compatriota: «;A quién no hace llorar, amable Gingis, que unos hombres inad-
vertidos expongan al pueblo sencillo a formar de la religién una idea tan ajena de
la verdad, abrazando el culto que nos traen los maliciosos europeos? ;Qué pudiera
temerse mas de unos enemigos?» (Castillo y Mayone, s. f.: 31). Destaca, en primer
lugar, el manejo del decoro por parte del escritor, capaz —empatia mediante— de
recrear el sentir ajeno y de crear, con ello, una ficcién poliédrica y moralmente
compleja como la realidad misma.

En segundo lugar, del extracto hay que resaltar el empleo de la palabra culto
con un significado distinto de los ya sefialados. Como es sabido, el vocablo cultura
procede del latin cultus, que en su origen estaba exclusivamente vinculado al cul-
tivo de, por ejemplo, el campo (la agricultura). Con el tiempo, se sumo la acepcion
asociada al ambito religioso en la medida en que la comunidad espiritual cultiva-
ba —cuidaba— las deidades. En este sentido, la propia etimologia reverbera ante
el lucido pensamiento de Eliot (1949: 15): «no culture has appeared or developed
except together with a religion: according to the point of view of the observer, the
culture will appear to be the product of the religion, or the religion the product of
the culture». Si bien el espafol desarrollé después otra palabra, secta, para hacer
referencia al surgimiento de grupos heterodoxos, idiomas como el inglés han con-
servado la forma cult para aludir tanto a la secta como al culto religioso. En Liki, o
la catectimena, el personaje de Tamerlan utiliza culto en este tltimo sentido, el de
un conjunto de ritos consagrado en honor a la divinidad. La singularidad de sus
palabras esta en que juzga la fe cristiana no solo incompatible con su creencia, sino
perversa y antagonica a ella. Esto, hasta cierto punto, hace que el cristianismo sea, a
sus 0jos, una secta nociva, lo que refuerza —salvando las distancias— la conjetura,
atribuida a Aldous Huxley, de que «maybe this world is another planet’s hell». Ir6-
nicamente, el culto (catélico) es, en la novela, enemigo de la cultura (oriental). La
citada reflexion de T. S. Eliot pone de manifiesto que la religion lleva aparejada toda
una serie de costumbres y formas de vida, grosso modo entendidas como cultura,
que desaparecerian en caso de colonizacion. Es, no en vano, lo que sucedié en gran
medida tras la conquista espafiola de América y, mas aun, tras el exterminio de la
poblacion americana a manos del imperio britanico.” El propio Castillo y Mayone
escribe sobre la evangelizaciéon de América en el volumen segundo de la Frailis-

¢ Castillo y Mayone parece haber asimilado esta idea de la ferocidad oriental a partir de lo expuesto por el
abate Ducreux en su Historia eclesidstica general, o siglos del christianismo (1805). Se trata de una traduccién del
original en francés que el autor de Liki plagia al pie de la letra en las paginas correspondientes a los sucesos del
Japon en el tomo segundo de la Frailismonia (1836b).

7 Léase Espaiia frente a Europa (1999), de Bueno, para una distincion entre imperios generadores e imperios
depredadores.
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monia (1836b: 7-17) para, una vez mas, reprobar las acciones corruptas e ilicitas de
diversos miembros del clero.

Por obvia que resulte, una ultima plasmacion de la cultura en la produccion de
este escritor liberal hay que advertirla en sus dos libros de ensefianza del espaol:
Ortografia de la lengua castellana para uso de toda clase de personas (1831) y Arte
metddico de ensefiar a leer el espafiol en 41 lecciones (1847). Uno y otro son, curio-
samente, la primera y la tltima obra que dio a la imprenta (amén de la que publico
como antologo en 1853, Flores del siglo). La primera, aunque potencialmente util
para cualquier hablante, esta confeccionada en particular para aquellos que tie-
nen el catalan como lengua materna y que, por ende, son propensos a determina-
dos errores fruto de la analogia indebida. La segunda obra la firma en calidad de
«profesor de Instrucciéon Primaria», lo que da a entender que durante, al menos,
algunos afios de la década de 1840 (en la que a priori ya solo publica este manual)®
trabajo en la docencia reglada de nifios. Mas llamativo es que, si a principios de la
década anterior no guardaba ninguna vinculacion profesional con esta disciplina,
iniciara sin embargo su intenso periodo creativo con una Ortografia. Trataindose de
un hombre que manifesté una ambicién formativa continua, procede pensar que
confirié una gran importancia al correcto uso de la lengua. Al fin y al cabo, como
argumentaron Kroeber y Kluckhohn (1952: 181), «[c]ulture consists of patterns,
explicit and implicit, of and for behaviour acquired and transmitted by symbols,
constituting the distinctive achievements of human groups, including their em-
bodiment in artifacts». Si la cultura es un constructo social y las abstracciones no
existen sino codificandolas y decodificandolas a través del lenguaje, dominar y
transmitir este altimo se antoja una labor primordial para un ilustrado de su talle.

En este capitulo se ha intentado presentar un panorama de la relacion entre el
escritor decimononico Joaquin del Castillo y Mayone y la cultura. Se ha priorizado
el escudrifar las menciones explicitas que el autor hace de ella, tomando como
corpus la totalidad de su produccién conocida (una veintena de obras); tan solo
se ha omitido la novela Amor e infidelidad, o el Consorticidio (1835), al encontrarse
perdida y no haber sido posible el acceso por ningiin medio a ella.

Alaluz del estudio, queda patente la abundancia de referencias que el autor hace
a la cultura, una nocion tanto o mas heterogénea que los temas que abarca. Cabe
subrayar como adapta un elenco de ideas mas o menos fijo a tipologias textuales
diversas con grados de ficcion bajo y medio. En términos cualitativos, hay que re-

® Tanto a Joaquin del Castillo y Mayone como a Antoni Buxeres i Rosés se les ha atribuido Barcelona en
julio de 1840 (1844). Tras comprobar que Antoni Palau i Dulcet la adscribe a este ultimo en su Manual del librero
hispano-americano, la Enciclopédia.cat ha optado, en el momento de escribir estas lineas, por dejar de asociarla
con del Castillo.
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saltar la presencia en su escritura de topicos representativos de los siglos xvI1I1 y x1x
como el de civilizacion y barbarie, aplicado a escenarios tan distintos como el bélico,
el amoroso e incluso el religioso. Este ultimo factor permea varias de sus publica-
ciones y evidencia la estrecha relacion existente entre cultura y religion. El hecho de
que sus publicaciones cubran tanto los sucesos histdricos de su tiempo como los de
épocas pasadas permite reparar en la persistencia de determinados patrones en la
diacronia de los siglos, tales como los abusos de poder o la corrupcion eclesial. Lo
mismo ocurre con los espacios, remotos muchas veces con respecto a su contexto
de produccién (de Barcelona a Africa, Asia, Hispanoamérica o el resto de Europa),
pero segmentos de un mismo hilo conductor. Es en este punto donde el pensador
instrumentaliza la cultura, en casi todas sus variantes léxicas y semanticas, para
reivindicar su ideario de liberal progresista y anticlerical.

Incluso cuando del Castillo no utiliza explicitamente el término cultura, su obra
refleja con mucha frecuencia el costumbrismo de la época, donde acaso mejor se
aprecia la casuistica cultural en forma de litigios, avatares y tendencias. Desde este
y otros enfoques, la objetivacion de la cultura en sus textos todavia admite nuevos
estudios que se sumen al aqui realizado. Cuando gesté sus libros, nada desdena-
bles ni en cantidad ni en contenido, la cultura ya habia pasado a ser mucho mas
que una mera porcion de tierra que labrar. Es entonces cuando el camino de este
liberal, olvidado entre los pluteos de la historiografia, se cruzé con la evolucién
sociolingiiistica de la cultura para denotar civilizacién, progreso y sed de libertad
a través de su pluma.
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Meridianos de opresion: refracciones decimononicas
del fantastico peninsular (1824-1842) y formas
de validacion exdgena
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Quiza hoy pueda parecer lo mas natural del mundo, cuando, para saber la hora,
basta con una rapida mirada sobre nuestros relojes o moéviles. Hubo, sin embargo,
un tiempo en el que el tiempo mismo no seguia las mismas reglas para todos. El
22 de octubre de 1884 cambid la volubilidad de los relojes y los regimenté bajo una
férula comun que llegaria a ser universal. Ese dia, la Conferencia de Washington
fij6 la estandarizacion actual del tiempo, con 24 husos relativamente iguales, en
torno al punto cero del meridiano de Greenwich.' Logicamente, no todo el mundo
estuvo conforme. Frente al meridiano avalado por la hegemonia britanica, Francia
contrapuso el suyo, establecido, para sorpresa de nadie, en torno a Paris. Tampoco
los Estados Unidos, con la memoria fresca de su independencia, aceptarian de bue-
na gana la autodenominacion del observatorio inglés como centro neuralgico de
un orden mundial del tiempo. Hoy tales fricciones geopoliticas semejan apenas un
borroso recuerdo, apenas rememorado por especialistas en la materia y eruditos. El
orden fijado en un momento del tiempo para organizar el tiempo puede parecernos
del todo natural, como si siempre hubiese estado alli. Sin embargo, he aqui el poder
de las construcciones sociales, esas ficciones humanas que, con la inercia de su uso
y el desgaste de su condicion de espejismo, nos hacen olvidar el espacio que separa
la realidad de nuestra ordenacion categorial.

También en la literatura ha existido, continua, una voluntad de estandarizacion.
En 1999, la intelectual francesa Pascale Casanova, se valié precisamente del meri-
diano cero de Greenwich para ilustrar el eje de valores, con voluntad transnacional
y de ambicidn geopolitica, desde la que se construye la historia literaria. Del mismo

* Por cuestion de espacio simplifico este episodio histdrico, asi como sus respuestas y controversias. Como
bien menciona David Roas, en realidad, la uniformidad internacional no se hizo efectiva hasta el establecimiento
del Tiempo Atémico Universal (2022a: 22). Para una revision actualizada sobre las ramificaciones (econémicas,
coloniales) de la estandarizacion del tiempo remito a los trabajos que me sirvieron como referencia: Rebekah
Higgit y Graham Dolan (2010: 35-39), Adam Barrows (2011: 1-21) y Charles Wither (2017: 107-137).
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modo que nuestros relojes funcionan en relacion a unos estandares de tiempo en
torno a un punto referencial vinculado con una determinada manifestacion de
hegemonia, también en la literatura (como en otras dreas, cabria afadir) giran los
juicios en torno a un faro en el espacio y el tiempo, desde los que irradian nuestras
jerarquias de valor y nuestros baremos de modernidad.

En este articulo propongo una revisién de los mecanismos evaluativos del
fantastico peninsular del x1x a partir de cuatro conceptos de la teoria de Pascale
Casanova: el uso de meridianos cero para la modernidad, la vinculacion de tales
paradigmas con el principio de autonomia (o su falta) en el concierto geocultural,
la reconsideracion de la rivalidad transnacional como factor fundamental para una
mejor comprension de los desarrollos de las literaturas nacionales y la inherente
ceguera hegemonica frente a las dindmicas de poder que sustentan su posiciona-
miento nuclear. Con estos cuatro aspectos en mente, problematizaré de manera
sucinta el modo reflejo con el que se ha tendido a juzgar al fantastico peninsular
del x1x. Desde el punto de vista cronoldgico, proyectaré este marco tedrico sobre
las principales teorizaciones peninsulares que se desarrollaron entre 1824 a 1842.
Dicho paraguas cronoldgico me permitira abarcar los hitos que median entre las
reflexiones de José Maria Blanco White e Ildefonso Ovejas, a un lado y otro de este
marco. Estimo que este trabajo hace ostensible los sesgos con los que se ha enjuicia-
do el fantastico espaiol de la primera mitad del x1x. Finalmente, con este articulo,
quisiera también recordar la figura de Pascale Casanova,” que, tan subitamente,
nos dejo en 2020.

1. Meridianos cero del género fantastico en los sesgos de su historizacion

De modo andlogo a la estandarizacion del tiempo alrededor del meridiano de Gre-
enwich, también la modernidad literaria se gesta a partir de unos determinados
ejes, desde los que se erige un valor de novedad (Casanova, 2004: 87-88). Su fun-
cionamiento no es distinto a cualquier expresion axiologica de validacion mediada.
Asi, para que una obra devenga paradigmatica y relevante en la Zeitgeist de su
momento historico, precisa de la sancion positiva de los centros de cultura. Por el
contrario, aquellas formas de originalidad desvinculadas de la aprobacién hegemo-
nica terminan arrinconadas como objetos irrelevantes, desviados o pretéritos, pues

* Debo al Prof. Marco Ramirez la conexién entre mis planteamientos criticos sobre el estudio del género
fantastico y los de Pascale Casanova sobre el funcionamiento de la Republica mundial de las letras. Vaya desde aqui
mi agradecimiento a mi colega por ponerme al tanto sobre esta filiacion posible. Empleo la traduccion en inglés de
M. B. DeBevoise pues estimo que no altera el contenido del original francés y es la edicion disponible en mi pais.
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nunca llegaron a formar parte del cauce de presente en el que fluye el espiritu de
la modernidad. Es solo desde ese carril y desde esas aguas desde la que un objeto
cultural encuentra eco y vias de canonizacion posible.

También la construccion cultural de lo fantastico ha operado en términos ana-
logos. Ello se manifiesta en un doble plano: por medio de la constitucion de marcos
tedricos y de narrativas de historizacién. Ambos factores no solo funcionan desde
una logica circular, sino también como contrafuertes el uno del otro, que se fertili-
zan mutuamente y contribuyen con ello a la inercia de su naturalizada aceptacion.
La ortodoxia tedrica, la constitucion de paradigmas presuntamente puros y nacidos
ex nihilo, se fundamenta en el presunto liderazgo de la praxis de determinadas
naciones; del mismo modo, este corpus se ve refrendado por la confirmaciéon de
marcos conceptuales que garantizan su consolidacion, preeminencia y visibilidad.
Fuera de este territorio fundamentado en las tautologias de poder, quedan relega-
das aquellas tradiciones y aquellos autores que o bien actuaron con supuesto retraso
o bien simplemente no internalizaron correctamente las ideas preconizadas por los
centros hegemonicos de cultura. Conviene recordar, con todo, que ese retraso y
esa comprension errénea lo son inicamente como contraste a unas determinadas
expectativas de novedad y de ortodoxia critica. Toda desviacion es el monstruo
creado por la razén de un meridiano cero, e incuestionable, de opresion.

Revisemos ahora la narrativa genética oficial de lo fantastico. Si bien hay quienes
remontan el nacimiento del género a la primera novela goética (Roas, 2022b: 87),
desde un punto de vista completamente historicista, el término viene a identificar
un nuevo modo de practicar la literatura a partir de 1827, a partir de la controversia
despertada entre los criticos de Reino Unidos y Francia en torno a la recepcion de
cuentos de E. T. A. Hoffmann. Con este episodio como detonante y el triunfo de
Paris como nucleo irradiador, el fantdstico hoffmanniano disemina el evangelio
de su cuestionamiento de la realidad en el resto del mundo. Més adelante, en torno
al segundo tercio del siglo en adelante, el género vivira una segunda encarnacion a
partir de las traducciones de Charles Baudelaire sobre los cuentos de Edgar Allan
Poe. El meridiano cero de esta narrativa no solo se ubica en un espacio concreto
(Paris o en general la francofonia), sino que también se materializa, simbdlicamente,
por medio del discurso, a través de la crénica misma de la «invencién» de un género.

Lejos de los bulevares parisinos y ausente de esta narrativa, el autor espafiol
del x1x (como tantos otros en el generoso extrarradio de la periferia) vive en el
exilio de su externalidad, «extirpado» de las nuevas cartografias de Modernidad
(Tarocci, 2006: 1-52). Con esta narrativa en mente, se deduce que el fantastico llega
a Espafia como préstamo mal utilizado, una importacion, inherentemente tardia o
defectuosa, de las ideas extranjeras. El truismo de estos planteamientos resulta casi



84| EL CONCEPTO DE LA CULTURA EN EL MUNDO HISPANICO (1774-1845)

comico, si no diera forma y base al prejuicio. Se llega tarde a lo que otro espacio
fij6 en torno a su capricho y se malentiende cuanto dicho centro ya establecid, por
si solo, como norma o paradigma, al servicio de su autolegitimacion.

No ha de extrafar que, a partir de estos presupuestos, los estudios de campo
hayan privilegiado una forma de validacion extrinseca, pues, para estudiar el fan-
tastico espanol del x1x, el critico solo necesita cotejar del corpus peninsular con el
tratamiento de lo fantastico de los maestros del género, principalmente Hoffmann
y Poe y ver qué sucede. Desde esta metodologia refleja, se confirma cuando ya se
anunciaba como sesgo hermenéutico, a saber, la inadecuacioén necesaria de cuanto
ya se emplazaba como derivacion desde la periferia. El fracaso inherente a este
método de trabajo deberia resultar evidente, pues todo cuanto mida a partir de los
meridianos de prestigio esta abocado a subrayar el caracter de copia de un texto
a partir de su estimulo de origen. No podria ser de otro modo. Parafraseando a
Antonio Machado, cuanto el investigador pueda registrar desde tales expectati-
vas, nunca seran las voces propias sino el eco de voces ajenas, porque, consciente
o inconscientemente, son estas voces ajenas, desde una logica de trasplante, las
que realmente se busca rastrear y se quisiera poseer en solar propio. Se aspira a
encontrar a un Hoffmann o un Poe espaiiol y se termina por registrar su bastar-
da descendencia. Este método de validacion refleja constata, tautolégicamente, la
precedencia de modelos hegemonicos y el caracter necesariamente retardatario,
derivado e impuro de aquellas tradiciones cuya posibilidad de agencia ni siquiera,
en momento alguno, se llega a tomar en consideracion.

Una referencia representativa de este método de analisis del género fantastico
se observa en el balance, continuamente reciclado hasta nuestros dias, de Mariano
Baquero Goyanes:

He aqui un género muy caracteristico del siglo x1x, y que sin embargo en Espafia no
tuvo demasiados cultivadores; muy inferiores estos, desde luego, a los grandes creado-
res del género: Hoftmann, Chamisso, Nodier, Allan Pée [sic], etc.

El cuento fantastico viene a ser algo asi como el cuento por excelencia [...]. El cuen-
to fantastico espafiol nace como una imitacion de los cultivados en otros paises, espe-
cialmente los de Hoftmann. (EI cuento espariol, 1949: 235-236)

El parrafo resulta revelador en dos aspectos fundamentales. Por un lado, Baquero
Goyanes desliza la importancia instrumental que desempena el rastreo del género
fantastico en la literatura. En tanto que expresion caracteristica de las formas esté-
ticas del x1x y del subgénero del cuento, lo fantéstico sirve como un parametro de
validacion fundamental a la hora de fijar la pertenencia legitima o no a determinadas
corrientes, movimientos (como el romantico) e historizaciones concretas. Tener un
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fantastico presumiblemente pobre tiene como consecuencia una relegacion fuera
de los espacios de modernidad asignados por las naciones modernas. Por otro lado,
el parrafo es generoso en prejuicios sobre el fantastico espaiol, del que se nos dice,
sin que sean aparentemente necesarios argumentos de algtn tipo, que apenas tuvo
cultivo, que fue una imitacién del de otros paises y que, en tltimo término, dio curso
a cultivadores muy inferiores a los de otras naciones. El sesgo seria risible, si no fuera
por sus continuos retornos, como idea zombi, en la critica actual.?

El planteamiento de Baquero Goyanes que data de 1949, reaparece en autores
posteriores como Juan Paredes Nufiez, hasta aterrizar en el corpus critico funda-
mental del fantéstico espafiol, llevado a cabo por David Roas (2002: 11). A partir de
la narrativa candnica oficial, gestada en torno al magisterio de E. T. A. Hoffmann
y de Edgar Allan Poe, Roas explora como los tratamientos de ambos autores, en
relacion con lo fantéstico, dan forma al cultivo del género en la peninsula durante
el siglo x1x. En los libros Hoffmann en Espaia y La sombra del cuervo se reitera un
mismo método de estudio, que busca constatar si las obras espafolas «‘transpiran’
una misma forma de entender el género» (2002: 15; 2011: 22). En principio, el plan-
teamiento parece tan sensato como inocente. Sin embargo, esta impresion acritica
se enturbia tan pronto como cuestionamos en torno a qué modelo buscamos una
misma forma de expresion y por qué tal paradigma debe ser unico y no diverso
(ni en el espacio ni en el tiempo). El tipo de expectativas que trasluce este tipo de
estudios linda, si es que no se enraiza, en territorios peligrosamente proximos a
los estudios de influencia. En ambos libros, Roas rastrea aquellos textos espaoles
que trabajan con lo sobrenatural «de un modo semejante al que lo estaba haciendo
Hoffmann y otros extranjeros del momento» (2002: 16) o «de un modo semejante
al que realiza Poe en sus relatos» (2011: 22). Los referentes en torno a los cuales se
mide o visibiliza el corpus peninsular del x1x proceden de tradiciones y espacios
consignados fuera de su territorio. Cualquier paradigma propio resulta desde este
enfoque absolutamente invisible. Es mas, a partir de esta metodologia refleja, se
reafirma el prejuicio que colgaba sobre la produccién fantastica espaiola de la
primera mitad de siglo.

Ya fuese por la mala comprension del género, por las reservas de caracter ideoldgico
o moral hacia el cultivo de lo fantéstico o por la falta de preparacién para ello (escep-
ticismo, irracionalidad), la baja calidad es una caracteristica evidente de la mayoria de
los relatos de [la primera mitad del x1x], simples (malas) copias de obras extranjeras.
(1997: 99-100)

3 El concepto de ideas zombis procede de los estudios politico-econdmicos, sin embargo resulta atil aun fuera
de este ambito. Por idea zombi, Paul Krugman concibe: «ideas that should have been killed by contrary evidence,
but instead keep shambling along, eating people’s brains» (2020: 3).
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He aqui el corolario légico a que desembocan las expectativas exdgenas de los
estudios de campo. Puesto que el método de estudio que se usa se asienta en una l6-
gica de irradiacion e internalizacion de moldes externos, cuanto se termina por do-
cumentar en las letras peninsulares es precisamente la condicion derivativa, como
imitacion o copia de mala calidad, de aquellos modelos cuya inmensa calidad ya se
daba por supuesta. En tanto que se documenten en el terreno de lo peninsular los
reflejos de otras literaturas, no saldremos del espacio metodoldgico del prejuicio.
En tanto que sigamos identificando, de modo conductista, el estimulo del canon
exogeno heredado (sea Hoffmann o Poe) con su respuesta en la literatura propia,
no habremos hecho otra cosa sino registrar las «malas copias» producidas por tra-
diciones periféricas del x1x como la espanola.

Conviene también recordar la impostacion de los marcos temporales comtn-
mente empleados. Con el género fantastico, como sucede con movimientos tales
como la Iustracién o el Romanticismo, la critica opera desde la naturalizacién de
una «hybris de punto cero» (Castro-Gémez, 2005), un conjunto simbdlico de fechas
que funcionan como tempus post quem de una novedad absoluta, mas alla del cual
no existe registro posible. Desde la cronologia disefiada por las nuevas naciones
dominantes de la segunda ola de modernidad, ahora formalizada desde el norte
europeo durante los siglos xv1i1 y x1x (Dussel: 13; Mignolo: 55-57), se constituye
una frontera parteaguas radical, que tiene como objeto el borramiento de una serie
de continuidades temporales que sirven a la autolegitimacion de unas determina-
das naciones poderosas y la postergacion de las demas. Especial safia era precisa
para desplazar aquellas naciones que habian encabezado la primera modernidad
(como Espafia o Portugal) y cuya memoria hegemoénica convenia defenestrar. En
sintesis, a partir del trabajo de esta discontinuidad en el tiempo, se formaliza el
exilio y relegacion del aporte espaiiol e hispanico fuera del orden de modernidad.

Retornemos a la historia oficial que sinteticé al comienzo. El meridiano histori-
co de 1827 (en torno a la recepcion de Hoffmann) estd profundamente entroncado
en una vision de la historia, en la que participan unos arquitectos muy concretos:
Reino Unido, Francia y Alemania. El hecho de que estos mismos actores funcionen
como protagonistas de las narrativas de segunda modernidad dista de ser casual.
En realidad, lo uno es clara consecuencia de lo otro. En tanto que las naciones
hegemonicas del periodo impongan una visién concreta de novedad, todo cuanto
establezcan como «moda» servira al objeto de validar su posicion de liderazgo his-
torico. A partir de esta frontera imaginaria, de esta division parteaguas, el escritor
espanol del x1x ve cualquier prefiguracion del género en su propia tradicién como
algo que no tiene cabida. Al mismo tiempo, este disefio permite el gesto irénico y
oportunista del saqueo y apropiacion, por parte de las nuevas tradiciones hegemo-
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nicas, de los textos y motivos de lo sobrenatural que llevaban poblando las letras
espafolas.

En ningtin lugar es més visible esta incongruencia estratégica que en esta cita,
frecuentemente revisitada, de Rafael Llopis, en la que se establece lo siguiente: «[a]
falta de raices propias, la literatura fantastica espafola fue principalmente extran-
jerizante desde sus mismos origenes» (1974: 319). Fuera de contexto, este pasaje
semeja atribuir a una supuesta ausencia de tradicion propia el caracter necesaria-
mente importado de buena parte, si no todo, del fantastico espaiol. Sin embargo,
tal lectura se complica cuando revisamos el contexto que precede y sucede a este
pasaje. Llopis admite el modo constante con el que el romanticismo «extranjero»
(Radclifte, Lewis, Maturin, Gautier, Merimée, Irving, etc.) se nutri6 de temas fan-
tasticos tomados de leyendas, mitos y terrores espafioles en el x1x. Insiste que el
caracter extranjerizante del fantastico espafiol no se debia a una falta de temas ni
de tradiciones propias. Pero, entonces, resulta dificil sostener esa presunta falta de
raices propias. El forzado ejercicio de alambrista que refleja Llopis solo puede atri-
buirse a la sujecion de la frontera temporal impuesta por la segunda modernidad
noreuropea. Espafia no tiene raices propias, porque aquellas que podrian contar,
realmente no lo hacen: estdn mas alla de los meridianos temporales o de los marcos
tedricos hegemonicos que pudieran registrar su existencia. Irénicamente, el acto
de apropiacion extranjera, en cambio, si funciona como parangoén del fantastico
hegemonico o canonizable. Ellos si conocian bien el fantastico que ellos mismos
crearon. Por supuesto.

2. Condiciones de autonomia: el galocentrismo tedrico

Uno de los principios quizas mas desatendidos de la teoria de Casanova deriva de
sus consideraciones sobre el principio de autonomia que caracteriza a los centros
de cultura: «The most independent territories of the literary world are able to state
their own law, to lay down the specific standards and principles applied by their
internal hierarchies, and to evaluate works and pronounce judgments» (2004: 86).
Por el contrario, tradiciones segregadas fuera de las cartografias de modernidad,
como la espaiola en los siglos xv11 y x1x, han de aceptar la condicion necesaria
de una falta de agencia histdrica:

Spain became the very emblem of a proximate ‘non-modern’ within the imagination
of the West [...]. The common denominator throughout this legacy of representation,
from the eighteenth century forward, was the effacement of any sense of Spanish histo-
rical agency. (Iarocci, 2006: 38)



88 | EL CONCEPTO DE LA CULTURA EN EL MUNDO HISPANICO (1774-1845)

En tanto que nacién «no-moderna», Espafia no tiene voz a la hora de pro-
poner alternativas a los disefios preestablecidos por las naciones culturalmente
hegemonicas.

Cuando trabajamos el género fantastico tiende a obviarse qué tradicion real-
mente funciona como lugar de enunciacién o taller de construcciéon de modas
artisticas y literarias. La presuncion de universalidad, con la que se obvia este punto,
no debe llamarnos a engafo. Tal como reconocen diversos criticos, cuanto hemos
dado en llamar fantastico es, en realidad, un término y una invencion francesas
(Steigerwald, 2008: 336). Dicho de otro modo, se trata de un concepto que adquiere
pleno sentido dentro de un ecosistema terminoldgico concreto, de origen francés
(Calvino, 1997: VIII).

A partir de este reconocimiento, no debe extrafiar que el hito tedrico definiti-
vo para la delimitacién del fantastico, respecto a categorias ficcionales anejas, se
constituya, obviamente, en Francia. En claro paralelismo al papel desempefiado
por Paris en la formalizaciéon de un concepto estético en el siglo x1x, ha sido la
teorizacion por via francesa la que ha establecido formas correctas e incorrectas de
entender el género. Asimismo, dentro de la teorizacién francéfona podemos des-
lindar dos paradigmas diacrénicos influyentes: las definiciones que formalizaron
inicialmente el fantastico en el siglo x1x y las que, mas recientemente, se gestaron
como respuesta a las ideas de Tzvetan Todorov.

Desde el punto de vista histdrico, la primera definiciéon hegemonica fue llevada a
cabo por un grupo de intelectuales franceses, entre los que se destacd Jean-Jacques
Ampere (Payan, 2022: 58-59). Es a este notable critico romantico a quien debemos
la identificacion entre la nocioén de «cuento fantastico» y el tipo de cuentos so-
brenaturales que practicaba Hoffmann y que inscribia lo imposible en ambientes
cotidianos (Roas, 2022b: 167-169). Por via francesa, queda, pues, establecido un
horizonte de expectativas para el cuento fantastico de estirpe hoffmanniana, ba-
sado en «la representacion de un mundo dual, compuesto de un orden natural y
otro sobrenatural, ambos evocados de manera realista» (Cummiskey, 1992: 32; la
traduccion es mia).

Dada la posicion de autonomia de Francia, dicho marco tedrico llega a gozar
aun hoy dia del privilegio de una posicion paradigmatica. Tanto es asi que cuando,
en 1997, David Roas acomete una valoracion de la recepcion de lo fantastico en
Espana en la primera mitad de siglo, lo hace con el paradigma francés como tinico
meridiano indiscutible. Al contrastar la definicién gala con las que manejan los
autores espafoles, concluye que estos ultimos no alcanzaron a comprender bien el
género. Roas aventura distintas hipotesis para explicar esta «errénea comprension
de lo fantastico» (1997: 97). Entre ellas, baraja las abundantes reservas de caracter
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moral, la consideracién esencialista del realismo como expresion propia del alma
nacional y el impacto de los prejuicios que circulaban sobre el alcoholismo y locura
de Hoffmann (como después lo haran alrededor de Edgar Allan Poe). Roas retoma,
ademds, el argumento de Llopis (1974: 318-319) sobre la falta del escepticismo nece-
sario para un tratamiento estético de lo sobrenatural e incluso la baja alfabetizacion
(los cuales, dicho sea de paso, confieren al caso espaiol de una suerte de defecto
excepcionalista, como si no afectasen en realidad a todo espacio cultural fuera del
petit comité de las naciones culturalmente hegemonicas). Con todo, aun después
de esta enumeracion de posibles factores, Roas admite no estar del todo satisfecho
con tales hipotesis y manifiesta su extrafieza:

Sorprende, pues, que en unos afios en que Espana iba a remolque de Francia en todo
lo literario, no llegasen a nuestro pais, o por lo menos no tuvieran eco, las opiniones de
los criticos galos, haciendo ver a nuestros criticos los entresijos de los relatos fantasticos.
Una cuestion para la que ain no tengo explicacion. (1997: 99)

Este parrafo ejemplifica los problemas fundamentales que derivan de la natura-
lizacién de meridianos hegemonicos. Se admite el eje vertical en las relaciones entre
Francia y Espana (el hecho de que esta tltima fuese a remolque de la primera), pero
no se cuestiona su origen ni se problematizan sus consecuencias. El pasaje refleja
el deseo aspiracional de que los criticos espaioles reflejen las ideas de Francia; de
ahi la velada insatisfaccion que traslucen sus comentarios. El lapsus jerarquico es
tan ostensible que se ilustra casi como una imagen de poder que evoca la relacion
entre maestro y alumno, pues son los criticos galos quienes deben «ensefar» a los
criticos espafoles, estos infantilizados, los entresijos de lo fantastico y su correcta
interpretacion.

Mas adelante, Roas aventurard en su tesis doctoral que la causa final de la ano-
malia peninsular se debe a una «falta de competencia literaria» por parte de los cri-
ticos espafoles (La recepcion de la literatura fantdstica, 2000: 346-351). La retdrica
del excepcionalismo deficitario espanol lejos de disiparse se acentua. La asuncién
es clara: si los criticos espafoles llegaron a conclusiones distintas de los franceses
es nicamente por ignorancia, por atraso, por no entender la sofisticacion de ideas
que venia del pais vecino. En ningun momento, en este tipo de planteamientos se
reconoce una posibilidad diferente: a saber, que hubiese diversas conceptualizacio-
nes del género histéricamente legitimas y que existiese una voluntad de agencia, no
derivada de un déficit de comprension sino de un deseo deliberado, simplemente,
de hacer otra cosa. Todavia en 2022, Roas, si bien ahora con mayores matizaciones,
sigue revisitando este tipo de razonamientos:
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Si bien es innegable el éxito que los cuentos de Hoffmann tuvieron en Espaia en la
primera mitad del siglo x1x [...] lo cierto es que su influencia directa sobre los escritores
de dicho periodo se dejo notar muy poco. Como he demostrado [...] en 2002, los auto-
res espafioles, a diferencia de sus colegas franceses, tardaron en adoptar la nueva forma
de entender y cultivar el género que representaba Hoffmann. (2022: 251-252)

El parrafo no miente, pero elude una conciencia autocritica. A diferencia de los
colegas franceses que erigieron el constructo cultural de lo fantéastico a partir de
su posicién de autonomia, muchos autores espafoles se resistieron a adoptar su
conceptualizacion del género. Pero, ;por qué debia ser de otro modo? Tomando
en cuenta el resentimiento histdrico hacia Francia, tras la invasion napolednica
de principios de siglo, no debe extrafiar que los autores espafoles del x1x fueran
mas receptivos a otros paradigmas distintos de los franceses o que aprovecharan la
diversidad conceptual diseminada por los lideres geoculturales, sabiamente conju-
gada con un lenguaje propio y un entronque en la tradicién nacional, para construir
sus propios paradigmas. He aqui otro sesgo de la critica, pues, aunque existieron
bien documentadas, diversas formas de concebir lo fantastico se estima que solo
una de ellas, por via francesa, debe funcionar como meridiano referencial.

3. Vias de reformulacidn en el contexto de rivalidades transnacionales

El trabajo de Casanova subraya el modo con el que las rivalidades transnacionales
dan forma no solo a un sistema de jerarquias posteriores (canones literarios), sino
también a los desarrollos nacionales. En el caso del género fantastico, como el de
tantas manifestaciones del x1x, su nacimiento esta intrinsecamente vinculado a la
pugna por la modernidad entre las naciones hegemonicas (Francia, Reino Unido)
o emergentes (Alemania, Estados Unidos, Rusia) que dominan en este periodo. Un
hito histdrico visibiliza el caracter contencioso del que naci6 lo fantéstico.

Pese a la centralidad de Francia en la construccion del género, la primera defi-
nicion de lo fantastico como rubro de una nueva manera de practicar la ficcion so-
brenatural vinculado al estilo de Hoffmann, se produce en 1827, de parte de Walter
Scott. El fantastico francés se construye como respuesta, oportunista y solo teatral-
mente virulenta, a la resefia que el novelista escocés hizo del escritor aleman. Mas
adelante sera de nuevo Francia quien fagocite la novedad de la cuentistica de Poe
como plataforma para una redefiniciéon del campo. Nada de este entramado seria
visible sin el rescate de una fiera competencia de signo transnacional. En el caso de
Espana, observadora desde la distancia de esta pugna, este contexto de rivalidades
suponia también una oportunidad, pues le permitia posicionarse de manera rebel-
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de contra los modelos recibidos y para posibilitar enfoque hibridos, moldeados a
su antojo.* En el duelo establecido entre Reino Unido y Francia por imponer una
vision de lo fantastico, los escritores peninsulares tenderan a privilegiar, de manera
pragmatica, aquellas ideas que mejor se avengan a sus proyectos de nacionaliza-
cion. La decision de privilegiar a Scott frente a las teorizaciones francesas, no solo
correspondia a un cierto confusionismo, sino a deliberada posicion de diferencia.

Recordemos la definicién de lo fantastico que propone Walter Scott. Segtin el
novelista escocés, este nuevo modo literario, generado por los escritores alemanes,
se singulariza por una fantasia sin ataduras. Se trata de una expresién desbocada
que rehusa la instrumentalizacion alegérica o moral a la que estaban acostumbra-
dos muchos lectores de la época. El éxito de las ideas de Scott se plasma por via
de la traduccidn al espafiol en 1830. En la version espanola, se define el fantastico
como «un género donde la imaginacion se abandona a toda la irregularidad de sus
caprichos», poblado de las mas raras y burlescas combinaciones de escenas y en
el que «nada se encamina a modificar lo que es absurdo y repugnante a la razén»
(1830:16-17). Criticos como Roas emparentan la definicion de Scott con la categoria
estética de lo grotesco (2022b: 297). Podriamos también avecindarla incluso a mani-
festaciones posteriores como la ficcion kafkiana, el realismo magico, el surrealismo
o incluso la literatura del absurdo.

El olvido del papel desempefiado por las rivalidades transnacionales permite
que se dé por hecho una version de la ortodoxia teérica. Asi, por ejemplo, Roas
considera no solo que la formulacion de Scott es errada o equivoca, sino que debe
atribuirse a su influencia en Espafa el que numerosos autores practicaran el fan-
tastico como excusa para el cultivo de una extravagancia descarriada. Ninguno de
tales argumentos tiene peso, especialmente si despertamos de la hipnosis a que nos
somete del meridiano cero de las formulaciones por via francesa. Para empezar,
Scott no podia «malinterpretar» cuanto todavia no existia como construccién cul-
tural publica y clara. El novelista escocés simplemente vierte su opiniéon personal
sobre el estilo de Hoffmann. Sus juicios, pese a no estar exentos de sesgos, no eran
necesariamente equivocados. La producciéon hoffmanniana no habia sido ajena
al cultivo de una estética grotesca, de ahi que todavia se lo estudie en este campo
(Kayser, 1963: 68-81; Bakhtin, 1984: 37). Cuanto Roas estima como error, desde un
punto de vista historico, se reduce a una posicion de diferencia. Scott piensa dife-
rente a los criticos franceses y, como es esta ultima la que termina imponiéndose,
es por ello por lo que se le atribuye una mala comprension del género.

4+ Es decir, para «separarse», en el sentido agente que nos recuerda Maria Lugones. Frente a una separacion
colonial 0 hegemonica que estigmatiza a la nacion subordinada, también esta se puede valer de la separacion como
mecanismo de defensa. (Lugones, 1994: 460-479).
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Tampoco debemos dar por hecho que los autores espafioles se limitaron a inter-
nalizar pasivamente las ideas de Scott. En el lapso temporal que me interesa, entre
1824 y 1842, podemos documentar todo un espectro de formalizaciones propias.
Algunas de ellas, como la que José Maria Blanco White postula en 1824 (aunque
en relacion al rubro algo mas amplio de las ficciones inverosimiles), declaran tem-
pranamente la posibilidad de nacionalizar las nuevas direcciones de la fantasia y
la ficcién sobrenatural a partir de un entronque con referentes propios. En el caso
del liberal sevillano el modelo propuesto son las ficciones sobrenaturales don Juan
Manuel (enxiemplum XI) y la herencia tomada de los arabes espanoles. Las consi-
deraciones de Blanco White, al quedar fuera del tempus ad quem de la critica, se
han visto soslayados, pero apuntan a una posicion diligente y activa por parte de
algunos escritores espaioles en la construcciéon misma de lo fantdstico, ya previa a
la formalizacién exégena iniciada tres aflos mas tarde.’

Mas adelante, en 1839, en las resenas producidas por Salvador Bermudez de
Castro y Enrique Gil y Carrasco, queda patente un conocimiento estratégico tanto
de las definiciones por via francesa como de la definicién de Scott. Ambos autores
no solo registran la definicién dual que investigadores como Cummiskey (1992: 32-
33) identifican como horizonte compartido en la critica francesa, sino que también
responden a las ideas y prejuicios expresados por Scott sobre el estilo de E. T. A.
Hoffmann. En ambos casos, los resefiistas no se limitan a importar definiciones
exogenas, sino que las filtran a partir de un lenguaje propio, con consideraciones
de propio cufio y, de nuevo, con filiaciones pragmaticas en la literatura autéctona
(como la que contrapone la vernacula raiz de Calderdn de la Barca con la hoffman-
niana, que nutre a las letras germanicas). Incluso mas adelante, cuando José Zorri-
lla, en el prélogo a «La Pasionaria» (1841: [7]) y Antonio Ros de Olano, en su relato
«El escribano Martin Pelaez» (1841: 288), ironizan sobre el género, lo hacen con
un pie en el reconocimiento del estimulo externo y con otro en el deseo de hacer
otra cosa. El recurso del humor no debe verse como insuficiencia o falta de conoci-
miento, sino como una implicita manifestacion de desafio que era poderosamente
consciente de la posiciéon marginal de las letras espaiolas en el concierto europeo.

Las «remotisimas consonancias» que, segun Enrique Gil y Carrasco definen
el tejido simbdlico del fantastico hoffmanniano (1839: [1]), reaparecen en el lapso
temporal que me ocupa en las reflexiones de Ildefonso Ovejas de 1842. Con miras

5 Si bien todas estas referencias fueron descubiertas por David Roas (2022b: 253-256, 259-264; 268-271; 291-
299), en mi reciente libros, Los conjuros del asombro, las enmarco desde un nuevo punto de vista. Las estimo no
solo como hechos aislados, que, con frecuencia, sirven como argumentos para sostener la errénea comprension
peninsular hacia lo fantéstico, sino como hitos reveladores de un deseo de reformulacion nacional (Payéan, 2022:
105-151). Por razon de espacio, aqui me limito a consignar las conclusiones de aquel trabajo.
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a explicar el arriesgado modo con el que Antonio Ros de Olano articula su cuen-
tistica fantastica, Ovejas ofrece una definicion del género que, ya desde su lenguaje,
funciona como espejo del caracter inestable y tornadizo de su esencia. Para Ovejas,
el fantastico se caracteriza por un diseno episddico, en cuadros aparentemente in-
conexos, pero que se ven unificados por un mismo concepto ([2]). Valiéndose de
las vagas simbologias que singularizan en su opinién este nuevo género, Ovejas re-
presenta lo fantastico como una serpiente «que cambia de forma como de camino»
y como la vida inestable de «un vapor cuajado en nube» ([2]). Si algo ofrecen todos
estos autores en su conjunto es un fresco de ideas originales, no tomadas de otros,
no un reflejo vicario de una externa oratoria, sino una manera propia de concebir el
género. Es solo su diferencia respecto al meridiano cero de la formalizacion por via
francesa, que este corpus se afinca en los margenes del extravio o la excentricidad
(en su sentido etimoldgico).

El triunfo final del paradigma francés, de manera retroactiva, borra la diversi-
dad conceptual que arrojo este periodo. En un contexto reciente, la fundamenta-
cion francofona aparece representada por el influyente trabajo de Tzvetan Todorov.
Es a él a quien, con justicia, se atribuye el despegue de los estudios sobre lo fan-
tastico que comienza en 1970. En su famosa Introduction, el critico franco-blgaro
ambiciona demarcar, por medio de un régimen de oposiciones de claro origen
estructuralista, el territorio privativo que caracteriza el género. A su juicio, este
se singulariza por el efecto de incertidumbre creado en el lector, cuando este se
ve imposibilitado para elegir entre una interpretacion racional y una aceptacion
de los hechos sobrenaturales que irrumpen en un mundo como el nuestro. Frente
a un fantastico puro, que estima harto inestable, Todorov propone dos espacios
colindantes: lo fantastico-extrafio y lo fantastico-maravilloso. Lo fantastico vive en
este espacio liminar, en ese umbral de indeterminacion en el que lo imposible no
puede verse explicado ni por medio de la razon ilustrada ni por medio de credu-
lidad irracional. Mas adelante retornaré a la insostenible retérica de la pureza que
se filtra en la teorizacion todoroviana. En este punto, quisiera retornar al problema
planteado al comienzo de esta seccion.

Cuando el trabajo de Todorov sali6 a la luz, motivé encendidas criticas de nume-
rosos investigadores y cultivadores de los géneros de ficcion no mimética. No podian
entender cdmo un tedrico de la talla de Todorov podria concebir lo fantastico de
un modo tan restrictivo. Parte de esta confusion, surgia en realidad de una miopia
de cardcter cultural y de un error translaticio, pues cuanto venia Todorov a definir
no era, ni podia ser, equivalente a términos analogos en otras lenguas o culturas.®

¢ Conocido es el caso de Stanistaw Lem, quien, en airadas réplicas, venia a denunciar, entre otros olvidos,
la postergacion de la ficcion cientifica en el estudio de Todorov. Tanto esta controversia como muchas de las que
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El fantastico francés o fantastique no podia recubrir cuanto en otros espacios se apli-
caba, en general, a la fantasia en sentido lato. La definicién todoroviana asumia, et-
nocéntricamente, como universal, por acto u omision, cuanto en realidad pertenecia
a un horizonte cultural preciso.” Es mas, la restricciéon de marco obedecia asimismo
a unos parametros histéricos muy determinados. Segun arguye Nathalie Prince, el
paradigma concreto que Todorov aspiraba a territorializar ni siquiera resultaba abar-
cador, pues giraba en torno a un marco temporal concreto: el contexto positivista
del «fantastico clasico» francés, que arranca de la segunda mitad del x1x en adelante
(2015: 48). Ahora bien, si tomamos en consideracion las reservas de estos autores, se
explica por qué el fantastico todoroviano ha sido tan dificil de encajar en tradiciones
distintas de la francesa y en periodos distintos a los sirvieron como horizonte para
el investigador. La definicién todoroviana, pese a su postulacion deductiva, es pro-
ducto inductivo del tipo de textos que trataba de teorizar. Es, asimismo, el asidero
final del meridiano cero de la teorizacion fantastica. Todos los intentos por encajar
la literatura espafiola (o la latinoamericana) en este molde han estado légicamente
condenados al fracaso. Ya José B. Monleén lo advertia en el prélogo a su compilacion
de trabajos sobre el fantastico en el mundo hispanico en la revista Mester.

Uno de los principales obstaculos con que se encuentra el estudioso de lo fantéstico
en Espana y América Latina es la falta de un marco tedrico apropiado. Esta afirmacion
puede parecer paradojica dada la abundante presencia de estudios literarios. El pro-
blema, sin embargo, reside en que la casi totalidad, de los paradigmas establecidos han
surgido de aproximaciones basadas en experiencias ajenas, en ejemplos literarios por lo
general extraido de Inglaterra, Francia o Estados Unidos. Asi, el critico espafiol o latino-

siguieron mas adelante obviaron algo central: que el objetivo conceptual del estructuralista franco-bulgaro no era
ni la ficcion de fantasia (high fantasy, fantasia épica, space opera, etcétera), ni subgéneros como la ciencia ficcion.
Se limitaba a formalizar un marco tedrico para determinado tipo de ficciones en un contexto cultural preciso.

7 Ello explicaria por qué el censo referencial de su trabajo prioriza fuentes francesas. Entre los autores en
dicha lengua, Todorov incluye a Honoré de Balzac, George Bataille, William Beckford, Jacques Cazotte, Théophile
Gautier, Guy de Maupassant, Prosper Mérimée, Charles Nodier, Gérard de Nerval, Charles Perrault, Jan Potocki,
Auguste Villiers de LIsle Adam. Suponen un total de 12 autores. Deben anadirse a la ndmina los trabajos como
traductores de Antonin Artaud, Charles Baudelaire, Antoine Galland, Théophile Gautier, M. le Corbeiller,
Adolphe-Frangois Loeve-Veimars, Jacques Papy y Alexandre Vialatte. A ello debemos también afiadir la inclusion
de Paul-George-Castex como primer gran ant6logo del fantastique en el mundo. Todos los textos citados proceden
de fuentes en lengua francesa, incluso cuando los autores produjeron su obra en aleman (Achim von Arnim, E.
T. A. Hoffmann, Franz Kafka), inglés (Agatha Christie, John Dickson Carr, Edgar Allan Poe, Robert Sheckley),
o ruso (Nicolai Gégol) (Todorov, 1970:185-186). Cuando se compara la representacion francesa con el resto de
las naciones (y nos limitamos tinicamente aqui a la creacion) el balance es de doce frente a ocho. De esos ocho,
solo marginalmente Arnim, Hoffmann y Poe entran propiamente en el marco teérico definido por Todorov con
un puiiado de textos; los demas sirven para ejemplificar otras formas ficcionales como el relato de detectives
(Agatha Christie, John Dickson Carr) o de ciencia ficcion (Robert Sheckley). Como se puede observar, el fantastico
todoroviano se asienta en un corpus completamente hegemonico y eminentemente francés (original o traducido).
En él no tienen cabida ni un solo autor en lengua espafiola, pero tampoco nos llamemos a engafo; tampoco se
incluye a autores correspondientes a ninguna tradicion de la periferia o semiperiferia cultural del x1x.
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americano, armado de, por ejemplo, su batuta todoroviana, se dedica a «re-conocer» sus
propios textos, constatando la presencia o ausencia de los elementos definidores... En el
proceso, sin embargo, los modelos tedricos quedan intactos, intocados e intocables. ;Y
no podria ser que fueran precisamente estos modelos los que deberian ser cuestionados
a partir de una produccién —de una materia prima— menos excluyente...? (1990: [1])

Estimo que la apreciacién de Monleon no solo es exacta, sino de una clarividen-
cia extraordinaria, pues ya aqui anticipa, como fértil semilla, la linea de argumen-
tacion que aqui expongo. Segun nos recuerda el autor, de manera consuetudinaria,
el método de trabajo de la critica ha consistido en encajar la produccion espafola
(asi como la de otras naciones) en el marco de teorias como la de Todorov. Con ex-
cepcion del pasaje anotado, la inercia ha llevado a la plana mayor de investigadores
a una forma de validacion extrinseca, no basada ni en la experiencia peninsular ni
del todo congruente con su contexto histdrico.

4. Cegueras hegemonicas y balance final

Al teorizar sobre lo fantastico, la critica hegemonica francesa lo hace desde una
posicion de privilegio que les imposibilita para ver las estructuras de poder desde
las que erigen sus propias voces. Como sefiala Casanova: «They are blind almost by
definition: their very point of view of the world hides it from them, for they believe
that it coincides with the small part they know» (2004: 43). Solo quienes padecen
lainequidad de tales estructuras, fundamentadas en un colonialismo cultural com-
prenden claramente, por experiencia propia, sus efectos. Los escritores espaioles
del x1x, pese a no ubicarse en un territorio de colonialidad o post-colonialidad
factica, se sabian en los margenes de la cultura (Iarocci, 2006: 42). Dicha concien-
cia da forma al perfil elusivo y rebelde con el que participan en las expresiones de
Modernidad, como es lo fantastico.

En el lapso de 1824 a 1842, que hemos visto motejada como copias de mala cali-
dad del genio de otras literaturas, Espaia produce un corpus meritorio que explora
lo imposible irracionalizable en contextos realistas con una ambicidn de diferencia.
Ya fuera desde el angulo de lo insélito auto-orientalista (José Maria Blanco White,
Jorge Montgomery, Serafin Estébanez Calderén), la comedia de magia (Juan de
Grimaldi, Juan Eugenio Hartzenbush, Bretén de los Herreros), la recuperacion
del motivo donjuanesco (José de Espronceda, José Zorrilla), la literalizacion de «la
vida es suefio» calderoniana (Duque de Rivas) o desde la excentricidad grotesca
(Antonio Ros de Olano), las letras peninsulares buscaron espacios con los que ex-
perimentar con el sincretismo de realismo y preternaturalismo que caracterizaba
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a lo fantastico durante la primera mitad de siglo. Su vocacién diferencial, lejos de
merecer olvido, supone la necesaria levadura para la creacion de obras posteriores
de enorme valor: las antinovelas de Antonio Ros de Olano y Rosalia de Castro,
asi como los relatos cuestionadores de la muerte de Fernan Caballero, Emilia Par-
do Bazéan, Pedro Antonio de Alarcén, Gaspar Nunez de Arce o Juan Valera entre
muchos otros (Payan, 2022: 153-334). Nada de esto registra su valor o sobrevive el
cedazo de expectativas de validacién exdgena.

Si bien la ceguera hegemonica o el angulo ciego de la hegemonia explica el
olvido con el que criticos como Todorov dan por universalista su modelo etno-
céntrico, resulta mas complicado justificar por qué esto ha seguido siendo asi en
el caso del peninsularismo. Tal vez se deba al estatus posthegemonico de Espana
(y los retornos al apego de una vieja retérica colonialista) o a su posicionamiento
intermedio (Braudel, 1984: 39) entre nucleos y periferias de la tribuna europea
en momentos constantes de la historia reciente lo que haya propiciado la inter-
nalizacion incuestionada del discurso hegemoénico externo. En cualquier caso, a
diferencia de la vitalidad de las agencias descentralizadoras que han movilizado los
marcos post y decoloniales en las tierras hermanas de Latinoamérica, el discurso
académico espafiol ni semeja ser consciente de la subordinacion de su aporte en
capitulos concretos de su historia, ni da la impresién de querer aceptar el vinculo
que conecta la visibilidad cultural de determinados autores y obras con dinamicas
geoculturales de poder.

Tampoco ayuda a ello el que, desde el territorio del comparativismo, se eluda la
conciencia de tales estructuras. Cuanto ya Wellek establecia en 1959 como problema
(2009: 162-170), al cuestionar la identificaciéon metodoldgica entre comparativismo
y rastreo de influencias, no parece haber sido del todo superado. Es por ello que
visiones transnacionalista autoconscientes, como la de Casanova, pueden consti-
tuir herramientas ttiles de desautomatizacion y de conciencia critica. La perpetua
crisis atribuida a los estudios comparativos no dejara de ser tal hasta que libere las
ataduras de sus expectativas de validaciéon candnica.

Todavia el 22 de octubre de 1884, pese al propdsito de crear un dia universal, los
delegados de la Conferencia de Washington hicieron expreso el necesario respeto
de las temporalidades locales y nacionales (Higgit y Dolan, 2010: 35). El impul-
so colonial terminaria borrando, con el tiempo, esta aceptacion de la pluralidad.
;Quién acaso recuerda que mucho antes del meridiano de Greenwich existi6 otro
en Espania, en la isla del Hierro? De modo analogo, los referentes propios, asi como
la justificacion que motivaba las condiciones de rebeldia frente a la imposicion
de la subalternidad, del fantastico peninsular del x1x se han visto practicamente
borrados. Desde las ficciones de pureza de la taxonomia, quedan fuera de foco, des-
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ajustadas, las especies de la diferencia. Del mismo modo que el ornitorrinco desafia
las convenciones de nuestras clasificaciones bioldgicas (Eco, 1999: 89-98, 120-122),
numerosas especies literarias se han visto postergadas a causa de su infravalora-
cién como excéntricas desviaciones azarosas, para las cuales no se ha buscado, con
empeno, una justificaciéon no sesgada.

En relacién con los disefios de periodificacion, Jacques Le Goft admite que su
objeto se dirige a la construccién de «una imagen continua y global del pasado»,
que terminamos por llamar historia (2016: 28). De modo analogo, desde la com-
plicidad entre teoria e historizacion, los estudios de campo han operado desde una
ambicion de uniformidad. Nadie duda de la necesidad operativa de cortes o meri-
dianos referencias con las que ordenar nuestra aproximacion a la realidad. Nadie
cuestiona los peligros de la balcanizacidon extrema. Sin embargo, en tanto que los
cortes provengan de validaciones jerdrquicas o sirvan como justificacién para una
unica vision de la historia, para una imagen continua de los disefios avalados por
las estructuras de poder, que, como talla universal, realmente solo encaja en los
contornos de determinados paradigmas, realmente no habremos participado en la
construccion de una historia fiel con la diversidad, ni justa. Es mas, si el proposito
de los estudios del fantastico peninsular va encaminado a la valorizaciéon de un
patrimonio, a dia de hoy podemos decir que el balance general es agridulce, pues
tiende a perpetuar un autosabotaje reestigmatizador e inefectivo de cara a la rea-
preciacion de producciones fantasticas como la espaiola del x1x.

Como arguye Eviatar Zerubavel: «Classifying presupposes an ability to ignore
“trivial” differences among variants of the same mental entity, and what often looks
like an inability to differentiate may very well be a deliberate disregard for negligible
differences that “make no difference”» (1991: 63). Es en el espacio de la irrelevancia
trivial en la que habita buena parte del fantastico peninsular del x1x. Junto al reflejo,
también existe la posibilidad hermenéutica de documentar y validar la refraccién
(Payan, 2022: 105-106), por reutilizar la alegoria visual que ya planteara Rosemary
Jackson (1981: 17-18). Es en esta voluntad refractaria en la que se posicionaron las
contribuciones tedricas y literarias mas caracterizadoras del corpus peninsular del
medio siglo. Si no las vemos, si no las vimos, es porque las habiamos condenado
de antemano.
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José Joaquin de Mora contra los principios politicos
en el canto VI del Don Juan (1844)

ALBERTO CUSTODIO ROMERO VALLEJO
Universidad de Oviedo

El 4 de mayo de 1835, José Joaquin de Mora escribia desde la Paz a su amigo don
Pedro Antonio de la Torre, plenipotenciario del Peru en Bolivia:

Estoy tan harto de lo que se llama principios; he visto cometer tantos crimenes con
los principios en la boca; la secta liberal me ha escandalizado de tal modo, y odio tanto
la hipocresia, que no puedo todavia resolverme a execrar las lineas rectas, ni las resolu-
ciones firmes (Amunétegui, 1888: 307).

Ciertamente, el escritor gaditano se hallaba, en palabras de su biégrafo Miguel
Luis Amunategui, «enfermo del alma» (1888: 307), padeciendo de la terrible do-
lencia del desengano producido por las vicisitudes de su vida agitada y aventurera.
«Habia perdido esa fe en las doctrinas santas, que inspira brios en medio de las
mayores adversidades» (Amunategui, 1888: 307).

Mora se encontraba por entonces en Bolivia, donde habia llegado en 1834 huyen-
do del Pertt —y previamente de Chile—, tras haber sido acusado de ser complice de
la primera revuelta militar a favor del presidente Agustin Gamarra y posicionandose
en contra del nuevo gobernador. Es fundamental reconocer que el autor gaditano
procuraba ganarse la vida como literato y que, ademas, habia tomado la costumbre
de intervenir de una forma muy viva en las contiendas politicas que surgian en
las nuevas republicas hispanoamericanas, asi que era bastante normal que acabase
escaldado. Como afirma Domingo Amunategui Solar en su volumen Mora en Boli-
via, «la permanencia de Mora en Lima lleg6 a ser para él no solo desagradable sino
peligrosa» (1897: 37). La bienvenida del gaditano en La Paz, donde desembarcé bajo
la proteccion del mariscal Andrés de Santa Cruz, vino acompafiada de su nombra-
miento como catedratico de literatura en la Universidad Mayor de San Andrés, lo
que le proporciono los recursos necesarios para abrir un establecimiento de segunda

' Esta investigacion se ha podido llevar a cabo gracias a una ayuda «INICIA-INV: Iniciacion a la investigacion»
del Plan Propio de la Universidad de Cédiz para el curso 2022-2023.
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ensefanza bajo el nombre de «Colegio Normal». Pero 1835 no estaba siendo un afo
facil para Bolivia, pues en julio estalla la guerra contra Pert1 y Mora y Santa Cruz se
posicionan a favor de la Confederacion Pert-Boliviana.* Este marco historico nos
permite comprender por qué unos aflos mas tarde continuaria quejandose de la
misma situacion, esta vez en una carta del 12 de enero de 1837 dirigida al mariscal:

No me venga usted a decir cura te ipsum, porque yo estoy tan metido en la politica ut
sie, como usted mismo [...] Para mi, la palabra principios no es mas que una de esas in-
finitas artimanas que han inventado los hombres para burlarse unos de otros, y gastar en
tonteras el poco tiempo que la providencia nos concede en vida (Amunategui, 1888: 308).

Y, a continuacion, el gaditano introduce un poema que comienza con el inte-
rrogante «;Qué se llama Principio?», sin muchas mas referencias sobre si habria de
formar parte de una obra que pudiera estar preparando, aunque lo hemos podido
identificar como un fragmento de la tltima parte conocida de su Don Juan de 1844:
el canto VI.

Don Juan: poema’ es, sin ninguna duda, la obra mas compleja de toda la trayec-
toria literaria de José Joaquin de Mora y quiza la mas transnacional. Esta dividida
en seis cantos, que comenzaron a ver la luz por entregas en Madrid a partir del 1 de
enero de 1844 de forma andénima. Permanece incompleto, aunque hay quien opina
que esta version madrilefia «puede ser ya la obra definitivamente terminada dentro
del plan de Mora» (Nufiez, 1961: 174), algo que rebaten Salvador Garcia Castafieda
(2002) y Sara Medina Calzada (2022). Se publicé también en prensa en Lima (1840
y 1845) y Santiago de Chile (1845), aunque parcialmente, siendo reutilizada una
buena parte del grueso critico de la obra para los «Fragmentos de un poema», que
el gaditano incluye al final de la segunda recopilacion de sus Poesias preparada y
publicada en 1853.

Los cantos, estructurados en octavas reales, combinan comentarios digresivos
sobre la politica y sociedad del momento con la historia del protagonista legen-
dario, Don Juan, para la que Mora sigui6 tanto la tradicién donjuanesca que se
extendié por Europa desde principios del siglo xvi1, como el trasunto de la obra
homonima de Lord Byron.* El poeta inglés recibe ademas la censura del gaditano
(Medina Calzada, 2013, 2014 y 2018) por no haber sabido caricaturizar bien al «bri-

> Cabe destacar que la relacion entre ambos paises no es que hubiera sido del todo favorable en los afos
previos a la década de los treinta. Tales naciones habian comenzado a existir de forma auténoma tras romper
las cadenas peninsulares —Perti en 1821 (consolidada su independencia en 1824) y Bolivia en 1825— y sacudir la
influencia dominante de Bolivar en los primeros afios de organizacion republicana.

3 Titulo con el que fue publicado como obra independiente por primera vez en 1844.

+ De la que se conservan dieciséis cantos completos y uno que dejo sin terminar a causa de su muerte y cuya
traduccion al espanol se estaba difundiendo por las mismas fechas que la version de Mora.
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bon andaluz»: «Ta cantaste a Don Juan, mas no supiste / vestirlo a la andaluza» (I,
16). Como aclara Estuardo Nuiiez, «el poema de Mora pretende ser una rectifica-
ci6én y una critica al propio Byron» (1961: 174), y es entonces cuando el ingenio de
nuestro autor toma partido en la narracion al dejar claro que el poeta inglés ha fra-
casado en la caracterizacion del héroe y, por tanto, no ha sido capaz de continuar la
tradicion de esta figura arquetipica de la literatura espafiola. José de Mesa y Teresa
Gisbert afladen, ademas, que el poema «es una critica al de Byron basdndose sobre
todo en la desnaturalizacion del héroe» (1965: 61). El de Mora es un protagonista
de astucia oportunista, a caballo entre la tradicion y el género picaresco, que pasa
de ser «un seforito sevillano de capa y espada» (Garcia Castafieda, 2002: 135), que

Con las devotas reza y se arrodilla
y el pecho con el puiio se golpea;
mil desatinos cuenta a la sencilla,
de la dicha del campo y de la aldea.
A la orgullosa su soberbia humilla;
con la vana se jacta y lisonjea.
Y cuando es romanesca la persona,
«seremos, dice, Otelo y Desdémona».

(I, 41)°
A un antihéroe que se comporta también como un cobarde y un perezoso:

Diez hombres y no mas de veinticinco,
salvan el leve don de la existencia.
Diez hombres que atin batallan con ahinco
y al mal oponen fuerte resistencia.
En medio tanto salto y tanto brinco,
Don Juan con mds denuedo que prudencia,
para tan ardua lid viéndose inerme,
bien colocado en un rincén se duerme.

(11, 34)

Parece ser que Mora empez6 a escribir su Don Juan con juvenil arranque y en
poco tiempo hasta que «se cansé o no supo como continuar su narracion» (Garcia
Castafieda, 2002: 135). No sabemos con exactitud déonde comenzé a redactarlo,
o al menos a configurar su idea de que fuera «una revista de nuestras miserias y
flaquezas», como consideraba su poema en una carta fechada en enero de 1837,

5 Las sucesivas citas del poema han sido extraidas de la misma impresion de 1844, en la copia que coteja la
Biblioteca de Menéndez Pelayo en Santander. Se indica el numero de canto, seguido de la estrofa.
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desde Lima, dirigida a Ventura Blanco Encalada (Amunategui, 1888: 314). Todo
parece apuntar, entonces, que «en las soledades andinas recapitula la historia de su
tiempo»® (Llorens, 1979: 65) y que, al menos, se dispuso a escribir el canto I de la
obra antes de su marcha de Chile en febrero 1831, segtin lo que Amunategui refleja
en su biografia: «Aparece de la carta de que he sacado los trozos copiados, que
Mora habia concluido en Chile el primer canto de su poema titulado Don Juan (8
de octubre de 1831), el cual no es una traduccion, sino solo una imitacion lejana de
la obra de Byron. En Lima termind hasta el tercero» (1888: 268). Al no reproducir
Amundtegui la misiva al completo, y no contar con ninguna referencia en el texto
del poema que nos indique lo contrario, el Don Juan debié comenzar entonces
a escribirse en la frontera entre los afios veinte y treinta del siglo x1x, quedando
terminada la primera version del canto I antes de su publicacion en El Comercio
de Lima, en noviembre de 1840, sin el permiso explicito del escritor. Lo aclaran asi
los editores del peridédico en una nota al interrumpir la impresion de la obra en el
numero 341, donde revelan la identidad del autor de dichos versos:

Hemos recibido el dia de ayer de una persona interesada justas observaciones para
suspender la publicacion del poema de Don Juan, que empezamos a insertar en el fo-
lletin de nuestro niimero anterior. Creimos honrar nuestro diario con una producciéon
inédita del distinguido literato don José Joaquin de Mora; juzgabamos también que el
publicar en hojas volantes, como son las de un diario, producciones del mérito de estas
que estan cerca de la prensa, sirve su muestra mas que de perjuicio, de estimulo para
que todos deseen procurarse la colecciéon completa; pero sea de esto lo que fuere, luego
que se nos manifiesta repugnancia suspendemos «aunque con sentimiento» la conti-
nuacion de los otros cantos que tenemos, y solo hemos concluido este primero por que
no quedase cortado (El Comercio, nim. 441, 1840: 3).

Todos estos datos nos permiten comprender por qué se trata este poema de su
obra mds transnacional, por haber sido compuesto durante sus afios de emigracion
por Hispanoamérica y haber visto la luz, aunque no de forma completa, en Peru,
Espana y Chile.

Hasta el ano 2002, los pocos autores que han contemplado incluir en la obra de
Mora su Don Juan, y reconocer por tanto su autoria, solo sefialan la existencia de

¢ De hecho, la composicién de las Leyendas espafiolas también coincide con la del Don Juan, pues se
escribieron practicamente al mismo tiempo. Este ultimo poema no se habria incluido como parte del primero
«por razones editoriales, al tratarse de un texto demasiado largo como para ceiiirse a la coleccion, y que ademas
podia tener una cierta entidad en si misma» (Romero Ferrer, 2018: 22), tesis que rechazamos; de ser asi, el mismo
Mora no se habria referido a su Don Juan como una obra independiente en sus correspondencias. Si es cierto
que el gaditano «ha seguido en sus Leyendas bajo este aspecto el sistema de composicion que Lord Byron adoptd
en su Don Juan» (Amundtegui, 1888: 323), pues también incorpora la forma de la division en cantos e incorpora
digresiones literarias, politicas y morales. Todo ello nos permite comprender que tanto un texto como el otro
fueron escribiéndose a la par, aunque las Leyendas quedaron terminadas mucho antes.
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cinco cantos, sin tener en cuenta la posibilidad de que el gaditano hubiera dejado
mas material preparado o incluso impreso. Bien se sabe que esta sin terminar y que
no ha sido nunca editado por la dificultad de recopilar los testimonios del poema
anonimo, repartidos por tres paises —que sepamos— en papeles periddicos y la
poca atencion que hasta los primeros afos del siglo presente ha tenido por parte
de la critica literaria. A los cinco cantos que vieron la luz en Madrid en 1844 y que
han sido distinguidos, principalmente, por Miguel Luis Amunategui (1888: 169)
y Marcelino Menéndez Pelayo (1913: 268), mas otros estudios que reproducen la
misma informacidn, se sumaria la existencia de un sexto.

Fue Salvador Garcia Castafieda quien en su trabajo titulado «José Joaquin de
Mora ante la Espafia de su tiempo» (2002) reveld una interpretacion de varias
octavas que pertenecerian al canto VI de la obra, sin reparar en que estaba com-
pletando las hipdtesis que la critica habia mantenido hasta aquel momento sobre el
numero de cantos del poema. Con todo, el estudio de Garcia Castaiieda no ofrece
ninguna referencia sobre la copia en la que aparece tal parte, como debaten Maria
Eugenia Perojo Arronte (2011: 9) y Medina Calzada (2022: 136). Asi, en esta tltima
monografia, la autora aclara que el canto VI «is not mentioned by any other autor
either» (2022: 136) y que Garcia Castafieda no indica si fue incluido en la version
de 1844 o publicado en algiin otro momento. Al mismo tiempo, la investigadora
logra distinguir siete estrofas, de las que cita el otro autor (Garcia Castafeda,
2002), en la seccion III de los «Fragmentos de un poema» de las Poesias de 1853
(2022: 136).

De las copias existentes del poema, el canto VI tan solo se incluye en la que ate-
sora la Biblioteca de Menéndez Pelayo (BMP, sig. 4802), en Santander. Parece ser
que se imprimid en el mismo Establecimiento Tipologico e Imprenta Peninsular de
Madrid que los otros ejemplares,’ el 1 de enero de 1844, y sin duda tiene que ser el
volumen al que Garcia Castaiieda tuvo acceso. La copia se abre con la misma por-
tada que las demas, iguales signaturas y mismo numero de octavas para los cantos
I al V, por lo que no cabe duda de que forma parte del mismo plan de dar a luz al
poema por entregas en 1844.°

El canto esta conformado por dos cuadernillos (nimeros 11y 12), que respetan
el mismo patrén editorial que el resto: las octavas 1 a la 63 en el primero y desde
la 64 hasta el final, que es la 121, en el segundo. Desconocemos los motivos por los
que solo esta copia contiene el canto VI, aunque todo parece apuntar a que la pu-

7 Ala copia de la Biblioteca de Menéndez Pelayo se sumarian, que tengamos constancia, las que se encuentran
en la Biblioteca Nacional de Espafia, la Biblioteca de la Real Academia de la Historia, la Biblioteca de la Universidad
de Sevilla y la Biblioteca Publica Arus de Barcelona, haciendo un total de cinco.

8 Descartamos la posibilidad de que el canto VI se imprimiese més tarde de 1844.
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blicacion del poema debi6 interrumpirse en algin momento y, por ende, no todos
los suscriptores habrian adquirido tales octavas.

El canto VI hace las veces de digresion en la que Mora comienza relatando va-
rios episodios de la historia nacional de Espana, como indica en la primera estrofa:

Ya de la historia humana los archivos
se van a abrir, y ya mi musa entona
cantos solemnes. Ya a vuelos altivos
con impetu arrojado se abandona.

La region de los hechos positivos

de la espada, del cetro y la corona,

que en la suerte del mundo puede tanto,
van a ser los objetos de mi canto.

(VL 1)

Un relato que despide «un cierto olor de ranciedad» (VI, 3), llena de «viles ac-
ciones de maldad» (V1, 4). Parece como si quisiera contar la historia real su tierra,
flanqueando a los cronistas que falsificaban la verdad, a los que pregunta «;Por
qué mojas en miel tu facil pluma / cuando te pones a escribir de Espafna?» (VI, 6) o
«;No hubo en Espaiia reinas corrompidas? / ;No hubo reyes insignes majaderos?»
(VI, 5), por qué «no llamas las cosas por su nombre» (VI, 5), y ataca directamente
a la Espana «que mata a su hermano y oye misa» (VI, 10), pero «sin temor de que
el pueblo vil me llame / mason, hereje, apostata y ateo» (VI, 12).

Consideramos, ademas, que este es el canto en el que el poeta se muestra mas
explicito en su critica hacia la patria. Extrapola la caracterizacion del personaje,
el «bribon andaluz» «que ahora no figura» y que estara «colocado de pronto en
grande altura» (VI, 50), y relaciona ahora estos valores que encarna con Espaiia,
que engloba aquello que parecia ser exclusivamente representativo de la caricatura
de Andalucia. Asi, en la estrofa 38 dice que los acontecimientos historicos desde los
reyes Godos, Austrias y Borbones provocaron que

De entonces en Espaiia se introdujo
esa tendencia al ocio y a la holganza;
esa amalgama de miseria y lujo,
de orgullo y de bajeza; esa alianza
de ignorancia y soberbia, y ese flujo
de lucir, reputando como chanza
del hogar la ventura placentera,
con tal que hubiese titulo o venera.

(VL, 38)
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Del mismo modo, se refiere a Andalucia tratando de justificar el atraso y la
dependencia con respecto a otras zonas de Espafa, cuando versa:

Y prosigue:

El Norte dijo al Sur: voy a domarte,
ya que en ti la razén nunca hizo mella;
ya que quieren mis émulos negarte
de la filosofia la centella.

(VL 42)

Porque crias naranjas y limones,
porque en ti duerme el hombre a campo raso.
;Licito habra de ser que te abandones
a vida muelle y regalona? ; Acaso
basta tener suaves impresiones,
basta gozar para salir del paso?
sEsperas, mentecato, que el buen clima,
de la comuin obligacion te exima?

(VL 44)

Se pone en entredicho la caracterizacion parddica de lo andaluz que el escritor
habia ido desarrollando en los cantos anteriores, y se muestra ahora ambivalente.
Ni se burla ni vanagloria, sino que describe criticamente a la nacion y sus gentes y

se siente responsable de tal imagen: «como espafiol deploro amargamente / que mi
patria infeliz en fango se hunda. / Debo como espaiiol buscar la fuente / de donde
nace el fango que la inunda» (VI, 26). A nuestro juicio, cada estrofa de este canto

VI encierra en si una historia particular llena de referencias y metéforas, y en las
que ensaya un agudizado prosaismo en la lengua poética, o como él mismo declara:

Tal pienso yo reunir en mi volumen,
como uni al sevillano con la griega,
cuanto a las mientes se le venga al numen,
sin reparar si pega o si no pega.

Poema no serd, serd resumen,

llamese cualquier cosa. Mas si llega
glorioso a siglos largos lo que he escrito,
nadie dira sino que di en el hito.

(VL 57)
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En toda esa amalgama de tépicos y comentarios, que Mora introduce en dis-
tintas ocasiones con una pregunta —algo que podria incluso recordar a un cate-
cismo—, se aborda el tema de unos «principios» politicos, sobre los que ya habia
hablado a Santa Cruz en aquella carta del 12 de enero de 1837 que mencionabamos
al comienzo de este trabajo y en la que introduce los siguientes versos, reproducidos
por Amundtegui:

sQué se llama Principio? Un monumento
duro, inflexible, perdurable, frio.
A su vista, enmudece el sentimiento
0, si acaso se exalta, es desvario.
Su fuerza oprime al pobre entendimiento.
De vigor priva al alma, y de albedrio.
—Quien no me adopta, mi venganza tema;
o adoptarme, o morir—tal es su lema.

Los espiritus débiles se capta
con su exageracion y sus excesos
porque nada distingue, ni se adapta
a variedad de hombres ni sucesos.
Segun ¢él, nuestra especie siempre apta,
siempre docil, por mas que los progresos
la cambien, no ha de hacerle resistencia.
Y si la cosa sale mal, jpaciencia!

Un Principio no se anda en ceremonias,
a donde pone el punto marcha fijo.
—Perezcan treinta veces las colonias
si el Principio se salva—como dijo
Mirabeau. No habra mas que Babilonias
con este documento, que es el hijo
natural de un orgullo pedantesco.
Gobierno que lo siga, ya esta fresco.

Corred el mundo; ved pingiies haciendas
que ya son solo arena calcinada
de sanguinaria lid trazas horrendas,
la tierra a seco espino abandonada;
doquier sefial de barbaras contiendas.
Y aqui y alli, ceniza, polvo, nada,
donde antes hubo excelsos municipios.
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;Quién hizo estos primores?
—Los Principios.

(Amunategui, 1888: 309)

La noticia de estas estrofas nos permite datar la fecha de composicion del canto
VI, que Mora no escribié mucho mas tarde que el resto y que, definitivamente,
tuvo que entrar en sus planes de publicacion en 1844, puesto que ya tenia parte del
material preparado desde hacia tiempo —o al menos en 1837—. «Los Principios»
ocuparan las posiciones nimero 89, 90, 91y 97, del canto VI en la edicién de Ma-
drid de 1844, aunque con varias modificaciones textuales no muy significativas: el
primer verso pasa a reescribirse como «Pero, ;qué es un principio? Un monumento
/ seco, inflexible, perdurable, frio» (VI, 89) o, en esta misma estrofa, se cambia «mi
venganza tema» por «su ruina tema» (VI, 89); en la segunda, «por mas que los
progresos» que pasa a «por mas que los sucesos» (VI, 90); o en el ultimo verso de
todos, en el que se cambia «primores» por «destrozos» (V1, 97).

No obstante, los versos de los «principios» pudieron haber sido compuestos
en aquel momento, 1837, o bien unos afos antes, pues en la carta de 1835 que tam-
bién citdbamos ya clamaba que estaba «tan harto de lo que se llama principios»
(Amunategui, 1888: 307). Para Fernando Duran Lopez, esta fecha de los afios
treinta del x1x coincide con el momento en el que Mora opta «por un itinerario
poético bien distinto [...] al de mucha de la poesia méds convencionalmente neo-
clasica que él mismo habia escrito durante las dos décadas precedentes» (2016:
535). Nuestro autor se encontraba experimentando con una forma de poesia mas
prosaica, conversacional y cotidiana, que le permitia examinar la realidad de una
manera filoséfica y satirica, estilo que reproduce cuando decide escribir estas
cuatro estrofas —nos aventurarfamos a decir que también todo el canto VI— en
las que deja constancia de su malestar ante las complicaciones politicas de la
Confederacion Peru-Boliviana, como prosigue en la misma correspondencia de
1837 a Santa Cruz: «Con estos Principios, parecera a usted muy extraino verme
metido en el laberinto de la jarana actual; pero ;como ha de ser, mi amigo? Una
cosa es Principio y otra cosa es simpatia y antipatia» (Amunategui, 1888: 309). Asi
lo refleja Mora en forma de verso:

Decir que en estos casos el talento
no se engrandece y brilla, fuera engaio.
En tal caso ha subido a ser portento,
luciendo al mundo con fulgor extraio.
No siempre, sin embargo, porque (siento



110 EL CONCEPTO DE LA CULTURA EN EL MUNDO HISPANICO (1774-1845)

tener que confesar un desengafio)
yo he visto en estos casos sin ser viejo,
andar la cosa atrds como el cangrejo.

(V1, 80)

De vuelta a las estrofas de la correspondencia del 12 de enero de 1837, el poeta
no comenta a su amigo que los continuaria desarrollando ni que formarian parte
de su Don Juan, de ahi que confirmemos que en la obra convergen muchos mate-
riales que fue preparando a lo largo de su devenir por América. Garcia Castafieda
explica que esos «principios» son el reflejo del Mora mas escéptico (2002: 139), que
habia buscado en el cultivo de las letras un alivio contra los fastidios del desencan-
to politico y habia perdido, en 1837, la fe en la verdad y en la justicia. Como dice
Amunategui, su «tnico criterio en politica era el impulso ciego y apasionado de su
egoismo y de sus afecciones personales» (1888: 310), un sentimiento que plasma en
el que reconocemos como el primer testimonio epistolar del canto VI.

Toda esta parte del ultimo canto conocido del poema parece, a nuestro juicio,
una especie de tratado moral y, sobre todo, juridico —hay que recordar que Mora
era de profesion y formacién abogado—. De hecho, ya dice que «Un principio no
se anda en ceremonias / adonde pone el punto marcha fijo» y que «Gobierno que
lo siga, ya estd fresco» (VI, 91). Luego prosigue de forma exaltada, «;Enamorarse de
un principio! ;Cabe / mayor delirio en el testuz un necio?» (VI, 92) y «Dadme un
principio: yo os diré en qué para» (VI, 93), hasta que decide atacar en concreto dos:
el principio de la responsabilidad de los gobernantes, o «ministros bribones» (VI,
93) que hacen cumplir una Constitucion hija «natural de un orgullo pedantesco»
(VI, 91), y el de la libertad de prensa. Ni que decir tiene, viendo el tono y el estilo
del poeta, que lo que en realidad esta haciendo es mofarse del marco legislativo del
liberalismo. Enuncia asi, en la estrofa 94, que «Si la imprenta esta libre, no hay te-
mores. / Pues ved como la pobre se revienta / en expresar del pueblo los clamores»,
hasta llegar a lo absurdo en la 95, «;A qué cansarnos? No hay principios fijos. / Y
diré si me apuran, no hay derechos», o en la 96, «;Hay hechos consumados? Pues
pachorra / y echad vuestros principios en salmuera». Son, en resumidas cuentas,
unos principios que todos profesan acatar, pero que nadie respeta porque no exis-
ten en la practica. Ello explica por qué el gaditano culmina el testimonio epistolar
de 1837, incluido en el canto VI, concibiéndolos como los causantes de las desgracias
politicas que estaba viviendo por Hispanoamérica y la situacion de la metrépoli.
Como refleja en otra carta del 4 de mayo de 1835, dirigida a Pedro Antonio de la
Torre desde La Paz, se habia lanzado a escribir sobre sus
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preocupaciones contra los beocios, contra sus regiieldos, contra sus porotos, contra su
grasa, contra su mezcolanza de barbarie y de astucia, contra su ingratitud, en fin contra
todo lo que es beocio, vea usted ahi la causa del afecto (Amunadtegui, 1888: 309).

Y lo hace por divertimento, decantandose ahora, a sus 52 afios, por una «dura
alternativa»:

El que aspira arrojado a grandes cosas,
sin tener mas camisa que la puesta,
deseard que en crisis espantosas,
se agite la canalla descompuesta.
Vosotros que tenéis hijas y esposas,
tierra que cultivar y casa puesta,
decid si os gusta el plan estrafalario,
de hacer legislador al proletario.

O decidme, al revés, si os acomoda,
ya que hemos caminado tanto trecho,
que pongan ciertas gentes a la moda,
la vuelta atrds y deshacer lo hecho;
que arbolillo novel sufra la poda,
cuando aun no rinde fruta de provecho;
que cuando damos un respiro apenas,
nos amenacen grillos y cadenas.

Porque tal es la dura alternativa
de los tiempos de ahora. No se entienden
las sectas entre si. Con fuerza activa
mejora, innovacion, unos defienden.
Otros, «en la quietud el bien estriba»,
claman y a suefo placido propenden:
y a si a distancia igual de dos extremos,
sparamos, o marchamos, o qué hacemos?

(VI 117-119)

Nada mas lejos de la realidad, se esta refiriendo a la extrema izquierda o extrema
derecha (Garcia Castaneda, 2002: 139) como formas de gobierno. Encontramos,
ahora, a un Mora maquiavélico, que abandona su entusiasmo hacia las nuevas re-
publicas hispanoamericanas y su cooperacion con ilustrados y liberales, y que re-
fleja su malestar personal con la politica del momento, plasmandolo asi en su Don
Juan. O como lo expresa Amunategui: «las inspiraciones del despecho son siempre
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nocivas» (1888: 311), un sentimiento que el gaditano volvera a poner de manifiesto
al reutilizar estas octavas en sus Poesias de 1853.

A Camille Pitollet y Enrique Sdnchez Reyes debemos la noticia de que los «Frag-
mentos de un poema» estan extraidos, en parte, del poema de 1844 (1949: 301). La
relacion entre estos «Fragmentos», que pasaron muy inadvertidos en el momento
de publicacion?, y la obra donjuanesca del gaditano se enuncia con mas en detalle
en un trabajo de Medina Calzada de 2013 y en su monografia que ya citamos de
2022, aunque la investigadora solo pudo relacionar las de los cinco cantos a los
que tuvo acceso, sin ahondar tampoco en los criterios de seleccion de las octavas.
Los «Fragmentos» constituyen un proyecto poético diferente al margen del Don
Juan; contienen 223 estrofas —que van sin numerar—, divididas en ocho secciones,
aunque la ordenacion contiene un error porque se prescinde de la secciéon niimero
cinco —por lo que la tltima figura como «IX» en vez de « VIII»—.

Respecto a los materiales del VI, se reproducen en la seccion I11 las octavas 64-
76, 78-99 y 107-120 de la version de 1844, que son de hecho los pasajes mas criticos
y reflexivos. No hallamos ningtn indicio textual que permita explicar por qué Mora
escogid unos versos en vez de otros, si bien elimina todos los pasajes en los que
se alude claramente al argumento de la historia de Don Juan y no duda en incluir,
con varias modificaciones textuales no muy relevantes, las octavas dedicadas a los
«principios». En este sentido, se alteran: el primer verso de la estrofa 64, «Cuando
es un hombre oscuro el que se odia» (VI, 64) que pasa a ser «Cuando es un ser
oscuro el que se odia» (1853, p. 488); «Y como en Figaro Basilio ataca» (VI, 65) que
se reescribe tal que «Si en aquella ficcion Basilio ataca» (1853, p. 489); «que de la
sociedad las bases turba, / por medio de una ciega y loca turba» (V1, 66) modificado
a «que de la sociedad hunde las bases, / y mueren a sus pies tronos y clases» (1853,
p- 489); «Jefe serd de ejército o de escuadra, / ministro universal, incluso hacienda»
(VI, 83) como «Entendera de ejército, de escuadra; / entendera de codigos y ha-
cienda» (1853, p. 494); «Julio» (1853, p. 500) sustituyendo al padre del liberalismo
conservador britdnico «Burke» (VI, 107); «a hacer aplicaciones se aperciben» (VI,
107) transformado en «y a imitarla en su tierra se aperciben» (1853, p. 500); y, fi-
nalmente, «librotes» (VI, 112) por «folletos» (1853, p. 501) y «;Es esto movimiento o
terremoto?» (1853, p. 503) en vez de «;Sera esto movimiento o terremoto?» (VI, 116).

Ya hemos comentado que el Don Juan de Mora, como el homénimo inglés, no
lleg6 a terminarse. Las circunstancias editoriales, motivadas por la poca acogida
que pudo haber tenido entre el publico madrilefio, la competencia con traduccion

° En 1853 Eugenio de Ochoa publica una resefia en la que los ignora por completo, quiza porque le parecerian
de muy poca calidad poética y quizd muy poco relevantes (La Espafia, nim. 1700: s. p.). Por su parte, Garcia
Castaneda tampoco los tiene en cuenta en su trabajo sobre las Poesias de 1836 y 1853 (2011).
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de Byron y la irrelevancia de los temas y el estilo poético empleado, pudieron lle-
var a la cancelacion de la obra en abril de 1844. Asi, Mora habria quedado muy
decepcionado con la escasa recepcion de su poema en Espana. Garcia Castafieda
afirma que el escritor habia proyectado su poema en «doscientos y sesenta» can-
tos, como indica en un momento del quinto (V, 69), sentencia que toma al pie de
la letra (2002: 135) y que nos parece mas bien una afirmacién con tintes irénicos.
Del mismo modo que dejo6 preparado el canto VI —que parece ser que no se lleg6
del todo a distribuir—, Mora podria haber considerado incluir tantas partes en su
obra como pretendi6 el poeta de «The Girl of Cadiz», lo que explicaria por qué en
la portada de 1844 aparece «Tomo 1°». Tal material, y esto es solo una hipédtesis,
pudo haber sido incluso reutilizado en las siguientes secciones de los «Fragmentos
de un poema» (VI, VII, VIII y IX), en los que aparecen unas octavas inéditas hasta
entonces que pudieron también contemplarse para el Don Juan.
En cualquier caso, el canto VI termina con los siguientes versos:

Siento perder de vista al hombre grande
que tomé por asunto. Pero ;cémo
sera dado evitar que se desmande
fantasia de humano no de plomo?
Si hay lector que aburrido me demande
por qué tan lejos de D. Juan lo embromo,
le respondo, quitindome el sombrero,
lo que hallard en el canto venidero.

(VI, 121)

Ese «canto venidero» seria entonces el séptimo, del que no se tiene constancia
de que se llegara a incluir en las distintas copias de 1844, aunque la misma expre-
sién podria interpretarse como un recurso metaférico para referirse a lo que esta
por venir, al futuro incierto del héroe. Los cantos que parecen faltar en el Don Juan
son, por tanto, practicamente imposibles de rescatar. Primero porque el archivo
personal del escritor se encuentra esparcido por todos los paises en los que resi-
did y no sabemos si dejoé por escrito cdmo quiso terminarlo. Y, segundo, porque
aunque hubiera preparado tan solo seis cantos ya es, de sobra, un testimonio muy
valioso para confirmar que Mora «dio en el hito», con una propuesta poética muy
adelantada para su tiempo.
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La cultura como transfiguracion de la historia fragmentada
1830-1850: desde el autorreconocimiento histérico hasta mas
alla del estado-nacion

ANDREW GINGER

Este capitulo parte de algunos conceptos clave de lo que hoy llamamos cultura
y que emergian ya en los afios treinta y cuarenta del x1x hispano. Tomados jun-
tos aquellos conceptos nos ofrecen una nocién radical de la cultura. La nocién es
la siguiente: que desde dentro de su misma historia, y a través de las creaciones
humanas, una sociedad puede comprender, expresar, juzgar, reconfigurar y hasta
transfigurar la variacion de sus propias practicas, ideas, creencias y sentimientos
segun los contextos histdricos. Y al hacer esto, la sociedad se hace y se rehace a si
misma como sujeto de su propia historia, es decir como sujeto histérico.
Asentada esta base, pasaré a explorar como se concebia la cultura del x1x hispa-
no. Es decir, como el sujeto histérico se entendia, se hacia y se rehacia en la época
contemporanea. Me enfocaré en una dindmica fundamental: la que operaba entre
la indeterminacion del momento contemporaneo y la reconstruccion del sujeto
histérico. Por un lado, el sujeto histdrico se entendia en términos de una cultura
que habia perdido sus puntos de referencia o cuyos fendmenos carecian de una
estructura explicativa. De ahi, la indeterminacion y la fragmentacion a la que me
refiero en el titulo de este capitulo. Por otro lado, esta misma indeterminacion se
comprendia como el punto de partida histdrico para la reconstruccion de la cul-
tura. Al entender su situacion, el sujeto historico juzgaba, reconfiguraba y hasta
transfiguraba la historia que lo habia llevado a este estado. Lo haria mediante el
reconocimiento y transfiguracion de su propio momento histérico, desde dentro,
y mediante la reconfiguracion del legado histérico que lo habia llevado hasta alli.
Por ultimo, quiero destacar hasta qué punto este planteamiento pone en entredi-
cho cualquier ecuacidn sencilla entre el concepto decimonénico de la cultura, por
un lado, y, por otro, la construccion del estado-nacion. La cultura estaba constituida
por una continua reconfiguracién de elementos histéricos, que provenian de dis-
tintos y dispersos lugares y épocas. Se trataba de algo en constante mutacion, hilva-
nando y deshilvanando diversos enlaces a través de la historia y de la geografia. Por
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eso mismo, la cultura decimondnica se entendia muchas veces como un entramado
de factores que operaban mas alla de las fronteras de los estados, y también como
aspiracion a transformar o transfigurar esos movimientos mucho mas amplios.
En los anos de que hablo hoy, la palabra cultura no se utilizaba con especial
frecuencia en castellano, y, de hecho, esta ausente de bastantes tomos y ensayos
dedicados a lo que ahora considerariamos critica cultural. Es mas, el adjetivo, cul-
tural —que tanto utilizamos ahora en frases como estudios culturales—, se utiliza
con frecuencia solo bien entrado en el siglo xx. De hecho, tan tarde como en 1884,
la voz cultural ni aparece en el diccionario de la Real Academia. No tengo constan-
cia de que nadie se refiriese ni a la historia cultural ni a los historiadores culturales.
No obstante, los decimondnicos si que tenfan una nocién analoga a uno de
nuestros principales usos de la palabra cultura, aunque no la llamaban asi. Esta
nocion era fundamental para el pensamiento de la época. Se asemeja mucho a lo
que entendemos bajo la frase historia cultural, o por lo menos se asemeja a parte de
lo que entendemos bajo aquella rubrica. Esta nocion se articula con mucha claridad
en un ensayo extremadamente influyente, publicado en 1832: el discurso preliminar
que Agustin Duran incluye en su coleccion histdrica de romances. Tomemos como
ejemplo esta importante afirmacion con respecto a los romances mas antiguos:

Verdad es que carecen casi todos del lujo y brillo de una imaginacién rica y abundan-
te; pero alli se ven retratadas, atin mejor que en la historia, las costumbres, las creencias,
las supersticiones de nuestros mayores, y la idealidad con que el pueblo concebia el
heroismo, la lealtad y el valor; alli se ve también el modo esencial y original de existir,
propio de aquella sociedad, con los progresos y retrocesos que experimentaba la civili-
zacion segun las vicisitudes y circunstancias de cada época (Duran, 1832: XIX).

Quiero destacar cuatro aspectos del tipo de fendmeno historico que esta des-
cribiendo Durdn. Primero, este tipo de fendmeno se expresa y se analiza a través
de las creaciones humanas, entendidas en un sentido amplio. Segundo (y sin em-
bargo) no importa en si el valor estético relativo de los objetos analizados. Tercero,
el fenémeno consiste en algo que va mas alld de los hechos constatados en otros
géneros de historia como la historia politica o militar. Concierne las actitudes psi-
coldgicas, los comportamientos y los conceptos. Y cuarto, varia segtin el momento
histdrico, de manera que su analisis nos informa también sobre cémo se han ido
variando las actitudes psicoldgicas, los comportamientos y los conceptos segun el
lugar y el tiempo. Observamos, entonces, que la historia de las creaciones humanas
es el repositorio de una serie de valores y comportamientos cambiantes a través
del tiempo, y que estos valores y comportamientos cambiantes son un elemento
fundamental de cualquier sociedad. Y constatamos, viceversa, que las creaciones
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humanas tienen como papel clave expresar la variacion de los valores y compor-
tamientos de la humanidad segtin van cambiando los lugares y los tiempos. Esta
nocion era clave para muchisimos escritores, artistas e intelectuales de los afios
treinta y cuarenta del x1x hispano.

Este concepto supone lo que llamaré una capacidad de autocomprension. Es
decir que, desde dentro de su misma historia, una sociedad puede entender cudles
ideas, creencias y sentimientos ha ido expresando en creaciones humanas a través
de los siglos. Es un concepto descriptivo —o mas bien autodescriptivo— de la
cultura.

Como ya he indicado, la palabra castellana cultura no se utilizaba en aquel en-
tonces para referirse precisamente a esa clase de fenomenos historicos. Pero la
palabra si que se empleaba y quiero destacar la importancia de su uso. Conservaba
resonancias de sus raices en la palabra cultivo; de ahi que expresara casi siempre un
elemento de refinamiento y mejora —se trataba de que una persona o una sociedad
se cultivase o no se cultivase—. Por ejemplo, en 1841, el poeta, novelista y critico
literario espanol, Enrique Gil y Carrasco se referia a «las miras altamente benéficas
de aquellos ilustres soberanos [los reyes catdlicos] sobre la cultura y gobierno de
sus nuevos vasallos» (Gil y Carrasco, 1883: 138). La palabra cultura no se limitaba
a la actividad de cultivar el refinamiento, sino que también incluia los elementos
concretos de ese refinamiento —es decir, los conocimientos, experiencias, estilos,
obras que suponia el refinamiento—. En este sentido, una sociedad o un individuo
tenia una cultura. Asi que Gil y Carrasco alaba a Cayetano Cortés en 1839 por haber
traducido los cuentos del escritor fantastico Hoffmann, «que, con grave mengua de
nuestra cultura todavia no habian visto la luz en castellano» (Gil y Carrasco, 1883:
57). Es mas, la cultura se consideraba un fendmeno histoérico de igual manera que
lo son otras manifestaciones de la vida humana. Mirando hacia atréds en 1841, Gil
y Carrasco se refiere a «aquella Espafia que por toda la Europa llevo sus armas, su
lengua, su cultura y sus costumbres» (Gil y Carrasco, 1883: 175). Aunque muchas
veces los decimondnicos hablaban a la vez de «la cultura y la civilizacion», a veces
se hacia una distincion entre estos dos aspectos. En palabras del pensador y politico
espanol Donoso Cortés en 1839, «La cultura es la civilizacién propia de un pueblo
de poetas y de artistas», mientras que «La civilizacién es la cultura propia de un
pueblo que se ocupa en resolver graves problemas politicos, y graves problemas
sociales» (Donoso Cortés, 1854b: 228). No obstante, la cultura y la civilizacién se
asemejan mucho en su faceta evaluativa de las creaciones humanas historicas.

Traducido a nuestro lenguaje contemporaneo, la cultura (y la civilizacion) son
las creaciones de una sociedad o de un individuo en un momento determinado
de su historia. Asi que, en términos decimononicos, la palabra castellana cultura
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suponia a la vez una descripcion de las creaciones de una sociedad histérica, y un
juicio sobre aquellas creaciones. Es decir, combinaba un elemento descriptivo con
un elemento evaluativo, y también un elemento de aspiracion: tener el mayor grado
de cultura posible en un momento histérico dado. Hoy en dia, se conserva este uso,
por ejemplo, cuando se exige a un gobierno que invierta mas en cultura, o cuando se
establece un ministerio de cultura: en esos casos, se desea algo al que se le atribuye
un valor. Este uso influye asimismo en la «educacion estética», tema de renovado in-
terés en nuestros propios tiempos como camino radical hacia la autotransformacion
(Gaskill y Stanley, 2023). Por su combinacién de descripcion, evaluacion, y transfor-
macion, este concepto de cultura supone una especie de transfiguracion historica.

El fendmeno histérico que describia Duran, y este que se describia entonces
como cultura, no ocupaban campos completamente separados. Al contrario, como
es evidente, las actitudes, comportamientos y conceptos variantes expresados a
través de las creaciones eran la materia prima de la llamada cultura. Y, viceversa,
cuando Duran y otros escritores, describian aquel fendmeno histérico, que ahora
incluiriamos bajo la historia cultural, lo hacian con el reconocimiento explicito de
que se le podia sujetar a un criterio de evaluaciéon —de que una cultura podia ser
mejor o peor—. Simplemente es que, para fines historiograficos, a veces se abste-
nian de hacerlo.

Asi que hay un terreno movedizo ocupado por las dos nociones que acabo de
elaborar. En gran medida, es en ese terreno movedizo donde se situaba la concien-
cia histoérica cultural. El sujeto humano vivia necesariamente dentro de aquella
historia de cambiantes valores expresados y entendidos a través de sus creaciones.
Es decir, que el sujeto humano se concebia como sujeto histérico. Y el sujeto his-
térico también necesariamente emitia juicios sobre esos valores desde dentro de
aquella misma historia cambiante, porque el sujeto intentaba articular qué es lo que
queria llegar a ser. En lo que llamamos ahora la cultura, el sujeto histérico humano
experimenta, expresa, y transfigura las realidades que van mas alla de los hechos
politicos, militares, o econémicos. Y puesto que el sujeto histérico forma parte de
esas realidades, también se ve expresado y transfigurado a través de la historia cul-
tural. Entonces, y tomando prestadas las palabras de Agustin Duran, ;como eran las
creencias y costumbres, el modo de existir propio de la sociedad, segtin se entendia
en los afios treinta y cuarenta del x1x?

Los autores del momento se refieren una y otra vez a una experiencia fundamen-
tal de indeterminacién y aun de desorientacién. Este fenémeno de la indetermina-
cion se atribuia a diversas causas, y se caracterizaba de distintas maneras segun la
perspectiva del autor y la localidad desde donde escribian. En su obra monumental,
El espiritu del siglo, que iba publicando desde 1835 en adelante, el lider moderado
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espafiol Francisco Martinez de la Rosa observa tras sacudirse los antiguos regime-
nes en la era posrevolucionaria europea, un «estado de incertidumbre y de zozo-
bra» (Martinez de la Rosa, 1835: 18). Al otro lado del Atlantico en lo que llegaria a
ser Argentina, el politico y pensador Domingo Faustino Sarmiento se enfrenta al
enigma violento de una sucesion de guerras civiles y opresiones tras el colapso de
la antigua Monarquia Hispana. En su influyente libro Facundo: Civilizacién o bar-
barie (1845), habla de «la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las
entrafias de un noble pueblo» y del «misterio de la lucha obstinada que despedaza
aaquella Republica» (Sarmiento, 2018: 35, 36-37). Desde la perspectiva mas bien de
la transformacion urbana de la capital espafola, y del influjo y mezcla de modas,
tendencias e invenciones, el periodista Ramoén Mesonero Romanos describe en
enero de 1837 una especie de borrosidad e inestabilidad de la percepcion humana.
Se refiere a «estos vaivenes, esta incertidumbre en todos los objetos que hieran sus
sentidos». Confiesa que «viene a producirse en mi imaginacion un resultado tal de
movimiento, que apenas acierto a bosquejar en ella ni aun los objetos mas notables»
(Mesonero Romanos, 1862: 43, 41).

En las obras mas marcadamente literarias, como los dramas y los poemas, en-
contramos todavia mas vertientes de esta indeterminacion fundamental. Lo vemos
igualmente en la critica como en la practica literaria. Tras el estreno en Madrid del
famoso Don Alvaro (1835) de Rivas, Eugenio de Ochoa describe este drama — acer-
tadamente diria yo - como «una obra indefinible», es decir resistente a un anélisis
univoco. Entre otras muchas cosas, el drama mira atras hacia el siglo xviii, y evoca
la tragica imposibilidad de que la élite mestiza americana se incorpore de verdad al
antiguo régimen. A través de la vida de Don Alvaro la obra dibuja algo asi como una
implosién apocaliptica que luego informa al siglo x1x. Segin Ochoa, ya en el x1Xx,
«la sociedad se halla en una época de movimiento de transicién y movimiento», y el
Don Alvaro es «el tipo exacto del drama moderno, obra de estudio y de conciencia,
llena de grandes bellezas y grandes defectos, sublime, trivial, religiosa, impia, terri-
ble personificacion del siglo x1x» (Ochoa, 1835: 177). Mientras tanto, en los bordes
de lo que se ha llamado «Europa Mayor» —es decir, Europa mas los territorios que
se habian colonizado (Darwin, 2007: 224)— vy al constituirse los colonos nuevos
estados con nuevas fronteras, el bonaerense Esteban Echevarria contemplaba los
renovados choques con realidades que iban mas alla de la llamada «civilizacién eu-
ropea cristiana». Su célebre poema épico, La cautiva, imbuido de actitudes racistas,
comienza con vistas sobre el sur de las Américas: «el Desierto, / inconmensurable,
abierto, / y misterioso» (Echevarria, 1837: 7). Este lugar de supuestos enigmas y de
indeterminacion serd escenario de acontecimientos extraordinariamente violentos
y que rayan en la alucinacion.
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Estas multiples versiones de la indeterminacion se consideraban constituidas
no solo por factores contemporaneos del siglo x1x sino por efectos a largo plazo
a través de los siglos, en combinaciones complejas. Ya lo hemos vislumbrado en
La Cautiva y el Don Alvaro con el legado de la conquista y de la colonizacién, y,
en el caso del poema de Echevarria, hasta con las formas geograficas del planeta.
Al describir el supuesto arcano del sur de las Américas, y a través de una lente de
prejuicios, Sarmiento echa mano de referencias dispersas en el tiempo y el espacio
y evoca asi una red de conexiones historicas, entre ellas el feudalismo de la Edad
Media, la sloboda esclavona, las tribus nomadicas de Asia, los beduinos, Sagun-
to, Numancia, Felipe II y Torquemada. El concepto mismo de una lucha por la
frontera del cristianismo es evidentemente antiquisimo en el mundo hispano. Y el
cristianismo mismo, con su larga historia, se solia considerar también como fac-
tor histérico importantisimo para la experiencia de la indeterminacion. En 1829,
Donoso Cortés emite la opinion, que luego compartirian muchos otros intelectua-
les, de que el auge del cristianismo y el desarrollo de la Edad Media trajeron un
cambio fundamental en la experiencia humana europea. Habla de «ese caracter
de vago, de indeciso y vacilante, que tanto nos agrada». Afirma que «el hombre se
ha reconcentrado dentro de si mismo, y ha contemplado por primera vez el caos
insondable de nuestro yo moral» (Donoso Cortés, 1854a: 12, 11). Desde las filas del
liberalismo progresista espafol, y de los admiradores de Victor Hugo, el escritor
y critico Jacinto Salas y Quiroga resalta en 1838 la conexién entre la indetermina-
cion pre-cognitiva y la creatividad libre de la personalidad humana tal y como se
concibe tras la llegada del cristianismo. Salas ve en ella la fuente de la renovacion
de la sociedad: «el genio crea la luz; la filosofia lleva la luz [...] Por eso la filosofia
es el intermedio, el conductor; antes que ella, en orden 1dgico, la creacion; después
de ella, el gobierno» (Salas y Quiroga, 1838). Con variantes, este punto de vista fue
ampliamente compartido: segiin muchisimos autores, el cristianismo lanzé aquel
concepto histdrico de la personalidad humana libre de criterios fijos, que luego se
vio sujeto a multiples vicisitudes y reformulaciones a través de los siglos hasta la
mas reciente crisis sociopolitica en el x1x.

Me he referido al terreno movedizo entre la expresion de la experiencia histori-
ca, por un lado, y el juicio que se ejerce sobre ella. He indicado cdmo este terreno
movedizo constituia el fundamento del sujeto histérico. Al encontrarse en un estado
de indeterminacion, el sujeto histérico intenta primero entenderlo y articularlo,
para luego juzgar qué hacer. Es un acto de autocomprensioén que, segin muchos
suponian, conduciria a la reconstitucién del mismo sujeto histérico. Veamos dos
casos distintos en los dos lados del Atldntico. Martinez de la Rosa intenta entender
como se ha llegado al estado de «incertidumbre y zozobra» y en qué consiste. «No
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se trata de examinar, ni seria de ningun provecho,» dice, «si es fortuna o desgracia
que sea este y no otro el caracter de este siglo; lo que importa es demostrar que asi
es; y una vez demostrado, indicar las consecuencias que de este dato derivan» (Mar-
tinez de la Rosa, 1835: xiii). Es decir que hay que partir de un reconocimiento de la
situacion tal y como es. Martinez de la Rosa recorre la historia reciente de Europa
para identificar una serie de factores que han entrado en conflicto, los unos con los
otros, para romper la anterior xmancomunidad de principios y de intereses, que es
el patrimonio de la gran sociedad europea» (Martinez de la Rosa, 1836: 52), es decir
la paz de Westfalia y los gobiernos que existian tras ella. Estos factores o «principios»
—como, por ejemplo, el absolutismo mondrquico o la apelacion revolucionaria a
la naturaleza humana— no tienen ningtin fundamento metafisico mas alla de la
historia, sino que son una mezcla de experiencias psicoldgicas y materiales surgidas
de la historia misma. En las periferias de Europa, en Espafia, el principio de la na-
cionalidad surge para dar forma a la resistencia frente al imperialismo unificador de
Napoleon I. Asi como los principios en conflicto no son realmente fruto de racioci-
nios abstractos, salir del estado de indeterminacidn supone otra cosa que encontrar
una teoria racional que lo resuelva todo. Supone mas bien atravesar una sucesion de
experiencias historicas violentas y estéticamente sublimes —guerras, insurrecciones,
opresiones— hasta que la indeterminacion se experimente como desengafo frente
a las ilusiones peligrosas, hasta que las fuerzas en juego entren en sobrio equilibrio.

En el cono sur, Sarmiento traza una narrativa similar dentro del radio de las
ciudades fundadas por los colonos europeos, como extension del conflicto intes-
tino europeo que termind por colapsar la Monarquia Hispana. Pero Sarmiento
sobrepone a esa narrativa la de un enfrentamiento mayor en las Américas entre
la expansion de Europa Mayor, y la resistencia a ella en esta region fronteriza. De
ahi que el ciclo de violencia inexplicada contiene dos niveles de conflicto: primero,
el conflicto intra-europeo; y segundo, y mucho mas fundamental, la resistencia
violenta que se escapa a todas las normas europeas, aun las mas opuestas. Para
discernir la forma de este cimulo de enigmas indeterminados, Sarmiento conjura
a la figura del caudillo y declara:

iSombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado
polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones
internas que desgarran las entrafas de un noble pueblo! Tt posees el secreto: jrevéla-

noslo! (Sarmiento, 2018: 35).

El supuesto enigma encuentra su dilucidacion en la hostilidad que muestra Sar-
miento a todo lo que considera ajeno a las mejores normas europeas. El «secreto» es
Facundo, unlider poco educado fuera de control, surgido de terrenos con horizontes
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abiertos e ilimitados, zona donde se borran las delimitaciones entre los seres huma-
nos y la animalidad, y habitada por gentes, desde los gauchos hasta los pueblos in-
digenas, que no quieren sujetarse ni a la vestimenta ni a las costumbres ni a las ideas
procedentes de Europa. En esta vision abiertamente colonialista, Sarmiento intenta
entender y expresar la indeterminaciéon mas radical —el enigma que se escapa a las
normas europeas— para facilitar su conquista por parte de los europeizantes. Pero,
con la desconcertante ambigiiedad que tanto se ha comentado en Facundo (p.ej.
Ramos, 2001: 13), el reconocimiento de «la vida secreta y las convulsiones internas»
es también y paradojicamente la fuente de una nueva y valorada experiencia estética:
«Si un destello de literatura nacional puede brillar momentaneamente en las nuevas
sociedades americanas, es el que resultara de la descripcion de [...] lalucha entre la
civilizacién europea y la barbarie indigena» (Sarmiento, 2018: 65).

Quiero destacar aqui tres aspectos de estas expresiones y transfiguraciones de
la experiencia histdrica. Primero, como acabo de indicar, consisten en un recono-
cimiento, o supuesto reconocimiento, de la experiencia del sujeto histérico por
parte de aquel mismo sujeto histérico para facilitar su propia transformacién. O,
por decirlo de otra manera, el sujeto historico tiene la capacidad de reconocerse
y transfigurarse a si mismo, desde dentro de su momento histérico, y sin recurrir
a teorias ahistoricas. Segundo, lo hace a través de la comprension y mediacion de
una multitud de factores (o supuestos factores) histéricos, a corto y largo plazo,
tanto psicoldgicos, como materiales y socioldgicos, que juntos configuran aquel
mismo sujeto historico. Y tercero, esta vision de la historia no es esencialista, o no
es solo esencialista, puesto que consiste en una reconfiguracion de elementos que
han surgido de la historia misma.

Consideremos un ejemplo ilustrativo e influyente del acto de reconocimiento
histdrico. En 1839, Gil y Carrasco atribuye a la experiencia contemporanea europea
dos facetas entrelazadas. Por un lado, la indeterminacién se debe a una falta de cri-
terio y direccion claros y una ausencia de instituciones sélidamente fundadas: «los
cimientos de la sociedad estan removidos [...] las ideas y los intereses vagan erran-
tes» (Gil y Carrasco, 1954: 453). Por otro lado, esta misma indeterminacién consiste
en la liberacion de la personalidad humana, lo que llama la «imaginacién» y «el
sentimiento», cosas que no se sojuzgan a ningun criterio supuestamente racional
ni a ningun orden social preestablecido. Al no estar sojuzgado a otros factores, el
sentimiento tiene la capacidad de transformar las relaciones humanas y de superar
la fragmentacion de la experiencia humana en este momento de ideas errantes:
«El sentimiento sera lo tnico que alcance a cambiar la direccion interesada de este
siglo», declara Gil en 1838. Asi que el sentimiento es a la vez la causa, el efecto, y el
remedio de la indeterminacion. Para transformarnos, tiene que proveer lo que Gil y
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Carrasco llama «un mismo punto» para que las ideas dejen de vagar errantes. Pero,
el sentimiento es por definicién un estado indeterminado y, en ese sentido, errante.
Y el sentimiento no puede apelar a ningun criterio u orden social preestablecido
para fijar el «<mismo punto» sin dejar de ser el sentimiento. La solucién a este puzle
estriba precisamente en el reconocimiento de la doble faceta del sentimiento, su
implicacion a la vez en la destruccién y la creacion. Este reconocimiento supone
un cambio cualitativo en la experiencia humana —un cambio de disposicion—,
desde dentro de la experiencia historica misma, al realizarse la autocomprension.
Segun Gil y Carrasco, esta doble faceta del sentimiento se realiza a través de una
renovada experiencia del crucifijo catélico con su mezcla de muerte, sufrimiento
y esperanza: «el sentimiento rescatd, ilumind, y fij6 un mundo agonizante desde
lo alto de una cruz» (Gil y Carrasco, 1954: 409). El sujeto histérico indeterminado,
fragmentado literalmente se transfigura mediante su autorreconocimiento como
aspiracion y destruccion a la vez.

El célebre cuento «El matadero», de Echevarria, probablemente escrito en 1838
y publicado décadas después en 1871, nos ofrece una llamativa y apocaliptica ver-
sién argentina de esta reinvencion de la transfiguracion catolica (Foster, 2015). La
accion transcurre en los alrededores del epénimo matadero, donde trabajan unos
carniceros al servicio del régimen de Rosas. Echevarria evoca un lugar mas alla de
cualquier criterio racional, repleto de una crueldad primordial infernal, salpicada
de carne, sangre y genitales cortados, donde se borra la distincién entre lo humano
y lo animalesco. A esta zona de Buenos Aires llega un desafortunado joven, vestido
a la moda europea y afin a los unitarios, los enemigos de Rosas. Bajo las instruc-
ciones de un juez, quien actua mas alla de cualquier ley reconocible como tal, los
carniceros amenazan al joven con un asalto intimo y rompen asi también los tabues
sexuales de la civilizacion europea. Y cito:

—Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien
atado sobre la mesa.

Apenas articul esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, suspendieron al jo-
ven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros. [...]

Gotas de sudor fluian por su rostro grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas,
su boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco
cutis como si estuvieran repletas de sangre.

Sus fuerzas se habian agotado; inmediatamente qued6 atado en cruz y empezaron la
obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre broté borbolloneando de la boca y
las narices del joven y extendiéndose empez6 a caer a chorros por entrambos lados de
la mesa. Los sayones quedaron inmdviles y los espectadores estupefactos (Echevarria,
1874: 239-24).
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Por un lado, como llegaria a sefialar Sarmiento, el mundo errante, indetermi-
nado de la barbarie se expresa aqui para entenderla y luego rechazarla en nombre
de la civilizaciéon europea. Pero, por otro lado, como también llegaria a sefialar
Sarmiento, la violencia del conflicto que presenciamos tiene su propia sublimidad
y su propio significado estético. El cuerpo del joven, crucificado, comprime en él
mismo la opresion y la resistencia a ella y asi se transfigura en algo que sobrepasa
los limites de lo humano y lo animalesco, el espiritu y la mas bruta naturaleza ana-
tomica. El cuento nos deja con la inquietante y resonante imagen de un ser humano
que literal y fisicamente estalla frente a la amenaza de recibir la verga (imagen que
muchos historiadores asocian con una violacién homosexual) (Foster, 2015: 89-90).
En su brutal transfiguracion desde dentro de la experiencia histdrica, esta imagen
tiene una resonancia indeterminada que se escapa de cualquier mensaje reductivo
moralizante y aun de sus prejuicios. Es, como dice Ochoa del Don Alvaro, una obra
indefinible, una terrible personificacion del siglo x1x.

El acto de reconocimiento y transfiguracion desde dentro de la historia, va
de la mano con la mediacién compleja entre distintos factores, momentos, y es-
calas histdricas. Esta mediacion constituye el sujeto histdrico. Al considerar las
disputas nacidas de la Constitucion de Cadiz, y la necesidad de establecer un
orden estable liberal en 1835, Agustin Argiielles apela a un cambio de actitud, de
disposicién —detenimiento, circunspeccion, cordura, dice (Argtielles, 1835: II,
458)— que deberia surgir de la experiencia histérica misma, libre de cualquier
teoria a priori. Para Argiielles y otros constitucionalistas —como dijo Onaindia
hace afos— la libertad solo se puede realizar en una situacién y comunidad his-
torica concretas (Onaindia, 2002) Argiielles precisamente lo que intenta evitar es
proyectar el presente sobre el pasado ni viceversa. Aunque si habla de las raices
de las leyes en «un cuerpo de doctrina propia, indigena, municipal» (Argiielles,
1835: 1, 274) al recorrer la historia del pais, describe este cuerpo de leyes como
en un estado de constante mutacion, a través de los cambios sociales. Si por un
lado Argiielles quiere recuperar algo del espiritu de la ley medieval reprimido en
siglos posteriores, por otro lado, no quiere restaurar el medievo en el presente
ni descartar innovaciones legales y sociales posteriores. Aun la constitucion de
1812 la considera fruto de unas circunstancias excepcionales —una guerra y una
insurreccién—, que no son directamente aplicables a los aflos treinta. Es con una
disposicion de discernimiento, nacida de la historia, con que el sujeto histérico
deberia hilvanar y deshilvanar los legados variados de la historia en el momento
actual, reconstituyéndose asi.

El resultado es muchas veces un pastiche histérico transfigurado, hecho de frag-
mentos reconstituidos del pasado y del presente. La tendencia a la amalgama trans-
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figurada es fundamental para la practica literaria de estos afios. Veamos algunos
ejemplos sencillos. El Don Alvaro combina la estructura de cinco actos proveniente
del drama clasico francés con la mezcla de prosa y versificacion proveniente del
teatro del siglo de oro, ademas de referencias al Hernani, al Fausto de Goethe, y a
Calderén. El Don Juan Tenorio (1844) de Zorrilla hermana la estructura del renova-
do teatro clasico francés de los afios cuarenta —la llamada escuela del buen senti-
do—, con referencias al Fausto y a Tirso de Molina, y una fraseologia que recuerda
el Siglo de Oro. El Facundo de Sarmiento es notoriamente una desbordante amal-
gama de distintos géneros, entre biografia, ciencia social francesa, fuentes orales,
costumbrismo, y el estilo literario del estadounidense James Fenimore Cooper y
del bonaerense Echevarria (véase por ejemplo: Sommer, 1993: 63).

En la novela Sab (1841) de la cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda, el esclavo
eponimo se encuentra en la encrucijada de fuerzas histéricas globales en la isla
caribefia, remanente del imperio hispano. Se desarrollan tensiones, interrelaciones
y conflictos entre Carlota, la hija latina de una familia aristocratica de descendencia
espafola, estirpe de los conquistadores; Enrique, de facciones nortefias y helénicas,
hijo de comerciantes ingleses especuladores activos en el Caribe; y los esclavos
afroamericanos traidos a la fuerza desde otro continente. Frente a esta mezcla de
factores, Sab presenta la imagen de un futuro constituido por la reconfiguracion
de aquellos elementos histéricos —imagen no exenta de los prejuicios raciales de
Gomez de Avellaneda (Charnon-Deutsch, 2003: 126-127)—. Hijo ilegitimo de un
criollo de descendencia europea y una esclava afroamericana, sus facciones son
una amalgama de los pueblos que han venido voluntaria e involuntariamente a la
isla a través de los océanos. Sab es la imagen misma de un compuesto de elementos
histéricos cuya reconfiguracion crea una nueva estética y una nueva manera de ser
harménicos:

Era [...] un joven de alta estatura y regulares proporciones, pero de una fisionomia
particular. No parecia un criollo blanco, tampoco era negro ni podia creéresele descen-
diente de los primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un compuesto
singular en que se descubria el cruzamiento de dos razas diversas y en que se amalga-
maban, por decirlo asi, los rasgos de la casta africana con los de la europea, sin ser no
obstante un mulato perfecto (Gémez de Avellaneda, 1841: 11).

No obstante, la situacion histdrica, el legado del colonialismo europeo que da
lugar a esta nueva amalgama, la martiriza: Sab se muere al facilitar el matrimonio
autodestructivo entre el inglés y la criolla. Desde su sufrimiento y muerte, desde
su martirio, emana una profecia que es, textualmente, un llamamiento al «angel
de la poesia», a un «principio regenerador» que surgira de «una terrible lucha»
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(Gémez de Avellaneda, 1841: 145). Destruido por el mismo cruce de fuerzas glo-
bales de las que surgio, el reconstruido pastiche de la historia se transfigura en
poesia.

En décadas recientes, se ha venido insistiendo en que la cultura del x1x hispano
se constituy6 como la cultura de unos estados-nacion decimononicos (por ejemplo
Anderson, 1983; Sommer, 1993; Alvarez Junco, 2001). A la luz de lo que acabo de
describir, hay que mirar con lupa las dos partes de esta ecuaciéon —estado-nacion
y decimondnico—. La cultura la constituia mas bien una amalgama de elementos
histdricos, provenientes de distintos y dispersos lugares y épocas. Se trataba de
algo en constante mutacion, hilvanando y deshilvanando diversos enlaces a través
del tiempo y del espacio. Se trataba de algo que, en su misma indeterminacion,
se reconocia y se transfiguraba mediante nuevas amalgamas. Se trataba de algo
inherentemente poroso. A Agustin Durdn se le ha solido atribuir un papel clave en
el desarrollo del concepto de una cultura nacional romantica. Pero veamos lo que
realmente dice de un punto dlgido, de un punto de referencia clave para la cultura
de Espania; esta hablando de los poetas del Siglo de Oro:

crearon un sistema nuevo, compuesto con la brillante imaginacién darabe, con la senti-
mental y vehemente pasion de los escandinavos, con la aventurosa y galante caballerosi-
dad de los normandos, con los profundos pensamientos del dogma y moral cristiana, y
en fin, con el espiritu noble, guerrero, generoso y grave de su naciéon (Durdn, 1832: XXX).

Duran enfatiza explicitamente lo que llama: «el amalgama y fusién de las partes
heterogéneas que constituyen todo el brillo, riqueza, armonia y originalidad de
nuestra bella literatura» (Durdn, 1832: XXIX).

Este concepto de lo nacional era inherentemente poroso, como he dicho. Por
esto no debemos sobreenfatizar la aspiracion decimonénica por establecer un es-
tado-nacion. Y deberiamos reafirmar otra aspiracion decimonénica: la de trans-
formar unas tendencias histéricas muchisimo mas amplias y que van mucho mas
alla de las fronteras de cualquier estado. Recorramos un momento algunos de los
ejemplos que he presentado en este capitulo: el espiritu del siglo que describe Mar-
tinez de la Rosa es un complejo entramado de fuerzas en Europa; Sarmiento esta
evocando un contexto fronterizo de Europa Mayor en las Américas; Gémez de
Avellaneda se refiere a un nexo conflictivo de fuerzas globales en el Caribe.

Muchas veces, lo nacional se consideraba como parte de un complejo, espinoso
camino hacia un cosmopolitismo justo y que respetase la diversidad. Escuchemos
a Gil y Carrasco. Al hablar del autorreconocimiento de la situacién histérica con-
temporanea y de su indeterminacion. Gil vislumbra en 1839:
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aquel espiritu universal, aquel impulso humanitario que se encamina a franquear las
barreras que todavia separan por dondequiera a la Humanidad, haciéndole palpables su
origen comun y la igualdad de sus derechos por medio de la identidad de sus afectos y
pasiones y de la analogia de sus necesidades morales (Gil y Carrasco, 1954: 470).

En su resefia de una traduccion del Macbeth de Shakespeare, obra inglesa del
siglo xv11, Gil afirma en 1838 que: «El lazo mas firme, mas duradero y mas social
de los pueblos entre si es el conocimiento universal de las obras maestras de su
literatura respectiva» (Gil y Carrasco, 1954: 424).

«Las ideas tienden al cosmopolitismo», declar6 en 1845 Ildefonso Ovejas, el
escritor espafnol quien mads radicalizé esta vision de la cultura como fragmentacion
transfigurada. Para Ovejas, la historia es permanente mutacion: «el movimiento
es ley indeclinable, no hay reposo en el universo». A la zaga de la época revo-
lucionaria, las naciones mismas se estan deshaciendo al disolverse la autoridad
tradicional. Ovejas se mofa de «los que estdan empefiados en que los moradores
de Espania han de formar una comunidad de particulares condiciones» (Ovejas,
1845: 57). Nos urge a reconocer la experiencia histérica humana ya tal y como es:
una experiencia que consiste en la ausencia de cualquiera fundamento o criterio
externo o interno a ella:

Diriase que el hombre marcha arrojado desde un punto que le es desconocido, des-
de el cual principia, pero que él mismo no puede comprender; de ahi parten las ideas
multiplicdndose al infinito, sin nunca volver a encontrar su origen, como un rio que esta
condenado a no encontrar jamas su manantial (Ovejas, 1845: 84).

Hay que reconocer este estado de continua mutacion histérica, ya acelerada, y
abrazarse a ella. Situado mas alla de los raciocinios y de los estimulos exteriores, la
imaginacion ejemplifica aquel estado indeterminado del sujeto histdrico. «Procura
a menudo la fantasia producir impresiones que la razon no puede analizar, no pue-
de comprender», dice Ovejas (Ovejas, 1845: 73). La fragmentacion se convierte en
ley, en la légica de nuestra experiencia y nuestro sentimiento, y nos ofrece asi «<una
serie de cuadros incongruentes al parecer acaso» (Ovejas 1845: 72).

Asi que, al final, se vislumbra en el x1x un concepto de la cultura que nos ofrece
un futuro alternativo, mds alld del mundo de los estados-nacién. Es una cultura
futura en que aceptamos y reconocemos nuestra condiciéon fundamentalmente
histdrica y nuestro estado fragmentario y siempre indeterminado como base de la
esperanza, de la posibilidad, y de la experimentacion.
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La transicion de la Ilustracion al Romanticismo fue un periodo de cam-
bio decisivo tanto en lo social como en lo artistico y filoséfico. Los pen-
sadores alemanes de finales del xv111 y principios del x1x trajeron con-
sigo una nueva forma de percibir la realidad y un nuevo concepto de
cultura, que se propagaria desde entonces por Europa. Se aprecia, sin
embargo, una complejidad adicional en lo tocante al mundo hispani-
co, donde estas ideas penetraron con cierta lentitud y dificultad debido,
entre otros motivos, a la censura y a las actitudes criticas que muchas
veces se tenian. En el presente volumen se busca analizar esta cuestion
a través de ocho casos diferentes, relativos a la conexién que hubo en
aquellos afios entre la comunidad hispanohablante y la idea de cultura.
Los estudios compilados abordan, de este modo, las bases ideoldgicas
del Romanticismo hasta su cristalizacion en Espaiia, las percepciones
que en Europa habia sobre la cultura espaiiola y las actitudes criticas en
torno a la cultura que pudo haber en los propios territorios hispanos
desde un prisma literario, etnografico o criminolégico.



	Cubierta
	Portada
	Creditos
	Indice
	Prefacio - Javier Muñoz de Morales Galiana | Álvaro Pina Arrabal
	Literatura romántica y Nueva mitología - Luis Bautista Boned
	Estudios etnográficos en la Expedición Malaspina a través de fuentes escritas e ilustradas - Sheila Arroyo Rodríguez-Peral
	Causas célebres e imágenes nacionales:el crimen del comerciante Francisco del Castillo visto por los autores extranjeros - Rebeca Martín
	¿Es la narrativa histórica española derivativa de Walter Scott? Sobre cultura y costumbrismo en la novela del movimiento romántico - Javier Muñoz de Morales Galiana
	Trazas de la cultura en la obra de Joaquín del Castillo y Mayone - Álvaro Pina Arrabal
	Meridianos de opresión: refracciones decimonónicas del fantástico peninsular (1824-1842) y formas de validación exógena - Juan Jesús Payán
	José Joaquín de Mora contra los principios políticos en el canto VI del «Don Juan» (1844) - Alberto Custodio Romero Vallejo
	La cultura como transfiguración de la historia fragmentada 1830-1850: desde el autorreconocimiento histórico hasta más allá del estado-nación - Andrew Ginger

	Button1: 


