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9
Le témoignage de Marina Tsvetaeva

sur la Révolution russe de 1917

CAROLINE BERENGER

Université de Caen-Normandie (Francia)

Introduction

La poétesse russe Marina Tsvetaeva (1892-1941) nétait pas a Petrograd dans la nuit
du 6 au 7 novembre 1917, lorsque Lénine déclencha le Coup d’Etat qui devait mener
a la prise du Palais d’hiver et a 'avénement du nouveau régime soviétique. Mais
elle a été le témoin direct de la Révolution russe sur le long terme : elle a vécu ses
prémisses et ses répercussions @ Moscou, sa ville natale, avant de quitter la Russie
en mai 1922, en notant quotidiennement dans ses journaux et ses carnets les évé-
nements qui tramaient la toile de fond de sa vie de femme, dépouse, de mére et de
poete. Les faits observés sont d’'une extréme violence mais ils sont médiatisés par les
filtres de Iécriture. Nous décrivons les instances intermédiaires qui font écran entre
«je» et le monde jusqua rendre ce dernier méconnaissable, les angles de vue qui
produisent un effet de déréalisation du réel. Ce phénomene est sans doute la consé-
quence d’un état de sidération et sapparente a un réflexe de survie. Il déclenche
aussi un procédé de transfiguration des objets, par le brouillage des perceptions,
qui révele, selon Viktor Chklovski, un ressort puissant de la littérature’. Dans un
premier temps, nous montrons comment Marina Tsvetaeva applique le principe
diatténuation pour décrire I'horreur avec légereté. Puis nous examinons le proces-
sus scriptural qui garde intacte la premiére impression visuelle en la réactualisant.
Enfin, nous abordons le lien entre la réalité et la vérité, pour élaborer une définition
du témoignage poétique comme déposition d’un absolu spirituel dans le langage.

' Au début du xx¢ siecle, [école formaliste russe a inventé une série de concepts pour théoriser la littérature,
parmi lesquels la défamiliarisation (ostranenie) qui consiste a renouveler le regard sur le monde, a le rendre mé-
connaissable, en désautomatisant la perception : « Le but de l'art, cest de donner une sensation de I'objet comme
vision et non pas comme reconnaissance ; le procédé de l'art est le procédé de singularisation des objets et le
procédé qui consiste a obscurcir la forme, 4 augmenter la difficulté et la durée de la perception ». Victor Chklovski
(2001): « Lart comme procédé », in Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, Paris:
Le Seuil (Points Essais), p. 82.
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1. La déréalisation de l'expérience vécue
1.1. PLAN LARGE SUR LA REVOLUTION

Ces documents, écrits en temps réel a la premiére personne, consignent de menus
faits circonstanciels comme autant de bribes et de fragments dexpérience reliés par
la continuité de lécriture. Le matériau brut fournit les piéces a conviction du témoi-
gnage poétique de Marina Tsvetaeva. Il permet de reconstituer le déroulement de
sa vie et de son activité de création.?

Le regard, ancré en un point précis au coeur de l'action, embrasse un horizon
large, une vaste perspective. Les scénes panoramiques alternent avec des plans fo-
calisés. «Octobre en wagon» commence par une note datant des derniers jours
doctobre 1917 :

Pendant deux jours et demi pas un morceau, pas une gorgée. (Gorge nouée). Des
soldats apportent des journaux — sur du papier rose. Dynamités, le Kremlin et tous les
monuments, le 56° régiment. Dynamités, les batiments avec les junkers et les officiers
qui ont refusé de se rendre. Seize mille personnes tuées. A l'arrét suivant, elles sont déja
vingt-cinq mille. Je me tais. Je fume (33).3

Le vécu personnel, abordé dans ses moindres détails, se déroule sur un paysage
monumental; il est toujours relié a une conscience aigué de l'ampleur des événe-
ments.

Ce ne sont pas des gens avec des sacs mais des sacs avec des gens. [...] Ni hommes,
ni femmes: des ours - une espece de ¢a (71).

Dans ces tableaux saisissants, Tsvetaeva exprime le sentiment d'un danger per-
manent, l'atmosphere de soupgon et de défiance, d’hostilité et de menaces, qui
régnait alors et qui résume la teneur du moment historique :

> Le fonds Marina Tsvetaeva est conservé au RGALI de Moscou (Archives russes d’Etat de littérature et d’art).
Il comprend notamment des carnets de notes (Zapisnye knizki), des cahiers récapitulatifs (Svodnye tetradi) et des
cahiers de brouillon (Cernovye tetradi). La publication de ces documents inédits & partir des années 2000 a permis
de reconstituer dans son intégralité une ceuvre longtemps demeurée interdite. Les titres des ouvrages en russe sont
restitués dans la translittération des slavistes.

3 «Indices terrestres», dans Marina Tsvetaeva (2011): Récits et Essais, t. II, édition de Véronique Lossky et
Tzvetan Todorov, traduction de Nadine Dubourvieux, Luba Jurgenson et Véronique Lossky, Paris: Le Seuil,
Pp- 33-191. Le numéro de page est indiqué entre parenthéses.
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[...] toute la révolution sur les cinq ans & venir : la terreur, la guerre civile, les exécutions,
les contrdles aux postes, la Vendée, lensauvagement, la déshumanisation, le déchaine-
ment des instincts, le sang, le sang, le sang... (39).

Témoin de la mise a sac du monde paysan, elle dresse le constat d’'une violence
de masse. Alors que l'abolition de la propriété fonciére est décrétée fin 1917, la situa-
tion saggrave pendant l'année 1918, les difficultés dapprovisionnement et de ravi-
taillement plongent le pays dans une situation de crise, qui préfigure la collectivi-
sation organisée par Staline en 1929. Tsvetaeva tente une expédition a la campagne
pour aller chercher des vivres. Elle analyse lucidement la situation :

Je suis ici dans lespoir dobtenir un laissez-passer pour la province de Tambov* « afin
détudier la broderie artisanale », en réalité chercher du millet. On a le droit den trans-
porter 24 kilos en franchise (44).

Les scénes de perquisitions et de pillages sont explicites. Elles tiennent du re-
portage de guerre :

Je suis réveillée par un bruit violent. [...] Un nouveau coup de botte. Je bondis. Il
fait noir. Plus fort. Les bruits de pieds, rires, jurons. Une voix sonore dans lobscurité :
Nayez pas peur, mere, cest les gars du détachement, on perquisitionne. Craquement
d’une allumette (47).

Ce sont des fragments pris sur le vif. Tsvetaeva restitue les faits sous la forme de
clichés photographiques :

Cris, pleurs, tintement de lor, vieillardes en cheveux, édredons éventrés, baionnettes.
IIs fouillent partout (47).

La lumiere d’'un bout de chandelle danse. Immenses — sur le mur - les ombres des
soldats de l'armée rouge (47).

Parallélement a ces aventures, elle décrit la banalité de son existence pendant la
Révolution, une journée heure par heure, comme une suite d’actions accomplies
machinalement par une conscience étrangere a elle-méme :

+ Laprovince de Tambov est située au sud de la Russie, a mi-chemin entre Moscou et Tsaritsyne (aujourd’hui
Volgograd).
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Ma journée : la fenétre du haut blanchit a peine - froid - flaques deau - poussiére
de sciure - sceaux — cruches - chiffons — robes et chemisettes denfant partout. Je scie
du bois. Rallume le feu. Lave dans leau glaciale les pommes de terre que je mets a cuire
dans l'eau du samovar (170).

La vie Sanime grice aux inanimés. Chaque objet manipulé donne un sens aux
gestes du quotidien. Chaque geste de survie est accompli de fagon mécanique. Le
style télégraphique suggere une dissociation intérieure.

1.2. POLITESSE DE LA SURVIE

La pleine mesure des faits est estompée par une expression elliptique qui ne fait
queffleurer Iévénement. Tsvetaeva esquisse une suite de miniatures, croquis,
saynetes et dialogues, leur donnant un caractere anecdotique. Latténuation passe
par la brieveté, Thumour et la légereté, qui introduisent une dissonance tonale dans
le récit. Elle relate son voyage en septembre 1918 dans un train bondé d'Ousman’ a
Moscou, tandis quelle suffoque et manque détre écrasée :

Ce ne sont pas des wagons - cest une masse compacte. A assaut de cette masse, une
autre déferle : hurlant, rugissant, clamant et criant - celle du quai (72).

Je comprends que je suis montée, que nous partons. [...] Peu a peu, je me rends
compte que je suis debout. Une de mes jambes est bien la. Lautre sans doute aussi - «¢a
va de soi» — mais ou ? Je 'ignore. Pas grave, on verra ¢a plus tard (72).

Une chose me rassure : extirper quelqu’un de cette masse, cest comme déboucher
une bouteille sans tire-bouchon - impensable (72).

Une transaction donne lieu a un échange improbable, lorsquelle tente de se
procurer de la nourriture pour ses filles. Linadéquation est flagrante entre la gravité
de lenjeu et le ton enjoué de la conversation :

Et ou avez-vous laissé vos bijoux ? Comment peut-on partir en laissant son or ?

Moi, bien distinctement : J'ai méme laissé mes enfants !

Cela la fait rire : - Ha, ha, ha, comme vous étes drole ! Les enfants ! Une marchandise,
¢a ? Aujourd’hui, tout le monde laisse ses enfants ou les place. Des enfants, alors qu'il n’y
arien a manger ? (Sentencieuse :) Pour les enfants, il y a des asiles (49).

5 Laville est située au Sud-Est de Moscou, a environ 450 km de la capitale.
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Recrutée dans le nouveau Commissariat du peuple aux nationalités, Narkom-
nats,® elle se moque de l'absurdité de son emploi administratif qui consiste a décou-
per et a coller des coupures de presse. Elle senorgueillit de son «aventurisme inté-
rieur» (123) qui la prémunit contre la peur, sans ignorer sa responsabilité éthique.
Lesprit de répartie est sa meilleure défense, elle parle sans détour :

Lui, vexé : - N’ayez pas peur. Personne ne vous obligera a fusiller des gens, vous ne
ferez que transcrire.
Moi : — Des listes de fusillés ? (74).

En proie a la misére, elle raconte «avec grace» la réception d’une cargaison de
pommes de terre pourries :

Des pommes de terre gelées ! Cinquante kilos par personne ! Premiére pensée :
comment les transporter. Deuxiéme : comment les manger ? Cinquante kilos de pour-
riture (94).

La question du transport est résolue par un appel a 'imaginaire, il suffit de se
métamorphoser en béte de somme :

Une luge denfant, celle d’Alia — avec des grelots et des rennes bleus (94).

Il n'y a plus qu’a atteler le chien et — hue ! - en route pour laurore boréale... Mais le
chien, cest moi... (94).

Des trainées de bout partout, jusque sur le visage. Je ne vaux pas mieux que mon sac.
Moi et mes pommes de terre nous ne faisons qu'un (98).

Pourquoi déployer tant defforts a poétiser I'horreur ? «Chez nous - la nourri-
ture est toujours une comete (169)», écrit-elle dans ses notes de 1919-1920 intitulées
«De mon grenier». Tsvetaeva attribue sa retenue a ce que lon pourrait appeler une
politesse de la survie, une éducation qui lui a été inculquée et qui prévaut dans les
situations extrémes :

Ce nest pas poli, avoir faim quand lautre est repu. La bonne éducation en moi est
plus forte que la faim, - méme la faim de mes enfants (155). Toutes mes lamentations
contre l'année 1919 (il n'y a pas de sucre, pas de pain, pas dargent) — ne sont que pure

° Entre 1917 et 1924, le Narkomnats fut chargé de la question des nationalités non russes, de leur statut et de
leur intégration dans le nouveau régime soviétique.
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politesse : pour moi qui nai rien, ne pas offenser ceux qui ont tout. [...] pour eux a qui
rien na été retiré, ne pas me vexer, moi a qui lon a retiré - tout (166).

Cette bienséance forge une morale avec laquelle elle ne transige pas :

Mon «je ne veux pas» est toujours un « je ne peux pas» (156).

Dans «je veux», il n'y a pas de limite, il 0’y en a donc pas non plus dans «je ne veux
pas». «Je ne veux pas» — cest l'arbitraire, «je ne peux pas» — la nécessité (156).

Je parle de l'ancestral «je ne peux pas», du mortel «je ne peux pas», de celui pour
lequel on se ferait découper en morceaux, du «je ne peux pas» affable (157).

Jelaffirme : cest le «je ne peux pas» et non «le je ne veux pas» qui forge les héros (157).

1.3. CEXPERIENCE EXTREME

Le constat en apparence détaché ne cache pas la tragédie personnelle et la vulnéra-
bilité qui impregnent ces pages. Sans nouvelle de son époux, parti combattre dans
les rangs de 'Armée blanche, elle ouvre son journal par un brouillon de lettre quelle
lui adresse :

Sivous étes en vie et que je dois vous revoir — écoutez [...] Tout cela nest qu'un cau-
chemar. [...] Tant que jécris, vous existez puisque je madresse a vous (33).

La famine de 1919 consécutive a la Révolution et a la guerre civile a marqué la
mémoire collective. Tsvetaeva y a survécu:

La faim, je sais ce que cest — au sens propre. Tout ce qui me reste, cest mourir d’ina-
nition (178).

Mais elle n'a pas été en mesure de sauver sa fille cadette, morte de faim le 16
février 1920. Irina, née le 13 avril 1917, souffrait de malnutrition et de troubles neu-
rologiques. Son corps git dans une fosse commune. Tsvetaeva relate ce drame dans
une déchirante confession :

La mort d’Irina est pour moi aussi irréelle que sa vie. - J'ignore quelle fut la maladie,
je ne l'ai pas vue malade, je nai pas assisté a sa mort, je ne l'ai pas vue morte, je ne sais
pas ou est sa tombe.

- Monstrueux ? — Oui, vu de lextérieur. Mais Dieu, qui voit mon ceeur, sait que, si
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je ne suis pas allée lui dire adieu, ce nétait pas par indifférence, mais parce que je ne
POUVAIS PAS. (Je nallais pas la voir, vivante...)

Irina ! Si le ciel existe, tu es au ciel, comprends et pardonne-moi, moi qui ai été
pour toi une mauvaise meére, qui ma pas su surmonter son aversion envers ta sombre et
incompréhensible nature. - Pourquoi es-tu venue sur terre ? — Connaitre la faim [...].

Plus loin, une note laconique enregistre la disparition des sentiments :

Pauvre enfant ! Que je suis heureuse de ne pas l'avoir aimée.®

La mort est un fait banal du quotidien, mais Tsvetaeva consacre plusieurs pages
datées du 27 février 1919 au suicide d’'un vieil ami, Alexei Stakhovitch.’ La proximité
physique avec le défunt devient une nécessité vitale. Laccompagner dans l'au-dela
est une consolation:

Clest moi qui suis le plus pres de lui. Parce que — peut-étre — je suis celle qui est le
plus sur la breche, celle qui partira (partirait) le plus facilement derriere lui. Il n’y a pas
ce mur : le vivant — le mort, est — a été. Il y a une confiance mutuelle : il sait quen dépit
du corps - jexiste, et je sais quen dépit du cercueil - il existe (128).

Ceest 'assurance de rester parmi les vivants :

Comment les proches peuvent-ils étre aussi peu jaloux du cercueil ? Céder si facile-
ment la place - méme d’un pouce. Les instants sur terre sont comptés, donc un pouce
sur terre est précieux (128).

La tentation est grande de rompre avec le monde humain. La poétesse se dis-
tance radicalement de lexpérience subie pour ne plus endurer la souffrance. Son
écriture est un art du décalage et de la rupture. Ce recours instaure un écart salva-
teur entre la scéne vue et la scene écrite, il lui délivre un sauf conduit pour traverser
I'horreur.

7 Marina Tsvetaeva (2008): Carnets, édition de Luba Jurgenson, traduction d’Evelyne Amoursky et Nadine
Dubourvieux, préface de Caroline Bérenger, Genéve: Editions des Syrtes, p. 638.

8 Ibidem, p. 640.

o Alexei Stakhovitch (1856-1919) fit une carriére militaire, avant de se consacrer a I'art dramatique. Proche de
Stanislavski, il fut I'un des directeurs du Théatre d’art de Moscou, puis y devint acteur.
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2. La poétisation de I'expérience vécue
2.1. LES INSTANTANES DE VIE

Le sujet tsvetaevien livre des observations fulgurantes, issues de lexpérience sen-
sible. En russe, le mot «témoignage» (svidetel’stvo) contient la racine «voir», ce que
lon a vu, entendu, pergu, vécu. Limpulsion premiére est visuelle, elle produit des
clichés sensoriels. Tsvetaeva multiplie les points de vue pour construire un large
spectre optique.

Jai gardé cette premiere vision de la bourgeoisie dans la révolution : oreilles cachées
sous les chapkas, 4mes cachées sous les pelisses, tétes cachées dans les épaules, yeux
cachés derriére les verres. Aveuglantes — a la lumiere d’'une allumette - vision de peaux
de bétes (38).

La vision capte une impression furtive, elle persiste sur la rétine oculaire, elle
simprime dans une image. Elle détermine la structure de [écriture dans laquelle
elle s'insere.

Le marché. Des jupes — des cochons — des courges — des coqs (53).

Les événements font irruption dans l'ceuvre comme des éclats dobjets brisés.
Ils générent un rythme lapidaire, déterminé par un impératif de survie. Tsvetaeva
évoque un danger de mort imminent :

Blanc sous la lune, l'acier du revolver. (Cest donc blanc, javais toujours pensé que
N , )
Cétait noir. Un revolver - cest la mort - le noir (119).

La Crimée® a feu et a sang est recouverte par I'imaginaire poétique du lieu :

Crépuscule lunaire. Mosquée. Retour des chevres. Une gamine en jupe mauve
jusquau sol. Des tabatiéres. Une vieillarde ciselée comme de los. La finesse des vieilles
races (40).

© La Crimée fut I'un des derniers bastions de ’TArmée blanche dans la guerre civile et le théatre des violents
affrontements jusqu’a la défaite finale des partisans du tsar sous la conduite du général Wrangel a la fin de l'année
1920.
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La prose poétique est une résolution possible de I'intrusion dévastatrice du réel
dans le tissu fictionnel.

2.2. DU POEME AU JOURNAL

Le poéme lyrique est la forme inaugurale du génie poétique de Tsvetaeva. Il re-
cueille ses émotions immédiates, ses impressions éphémeéres. Il exprime sa virtuo-
sité et le flot de son inspiration. Ecrit au jour le jour, en rythme et en vers, il semble
porté par un mouvement irrépressible. Pourtant, cest un objet culturel complexe,
qui obéit a des regles savantes, s'inscrit dans un cadre préconstruit. Il atteint un
haut degré délaboration.

Ce tropisme se combine avec la pratique du journal intime, devenu un genre
en vogue a la fin du x1x° siécle. La génération est influencée par celui de Marie
Bashkirtseff", jeune femme dorigine russe, morte prématurément, qui en fait un
instrument témoin de sa vie intérieure. Tsvetaeva s’y référe dans son manifeste de
jeunesse, daté de 1913, préface au recueil Extrait de deux livres (Iz dvux knig) :*

Tout ceci a existé. Mes vers sont un journal intime. [...] Ecrivez, écrivez davantage !
Fixez chaque instant, chaque geste, chaque soupir ! [...] La couleur de vos yeux et de
votre abat-jour ; le coupe-papier et le dessin de vos papiers peints, la pierre précieuse
sur votre bague préférée, tout cela formera le corps de votre 4me, de votre pauvre ame
abandonnée dans le monde immense.?

Mais elle va plus loin dans lexpérimentation littéraire, en délivrant le journal
intime de sa connotation précieuse, pour ne garder que son intensité premiere. Elle
transforme le journal de jeune fille en un document sur I'histoire contemporaine.
Elle inscrit sa poésie lyrique dans la temporalité quotidienne pour la faire résonner
dans la vie réelle.

" Marie Bashkirtseft (1858-1884), jeune fille de la noblesse, née a Poltava, a grandi en Europe et vécu en
France. Peintre, elle a tenu un journal en frangais qui I'a rendue célebre. Elle est morte prématurément de la
tuberculose a I'age de 25 ans.

I s’agit du troisiéme recueil de Marina Tsvetaeva paru en 1913, qui retiendra l'attention des critiques. Jugé
trop intime par certains, il est reconnu par d’autres comme une confirmation de son talent poétique.

3 Marina Tsvetaeva (2015): Poésie lyrique, t. 1. Poémes de Russie (1912-1920), traduction de Véronique Lossky,
Geneve: Editions des Syrtes, p. 25.
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2.3. DU JOURNAL A LA PROSE POETIQUE

Un processus inverse est a lceuvre au début des années 1920, lorsque Tsvetaeva se
retrouve en exil. Partant de ses notes éparses, elle tente de rassembler les vestiges de
son expérience pour composer un recueil sous le nom d’Indices terrestres (Zemnye
primety). Elle évoque son projet dans une lettre du 9 juin 1923, alors quelle est a la
recherche d’un éditeur*: «mes notes moscovites de 1917 a la fin de 1919. Il s’agit de
Moscou, la Révolution, le quotidien, ma fille Alia, mes réves, pensées, observations,
rencontres — une sorte de journal de I'ame et des yeux». Des remarques, ébauches,
lettres, aphorismes et poémes, les siens et ceux de sa fille ainée Ariadna, sont réunis
péle-méle dans une esthétique du désordre et de I'aléatoire.

Ce livre inclassable se caractérise par la discontinuité et le dépareillement. Le mé-
lange des genres active le processus d'innovation littéraire, les formes variées se nour-
rissent les unes des autres et génerent de nouveaux styles. Ainsi, les brouillons de lettres
jamais envoyées dérivent en monologues fantasmatiques qui peuvent étre recyclés en
récits. Cest le cas d’'un petit roman épistolaire, surgi de fagon impromptue, sur ce ter-
rain propice a I'invention. Les nuits florentines (Florentiskie noci) ont été échafaudées a
partir d'une correspondance a sens unique adressée au critique Abraham Vichniak.”

Dans ses réécritures successives, Tsvetaeva sefforce de garder Iélan premier.
Lécrit initial se raffine en prose poétique par une suite daménagements sans perdre
son caractere véridique. Elle réactive sur le long terme lécriture spontanée du jour-
nal. Des notes plus tardives explicitent certains passages : «Revu et corrigé 20 ans
plus tard, a la veille d’un autre voyage en franchise, le 14 mai 1938 (73)». A des étapes
cruciales de sa vie, lorsquelle quitte la Russie en 1922 puis sappréte a revenir en URSS
en 1931 et 1938, Tsvetaeva recopie ses ceuvres dans des carnets en conservant leur na-
ture de premier jet. Elle réanime le passé dans le présent.” Garder la vision premiere,
la polir par lécriture ininterrompue, l'approfondir en préservant son jaillissement :
une telle pratique peut étre qualifiée de réécriture de 'immeédiateté.

Si le poéte ne peut pas échapper aux lois de la vie prosaique, il a le pouvoir de
réduire les faits a leur insignifiance. Cest le sens du titre quelle donne a sa compi-
lation. Les «indices terrestres» sont les traces de la fureur du monde extérieur qui
atteignent le corps du poéte mais ne peuvent briser son esprit.

4 Lettre a Alexandre Bacherak (1902-1985), critique littéraire.

5 Tsvetaeva a rencontré Abraham Vichniak, directeur des éditions Helikon a son arrivée a Berlin en 1922.
Leur correspondance est a lorigine d’'un petit roman épistolaire : Neuf lettres avec une dixiéme reue et une onziéme
retenue. Les nuits florentines.

¢ Les cahiers récapitulatifs (svodnye tetradi) sont dédiés a cette tache et témoignent du travail de Tsvetaeva
sur ses archives. Lattention quelle portait a ses manuscrits, leur mise en ordre et leur tri minutieux sexpliquent
par les difficultés auxquelles elle était confrontée pour les publier.
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2.4. UAPHORISME, UNE ESTHETIQUE SPIRITUELLE

Laphorisme lemporte sur les autres formes. Bref et synthétique, il relaie les pointes
spirituelles de Marina Tsvetaeva. Il est souvent de facture classique, dans «De
I'amour» et «De I'Allemagne», il expose un idéal :

Pour un accord complet des ames, il faut un accord des respirations, car, quest-ce
que la respiration, sinon le rythme de 'dme (104).

Il prend des accents philosophiques:

Tout ce qui na pas été raconté reste ininterrompu. Un crime inavoué, par exemple
- perdure. Méme chose pour 'amour (197).

La mort nest terrifiante que pour le corps. Lame ne la congoit pas. Cest pourquoi
dans le suicide, le seul héros est - le corps (161).

Cest I'instrument dobservation par excellence, en adéquation avec lesprit du
temps. Genre mineur, il révéle sa puissance de frappe pour appréhender des faits
incommensurables.

Seigneur ! Faudrait tuer a mort ceux qui possedent du sucre et du lard ! (Adage

local) (54).
Apres le pillage - le partage — des impressions. (Le partage du butin se fait sur place)

(55).
Il capte le slogan.

O, toi 'unique mets Au pays du communisme ! (Hymne a la vobla,” paru dans le
journal menchevik Toujours de lavant !) (91).

Laphorisme de Tsvetaeva comporte une dimension éthique, met en exergue sa
philosophie du refus. Il est la quintessence de sa résistance intérieure, de ce qu’il
reste d’un étre broy¢ par la vie, passé au fil de Iépée. Il soude deux genres opposés,
prose et poésie, absorbe la charge du monde extérieur, grace a une capacité de
saturation allusive. Cest une maxime, dont la teneur morale renforce encore le
principe de distanciation.

7 La vobla, équivalent du gardon, est un poisson plat, peu cotiteux et tres répandu, devenu le symbole d’'une
alimentation minimale en tant de guerre.
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3. Le témoignage poétique comme déposition de I'ame
3.1. UN TEMOIGNAGE APOLITIQUE

[¥tude des journaux et des carnets de Marina Tsvetaeva permet de formuler une
définition du témoignage poétique, en précisant ce qu’il nest pas. La poétesse a
toujours affirmé son indifférence a la politique, malgré le fait quelle ait vécu a une
époque tres polarisée d’'un point de vue idéologique. Par ses origines — elle ap-
partient a la noblesse, elle devrait rejoindre les partisans du tsar. Ce fut dailleurs
le choix de son mari pendant la guerre civile. En 1917-1918, & Moscou, Tsvetaeva
célebre le courage des perdants en pleins troubles révolutionnaires dans son recueil
Le camp des cygnes (Lebedinyj stan).” Elle a conscience du risque encouru. En 1928-
1929, a Paris, elle reconstitue a partir du témoignage de Serge Efron la derniére
percée de 'Armée blanche sur I'isthme de Perekop (Perekop) avant la défaite finale
de 1920. Puis elle écrit Le poéme sur la famille du tsar (Poéma o carskoj seme) dont
il ne reste que des fragments,* au moment inopportun ot son époux est recruté par
le NKVD.* Elle est a contre-temps de la politique et de I'histoire.

Son engagement comprend une forte exigence éthique. Elle refuse de se plier a
une idéologie ou a un camp mais rejoint le coté des vaincus. Elle adopte les posi-
tions de son ami le poéte Maximilian Volochine: «II sauvait les Rouges des Blancs
et les Blancs des Rouges, ou plutot il était le guerrier rouge des Blancs et le guerrier
blanc des Rouges, cest-a-dire 'homme entre les mains de la meute, un contre tous,
le vaincu des vainqueurs».** «Max se tenait toujours en dehors : pour chacun et
contre personne»®, telle pourrait étre la devise de Tsvetaeva.

¥ Son peére, historien et théologien, a fondé le Musée de Beaux-Arts de Moscou, inauguré en 1913 en présence
du tsar Nicolas II. Sa mere Maria Meyn, pianiste éléve de Rubinstein, était issue de la noblesse polonaise.

¥ Cerecueil de poémes lyriques évoque la guerre civile du coté des Blancs et la débacle de 1921. Il na pas été
publié du vivant de Tsvetaeva. La premiére édition date de 1957 @ Munich.

2 Ces ceuvres sont demeurées longtemps impubliables. Elles auraient reu un accueil favorable dans le public
de Iémigration blanche mais a cette époque les nouvelles activités de Serge Efron rendaient suspecte la famille aux
yeux des opposants a 'URss.

2 Serge Efron, apres sétre engagé pour défendre le régime tsariste, a été recruté dans les années 1930 a Paris
en tant quagent soviétique. Impliqué dans I'assassinat d’'un espion transfuge en 1937, il a été exfiltré en URss, avant
détre arrété puis fusillé pour activité trotskiste en 1941.

22 «Vif sur vif», dans Marina Tsvetaeva (2009): Prose autobiographique, t. 1, édition de Véronique Lossky et
Tzvetan Todorov, traduction de Nadine Dubourvieux, Luba Jurgenson et Véronique Lossky, Paris: Le Seuil, 2009,
p- 258.

= Ibidem, p. 226.
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3.2. UN TEMOIGNAGE ANTIHISTORIQUE

Il ne s’agit pas non plus d’un témoignage historique. La signification du moment est
relativisée par la juxtaposition dévénements d’'importance inégale. La grande His-
toire est indissociable des vies minuscules. Lévénement grandiose ne peut justifier
le sacrifice de milliers détres anonymes. Le caractere objectif ne prévaut pas sur la
dimension subjective. La vie personnelle lemporte sur la raison historique. Lorsque
Tsvetaeva apprend au méme moment que Lénine a été victime d’'un attentat et que
Serge Efron quelle croyait mort a survécu a la guerre civile, elle sexclame :

Lénine est mort mais Serioja est vivant (121).

De plus, la Révolution nest pas considérée comme un événement inédit, mais
s'inscrit dans une histoire cyclique. La violence historique fait écho au joug mon-
gol.*# Le retour fatal de la sauvagerie est une plongée dans le Moyen Age, a Iépoque
d’'Ivan le Terrible :

Terreur comme devant des opritchniki,® le wagon est tout entier comme un cercueil.
Et effectivement, une minute apres, on nous éjecte du wagon malgré les billets et les
autorisations. Des soldats de 'armée rouge avait besoin du wagon (44, 54).

3.3. UN TEMOIGNAGE LITTERAIRE

S’inspirant des bylines ou chansons de geste, Tsvetaeva utilise la technique du skaz.*®
Elle emprunte a la forme orale sa vivacité narrative pour introduire une tonalité
populaire dans ses chroniques. Elle donne a son récit une résonance folklorique.
Ceest a la fagon d’un conte cruel quelle relate une expédition hasardeuse dans les
cuisines en quéte de nourriture :

Les marmites bouillantes bouillent, les couteaux aiguisés sont préts, on va égorger
le chevreau. Et le chevreau, cest moi (82).

* De 1240 4 1480, I'Etat médiéval de la Rous a été intégralement détruit par les descendants de Gengis Khan
puis soumise a une domination de presque 250 ans.

» Sous le regne d’Ivan le Terrible (1533-1584), les opritchniki constituaient la garde rapprochée du tsar qui
faisait régner la terreur et dont la cruauté est devenue légendaire. Par la suite, la dictature stalinienne sera comparée
a cette époque sanglante de I'histoire russe.

¢ Le skaz est un genre élaboré par les romanciers russes du x1x® siécle, intégrant les techniques narratives
de la tradition orale.
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Elle emprunte des masques littéraires pour évoquer la Russie révolutionnaire,
tour a tour sorciére, mendiante, princesse :

Dans ce conte, je suis en plein milieu, mittendrin. Le brigand, la femme du brigand
et moi, sa servante. Il se peut bien stir que jattrape une hache - et... (55).

Les personnages rencontrés sont comparés aux Cosaques Stenka Razine et
Emilian Pougatchev?, les meneurs de révoltes paysannes gravées dans la mémoire
populaire. Cela donne un tour merveilleux a des rencontres avec des paysans ou
des vagabonds :

Mais je ne suis pas non plus une Russe, Razine, je suis d’avant la Russie, davant les
Tatars (64).

A présent, mademoiselle, pour votre peine, je vais vous narrer une histoire : le conte
de la ville engloutie (64).

Les nombreuses résonances littéraires simposent dans des circonstances inat-
tendues. La fiction est plus puissante que le réel. Lorsquelle entre dans les lieux de
son nouvel emploi, le Commissariat aux nationalités, dont le siege est installé dans
un ancien palais, Tsvetaeva reconnait la maison de la famille Rostov dans le roman
Guerre et paix, elle se réfugie dans I'univers de Tolstoi. Le reste perd sa consistance :

Natacha Rostov ! Etes-vous jamais venue ici ? Ma Psyché des bals ! Pourquoi nest-ce
pas vous qui avez rencontré plus tard Pouchkine ? (81).

Tsvetaeva ne dialogue pas avec ses nouveaux collégues mais avec 'héroine du
romancier.

3.4. UN TEMOIGNAGE MYSTIQUE

Jeanne d’Arc est une figure omniprésente dans la vie et leeuvre de Marina Tsvetaeva,
qui s'identifie a elle dans les moments les plus tragiques de son existence. La poé-
tesse aligne sa vie sur celle de la sainte combattante. Invoquant les voix impérieuses
du poéme, elle congoit son activité poétique comme une vocation qui la conduit

7 Stenka Razine prit la téte d’'une rébellion des Cosaques du Don de 1667 4 1671 sous le regne du tsar Alexis.
Emilian Pougatchev mena une autre grande révolte paysanne et cosaque de 1773 a 1775 qui menaga le pouvoir de
Catherine II. Ils sont devenus des héros populaires.
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jusquiau sacrifice ultime. Tsvetaeva pressent son propre suicide, de méme que la
pucelle se prépare au supplice. Elles redoutent le péril mais l'acceptent, car il est
laboutissement logique de leur mission.

Si Tsvetaeva sacrifie en apparence la vérité historique, en recouvrant le réel d'un
voile subjectif, elle développe une autre conception de la véracité et du véridique.
La valeur du témoignage dépend de la qualité de la vie intérieure, de sa vibration
particuliére qui modele la plastique de son écriture. Lauthenticité devient le seul
critére valable. Le témoignage poétique chez Tsvetaeva consigne le fait intégral,
dans son intégrité, il ne déroge jamais a I'intime conviction. Cest une déposition,
au sens premier du terme : la descente du corps du Christ est la treiziéme station
du chemin de croix, qui le libére dans la mort.

La valeur absolue et irréfutable du témoignage provient d'une adéquation par-
faite entre dme et langue. Ecrire des poémes, cest répondre de chaque mot sur sa
vie, les dire en montant sur léchafaud, car il existe «une aspiration de chaque mot
a labsolu».

Un poete, cest quelqu’un qui a un don égal pour Idme et pour le verbe (495).

Vivre et écrire sont indissociables, ce sont les deux versants d’'une position exis-
tentielle. La philosophie du «vivre-écrire»*® est un acte de foi et un acte de parole. Le
poéte doit confronter ses aspirations a la réalité dissolvante. Cette mise a [épreuve
révele la résistance et I'intensité de son étre. En faisant advenir la vérité de chaque
instant de sa vie, le poéte est le gardien de la valeur absolue de la personne.

Je ne défends méme pas lensemble de mes indices terrestres, je ne défends que leur
droit a lexistence, et la vérité — de la mienne (162).

* «La poétique du vivre-écrire», dans Marina Tsvetaeva: Carnets, o. cit., pp. 15-23.
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Este volumen colectivo ofrece una novedosa reflexion, desde un enfoque inter-
disciplinario, sobre la agencia histérica de las mujeres en espacios publicos y
de poder, focalizandose en el modo en que su participacion influy6 en la vida
econdmica, politica, cultural y social en la larga duracién del siglo xv1 hasta
el primer cuarto del siglo xx. Asi, los nueve estudios aqui reunidos analizan
como las mujeres constituyen formas de poder relacional que tensionan el pe-
rimetro de lo publico y lo privado, intervienen en los engranajes de la justicia,
modulan practicas sociales, participan de la cultura de la reconciliacion y pro-
ducen testimonios que no solo registran acontecimientos, sino que contribu-
yen activamente a configurarlos.

A través de los casos estudiados, los autores cuestionan jerarquias narrati-
vas y proponen consideraciones sobre la relacion entre historia y testimonio
desde una perspectiva que reconoce la capacidad epistémica de las mujeres
para intervenir en la produccion de conocimiento histdrico. Mas que insistir
en discursos de ausencia o exclusion, Guardianas del tiempo propone analizar
como las practicas testimoniales actian como dispositivos de problematiza-
cién que complejizan las logicas interpretativas del pasado.

El objetivo es afinar las categorias conceptuales desde las que se examina
la agencia femenina en el periodo acotado en este volumen. El resultado es un
mosaico de voces que invita a repensar el pasado desde claves analiticas que se
alejan de las narrativas dominantes, reivindicando la huella persistente de las
mujeres como custodias del tiempo, mediadoras en los conflictos y tejedoras
de una memoria colectiva que ha sabido desafiar silencios y traspasar fronteras.
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