

Rubén Vega García

Héctor González Pérez

Anita Sirgo

INSTINTO DE CLASE



Fundación
JUAN MUÑOZ ZAPICO

CCOO

Comisiones Obreras de Asturias
Comisiones Obreras d'Asturies

TREA

Anita Sirgo

INSTINTO DE CLASE

Anita Sirgo

INSTINTO DE CLASE



Rubén Vega García

Héctor González Pérez

EDICIONES TREA
FUNDACIÓN JUAN MUÑIZ ZAPICO

Esta obra ha recibido una subvención de las destinadas a actividades relacionadas con la recuperación de la Memoria Democrática y las víctimas de la Guerra Civil y de la Dictadura, convocada por el Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática (2023).



Primera edición: diciembre de 2024

© Rubén Vega García y Héctor González Pérez, 2024

© de esta edición: Ediciones Trea, S. L. y Fundación Juan Muñiz Zapico

Ediciones Trea, S. L.

Polígono de Somonte / María González la Pondala, 98, nave D

33393 Somonte-Cenero. Gijón (Asturias)

Tel.: 985 303 801 / Fax: 985 303 712

trea@trea.es / www.trea.es

Dirección editorial: Álvaro Díaz Huici

Producción: Patricia Laxague Jordán

D. L.: AS 03297-2024

ISBN: 978-84-10263-82-6

Impreso en España. Printed in Spain

Todos los derechos reservados. No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo por escrito de Ediciones Trea, S. L.

La Editorial, a los efectos previstos en el artículo 32.1 párrafo segundo del vigente TRLPI, se opone expresamente a que cualquiera de las páginas de esta obra o partes de ella sean utilizadas para la realización de resúmenes de prensa.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victimización no mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehistoria femenina, puede ser útil para entablar buenas polémicas. Pero no puede decirse que sea elogioso para las mujeres. Esa idea me la quitaron de la cabeza en los comienzos de mi carrera de tutor de adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Asociación Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincolnshire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opresión de las mujeres. Una lugareña de edad avanzada, autodidacta, de expresión penetrante y rostro curtido por la intemperie se puso tensa y finalmente me espetó: «Nosotras, las mujeres, conocíamos nuestros derechos, ¿sabe usted? Sabíamos lo que nos correspondía». Y, lleno de turbación, me di cuenta de que mi énfasis de inexperto en la mujer como víctima había sentado como un insulto a aquella señora y a otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mujeres trabajadoras habían creado sus propios espacios culturales, disponían de medios para hacer que se cumplieren sus normas y se encargaban de que se les diera lo que «les correspondía». Puede que lo que les correspondía no fuesen los «derechos» de hoy, pero las mujeres no eran sujetos pasivos de la historia.

E. P. THOMPSON: *Costumbres en común. Estudios sobre la cultura popular*,
Madrid: Capitán Swing, 2019, p. 596

Agradecimientos

Los autores quieren expresar su más sincero agradecimiento a todas las personas que han hecho posible que el presente libro vea la luz. A toda la familia de Anita por haberse prestado de tan buena gana a colaborar. A Carlos Gordon, Irene Díaz, Daniel Sierra y Luke Bowe, compañeros que no figuran como autores, pero que han contribuido a que pudiéramos llevar a término el proyecto. A Rosa Calvo por arrojar luz sobre algunos pasajes confusos de la infancia de Anita. A Daniel Hernández y Laura Llamas por facilitar las visitas a los archivos madrileños. A Erundina Gutiérrez, Asunción Naves, Pedro Alberto Marcos, Alberto Vázquez, Alex Zapico, Eduardo Blanco y Xose Ambás por sus fotografías. A Benigno Delmiro y Fernando Bello por sus aportaciones y pesquisas. A todas las personas que dedicaron su tiempo a compartir sus experiencias y recuerdos y se prestaron a ser entrevistadas. A Ediciones Trea, CC. OO. y la Fundación Juan Muñiz Zapico por aguantar estoicamente los sucesivos retrasos que ha sufrido esta biografía y cuya única responsabilidad recae en los autores de estas líneas.

Índice

Abreviaturas y siglas	13
1. El nombre es suficiente	15
2. La rapacina que era enlace	17
3. Nita y Fonso. Los perrucos	37
4. Torturadas y rapadas. De la calle Dorado a la resonancia internacional ...	53
5. De exilios y encierros. Volver por la familia, luchar por la democracia	79
6. Siempre echando una mano: «¡Luchay! que va a venir gorda»	111
7. Simplemente Anita: el referente para las nuevas generaciones	133
8. Tal como era	155
9. Epílogo: ¿Para qué sirve la historia?	167
10. Post scriptum	171
11. Anexos	173
12. Fuentes y bibliografía	213

Abreviaturas y siglas

AFA	Asociación Feminista de Asturias
AP	Alianza Popular
CC. OO.	Comisiones Obreras
CDS	Centro Democrático y Social
CNT	Confederación Nacional del Trabajo
JOC	Juventud Obrera Cristiana
FAMYR	Federación Asturiana de Memoria y República
FSA	Federación Socialista Asturiana
HOAC	Hermandad Obrera de Acción Católica
HUNOSA	Hulleras del Norte Sociedad Anónima
IU	Izquierda Unida
MDM	Movimiento Democrático de Mujeres
NMU	National Miners Union
ORT	Organización Revolucionaria de Trabajadores
PCA	Partido Comunista de Asturias
PCE	Partido Comunista de España
PCF	Partido Comunista de Francia
PP	Partido Popular
PSOE	Partido Socialista Obrero Español
PTE	Partido del Trabajo de España
RDA	República Democrática de Alemania
SMRA	San Martín del Rey Aurelio
SOMA	Sindicato de los Obreros Mineros de Asturias
SUM	Sindicato Único Minero
TOP	Tribunal de Orden Público
UCD	Unión de Centro Democrático
UMWA	United Mine Workers of América
UGT	Unión General de Trabajadores
URSS	Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas
USO	Unión Sindical Obrera



Anita en 2015. Foto Alex Zapico



↑ La casa de El Campurru donde Anita vivió sus primeros años
↓ Campo de concentración de Figueras, donde estuvo internada Ana Suárez, agosto 1942





† Fidel Suárez, tío de Anita, enlace de la guerrilla, asesinado en noviembre de 1948
↓ Ana Suárez con compañeros de trabajo





† Anita con vecinas en los años cincuenta ↓ Fonso y Anita, todavía novios





↖ Nita y Fonso el día de su boda (24 de septiembre de 1949) ↗ Anita en la
barriada de San José de Lada ↓ Mujeres de presos comunistas de la caída de 1958,
de La Joécara, excepto una de Lada. Agachada Amor Gutiérrez *Morita*





↖ Anita con sus dos hijas, Telvi y Sara, c. 1960 ↗ Alfonso Braña (agachado, con sus dos hijas),
Tonín Zapico (e hijo), Ful y Juanín *el de la Cantera*. Cárcel de Oviedo, 1960

↗ Olvido con su hijo, Telvi, Ana Suárez, Anita, Sara, Morita y Erundina → Homenaje organizado por la Secretaría de la Mujer de CC. OO. de Asturias en marzo de 2008 a las mujeres de la «Huelgona» del 62: 1.^a fila: María Luisa Vigil *Táina*, Juanita Prieto, Delfina Rodríguez *Finita*, Eloína Zapico, Josefina García Páramo *la Nena*; 2.^a fila: Eufrasia Albes, Encarnita Álvarez, Maruja Ramos; 3.^a fila: Luci Fernández, sin identificar, Esther Amaro, Enedina González Pelaez, Josefa Begega, Pilar Fernández; 4.^a fila: Celestina Marrón, Anita Sirgo, Nieves Ríos, Paquita Posada, Carmen Cuervo; y 5.^a fila: Gregoria Redondo, Carmen Álvarez, Isabel Alonso *la Chamela*





↑ Portu, Jesús, Isabel, Erundina, Morita, Blanca, Anita y Tina. La Xarrota (Llangréu), 1962 ↓ Amor Gutiérrez Morita, Blanca Bayón, Erundina Gutiérrez y Constantina Pérez Tina. Sama de Llangréu, diciembre, 1962





↑ Reunidos en el parque de Sama el 1.º de Mayo. En primer plano: *Feli Izquierdo*, Anita, *Morita*, Luisa Menéndez, Tina, Blanca Bayón, Mari Juli e Isolina. Detrás: sin identificar, Tino, Fausto Sánchez, sin identificar, José *el Gallegu* y Gloria Díaz ↓ En el parque de Sama el 1.º de Mayo de 1963: Fausto, Luisa, Morita y Tina





↖ Anita en los sesenta ↗ Constantina Pérez

- ↗ Anita rapada tras las torturas de septiembre de 1963
- Tina durante su enfermedad





↑ Ana Suárez cuidando a Tina ↓ Concentración en Bruselas ante el monumento a Ferrer Guardia en recuerdo de Tina con motivo de su muerte. De pie a la derecha, Juana San Martín, Juana Calleja y Morita





↑ Anita, Fonso, Blanca y Víctor ↓ Alfonso Braña y Víctor Bayón en París, c. 1966





↑ Durante el exilio en París, c. 1966: Fonso y Anita con Telvi y Blanca Bayón
↓ Anita con Telvi durante el tiempo del exilio





↑ Anita Sirgo, Celestina Marrón y Eufrosia Albes. Foto Alex Zapico
↓ Comunistas de la cuenca del Nalón en torno a Horacio F. Inguanzo para celebrar su libertad.
Tumbada en primer plano, Anita. Julio 1976. Foto Pedro Alberto Marcos





↑ Entrega a los militantes veteranos de los primeros carnets de CC. OO. Gerardo Iglesias hace entrega del suyo a Alfonso Braña ↓ Entierro de Alfonso Braña. Portan el féretro Gerardo Iglesias, Fausto Sánchez y Vicente Gutiérrez Solís





↑ Salida del cortejo fúnebre de su casa de la barriada de San José, Lada (Llangréu), 23 de diciembre de 1980
↓ El cortejo camino del cementerio. En el centro de la imagen, Anita





† Ángel León Cambler, Juan Ignacio Castaño, Manuel Nevado Madrid y Horacio Fernández Inguanzo portando la corona del Comité Central del PCA en el entierro de Alfonso Braña ↓ Anita en un congreso del PCA





↑ Anita en un mitin del PCE ↓ Cocinando en una fiesta del partido





↑ Preparando el *compangu* de la fabada ↓ Trabajando en en la fiesta del PCE en Madrid





↑ Junto a Carmen Garrido con jóvenes de CC. OO. Mayo, 2014
↓ Con las Mujeres del Carbón: Raquel Valbuena (Ciñera, León) Raquel Arce (Mieres), Anita, Yolanda Fernández (Zarréu, Asturias) y Zano Manzano (Andorra, Teruel)





↑ Anita acompañada de la familia de Tina ante la placa que da nombre a la calle que ambas tienen dedicada en el poblado minero de La Camocha (Gijón) ↓ Con varios asturianos más en un acto de memoria en Larrabetzu (Bizkaia)





↑ Asun Naves, Anita y Laudelino Suárez. Homenaje a guerrilleros, Vegadotos (Mieres), abril 2019 ↓ Junto a Vicente Gutiérrez Solís en el máster Historia y Análisis Sociocultural. Universidad de Oviedo, diciembre 2004





† Con integrantes de Les Filanderes en una visita al Museo de la Gran Minería del Cobre en Sewell (Chile) ↓ Relatando su experiencia en el Parlamento Europeo, Bruselas 22 de marzo de 2019





↑ Margot Russell (Mujeres contra el cierre de Pozos, Escocia), Anita, Rubén Vega, Tania González (eurodiputada) y Cristina Auerbach (Organización Familia Pasta de Conchos, México) en la inauguración de la exposición Liderazgos Femeninos en Comunidades Mineras. Parlamento Europeo, Bruselas ↓ Manifestación por unas pensiones dignas. Gijón, 17 de marzo de 2018





↑ Con Isabel Jardón en la Marcha por unas Pensiones Dignas. Madrid, octubre 2019

↓ Grao, 8 de abril de 2022. Foto Eduardo Blanco





↑ Grao, 8 de abril de 2022. Foto Eduardo Blanco ↓ Con el personal sanitario que la curó durante la pandemia y algunas personas más: Pilar Fernández, Anita, Ana Pilar Martínez, Rosa Espiño, Rubén Vega, Elena Rozado, Noemí Leal, Ramsés Ilesies y Xosé Ambás. La Felguera, 9 de junio de 2020





↑ Con la familia al completo con motivo del acto en que se daba su nombre al Centro Social de Lada (27 de junio de 2023) ↓ Con Rubén Vega





↑ Acto de despedida. Salón de actos de la Unión Comarcal de CC. OO. del Nalón. La Felguera, 16 de enero de 2024 ↓ Comitiva fúnebre





↑ Despedida en el pozo Fondón: «Compañera Anita, gracias por dar tira» ✓ Cartel del cortometraje *A Golpe de Tacón*, de Amanda Castro ↘ Cartel del 8 de Marzo de 2024: A golpe de tacón. Dando tira





↑ Zapatos morados jalonando el recorrido de la manifestación del 8-M en Llangréu



↑ Pancarta elaborada por alumnado del IES Santa Bárbara en la manifestación del 8-M
↓ Pancarta en recuerdo de Anita en la manifestación del 8-M 2024



Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, cuando su nombre circuló en un manifiesto de intelectuales que denunciaba las torturas perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese año. Aquel sería, no obstante, tan solo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida militante. Niña de la guerra evacuada a Cataluña en 1937 y acogida tras el final de la contienda por unos parientes, mientras su padre permanecía en el monte y su madre en un campo de concentración, la dura supervivencia la privó de escuela y la hizo desempeñar múltiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los guerrilleros, comparte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Braña.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados y todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formó parte de piquetes de mujeres, recogió víveres y ayudas para presos políticos, deportados y despedidos, se entrevistó con autoridades civiles y eclesiásticas, recogió firmas por la amnistía, se encerró en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal, repartió propaganda, acogió dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga de 1963. Sufrió prisión y pasó algún tiempo exiliada, siempre para reincorporarse de inmediato a la lucha. Hasta el final de su vida siguió militando en las mismas causas y también en el impulso de la memoria democrática.

Paralelamente, el paso del tiempo la ha erigido en un referente de compromiso, lucha y dignidad para las nuevas generaciones de militantes comunistas, pero también y en buena medida, del feminismo asturiano, que en los últimos años ha integrado la tradición obrera que representa Anita en su agenda reivindicativa.

