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Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victimizacién no
mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehistoria femenina, puede ser
util para entablar buenas polémicas. Pero no puede decirse que sea elogioso
para las mujeres. Esa idea me la quitaron de la cabeza en los comienzos de mi
carrera de tutor de adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Aso-
ciacién Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincolns-
hire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opresion de las
mujeres. Una lugarefa de edad avanzada, autodidacta, de expresion penetrante
y rostro curtido por la intemperie se puso tensa y finalmente me espet6: «No-
sotras, las mujeres, conociamos nuestros derechos, ¢sabe usted? Sabiamos lo
que nos correspondia». Y, lleno de turbacién, me di cuenta de que mi énfasis
de inexperto en la mujer como victima habia sentado como un insulto a aquella
seflora y a otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mu-
jeres trabajadoras habian creado sus propios espacios culturales, disponian de
medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encargaban de que se les
diera lo que «les correspondia». Puede que lo que les correspondia no fuesen
los «derechos» de hoy, pero las mujeres no eran sujetos pasivos de la historia.

E. P. Taompson: Costumbres en comiin. Estudios sobre la cultura popular,

Madrid: Capitin Swing, 2019, p. 596
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Informe sobre Anita Sirgo Suarez. Septiembre de 1963

ANITA SIRGO SUAREZ

Naci6 en El Camporro-Lada-Langreo (Oviedo) el dia 15 de diciembre de 1930,
es hija de Avelino y Anita, de estado casada, profesion sus labores, vecina de Lada-
Langreo, viviendas protegidas C7C, num. 6-1.° izquierda.

ANTECEDENTES

Es persona de buena conducta moral y privada, mala en la publica y religiosa.
Politicamente si bien debido a su corta edad antes y durante el G. M. N. carecia
de antecedentes, siempre se la consider6 de ideas izquierdistas, mostrindose en
sus conversaciones contrafa al régimen actual, haciendo intensa propaganda publi-
camente en favor del partido comunista. Durante los primeros dias de la segunda
quincena del mes de marzo de 1961, en unién de un hermano llamado Avelino,
recogi6 varios pliegos de firmas en papel de barba, y al ser interrogada sobre tal
fin, manifest6 que por mandato de su esposo Alfonso Brafia Castafio, que cumplia
dos afios de condena en el Penal Central de Burgos por actividades clandestinas del
partido comunista, habia recogido varias firmas por las localidades de La Felguera,
Lada y Sama, hasta completar en unién de su hermano cinco pliegos, los cuales y
por correo en sobre cerrado —segtn propia manifestacién— mandé dirigido al Sr.
Ministro de Justicia; dijo también que a los firmantes les hacia saber que las firmas
recogidas eran pidiendo la libertad de presos politicos y en favor de la amnistia. Se
tuvo conocimiento que la informada al encontrar algunas personas que le manifes-
taron no querer firmar, les amenazaba diciéndoles que algin dia les pesaria.

En los conflictos huelguisticos ocurridos en la cuenca del Nalén en los meses de
abril y mayo, y agosto y septiembre de 1962, desde los primeros instantes de ini-
ciarse los mismos, salié en un coche por las barriadas de la Joécara de sama, Ciafio,
El Entrego y El Serrallo de Sotrondio, avisando a las mujeres para que salieran a
la calle impidiendo la entrada al trabajo a los productores que querian realizarlo.
También se sabe que encabez6 una manifestacion de mujeres en la barriada de Lada,
en unién de Constantina Pérez Martinez, dirigiéndose ambas a la cabeza de un
grupo, al pozo de El Fondén para impedir que fueran a trabajar, lanzando piedras a
los mineros e insultindoles, llamdndoles esquiroles. Con fecha 14 de Mayo de 1963,
en unién de varias mujeres mds, se presenté en el Regimiento de Infanteria Milan
de guarnicion en Oviedo, donde asistieron al Consejo de Guerra celebrado contra
el peligroso politico EDUARDO RINCON GARCIA, Jefe que fue del partido
comunista para Asturias con residencia en Francia, y durante éste y en plena Sala, se
dedicaron desde los asientos que ocupaban a lanzar besos al procesado como mues-
tra de simpatia y aliento; cuyo procesado se habia internado clandestinamente y con
documentacion falsificada en Espafia. Una vez finalizado el Consejo, se reunieron
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en un bar de dicha Capital, donde hicieron comentario de critica hacia el Gobierno
y Tribunales Militares. Con fecha 31 de agosto de 1963, fue detenida en uni6n de
Constantina Pérez Martinez, porque ambas pretendian reunir a otras mujeres con
objeto de impedir a los productores mineros, se dirigieran a sus trabajos, siendo
puesta a disposicion del Excmo. Sr. Gobernador Civil de la Provincia.

Sus padres pertenecian al partido comunista. El padre durante la dominacién
roja en Asturias, desempeii6 el cargo de Capitin del Ejército marxista, cometiendo
toda clase de desmanes con las personas de orden y de derechas; al ser liberada esta
provincia huy6 al monte actuando de bandolero en las zonas de Langreo y Mieres
en encuentro con fuerzas de Orden Publico. La madre es de avanzadas ideas comu-
nistas y en sus manifestaciones hace alarde de las mismas, y en contra del régimen.

La epigrafiada estd considerada como «<PELIGROSA POLITICA».
Opviedo, septiembre de 1963

[Archivo Histérico de Asturias. Secciéon Gobierno Civil. Reproducido en Fran-
cisco Erice (coord.): Los comunistas en Asturias 1920-1982, Gijon: Trea, 1996, p. 556]
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Intervencion de Anita Sirgo en el VII Congreso del PCE

Camarada Mercedes Zapico: Camaradas, me siento muy emocionada por haber
sido elegida por el Partido para representar a las mujeres asturianas en este con-
greso.

Empezaré diciendo que la mujer asturiana viene jugando hoy un papel de gran
importancia en las luchas, siendo en muchas ocasiones un factor importante para la
continuidad de las mismas elevando la moral de los huelguistas. En muchas ocasio-
nes tenemos que enfrentarnos a los vacilantes que la policia logra amedrentar y con
algunos esquiroles que como es natural siempre surgen obligandoles a dar vuelta
para casa tanto a unos COmo a otros.

No puedo dejar de sefialar algunas acciones como ejemplo de nuestra lucha.
Donde con mayor fuerza juega un papel la mujer es a partir de las huelgas del 62.
Es bien conocida la manifestacion de Sotrondio con el paro de la circulacién de los
autobuses y enfrentamiento a la fuerza publica que trataba de obligar a los obreros
a regresar al trabajo. Desde luego que eso fue una cosa emocionante.

En Sama y en La Felguera las mujeres salieron a la calles para tornar a los es-
quiroles ¢Cémo se organizaron las mujeres para esta accion? Un grupo de mujeres
se pusieron a la tarea de ir puerta por puerta avisando para salir a la calle al dia
siguiente.

Laverdad es que las mujeres asturianas cuando surge una huelga los hombres no
comen porque las mujeres no paran en casa. No para en casa, no hacen ni una cama
por salir a la calle y ver qué es lo que hablan los mineros.

Un dia ese grupo de mujeres sintieron hablar a los hombres, estaban que los
llevaba el demonio porque al dia siguiente iban a ir a trabajar cuatro esquiroles —se
puede decir cuatro desgraciados— y esos eran los que iban a romper la huelga. En-
tonces ese grupo de mujeres se organizaron para ir puerta por puerta buscando mu-
jeres para el dia siguiente ir a tornar los esquiroles. Efectivamente, costaba mucho
trabajo. No porque las mujeres lo vefan mal, por el miedo de los palos de la policia.

Tbamos a la puerta y la mujer nos preguntaba que cudntas éramos. La verdad
es que era la primera, pero para poderla conseguir tenfamos que decir que éramos
treinta. Después {bamos a la segunda y la misma pregunta, y le decfamos que tenia-
mos sesenta. Y asi pudimos organizar un nimero muy grande de mujeres. Queda-
mos de acuerdo en que a las seis y media habia que estar en tal sitio en medio de la
carretera. Aquellas mujeres quedaron de acuerdo y, efectivamente, a las seis y media
de la mafana estaban como un clavo esperando en la carretera todas armadas. No
creer que con ametralladoras. Era un tocho, un tocho es un palo. Un tocho, los bolsos
llenos de piedras, de maiz. Efectivamente alli se pusieron en medio de la carretera.

Ese grupo de mujeres tenfa desconfianza de las demds mujeres y se levantaron a
las cinco de la mafiana para tocar los timbres y no dieron la disculpa que se habian
dormido, para que no fallase esa manifestacién de mujeres. Asi se hizo.
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Allf se estuvieron esperando cuando se ven venir un grupo de esquiroles. Ellos
al ver aquellas mujeres con aquel tocho en la mano iban muertos de vergiienza y no
supieron contestar cuando les preguntaron las mujeres que a dénde iban, agacharon
la cabeza y no dijeron nada. Las mujeres les dijeron: a casa, no sabéis dénde estin
vuestros compaiieros.

Ellos dieron la vuelta como corderinos y ellos mismos, segin iban dando la
vuelta, a los otros esquiroles que encontraban les decian: no vos acercar, dar la vuelta
que hay un grupo de mujeres alli que os rompen el alma. Entonces, efectivamente,
enseguida lleg6 una pareja de la guardia civil y al momento dio una sefial de alto.
No sé por donde, como llegaron alli camiones de la policia secreta, llegaban como
mosquitos, nos cogieron y nos llevaron detrds de una cuadra, una cuadra detrds de
la mina y no se atrevieron a pasarnos por medio Sama. Alli nos tuvieron desde las
siete de la manana hasta las nueve de la mafana, pero nosotros con eso y todo, vimos
que pasaba uno que parecia que iba a trabajar y empezamos todas a gritar: esquirol,
da la vuelta. Aquellos trataron de empujarnos pero nosotros nada. Entonces llega
alli el famoso Pérez, Sevilla y Franco y le pegaron a una, y dicen: todas para casa
menos dos. Las mujeres gritamos diciendo: o todas o ninguna. Como vefan que
estibamos rebeldes no se atrevieron a detener a esas dos mujeres, nos mandaron a
todas para casa.

Asi se organizaron comisiones para pedir la libertad de los detenidos y protestas
para los torturados al Obispo, al Gobernador, al Colegio de Abogados, al Colegio
de Médicos.

No es menor por su importancia y responsabilidad el trabajo de repartir el dinero
que el Partido manda para la ayuda de los huelguistas. La vigilancia de la policia, el
cambiar el dinero, el meterlo por las puertas. Pero habia que hacerlo porque daba
gran moral a los mineros.

En todos los momentos de lucha de los obreros, estibamos presentes las mujeres
para prestar nuestro apoyo como lo demuestra la reciente manifestacién de Mieres.
Centenares de mujeres gritaban con los manifestantes: democracia, libertad sindi-
cal, derecho de huelga. Ellas ayudaron a rescatar a los detenidos hasta lanzando el
zapato. Eso es verdad que aquello fue una cosa emocionante a pesar de los palos
que se estaban dando.

Las mujeres que ven que detienen a dos se lanzaron a la puerta de la comisarfa
diciendo: camaradas, nos detuvieron a dos, adelante a la comisarfa. Lanzaron un
zapato a un chulo de policia y empezaron a romper cristales y era gloria ver volar los
gorros de los policias, era interesante ver como se tapaban con la chaqueta por huir
de los manifestantes, aquello era una cosa emocionante de verdad, muy interesante
aunque sangraban, pero ellos también llevaban la cara como botes.

No es menos importante y responsable librar el trabajo —estoy muy emocio-
nada—.

En Sama y en La Felguera las mujeres estibamos en primera fila y nos aduena-
mos de la sindical.
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Tengo que destacar la valiente actitud de Tina y su hija.

La verdad es que aquello era un nimero muy grande de manifestantes. Estaban
delante de la sindical pero no se decidian a subir las escaleras. Entonces, estas dos
valientes mujeres levantaron la voz y decian: qué hacéis ahi, adelante que esta es
nuestra casa.

Empezaron a desfilar manifestantes por aquellas escaleras arriba, claro que no
cogian y la mitad quedaron fuera. Habia una mujer que estaba fregando las escaleras
y le pedimos que nos abriese la puerta de la oficina de la sindical. Aquella mujer
temblando decia que no podia abrir la puerta. La cogimos y le dijimos: o abres la
puerta o la tiramos. Ella muerta de miedo nos abri6 la puerta.

Aquello fue la caraba. Se tiré el teléfono que tenian encima de la mesa, se abri6 la
ventana y gritdbamos: libertad sindical, derecho a huelga, democracia, trabajo para
los despedidos. Aquello era una cosa espantosa, temblaba aquella casa.

La policia secreta estaba muerta de miedo abajo, no se decidieron a meterse con
lon colocando de escalén en escal6n arrimados a la pared y tenian el tolete en esa
direccién.

Unos arriba y otros colocados en las escaleras empezaron a dar toletazos a las
mujeres segun se bajaba. Venga a dar toletazos, pero las mujeres también se batian
aunque no trafan armas, con zapatos, a pufletazos. Entonces es cuando la policia
secreta se atrevi6 a meterse, primero no se atrevian, tuvieron que esperar la ayuda
de los otros que vinieron. Fue cuando cogieron a estas dos valientes mujeres.

Después de lo explicado, vemos que han hecho el montaje mds canallesco para
procesar por lo militar, en venganza y desarrollando el odio que las tienen. En el
acto mds criminal arrancaron a Blanquita de los brazos de su madre, cuando ésta
en su grave enfermedad mds la necesita. Hoy se ve rodeada del carifio y simpatia de
todo el pueblo. Las mujeres responden con gran solidaridad, pero creo que esto es
poco para llenar el hueco de su valiente hija. Creo que debian hacer algo mds para
que su hija sea puesta en libertad para atender a su madre.

Las mujeres no solo juegan un gran papel en la huelga. En el proceso de su pre-
paracion se recogen firmas reclamando a los deportados. Cuando se ve el ambiente
de huelga se almacena comida y se hace agitacion en las poblaciones.

Estos ejemplos no reflejan el papel que las mujeres podiamos jugar. Requerir una
mayor ayuda del Partido, mucha responsabilidad, pero atn hay desconfianza para
encuadrarnos en una célula y asumir puestos responsables con igual derecho que
los hombres. Y creo que nuestro valor podria ser positivo tanto en lo que se refiere
a la organizacién de las mujeres, como en la lucha para derrocar la odiada dictadura
del general Franco.

Después de oir el informe del camarada Carrillo, el cual nos brinda muchas
posibilidades para la accién de la politica del Partido, para tareas muy concretas.
Estoy segura de que las mujeres pueden y deben jugar un gran papel en la lucha por
la democracia en nuestro pais.

La carestia brinda grandes posibilidades, ya que la situacion se hace asfixiante
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para las amas de casa. No creo que seria dificil organizar una manifestacién de
protesta en un mercado, para ello valdria la decision de tres o cuatro mujeres que
tiraran un cesto de tomates.

Otra accién muy importante seria el pedir escuelas, garantias para el estudio de
nuestros hijos, casas, cunas y una mejora en la seguridad social.

Yo para terminar pido a las organizaciones del Partido una fiel interpretacion del
informe, lo que permitiria presentarnos una mayor ayuda en todas las provincias,
seguros de que asi aportarfamos un mayor apoyo a la justa lucha por las libertades
democriticas de nuestro pueblo.

iViva el VII Congreso del Partido Comunista de Espafia!

[AHPCE, Actas VII Congreso, noviembre 1965, pp. 311-315]
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Versos para Anita***

iAnita! Qué grande eres, no lo digo por tu estatura, sino por tu corazon.

Para mi, td serds siempre, la Pasionaria del Nal6n.

iAnita! Estuviste presa, «qué injusto fue el dictador»

Pues tu unico delito fue ayudar al trabajador.

Tu lucha no fue en vano, tus sacrificios tampoco pues gracias a gente como td,
hoy gozamos de libertad y de unos derechos, que ligrimas y sudor costaron.

Gracias, Anita, gracias en nombre de todas y todos los demécratas.

Gracias por ser tan valientes, juventud del 62.

iAnita! <Al final el pelo crecié». Pero la dignidad del cobarde, no.

% Este texto, cuyo original esti mecanografiado en maytsculas, figura, sin mds elementos identificativos,
entre los papeles que guardaba Anita en su casa. Tanto la autorfa como el origen nos son desconocidos, pero,
con casi toda seguridad, estdn relacionados con alguno de los homenajes recibidos a principios del siglo xxt.
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Liderazgos femeninos en comunidades mineras

La minerfa ha aparecido, siempre y en todas partes, como una actividad marca-
damente masculina. Por la composicion de la fuerza laboral, la actividad minera ha
generado sociedades que han tendido a basarse en los roles de hombres ganadores
de pan y mujeres amas de casa. Por el vigor de las organizaciones sindicales y de las
luchas obreras, ha producido a menudo dirigentes masculinos de amplia resonancia.
En este contexto, las mujeres han tendido a ser invisibilizadas.

En torno a la mineria se han generado poderosos arquetipos de clase y de género.
En innumerables ocasiones, la imagen de los mineros se ha ligado a la lucha obrera
y ha estado también asociada a una idea de masculinidad. Esta doble dimensién, no
exenta de conexiones tanto subliminales como explicitas, ha ocultado a menudo el
papel esencial que las mujeres han desempefiado en la construccion de la solida-
ridad, el sostenimiento de las luchas, la transmisién de la memoria y la defensa de
valores; campos de batalla donde el prejuicio ha hecho que, de forma equivocada,
fueran vistas como subsidiarias respecto a sus padres, maridos o hijos.

La clase ha solido emerger como el factor primordial de identidad y ha eclipsado
cualquier otra dimension, tanto en la percepcion que tenian de si mismos como en
las miradas que se les han dirigido desde fuera. No es, obviamente, una caracteristica
peculiar de las comunidades mineras pero cabe afirmar que en ellas se han produ-
cido a menudo articulaciones peculiares entre la clase y el género. Bajo la aplastante
masculinidad aparente subyacian el vigor y la valentia de mujeres que tomaban su
energia de aquellos elementos que parecian subordinarlas: su condicién de esposas,
madres, amas de casa. Apoyadas en la cultura de clase, han conseguido muchas veces
afirmarse en los roles tradicionales para transgredirlos ampliamente. Se trata de un
inestable equilibrio entre la paradoja de aceptar el modelo patriarcal y desafiarlo al
mismo tiempo a través de su irrupcién en el espacio publico, la accién colectiva y
la reivindicacién.

Las figuras de mujeres de cuencas mineras que ejercen como auténticos pilares
de la cohesion comunitaria, la resistencia y las reivindicaciones son frecuentes en es-
pacios geograficamente distantes y en contextos histéricos también alejados. Si en el
dia a dfa, las mujeres resultan fundamentales en el sostenimiento de la vida familiar
y las redes sociales, en los momentos de adversidad se convierten en piezas decisi-
vas de la lucha. Y es justamente en estas situaciones cuando los roles tradicionales
de género, en apariencia tan firmemente asentados, son puestos en cuestién por la
energia y determinacion de mujeres que hablan con voz propia y que, apoyandose en
una cultura militante y solidaria que comparten con los hombres, adquieren auto-
nomia y se erigen en sujetos sociopoliticos de fuerte personalidad. Esa es la historia
magnificamente relatada en el cine por la pelicula La Sal de la Tierra (H. Biberman,
1954). Tal como describe el film en la ficcién y se constata en la realidad, a menudo
el proceso parte desde la accion y acaba por transformar la conciencia. El feminismo
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no estd en el origen ni es necesariamente el resultado, pero el empoderamiento
de las mujeres a través de la lucha surte efectos profundos sobre las situaciones de
partida, ya sea en el dmbito publico o en el doméstico.

El protagonismo de las mujeres en conflictos mineros queda acreditado en una
larga secuencia de episodios que recorren el tiempo y atraviesan continentes sin
perder denominadores comunes. Pero los liderazgos femeninos se constatan tam-
bién en otros planos referidos a la preservacion de la cultura, las mejoras sociales,
la reivindicacion de sus derechos laborales como mujeres o la creacion literaria y
artistica. En ocasiones, los liderazgos de estas mujeres han trascendido los limites de
las cuencas mineras para alcanzar dimensiones nacionales o incluso internacionales,
sin que haya desaparecido en ellas el ADN de su procedencia minera.

Para constatar estos procesos de liderazgo femenino en comunidades mineras
hemos buscado ejemplos muy alejados geogrifica y temporalmente, recogiendo sus
voces para escuchar su testimonio de primera mano. Mujeres de distintos paises,
que se han desenvuelto en marcos sociales y politicos y en contextos histéricos muy
dispares, pero entre las cuales pueden ser hallados denominadores comunes en su
papel de liderazgo comunitario y su enraizamiento en la minerfa.
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Semblanza biografica de Ana Sirgo Suarez en la exposicion:
Liderazgos Femeninos en Comunidades Mineras

ANITA

ASTURIAS

Anita Sirgo Sudrez

(Langreo, Asturias, Espaiia, 1930)

Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963,
cuando su nombre circul6 en un manifiesto de intelectuales que denunciaba las
torturas perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese ano. Aquel seria,
no obstante, tan s6lo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida mi-
litante. Nifia de la guerra evacuada a Barcelona en 1937 y acogida tras el final de
la contienda por unos parientes, mientras su padre permanece en el monte y su
madre en un campo de concentracion, la dura supervivencia la privé de escuela y la
hizo desempefiar multiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los
guerrilleros, comparte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Brana.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados
y todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formé parte de piquetes de
mujeres; recogié viveres y ayudas para presos politicos, deportados y despedidos; se
entrevist6 con autoridades civiles y eclesidsticas; recogié firmas por la amnistia; se
encerrd6 en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal; repartié propaganda;
acogi6 dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga
de 1963. Sufri6 prision y pasé algun tiempo exiliada, siempre para reincorporarse
de inmediato a la lucha. También fue activa en las asociaciones de vecinos y amas
de casa.

A dia de hoy se mantiene fiel a sus ideas comunistas y a su compromiso solidario
con cuantas causas requieren su apoyo. Su trayectoria vital y su extraordinaria ener-
gia la han convertido en un referente obligado de un tipo de mujer comprometida y
luchadora que, sin desafiar los roles tradicionales de esposa y madre de clase obrera,
los ha transgredido y trascendido ampliamente.
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Anita Sirgo: un lugar en el mundo

Hay personas que atesoran tal trayectoria que basta pronunciar su nombre para
reconocerlas. En la cuenca del Nalon sélo hace falta decir Anita para saber de quién
se habla. No son precisas mas sefias. Todo el mundo conoce a Anita, todos saben
quién es y a qué dedicé su vida. Para mucha gente forma parte de un paisaje vital.
Anita siempre estuvo ahi, al pie del caiién, como una referencia fija, infatigable,
inquebrantable.

Lavida de Ana Sirgo Sudrez, que hoy, 20 de enero de 2024, hubiera cumplido 94
afos, fue singular hasta extremos que ni ella misma lleg6 a sospechar y que quienes
la conocimos, por trato, por cercania y por saber de otras muchas personas como ella
en esa fabrica de hombres y mujeres de excepcionales caracteristicas que fueron las
cuencas mineras, quizd nunca alcanzamos a valorar en toda su extensioén. De Anita
conocemos su imperturbabilidad ante la represion, su entereza frente a la tortura, su
militancia antrifranquista y su constancia en apoyar todas aquellas luchas, grandes
o pequeiias, en las que fuera necesario echar un cable para avanzar en la causa de la
clase trabajadora, para tratar de hacer del mundo un lugar mejor.

Sin embargo, pasamos por alto un aspecto fundamental: la dimensién de Anita
rebasa con mucho la cuenca minera o el dmbito asturiano y se proyecta mucho mas
alld. Hasta hace muy poco, ser parte del proletariado era sinénimo de nacer, crecer,
reproducirse, envejecer y fallecer en un territorio muy concreto y muy pequefio. No
habia leyes que lo sancionaran, pero la clase estaba ligada a la tierra. Siempre estaba
la opcién de emigrar, pero el resultado era (y es) muy parecido: el final del trayecto
llevaba a un lugar en el que la vida, principalmente el trabajo, volvia a anclarte a un
espacio geografico mas bien pequefio.

Si se formaba parte de una comunidad obrera firmemente constituida y cerrada,
como la minera, salir de ella se volvia todavia mas dificil. Uno podia cambiar de
barriada o de pueblo por amor o trabajo, pero no se iba muy lejos. La vida era tan
sencilla como dura. Se basaba en trabajar muchas horas al dia, todos los dias de la
semana, sin apenas tiempo ni alternativas de ocio. Si ademds eras mujer, la vida ca-
recia de tiempo libre: cuidar hijos (y padres y suegros), limpiar, cocinar, coser, bajar
al mercado, trabajar sin descanso... y confiar en la suerte, no tan frecuente, de dar
con un marido que no fuera maltratador ni borracho o manirroto.

Anddase a ello el contexto concreto en que Anita crecié: represion inmisericorde,
miseria, hambre, miedo y, en su caso (que tampoco era tan raro), ni un dia de escuela.
Desde la mis tierna infancia, trabajo, privaciones y todas las cortapisas imaginables.
Un padre y un tio fugados —y al cabo muertos— en el monte, una madre presa en
un campo de concentracion, una casa familiar saqueada y la supervivencia como
unico horizonte.

Pero hubo, aun cuando era harto improbable que sucediera en una comunidad
muy cerrada de una region periférica de un pais pequefio, aislado y que importaba
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mas bien poco, personas que conocieron mundo y que, a pesar de no estar precisa-
mente destinadas a ello, adquirieron fama y reconocimiento internacional. Obreras
y, ademds, mujeres. Lo que nadie podia esperar. Empezando por ellas mismas. Anita
fue una de ellas. Proyectada su figura al primer plano de la politica nacional y de la
opinién publica internacional a raiz de que su nombre y el de Constantina Pérez
aparecieran en un manifiesto firmado por un centenar de intelectuales que sacu-
di6 a la dictadura, homenajeada y entrevistada centenares de veces, convertida en
simbolo de la lucha de las mujeres en los tiempos mds duros... Anita, que vivié casi
toda su vida en una barriada obrera a pocos kilémetros de la aldea donde nacié, es
una figura que trasciende los espacios y los tiempos que le tocé vivir. Dificilmente se
puede estar mds arraigada en un lugar concreto y ser al mismo tiempo tan universal,
tan cargada de sentido y de significados. La militancia la llevé al exilio en Paris, a
un congreso clandestino en Praga; a aparecer en documentales, tesis doctorales,
exposiciones e innumerables reportajes de prensa y entrevistas; a contar su vida a
cuantos venian en busca de ese relato a la cocina de su casa en Lada, pero también
en aulas universitarias e incluso en el Parlamento Europeo.

Tampoco resulta ficil encontrar un personaje que alcance la relevancia que ella
tuvo y le otorgue menos importancia. Nunca consideré que ella fuera importante
en si misma sino como parte de una causa, de unos ideales a los que contribuyé con
todas sus fuerzas, que no eran pocas. No le interesaban los homenajes mas que como
tribunas para apelar a mantenerse en la lucha, a defender lo conseguido a tan alto
precio y no cejar en la bisqueda de mayor justicia social, para llamar a los jévenes
a tomar el relevo. Su espiritu indémito y sus ganas actuar, de no resignarse y de
cambiar las cosas, no nacfan de ningun impulso individualista, sino que arraigaban
en proyectos colectivos. Nunca pidi6 nada para si. Anita nunca fue yo, siempre fue
nosotros. Las peliculas y las novelas suelen presentarnos a personajes que se rebelan
contra un destino impuesto, rompen sus cadenas y toman las riendas de su vida para
realizarse individualmente, pero la vida va por otro camino. Para Anita y muchas
otras como ella, ese tipo de relato y de proyecto vital de realizacion personal, in-
dividual, carecia por completo de sentido. Fueron lo que fueron e hicieron lo que
hicieron porque formaban parte de una clase, de una comunidad y de una lucha
que daban significado a su sufrimiento, sus sacrificios y su arrojo; los motores que
las hacfan desafiar todos los miedos y todos los peligros, nada imaginarios sino
perfectamente concretos y tangibles. En realidad, estas vidas de pelicula han sido
protagonizadas por personas enraizadas en la clase obrera que perseguian la utopia
de un mundo mejor, sin explotadores y explotados, y que conforme a sus ideales y
su militancia se vefan envueltos en situaciones que les otorgaban notoriedad y re-
conocimiento no buscados, fama al precio de conocer comisarias, circeles y exilio.

La militancia, el compromiso y las ideas, aparte de inspirar luchas que transfor-
maron la realidad, dotaban de un significado diferente a las biografias de quienes
hacfan de la lucha su forma de vida. Las elevaban a otro nivel. Eran reconocidas
como luchadoras, personas integras de quien uno se podia fiar, que no traicionarian
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su causa ni la de sus compaiieros y que siempre estarfan dispuestas a ayudar en lo
mucho y en lo poco.

Algunas, pocas, llevaban el compromiso tan dentro que todo el mundo sabia
que las podian apalear y vejar, que podian romperles el timpano a base de golpes
o raparles el pelo para humillarlas, que podrian obligarlas a exiliarse, pero que ni
en esas flaquearian. Jamds delatarfan a un compaiero, abandonarian una lucha o
renunciarian a sus ideales. De ahi que se agigantaran hasta el punto de que toda su
comunidad podia referirse a ellas solo por su nombre de pila, por muy comin que
éste fuera. Y eso, insistimos, es mucho.

A raiz de la noticia de su muerte, en los vertederos de odio que abundan en las
redes no faltan haters preguntando cémo se puede homenajear a una comunista.
Ciertamente se puede elegir. Y hay quien prefiere estar del lado del capitin Fer-
nando Caro Leiva, con su camisa «chiscada de sangre» (como Anita lo rememoraria
miles de veces al relatar sus torturas en la calle Dorado de Sama en septiembre de
1963) y marcar distancias con la mujer a la que torturé. Frente a eso, ella siempre
levant6 el orgullo de haber sido torturada y rapada pero no doblegada. Le pudieron
arrancar mechones de pelo, pero no le arrancaron ni un solo nombre. Porque «si
nosotres hubiéramos hablao, hubiéramos arrastrao a mediu Langreo». Pero ni ella
ni Tina les dieron a sus torturadores mds que el oprobio de su cobardia y la tenaci-
dad en preservar la memoria de aquellos hechos. Con su dignidad, evidenciaron el
triste papel del ministro de Propaganda que se permitié bromear a costa de aquella
»tomadura de pelo», justificindola por «las sistemdticas provocaciones de estas
damas a la fuerza publica». Como ella siempre recordaba, lejos de cubrirse la ca-
beza con una «panoleta» tal como les exigieron, optaron por mostrar sus cabelleras
rapadas en fotografias que fueron difundidas por todo el mundo como testimonio
fehaciente de la tropelia y por contar las torturas a quien quisiera oirlo, no por afin
de notoriedad sino por dejar testimonio de la verdad.

A partir de ese episodio, los nombres de Tina y Anita adquirieron resonancia
nacional e internacional. Estuvieron en boca de intelectuales, medios de comuni-
cacién, ambientes politicos, sindicales o instancias democraticas en general, fueron
representadas por artistas y se convirtieron en denuncia viviente de la dictadura. A
Anita le quedaban por delante sesenta afios mas de tenacidad en preservar la memo-
ria y alentar la lucha. Alli donde hubo colectas para ayudar a presos o despedidos,
piquetes para «tornar a los esquiroles» arrojandoles maiz para humillarlos por su
falta de hombria, encierros como los sostenidos en la catedral y en el palacio arzo-
bispal, recogidas de firmas por la amnistia o la democracia... encontraremos a Anita.
Como la encontramos arrojando su zapato de tacon a la policia, exiliada en Parfs,
viajando clandestinamente a Praga para participar en un congreso bajo la dictadura
¥, ya en democracia, trabajando infatigable en campaiias, cocinando para las fiestas
del partido, acudiendo a cuantos sitios la llamaran y recibiendo a cuantos quisieran
hablar, entrando en las aulas que le estuvieron vedadas en su infancia para dar leccio-
nes de dignidad a alumnos de colegios, institutos y universidad, persondndose en la
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Querella Argentina para reclamar justicia, manifestindose en incontables ocasiones
por infinidad de causas (o quizd siempre por la misma causa bajo distintos lemas). En
los dltimos afios se materializé en marchas por las pensiones, el derecho al aborto,
la memoria democritica... en las que Anita se habia convertido ya en un icono que
insuflaba energia a los asistentes y era motivo de orgullo para los convocantes.
Para su final dej6 instrucciones muy precisas sobre la manera en que queria ser
despedida: bajo una pancarta y en manifestacion, tal como habia vivido. Sus organi-
zaciones de toda la vida (PCE, CC. OO.,IU) se encargaron de cumplir su voluntad.
El cortejo que la acompaii6 en ese tltimo recorrido hasta el pozu Fondén era segu-
ramente consciente de que despedia a un simbolo que es patrimonio de los mds, de
los de abajo, de los que no se resignan, de quienes anhelan un mundo mas justo, de
quienes anteponen las causas a los intereses y lo colectivo a lo individual, de quienes
entienden que la verdadera libertad se construye conjuntamente con la de los demas.
El acopio de dignidad, coraje y generosidad que presidié toda su vida la convierte
en el tipo de luchadora que Bertolt Brecht calific6 de indispensable. Anita Sirgo fue
un personaje descomunal y la persona era de la talla del personaje. No deberfamos
llorarla sino rendirle tributo. Reconocerla en toda su magnitud y recordarla en su
integridad debe hacernos mejores a todos porque cada cual puede elegir sus refe-
rentes y Anita es de los que engrandecen. Queda su memoria y no serd corta.

[Rubén Vega y Héctor Gonzilez: «Anita Sirgo: un lugar en el mundo», La Nueva
Espana, 20/1/2024, p.4. Obituario publicado con ocasién del que hubiera sido su
94 cumplearios]
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Testimonios orales

NOMBRE

DATOS DE INTERES

ARCHIVO DE CONSULTA

Abella Cachero, Primitivo

Integrante y compositor del grupo
Dixebra. Militante de las UJC en
los afios noventa.

Archivos personales de los
autores

Alvarez Marrén, Nori

Hija de Celestina Marrén
Llaneza. Militante de la Juventud
Comunista y del PCE, integrante
de Juventud Nortefia y de Amigos
del Nalén.

Archivos personales de los
autores

Andrés Brafa, David

Nieto de Anita Sirgo y Alfonso
Brana.

Archivos personales de los
autores

Antofiana Bonfau, Carmen | Militante del PCE, IU y CC. OO. | AFOHSA
Argiielles Iglesias, Hija de represaliados politicos. AFOHSA
Marcolina Esposa del militante comunista

Vicente Gutiérrez Solis.

Barb6n Barbén, Esther

Secretaria de la Unién Comarcal
de CC. OO. del Nalén.

Archivos personales de los
autores

Brana Sirgo, Etelvina

Hija mayor de Anita Sirgo y
Alfonso Braa.

Archivos personales de los
autores

Brafia Sirgo, Sara

Hija menor de Anita Sirgo y
Alfonso Brana.

Archivos personales de los
autores

Carcedo Saavedra, Arantxa

Militante del PCA, IU y CC. OO.

Archivos personales de los
autores

Castafio Diaz, Aitana

Periodista y escritora. Hija de
militantes del PCE.

Archivos personales de los
autores

Caunedo Dominguez,
Amaya

Historiadora. Militante del PCA.

Archivos personales de los
autores

Carrefio Brafa, Arturo

Nieto de Anita Sirgo y Alfonso
Brafia y militante de TU.

Archivos personales de los
autores

Carrefio Leal, Xurde

Bisnieto de Anita Sirgo y Alfonso
Brafia.

Archivos personales de los
autores

Delmiro Coto, Benigno

Fil6logo. Integrante de Amigos del
Nalén. Militante del PCE e IU.

Archivos personales de los
autores

Diaz Marrén, Maria Luisa

Hija de Carmen Marrén. Militante
del PCE e IU y del movimiento
vecinal en Lada.

Archivos personales de los
autores

Diaz Solis, Gerardo Portu

Militante del PCE, IU y CC. OO.

AFOHSA

Fonseca Rodriguez, Angeles

Militante de PCE e IU.

Archivos personales de los
autores
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NOMBRE

DATOS DE INTERES

ARCHIVO DE CONSULTA

Fuentes Concheso, Aida

Militante de JOC, USO y PSOE
y del movimiento vecinal en
Barredos.

AFOHSA

Gonzilez Muiiiz, Herminia

Militante del PCA, IU y CC. OO.
Ex Secretaria de la Mujer de
CC. 00.

Archivos personales de los
autores

Gutiérrez Solis, Vicente

Militante del PCE e IU.

AFOHSA

Gutiérrez Gutiérrez,
Erundina

Hija de los militantes comunistas
Amor Gutiérrez y Manuel
Gutiérrez Villa Pertegal. Militante
del PCE e IU.

Archivos personales de los
autores

Jardén Carbajal, Isabel

Vecina de Lada y amiga personal
de Anita Sirgo. Militante del PCE,
IUy CC. OO.

Archivos personales de los
autores

Leal Férrez, Noemi

Nieta politica de Anita Sirgo
y Alfonso Brana. Militante de
CC. 00.

Archivos personales de los
autores

Marrén Llaneza, Celestina

Militante del PCE, CC. OO. e IU.

AFOHSA y APRV

Naves Peldez, Asuncién

Ex-presidenta de la Asociacién Les
Filanderes.

Archivos personales de los
autores

Salamanca Ordiz, Silvia

Integrante del colectivo Mujeres
del Carbén en Lucha (2012)

y Marchas por la Dignidad.
Delegada de CC. OO.

Archivos personales de los
autores

Sdnchez Vicente, Pilar

Historiadora y archivera. Escritora.

Archivos personales de los
autores

Sirgo Suirez, Ana

Militante de PCE, IU y CC. OO.

AFOHSA, AF1°M y APRV.

Sudrez Pérez, Magaly

Militante del PCE, IU y CC. OO.

Archivos personales de los
autores

Szalata, Ursula

Secretaria de Igualdad de CC. OO.

de Asturias.

Archivos personales de los
autores

Vallés Ferniandez, Daniel

Minero del pozo San Luis, de
Carbones La Nueva, y vecino de
La Nueva.

AFOHSA




Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, cuan-
do su nombre circul6 en un manifiesto de intelectuales que denunciaba las torturas
perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese aho.Aquel seria, no obstan-
te, tan solo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida militante. Nina
de la guerra evacuada a Cataluna en 1937 y acogida tras el final de la contienda por
unos parientes, mientras su padre permanecia en el monte y su madre en un campo
de concentracion, la dura supervivencia la privé de escuela y la hizo desempenar
multiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los guerrilleros, com-
parte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Brana.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados y
todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formo parte de piquetes de mu-
jeres, recogio viveres y ayudas para presos politicos, deportados y despedidos, se
entrevisto con autoridades civiles y eclesiasticas, recogié firmas por la amnistia, se
encerro en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal, repartio propaganda,
acogi6 dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga
de 1963. Sufrié prision y pasé algun tiempo exiliada, siempre para reincorporarse
de inmediato a la lucha. Hasta el final de su vida siguié militando en las mismas cau-
sas y también en el impulso de la memoria democratica.

Paralelamente, el paso del tiempo la ha erigido en un referente de compromiso,
lucha y dignidad para las nuevas generaciones de militantes comunistas, pero tam-
bién y en buena medida, del feminismo asturiano, que en los Ultimos anos ha inte-
grado la tradicion obrera que representa Anita en su agenda reivindicativa.

GOBIERNO MINISTERIO
DE ESPANA DE POLITICA TERRITORIAL
Y MEMORIA DEMOCRATICA

CONCLEYU DE

MIERES

www.trea.es



	Indice: 


