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Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victimización no 
mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehistoria femenina, puede ser 
útil para entablar buenas polémicas. Pero no puede decirse que sea elogioso 
para las mujeres. Esa idea me la quitaron de la cabeza en los comienzos de mi 
carrera de tutor de adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Aso-
ciación Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincolns-
hire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opresión de las 
mujeres. Una lugareña de edad avanzada, autodidacta, de expresión penetrante 
y rostro curtido por la intemperie se puso tensa y finalmente me espetó: «No-
sotras, las mujeres, conocíamos nuestros derechos, ¿sabe usted? Sabíamos lo 
que nos correspondía». Y, lleno de turbación, me di cuenta de que mi énfasis 
de inexperto en la mujer como víctima había sentado como un insulto a aquella 
señora y a otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mu-
jeres trabajadoras habían creado sus propios espacios culturales, disponían de 
medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encargaban de que se les 
diera lo que «les correspondía». Puede que lo que les correspondía no fuesen 
los «derechos» de hoy, pero las mujeres no eran sujetos pasivos de la historia.

E. P. Thompson: Costumbres en común. Estudios sobre la cultura popular,  
Madrid: Capitán Swing, 2019, p. 596
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Informe sobre Anita Sirgo Suárez. Septiembre de 1963

ANITA SIRGO SUÁREZ

Nació en El Camporro-Lada-Langreo (Oviedo) el día 15 de diciembre de 1930, 
es hija de Avelino y Anita, de estado casada, profesión sus labores, vecina de Lada-
Langreo, viviendas protegidas C7C, num. 6-1.º izquierda.

ANTECEDENTES
Es persona de buena conducta moral y privada, mala en la pública y religiosa. 

Políticamente si bien debido a su corta edad antes y durante el G. M. N. carecía 
de antecedentes, siempre se la consideró de ideas izquierdistas, mostrándose en 
sus conversaciones contraía al régimen actual, haciendo intensa propaganda públi-
camente en favor del partido comunista. Durante los primeros días de la segunda 
quincena del mes de marzo de 1961, en unión de un hermano llamado Avelino, 
recogió varios pliegos de firmas en papel de barba, y al ser interrogada sobre tal 
fin, manifestó que por mandato de su esposo Alfonso Braña Castaño, que cumplía 
dos años de condena en el Penal Central de Burgos por actividades clandestinas del 
partido comunista, había recogido varias firmas por las localidades de La Felguera, 
Lada y Sama, hasta completar en unión de su hermano cinco pliegos, los cuales y 
por correo en sobre cerrado —según propia manifestación— mandó dirigido al Sr. 
Ministro de Justicia; dijo también que a los firmantes les hacía saber que las firmas 
recogidas eran pidiendo la libertad de presos políticos y en favor de la amnistía. Se 
tuvo conocimiento que la informada al encontrar algunas personas que le manifes-
taron no querer firmar, les amenazaba diciéndoles que algún día les pesaría.

En los conflictos huelguísticos ocurridos en la cuenca del Nalón en los meses de 
abril y mayo, y agosto y septiembre de 1962, desde los primeros instantes de ini-
ciarse los mismos, salió en un coche por las barriadas de la Joécara de sama, Ciaño, 
El Entrego y El Serrallo de Sotrondio, avisando a las mujeres para que salieran a 
la calle impidiendo la entrada al trabajo a los productores que querían realizarlo. 
También se sabe que encabezó una manifestación de mujeres en la barriada de Lada, 
en unión de Constantina Pérez Martínez, dirigiéndose ambas a la cabeza de un 
grupo, al pozo de El Fondón para impedir que fueran a trabajar, lanzando piedras a 
los mineros e insultándoles, llamándoles esquiroles. Con fecha 14 de Mayo de 1963, 
en unión de varias mujeres más, se presentó en el Regimiento de Infantería Milán 
de guarnición en Oviedo, donde asistieron al Consejo de Guerra celebrado contra 
el peligroso político EDUARDO RINCÓN GARCÍA, Jefe que fue del partido 
comunista para Asturias con residencia en Francia, y durante éste y en plena Sala, se 
dedicaron desde los asientos que ocupaban a lanzar besos al procesado como mues-
tra de simpatía y aliento; cuyo procesado se había internado clandestinamente y con 
documentación falsificada en España. Una vez finalizado el Consejo, se reunieron 
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en un bar de dicha Capital, donde hicieron comentario de crítica hacia el Gobierno 
y Tribunales Militares. Con fecha 31 de agosto de 1963, fue detenida en unión de 
Constantina Pérez Martínez, porque ambas pretendían reunir a otras mujeres con 
objeto de impedir a los productores mineros, se dirigieran a sus trabajos, siendo 
puesta a disposición del Excmo. Sr. Gobernador Civil de la Provincia.

Sus padres pertenecían al partido comunista. El padre durante la dominación 
roja en Asturias, desempeñó el cargo de Capitán del Ejército marxista, cometiendo 
toda clase de desmanes con las personas de orden y de derechas; al ser liberada esta 
provincia huyó al monte actuando de bandolero en las zonas de Langreo y Mieres 
en encuentro con fuerzas de Orden Público. La madre es de avanzadas ideas comu-
nistas y en sus manifestaciones hace alarde de las mismas, y en contra del régimen.

La epigrafiada está considerada como «PELIGROSA POLÍTICA».

Oviedo, septiembre de 1963

[Archivo Histórico de Asturias. Sección Gobierno Civil. Reproducido en Fran-
cisco Erice (coord.): Los comunistas en Asturias 1920-1982, Gijón: Trea, 1996, p. 556]
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Intervención de Anita Sirgo en el VII Congreso del PCE

Camarada Mercedes Zapico: Camaradas, me siento muy emocionada por haber 
sido elegida por el Partido para representar a las mujeres asturianas en este con-
greso.

Empezaré diciendo que la mujer asturiana viene jugando hoy un papel de gran 
importancia en las luchas, siendo en muchas ocasiones un factor importante para la 
continuidad de las mismas elevando la moral de los huelguistas. En muchas ocasio-
nes tenemos que enfrentarnos a los vacilantes que la policía logra amedrentar y con 
algunos esquiroles que como es natural siempre surgen obligándoles a dar vuelta 
para casa tanto a unos como a otros.

No puedo dejar de señalar algunas acciones como ejemplo de nuestra lucha. 
Donde con mayor fuerza juega un papel la mujer es a partir de las huelgas del 62. 
Es bien conocida la manifestación de Sotrondio con el paro de la circulación de los 
autobuses y enfrentamiento a la fuerza pública que trataba de obligar a los obreros 
a regresar al trabajo. Desde luego que eso fue una cosa emocionante.

En Sama y en La Felguera las mujeres salieron a la calles para tornar a los es-
quiroles ¿Cómo se organizaron las mujeres para esta acción? Un grupo de mujeres 
se pusieron a la tarea de ir puerta por puerta avisando para salir a la calle al día 
siguiente.

La verdad es que las mujeres asturianas cuando surge una huelga los hombres no 
comen porque las mujeres no paran en casa. No para en casa, no hacen ni una cama 
por salir a la calle y ver qué es lo que hablan los mineros.

Un día ese grupo de mujeres sintieron hablar a los hombres, estaban que los 
llevaba el demonio porque al día siguiente iban a ir a trabajar cuatro esquiroles —se 
puede decir cuatro desgraciados— y esos eran los que iban a romper la huelga. En-
tonces ese grupo de mujeres se organizaron para ir puerta por puerta buscando mu-
jeres para el día siguiente ir a tornar los esquiroles. Efectivamente, costaba mucho 
trabajo. No porque las mujeres lo veían mal, por el miedo de los palos de la policía.

Íbamos a la puerta y la mujer nos preguntaba que cuántas éramos. La verdad 
es que era la primera, pero para poderla conseguir teníamos que decir que éramos 
treinta. Después íbamos a la segunda y la misma pregunta, y le decíamos que tenía-
mos sesenta. Y así pudimos organizar un número muy grande de mujeres. Queda-
mos de acuerdo en que a las seis y media había que estar en tal sitio en medio de la 
carretera. Aquellas mujeres quedaron de acuerdo y, efectivamente, a las seis y media 
de la mañana estaban como un clavo esperando en la carretera todas armadas. No 
creer que con ametralladoras. Era un tocho, un tocho es un palo. Un tocho, los bolsos 
llenos de piedras, de maíz. Efectivamente allí se pusieron en medio de la carretera.

Ese grupo de mujeres tenía desconfianza de las demás mujeres y se levantaron a 
las cinco de la mañana para tocar los timbres y no dieron la disculpa que se habían 
dormido, para que no fallase esa manifestación de mujeres. Así se hizo.
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Allí se estuvieron esperando cuando se ven venir un grupo de esquiroles. Ellos 
al ver aquellas mujeres con aquel tocho en la mano iban muertos de vergüenza y no 
supieron contestar cuando les preguntaron las mujeres que a dónde iban, agacharon 
la cabeza y no dijeron nada. Las mujeres les dijeron: a casa, no sabéis dónde están 
vuestros compañeros.

Ellos dieron la vuelta como corderinos y ellos mismos, según iban dando la 
vuelta, a los otros esquiroles que encontraban les decían: no vos acercar, dar la vuelta 
que hay un grupo de mujeres allí que os rompen el alma. Entonces, efectivamente, 
enseguida llegó una pareja de la guardia civil y al momento dio una señal de alto. 
No sé por dónde, cómo llegaron allí camiones de la policía secreta, llegaban como 
mosquitos, nos cogieron y nos llevaron detrás de una cuadra, una cuadra detrás de 
la mina y no se atrevieron a pasarnos por medio Sama. Allí nos tuvieron desde las 
siete de la mañana hasta las nueve de la mañana, pero nosotros con eso y todo, vimos 
que pasaba uno que parecía que iba a trabajar y empezamos todas a gritar: esquirol, 
da la vuelta. Aquellos trataron de empujarnos pero nosotros nada. Entonces llega 
allí el famoso Pérez, Sevilla y Franco y le pegaron a una, y dicen: todas para casa 
menos dos. Las mujeres gritamos diciendo: o todas o ninguna. Como veían que 
estábamos rebeldes no se atrevieron a detener a esas dos mujeres, nos mandaron a 
todas para casa.

Así se organizaron comisiones para pedir la libertad de los detenidos y protestas 
para los torturados al Obispo, al Gobernador, al Colegio de Abogados, al Colegio 
de Médicos.

No es menor por su importancia y responsabilidad el trabajo de repartir el dinero 
que el Partido manda para la ayuda de los huelguistas. La vigilancia de la policía, el 
cambiar el dinero, el meterlo por las puertas. Pero había que hacerlo porque daba 
gran moral a los mineros.

En todos los momentos de lucha de los obreros, estábamos presentes las mujeres 
para prestar nuestro apoyo como lo demuestra la reciente manifestación de Mieres. 
Centenares de mujeres gritaban con los manifestantes: democracia, libertad sindi-
cal, derecho de huelga. Ellas ayudaron a rescatar a los detenidos hasta lanzando el 
zapato. Eso es verdad que aquello fue una cosa emocionante a pesar de los palos 
que se estaban dando.

Las mujeres que ven que detienen a dos se lanzaron a la puerta de la comisaría 
diciendo: camaradas, nos detuvieron a dos, adelante a la comisaría. Lanzaron un 
zapato a un chulo de policía y empezaron a romper cristales y era gloria ver volar los 
gorros de los policías, era interesante ver como se tapaban con la chaqueta por huir 
de los manifestantes, aquello era una cosa emocionante de verdad, muy interesante 
aunque sangraban, pero ellos también llevaban la cara como botes.

No es menos importante y responsable librar el trabajo —estoy muy emocio-
nada—.

En Sama y en La Felguera las mujeres estábamos en primera fila y nos adueña-
mos de la sindical.
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Tengo que destacar la valiente actitud de Tina y su hija.
La verdad es que aquello era un número muy grande de manifestantes. Estaban 

delante de la sindical pero no se decidían a subir las escaleras. Entonces, estas dos 
valientes mujeres levantaron la voz y decían: qué hacéis ahí, adelante que esta es 
nuestra casa.

Empezaron a desfilar manifestantes por aquellas escaleras arriba, claro que no 
cogían y la mitad quedaron fuera. Había una mujer que estaba fregando las escaleras 
y le pedimos que nos abriese la puerta de la oficina de la sindical. Aquella mujer 
temblando decía que no podía abrir la puerta. La cogimos y le dijimos: o abres la 
puerta o la tiramos. Ella muerta de miedo nos abrió la puerta.

Aquello fue la caraba. Se tiró el teléfono que tenían encima de la mesa, se abrió la 
ventana y gritábamos: libertad sindical, derecho a huelga, democracia, trabajo para 
los despedidos. Aquello era una cosa espantosa, temblaba aquella casa.

La policía secreta estaba muerta de miedo abajo, no se decidieron a meterse con 
lon colocando de escalón en escalón arrimados a la pared y tenían el tolete en esa 
dirección.

Unos arriba y otros colocados en las escaleras empezaron a dar toletazos a las 
mujeres según se bajaba. Venga a dar toletazos, pero las mujeres también se batían 
aunque no traían armas, con zapatos, a puñetazos. Entonces es cuando la policía 
secreta se atrevió a meterse, primero no se atrevían, tuvieron que esperar la ayuda 
de los otros que vinieron. Fue cuando cogieron a estas dos valientes mujeres.

Después de lo explicado, vemos que han hecho el montaje más canallesco para 
procesar por lo militar, en venganza y desarrollando el odio que las tienen. En el 
acto más criminal arrancaron a Blanquita de los brazos de su madre, cuando ésta 
en su grave enfermedad más la necesita. Hoy se ve rodeada del cariño y simpatía de 
todo el pueblo. Las mujeres responden con gran solidaridad, pero creo que esto es 
poco para llenar el hueco de su valiente hija. Creo que debían hacer algo más para 
que su hija sea puesta en libertad para atender a su madre.

Las mujeres no solo juegan un gran papel en la huelga. En el proceso de su pre-
paración se recogen firmas reclamando a los deportados. Cuando se ve el ambiente 
de huelga se almacena comida y se hace agitación en las poblaciones.

Estos ejemplos no reflejan el papel que las mujeres podíamos jugar. Requerir una 
mayor ayuda del Partido, mucha responsabilidad, pero aún hay desconfianza para 
encuadrarnos en una célula y asumir puestos responsables con igual derecho que 
los hombres. Y creo que nuestro valor podría ser positivo tanto en lo que se refiere 
a la organización de las mujeres, como en la lucha para derrocar la odiada dictadura 
del general Franco.

Después de oír el informe del camarada Carrillo, el cual nos brinda muchas 
posibilidades para la acción de la política del Partido, para tareas muy concretas. 
Estoy segura de que las mujeres pueden y deben jugar un gran papel en la lucha por 
la democracia en nuestro país.

La carestía brinda grandes posibilidades, ya que la situación se hace asfixiante 
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para las amas de casa. No creo que sería difícil organizar una manifestación de 
protesta en un mercado, para ello valdría la decisión de tres o cuatro mujeres que 
tiraran un cesto de tomates.

Otra acción muy importante sería el pedir escuelas, garantías para el estudio de 
nuestros hijos, casas, cunas y una mejora en la seguridad social.

Yo para terminar pido a las organizaciones del Partido una fiel interpretación del 
informe, lo que permitiría presentarnos una mayor ayuda en todas las provincias, 
seguros de que así aportaríamos un mayor apoyo a la justa lucha por las libertades 
democráticas de nuestro pueblo.

¡Viva el VII Congreso del Partido Comunista de España!

[AHPCE, Actas VII Congreso, noviembre 1965, pp. 311-315]
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Versos para Anita394

¡Anita! Qué grande eres, no lo digo por tu estatura, sino por tu corazón.
Para mí, tú serás siempre, la Pasionaria del Nalón.
¡Anita! Estuviste presa, «qué injusto fue el dictador»
Pues tu único delito fue ayudar al trabajador.
Tu lucha no fue en vano, tus sacrificios tampoco pues gracias a gente como tú, 

hoy gozamos de libertad y de unos derechos, que lágrimas y sudor costaron.
Gracias, Anita, gracias en nombre de todas y todos los demócratas.
Gracias por ser tan valientes, juventud del 62.
¡Anita! «Al final el pelo creció». Pero la dignidad del cobarde, no.

394  Este texto, cuyo original está mecanografiado en mayúsculas, figura, sin más elementos identificativos, 
entre los papeles que guardaba Anita en su casa. Tanto la autoría como el origen nos son desconocidos, pero, 
con casi toda seguridad, están relacionados con alguno de los homenajes recibidos a principios del siglo xxi.
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Liderazgos femeninos en comunidades mineras

La minería ha aparecido, siempre y en todas partes, como una actividad marca-
damente masculina. Por la composición de la fuerza laboral, la actividad minera ha 
generado sociedades que han tendido a basarse en los roles de hombres ganadores 
de pan y mujeres amas de casa. Por el vigor de las organizaciones sindicales y de las 
luchas obreras, ha producido a menudo dirigentes masculinos de amplia resonancia. 
En este contexto, las mujeres han tendido a ser invisibilizadas. 

En torno a la minería se han generado poderosos arquetipos de clase y de género. 
En innumerables ocasiones, la imagen de los mineros se ha ligado a la lucha obrera 
y ha estado también asociada a una idea de masculinidad. Esta doble dimensión, no 
exenta de conexiones tanto subliminales como explícitas, ha ocultado a menudo el 
papel esencial que las mujeres han desempeñado en la construcción de la solida-
ridad, el sostenimiento de las luchas, la transmisión de la memoria y la defensa de 
valores; campos de batalla donde el prejuicio ha hecho que, de forma equivocada, 
fueran vistas como subsidiarias respecto a sus padres, maridos o hijos.

La clase ha solido emerger como el factor primordial de identidad y ha eclipsado 
cualquier otra dimensión, tanto en la percepción que tenían de sí mismos como en 
las miradas que se les han dirigido desde fuera. No es, obviamente, una característica 
peculiar de las comunidades mineras pero cabe afirmar que en ellas se han produ-
cido a menudo articulaciones peculiares entre la clase y el género. Bajo la aplastante 
masculinidad aparente subyacían el vigor y la valentía de mujeres que tomaban su 
energía de aquellos elementos que parecían subordinarlas: su condición de esposas, 
madres, amas de casa. Apoyadas en la cultura de clase, han conseguido muchas veces 
afirmarse en los roles tradicionales para transgredirlos ampliamente. Se trata de un 
inestable equilibrio entre la paradoja de aceptar el modelo patriarcal y desafiarlo al 
mismo tiempo a través de su irrupción en el espacio público, la acción colectiva y 
la reivindicación. 

Las figuras de mujeres de cuencas mineras que ejercen como auténticos pilares 
de la cohesión comunitaria, la resistencia y las reivindicaciones son frecuentes en es-
pacios geográficamente distantes y en contextos históricos también alejados. Si en el 
día a día, las mujeres resultan fundamentales en el sostenimiento de la vida familiar 
y las redes sociales, en los momentos de adversidad se convierten en piezas decisi-
vas de la lucha. Y es justamente en estas situaciones cuando los roles tradicionales 
de género, en apariencia tan firmemente asentados, son puestos en cuestión por la 
energía y determinación de mujeres que hablan con voz propia y que, apoyándose en 
una cultura militante y solidaria que comparten con los hombres, adquieren auto-
nomía y se erigen en sujetos sociopolíticos de fuerte personalidad. Esa es la historia 
magníficamente relatada en el cine por la película La Sal de la Tierra (H. Biberman, 
1954). Tal como describe el film en la ficción y se constata en la realidad, a menudo 
el proceso parte desde la acción y acaba por transformar la conciencia. El feminismo 
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no está en el origen ni es necesariamente el resultado, pero el empoderamiento 
de las mujeres a través de la lucha surte efectos profundos sobre las situaciones de 
partida, ya sea en el ámbito público o en el doméstico.

El protagonismo de las mujeres en conflictos mineros queda acreditado en una 
larga secuencia de episodios que recorren el tiempo y atraviesan continentes sin 
perder denominadores comunes. Pero los liderazgos femeninos se constatan tam-
bién en otros planos referidos a la preservación de la cultura, las mejoras sociales, 
la reivindicación de sus derechos laborales como mujeres o la creación literaria y 
artística. En ocasiones, los liderazgos de estas mujeres han trascendido los límites de 
las cuencas mineras para alcanzar dimensiones nacionales o incluso internacionales, 
sin que haya desaparecido en ellas el ADN de su procedencia minera.

Para constatar estos procesos de liderazgo femenino en comunidades mineras 
hemos buscado ejemplos muy alejados geográfica y temporalmente, recogiendo sus 
voces para escuchar su testimonio de primera mano. Mujeres de distintos países, 
que se han desenvuelto en marcos sociales y políticos y en contextos históricos muy 
dispares, pero entre las cuales pueden ser hallados denominadores comunes en su 
papel de liderazgo comunitario y su enraizamiento en la minería. 
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Semblanza biográfica de Ana Sirgo Suárez en la exposición: 
Liderazgos Femeninos en Comunidades Mineras

ANITA
ASTURIAS
Anita Sirgo Suárez 
(Langreo, Asturias, España, 1930)

Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, 
cuando su nombre circuló en un manifiesto de intelectuales que denunciaba las 
torturas perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese año. Aquel sería, 
no obstante, tan sólo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida mi-
litante. Niña de la guerra evacuada a Barcelona en 1937 y acogida tras el final de 
la contienda por unos parientes, mientras su padre permanece en el monte y su 
madre en un campo de concentración, la dura supervivencia la privó de escuela y la 
hizo desempeñar múltiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los 
guerrilleros, comparte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Braña.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados 
y todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formó parte de piquetes de 
mujeres; recogió víveres y ayudas para presos políticos, deportados y despedidos; se 
entrevistó con autoridades civiles y eclesiásticas; recogió firmas por la amnistía; se 
encerró en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal; repartió propaganda; 
acogió dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga 
de 1963. Sufrió prisión y pasó algún tiempo exiliada, siempre para reincorporarse 
de inmediato a la lucha. También fue activa en las asociaciones de vecinos y amas 
de casa. 

A día de hoy se mantiene fiel a sus ideas comunistas y a su compromiso solidario 
con cuantas causas requieren su apoyo. Su trayectoria vital y su extraordinaria ener-
gía la han convertido en un referente obligado de un tipo de mujer comprometida y 
luchadora que, sin desafiar los roles tradicionales de esposa y madre de clase obrera, 
los ha transgredido y trascendido ampliamente. 
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Anita Sirgo: un lugar en el mundo

Hay personas que atesoran tal trayectoria que basta pronunciar su nombre para 
reconocerlas. En la cuenca del Nalón sólo hace falta decir Anita para saber de quién 
se habla. No son precisas más señas. Todo el mundo conoce a Anita, todos saben 
quién es y a qué dedicó su vida. Para mucha gente forma parte de un paisaje vital. 
Anita siempre estuvo ahí, al pie del cañón, como una referencia fija, infatigable, 
inquebrantable.

La vida de Ana Sirgo Suárez, que hoy, 20 de enero de 2024, hubiera cumplido 94 
años, fue singular hasta extremos que ni ella misma llegó a sospechar y que quienes 
la conocimos, por trato, por cercanía y por saber de otras muchas personas como ella 
en esa fábrica de hombres y mujeres de excepcionales características que fueron las 
cuencas mineras, quizá nunca alcanzamos a valorar en toda su extensión. De Anita 
conocemos su imperturbabilidad ante la represión, su entereza frente a la tortura, su 
militancia antrifranquista y su constancia en apoyar todas aquellas luchas, grandes 
o pequeñas, en las que fuera necesario echar un cable para avanzar en la causa de la 
clase trabajadora, para tratar de hacer del mundo un lugar mejor.

Sin embargo, pasamos por alto un aspecto fundamental: la dimensión de Anita 
rebasa con mucho la cuenca minera o el ámbito asturiano y se proyecta mucho más 
allá. Hasta hace muy poco, ser parte del proletariado era sinónimo de nacer, crecer, 
reproducirse, envejecer y fallecer en un territorio muy concreto y muy pequeño. No 
había leyes que lo sancionaran, pero la clase estaba ligada a la tierra. Siempre estaba 
la opción de emigrar, pero el resultado era (y es) muy parecido: el final del trayecto 
llevaba a un lugar en el que la vida, principalmente el trabajo, volvía a anclarte a un 
espacio geográfico más bien pequeño.

Si se formaba parte de una comunidad obrera firmemente constituida y cerrada, 
como la minera, salir de ella se volvía todavía más difícil. Uno podía cambiar de 
barriada o de pueblo por amor o trabajo, pero no se iba muy lejos. La vida era tan 
sencilla como dura. Se basaba en trabajar muchas horas al día, todos los días de la 
semana, sin apenas tiempo ni alternativas de ocio. Si además eras mujer, la vida ca-
recía de tiempo libre: cuidar hijos (y padres y suegros), limpiar, cocinar, coser, bajar 
al mercado, trabajar sin descanso… y confiar en la suerte, no tan frecuente, de dar 
con un marido que no fuera maltratador ni borracho o manirroto.

Añádase a ello el contexto concreto en que Anita creció: represión inmisericorde, 
miseria, hambre, miedo y, en su caso (que tampoco era tan raro), ni un día de escuela. 
Desde la más tierna infancia, trabajo, privaciones y todas las cortapisas imaginables. 
Un padre y un tío fugados —y al cabo muertos— en el monte, una madre presa en 
un campo de concentración, una casa familiar saqueada y la supervivencia como 
único horizonte.

Pero hubo, aun cuando era harto improbable que sucediera en una comunidad 
muy cerrada de una región periférica de un país pequeño, aislado y que importaba 
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más bien poco, personas que conocieron mundo y que, a pesar de no estar precisa-
mente destinadas a ello, adquirieron fama y reconocimiento internacional. Obreras 
y, además, mujeres. Lo que nadie podía esperar. Empezando por ellas mismas. Anita 
fue una de ellas. Proyectada su figura al primer plano de la política nacional y de la 
opinión pública internacional a raíz de que su nombre y el de Constantina Pérez 
aparecieran en un manifiesto firmado por un centenar de intelectuales que sacu-
dió a la dictadura, homenajeada y entrevistada centenares de veces, convertida en 
símbolo de la lucha de las mujeres en los tiempos más duros… Anita, que vivió casi 
toda su vida en una barriada obrera a pocos kilómetros de la aldea donde nació, es 
una figura que trasciende los espacios y los tiempos que le tocó vivir. Difícilmente se 
puede estar más arraigada en un lugar concreto y ser al mismo tiempo tan universal, 
tan cargada de sentido y de significados. La militancia la llevó al exilio en París, a 
un congreso clandestino en Praga; a aparecer en documentales, tesis doctorales, 
exposiciones e innumerables reportajes de prensa y entrevistas; a contar su vida a 
cuantos venían en busca de ese relato a la cocina de su casa en Lada, pero también 
en aulas universitarias e incluso en el Parlamento Europeo.

Tampoco resulta fácil encontrar un personaje que alcance la relevancia que ella 
tuvo y le otorgue menos importancia. Nunca consideró que ella fuera importante 
en sí misma sino como parte de una causa, de unos ideales a los que contribuyó con 
todas sus fuerzas, que no eran pocas. No le interesaban los homenajes más que como 
tribunas para apelar a mantenerse en la lucha, a defender lo conseguido a tan alto 
precio y no cejar en la búsqueda de mayor justicia social, para llamar a los jóvenes 
a tomar el relevo. Su espíritu indómito y sus ganas actuar, de no resignarse y de 
cambiar las cosas, no nacían de ningún impulso individualista, sino que arraigaban 
en proyectos colectivos. Nunca pidió nada para sí. Anita nunca fue yo, siempre fue 
nosotros. Las películas y las novelas suelen presentarnos a personajes que se rebelan 
contra un destino impuesto, rompen sus cadenas y toman las riendas de su vida para 
realizarse individualmente, pero la vida va por otro camino. Para Anita y muchas 
otras como ella, ese tipo de relato y de proyecto vital de realización personal, in-
dividual, carecía por completo de sentido. Fueron lo que fueron e hicieron lo que 
hicieron porque formaban parte de una clase, de una comunidad y de una lucha 
que daban significado a su sufrimiento, sus sacrificios y su arrojo; los motores que 
las hacían desafiar todos los miedos y todos los peligros, nada imaginarios sino 
perfectamente concretos y tangibles. En realidad, estas vidas de película han sido 
protagonizadas por personas enraizadas en la clase obrera que perseguían la utopía 
de un mundo mejor, sin explotadores y explotados, y que conforme a sus ideales y 
su militancia se veían envueltos en situaciones que les otorgaban notoriedad y re-
conocimiento no buscados, fama al precio de conocer comisarías, cárceles y exilio.

La militancia, el compromiso y las ideas, aparte de inspirar luchas que transfor-
maron la realidad, dotaban de un significado diferente a las biografías de quienes 
hacían de la lucha su forma de vida. Las elevaban a otro nivel. Eran reconocidas 
como luchadoras, personas íntegras de quien uno se podía fiar, que no traicionarían 
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su causa ni la de sus compañeros y que siempre estarían dispuestas a ayudar en lo 
mucho y en lo poco.

Algunas, pocas, llevaban el compromiso tan dentro que todo el mundo sabía 
que las podían apalear y vejar, que podían romperles el tímpano a base de golpes 
o raparles el pelo para humillarlas, que podrían obligarlas a exiliarse, pero que ni 
en esas flaquearían. Jamás delatarían a un compañero, abandonarían una lucha o 
renunciarían a sus ideales. De ahí que se agigantaran hasta el punto de que toda su 
comunidad podía referirse a ellas solo por su nombre de pila, por muy común que 
éste fuera. Y eso, insistimos, es mucho.

A raíz de la noticia de su muerte, en los vertederos de odio que abundan en las 
redes no faltan haters preguntando cómo se puede homenajear a una comunista. 
Ciertamente se puede elegir. Y hay quien prefiere estar del lado del capitán Fer-
nando Caro Leiva, con su camisa «chiscada de sangre» (como Anita lo rememoraría 
miles de veces al relatar sus torturas en la calle Dorado de Sama en septiembre de 
1963) y marcar distancias con la mujer a la que torturó. Frente a eso, ella siempre 
levantó el orgullo de haber sido torturada y rapada pero no doblegada. Le pudieron 
arrancar mechones de pelo, pero no le arrancaron ni un solo nombre. Porque «si 
nosotres hubiéramos hablao, hubiéramos arrastrao a mediu Langreo». Pero ni ella 
ni Tina les dieron a sus torturadores más que el oprobio de su cobardía y la tenaci-
dad en preservar la memoria de aquellos hechos. Con su dignidad, evidenciaron el 
triste papel del ministro de Propaganda que se permitió bromear a costa de aquella 
»tomadura de pelo», justificándola por «las sistemáticas provocaciones de estas 
damas a la fuerza pública». Como ella siempre recordaba, lejos de cubrirse la ca-
beza con una «pañoleta» tal como les exigieron, optaron por mostrar sus cabelleras 
rapadas en fotografías que fueron difundidas por todo el mundo como testimonio 
fehaciente de la tropelía y por contar las torturas a quien quisiera oírlo, no por afán 
de notoriedad sino por dejar testimonio de la verdad.

A partir de ese episodio, los nombres de Tina y Anita adquirieron resonancia 
nacional e internacional. Estuvieron en boca de intelectuales, medios de comuni-
cación, ambientes políticos, sindicales o instancias democráticas en general, fueron 
representadas por artistas y se convirtieron en denuncia viviente de la dictadura. A 
Anita le quedaban por delante sesenta años más de tenacidad en preservar la memo-
ria y alentar la lucha. Allá donde hubo colectas para ayudar a presos o despedidos, 
piquetes para «tornar a los esquiroles» arrojándoles maíz para humillarlos por su 
falta de hombría, encierros como los sostenidos en la catedral y en el palacio arzo-
bispal, recogidas de firmas por la amnistía o la democracia… encontraremos a Anita. 
Como la encontramos arrojando su zapato de tacón a la policía, exiliada en París, 
viajando clandestinamente a Praga para participar en un congreso bajo la dictadura 
y, ya en democracia, trabajando infatigable en campañas, cocinando para las fiestas 
del partido, acudiendo a cuantos sitios la llamaran y recibiendo a cuantos quisieran 
hablar, entrando en las aulas que le estuvieron vedadas en su infancia para dar leccio-
nes de dignidad a alumnos de colegios, institutos y universidad, personándose en la 
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Querella Argentina para reclamar justicia, manifestándose en incontables ocasiones 
por infinidad de causas (o quizá siempre por la misma causa bajo distintos lemas). En 
los últimos años se materializó en marchas por las pensiones, el derecho al aborto, 
la memoria democrática… en las que Anita se había convertido ya en un icono que 
insuflaba energía a los asistentes y era motivo de orgullo para los convocantes.

Para su final dejó instrucciones muy precisas sobre la manera en que quería ser 
despedida: bajo una pancarta y en manifestación, tal como había vivido. Sus organi-
zaciones de toda la vida (PCE, CC. OO., IU) se encargaron de cumplir su voluntad. 
El cortejo que la acompañó en ese último recorrido hasta el pozu Fondón era segu-
ramente consciente de que despedía a un símbolo que es patrimonio de los más, de 
los de abajo, de los que no se resignan, de quienes anhelan un mundo más justo, de 
quienes anteponen las causas a los intereses y lo colectivo a lo individual, de quienes 
entienden que la verdadera libertad se construye conjuntamente con la de los demás.

El acopio de dignidad, coraje y generosidad que presidió toda su vida la convierte 
en el tipo de luchadora que Bertolt Brecht calificó de indispensable. Anita Sirgo fue 
un personaje descomunal y la persona era de la talla del personaje. No deberíamos 
llorarla sino rendirle tributo. Reconocerla en toda su magnitud y recordarla en su 
integridad debe hacernos mejores a todos porque cada cual puede elegir sus refe-
rentes y Anita es de los que engrandecen. Queda su memoria y no será corta.

[Rubén Vega y Héctor González: «Anita Sirgo: un lugar en el mundo», La Nueva 
España, 20/1/2024, p.4. Obituario publicado con ocasión del que hubiera sido su 
94 cumpleaños]
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Testimonios orales

Nombre Datos de interés Archivo de consulta

Abella Cachero, Primitivo Integrante y compositor del grupo 
Dixebra. Militante de las UJC en 
los años noventa.

Archivos personales de los 
autores

Álvarez Marrón, Nori Hija de Celestina Marrón 
Llaneza. Militante de la Juventud 
Comunista y del PCE, integrante 
de Juventud Norteña y de Amigos 
del Nalón.

Archivos personales de los 
autores

Andrés Braña, David Nieto de Anita Sirgo y Alfonso 
Braña.

Archivos personales de los 
autores

Antoñana Bonfau, Carmen Militante del PCE, IU y CC. OO. AFOHSA

Argüelles Iglesias, 
Marcolina

Hija de represaliados políticos. 
Esposa del militante comunista 
Vicente Gutiérrez Solís.

AFOHSA

Barbón Barbón, Esther Secretaria de la Unión Comarcal 
de CC. OO. del Nalón.

Archivos personales de los 
autores

Braña Sirgo, Etelvina Hija mayor de Anita Sirgo y 
Alfonso Braña.

Archivos personales de los 
autores

Braña Sirgo, Sara Hija menor de Anita Sirgo y  
Alfonso Braña.

Archivos personales de los 
autores

Carcedo Saavedra, Arantxa Militante del PCA, IU y CC. OO. Archivos personales de los 
autores

Castaño Díaz, Aitana Periodista y escritora. Hija de 
militantes del PCE.

Archivos personales de los 
autores

Caunedo Domínguez, 
Amaya

Historiadora. Militante del PCA. Archivos personales de los 
autores

Carreño Braña, Arturo Nieto de Anita Sirgo y Alfonso 
Braña y militante de IU.

Archivos personales de los 
autores

Carreño Leal, Xurde Bisnieto de Anita Sirgo y Alfonso 
Braña.

Archivos personales de los 
autores

Delmiro Coto, Benigno Filólogo. Integrante de Amigos del 
Nalón. Militante del PCE e IU.

Archivos personales de los 
autores

Díaz Marrón, María Luisa Hija de Carmen Marrón. Militante 
del PCE e IU y del movimiento 
vecinal en Lada.

Archivos personales de los 
autores

Díaz Solís, Gerardo Portu Militante del PCE, IU y CC. OO. AFOHSA

Fonseca Rodríguez, Ángeles Militante de PCE e IU. Archivos personales de los 
autores
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Nombre Datos de interés Archivo de consulta

Fuentes Concheso, Aida Militante de JOC, USO y PSOE 
y del movimiento vecinal en 
Barredos.

AFOHSA

González Muñiz, Herminia Militante del PCA, IU y CC. OO. 
Ex Secretaria de la Mujer de 
CC. OO.

Archivos personales de los 
autores

Gutiérrez Solís, Vicente Militante del PCE e IU. AFOHSA

Gutiérrez Gutiérrez, 
Erundina

Hija de los militantes comunistas 
Amor Gutiérrez y Manuel 
Gutiérrez Villa Pertegal. Militante 
del PCE e IU.

Archivos personales de los 
autores

Jardón Carbajal, Isabel Vecina de Lada y amiga personal 
de Anita Sirgo. Militante del PCE, 
IU y CC. OO.

Archivos personales de los 
autores

Leal Férrez, Noemí Nieta política de Anita Sirgo 
y Alfonso Braña. Militante de 
CC. OO.

Archivos personales de los 
autores

Marrón Llaneza, Celestina Militante del PCE, CC. OO. e IU. AFOHSA y APRV

Naves Peláez, Asunción Ex-presidenta de la Asociación Les 
Filanderes.

Archivos personales de los 
autores

Salamanca Ordiz, Silvia Integrante del colectivo Mujeres 
del Carbón en Lucha (2012) 
y Marchas por la Dignidad. 
Delegada de CC. OO.

Archivos personales de los 
autores

Sánchez Vicente, Pilar Historiadora y archivera. Escritora. Archivos personales de los 
autores

Sirgo Suárez, Ana Militante de PCE, IU y CC. OO. AFOHSA, AF1ºM y APRV.

Suárez Pérez, Magaly Militante del PCE, IU y CC. OO. Archivos personales de los 
autores

Szalata, Úrsula Secretaria de Igualdad de CC. OO.
de Asturias.

Archivos personales de los 
autores

Vallés Fernández, Daniel Minero del pozo San Luis, de 
Carbones La Nueva, y vecino de 
La Nueva.

AFOHSA
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Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, cuan-
do su nombre circuló en un manifi esto de intelectuales que denunciaba las torturas 
perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese año. Aquel sería, no obstan-
te, tan solo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida militante. Niña 
de la guerra evacuada a Cataluña en 1937 y acogida tras el fi nal de la contienda por 
unos parientes, mientras su padre permanecía en el monte y su madre en un campo 
de concentración, la dura supervivencia la privó de escuela y la hizo desempeñar 
múltiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los guerrilleros, com-
parte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Braña.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados y 
todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formó parte de piquetes de mu-
jeres, recogió víveres y ayudas para presos políticos, deportados y despedidos, se 
entrevistó con autoridades civiles y eclesiásticas, recogió fi rmas por la amnistía, se 
encerró en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal, repartió propaganda, 
acogió dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga 
de 1963. Sufrió prisión y pasó algún tiempo exiliada, siempre para reincorporarse 
de inmediato a la lucha. Hasta el fi nal de su vida siguió militando en las mismas cau-
sas y también en el impulso de la memoria democrática.

Paralelamente, el paso del tiempo la ha erigido en un referente de compromiso, 
lucha y dignidad para las nuevas generaciones de militantes comunistas, pero tam-
bién y en buena medida, del feminismo asturiano, que en los últimos años ha inte-
grado la tradición obrera que representa Anita en su agenda reivindicativa.
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