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Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victimización no 
mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehistoria femenina, puede ser 
útil para entablar buenas polémicas. Pero no puede decirse que sea elogioso 
para las mujeres. Esa idea me la quitaron de la cabeza en los comienzos de mi 
carrera de tutor de adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Aso-
ciación Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincolns-
hire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opresión de las 
mujeres. Una lugareña de edad avanzada, autodidacta, de expresión penetrante 
y rostro curtido por la intemperie se puso tensa y finalmente me espetó: «No-
sotras, las mujeres, conocíamos nuestros derechos, ¿sabe usted? Sabíamos lo 
que nos correspondía». Y, lleno de turbación, me di cuenta de que mi énfasis 
de inexperto en la mujer como víctima había sentado como un insulto a aquella 
señora y a otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mu-
jeres trabajadoras habían creado sus propios espacios culturales, disponían de 
medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encargaban de que se les 
diera lo que «les correspondía». Puede que lo que les correspondía no fuesen 
los «derechos» de hoy, pero las mujeres no eran sujetos pasivos de la historia.

E. P. Thompson: Costumbres en común. Estudios sobre la cultura popular,  
Madrid: Capitán Swing, 2019, p. 596
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Post scriptum

Rubén Vega

El biográfíco es un género de honda tradición dentro de la historiografía. Narrar 
la vida de un personaje histórico ha sido una fórmula habitual desde la más remota 
Antigüedad. Como modo de transmitir y aprehender la Historia encierra potencial, 
pero también riesgos. No es el menor de ellos la vinculación subjetiva, personal, que 
el/la autor/a acaba estableciendo con la persona biografiada. Aunque parezca ex-
traño, tal vínculo es posible tanto con protagonistas vivos y con quienes se mantiene 
relación directa como con aquellos que pueden llevar siglos muertos y no por ello 
son más ajenos o sus vidas resultan menos presentes. En sus manifestaciones extre-
mas, esa relación entre autores y biografiados puede derivar en el ajuste de cuentas 
contra alguien a quien se pretende deconstruir y denostar o, muy al contrario, en la 
idealización hagiográfica. Lo que no es posible en ningún caso es una objetividad 
que escape a las connotaciones y las emociones. Elegimos a nuestros biografiados 
por algún motivo y encontramos en ellos motivos para la admiración, el rechazo 
o la crítica, pero difícilmente pueden resultarnos indiferentes. No lo son desde el 
mismo momento en que nos atraen lo bastante como para pensar que merecen una 
biografía y mucho menos lo son cuando han ocupado nuestro pensamiento y nues-
tros desvelos durante un largo tiempo de investigación y redacción. Frente a esto, lo 
único que le cabe al historiador es, en primer lugar, ser consciente de ello y, en se-
gundo, emplear con especial celo las herramientas de crítica y distancia que requiere 
el oficio e imponen los cánones académicos. Y, quizás, elevando la apuesta, realizar 
un ejercicio de sinceridad que desnude las emociones que laten en un trabajo que 
pretende el rigor pero está mediatizado por lo personal, lo afectivo y lo político.

Entré en contacto con Anita Sirgo desde mi condición de historiador. Ni por 
edad ni por entornos sociales o geográficos hubiéramos llegado seguramente a coin-
cidir nunca de no ser Anita una figura de referencia obligada en los temas sobre los 
que yo investigaba. Pero con Anita la relación no podía ser aséptica. Los años fueron 
asentando encuentros de cadencia estacional: las primaveras para intervenir ante 
mis alumnos universitarios, los actos o las charlas a las que éramos invitados —o 
que yo mismo organizaba—, las entrevistas ocasionales. Asistir, aunque fuera en la 
distancia, al deterioro de su salud en los últimos años me provocaba tanta angustia 
como energía me había transmitido hasta entonces. Que una figura de su talla era 
merecedora de una biografía resultaba evidente. Pero era precisamente esa relación 
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personal la que me hacía pensar que no era tarea mía. Hasta que un día de junio de 
2020, en una incipiente post pandemia, el personal sanitario que la había curado 
durante el confinamiento organizó una comida con Anita y tuvieron la deferencia 
de invitarme a sumarme a la sobremesa. En aquella larga tarde de risas y sidra, con 
subida incluida hasta el Campurru para conocer el escenario de su infancia, comenté 
el asunto de la necesaria biografía de Anita y Xose Ambás me dijo: «tienes que ser 
tú, Rubén». Cuando, tres años después, Anita dio nombre al centro social de Lada 
y pronunció su último discurso, fui el último en acercarme a ella al final de un largo 
desfile de asistentes que la abrazaron y saludaron. Asió mi mano y durante minutos 
hablamos sin soltarnos de la mano. Un tiempo después, Héctor González, coautor 
de este libro, me preguntó: dime en pocas palabras por qué quieres hacer una bio-
grafía de Anita. Y le respondí: porque no quiero soltarme de la mano de Anita. En lo 
personal, esta biografía es un modo de prolongar mi relación con ella. De contribuir 
a su memoria y de devolver una pequeña parte de lo mucho que ella daba.

Es posible —es seguro— que esa relación me condiciona al escribir sobre Anita. 
No importa. Es bueno saberlo e incluso confesarlo. Me cupo el privilegio de tratarla 
y me cabe el honor de biografiarla. Este es, sin duda, un oficio que ofrece satisfac-
ciones. No sería mejor historiador si biografiara a personajes que no me tocaran la 
fibra sensible y lo hiciera por dinero, por currículum o por vanidad, con displicente 
distancia o pretendida objetividad. Tampoco se deja de ser historiador por abordar 
desde la emoción asuntos que no eximen de la crítica de fuentes, de las indispen-
sables cautelas de contextualización y contención, de no perder la perspectiva, de 
ceñirse a los hechos y las fuentes, de no ocultar aquello que incomoda ni imaginar 
lo que no haya podido ser documentado o inventar lo que resultaría conveniente. 
Basta con ser capaz de transmitir lo que fue y lo que seguirá siendo Anita Sirgo.
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Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, cuan-
do su nombre circuló en un manifi esto de intelectuales que denunciaba las torturas 
perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese año. Aquel sería, no obstan-
te, tan solo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida militante. Niña 
de la guerra evacuada a Cataluña en 1937 y acogida tras el fi nal de la contienda por 
unos parientes, mientras su padre permanecía en el monte y su madre en un campo 
de concentración, la dura supervivencia la privó de escuela y la hizo desempeñar 
múltiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los guerrilleros, com-
parte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Braña.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados y 
todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formó parte de piquetes de mu-
jeres, recogió víveres y ayudas para presos políticos, deportados y despedidos, se 
entrevistó con autoridades civiles y eclesiásticas, recogió fi rmas por la amnistía, se 
encerró en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal, repartió propaganda, 
acogió dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga 
de 1963. Sufrió prisión y pasó algún tiempo exiliada, siempre para reincorporarse 
de inmediato a la lucha. Hasta el fi nal de su vida siguió militando en las mismas cau-
sas y también en el impulso de la memoria democrática.

Paralelamente, el paso del tiempo la ha erigido en un referente de compromiso, 
lucha y dignidad para las nuevas generaciones de militantes comunistas, pero tam-
bién y en buena medida, del feminismo asturiano, que en los últimos años ha inte-
grado la tradición obrera que representa Anita en su agenda reivindicativa.
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