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Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victimizacién no
mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehistoria femenina, puede ser
util para entablar buenas polémicas. Pero no puede decirse que sea elogioso
para las mujeres. Esa idea me la quitaron de la cabeza en los comienzos de mi
carrera de tutor de adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Aso-
ciacién Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincolns-
hire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opresion de las
mujeres. Una lugarefa de edad avanzada, autodidacta, de expresion penetrante
y rostro curtido por la intemperie se puso tensa y finalmente me espet6: «No-
sotras, las mujeres, conociamos nuestros derechos, ¢sabe usted? Sabiamos lo
que nos correspondia». Y, lleno de turbacién, me di cuenta de que mi énfasis
de inexperto en la mujer como victima habia sentado como un insulto a aquella
seflora y a otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mu-
jeres trabajadoras habian creado sus propios espacios culturales, disponian de
medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encargaban de que se les
diera lo que «les correspondia». Puede que lo que les correspondia no fuesen
los «derechos» de hoy, pero las mujeres no eran sujetos pasivos de la historia.

E. P. Taompson: Costumbres en comiin. Estudios sobre la cultura popular,

Madrid: Capitin Swing, 2019, p. 596
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Epilogo: ;Para qué sirve la historia?

La historia estd siendo revisada o inventada hoy mas que nunca por personas que
no desean conocer el verdadero pasado, sino solo aquel que se acomoda a sus objeti-
vos. La actual es la gran era de la mitologfa histérica [...] la historia tiene ahora mds
importancia que nunca a la hora de entender el mundo.’®

Esto ye una historia. Y aqui, en Espaiia, principalmente en Asturias, hay mucha
historia. Porque cada una de nosotres y cada uno de nosotros, tanto hombres como
mujeres, tenemos una historia. Y yo siempre digo que la historia hay que contala. Pa
que no se vuelva a repetir otra vez. La historia hay que explicala. Y yo soy de les que
digo que no quisiera por nada del mundo que volviera, pero tampoco quiero que se
olvide. La historia tien que estar ahi presente (...) Dicen que pa qué revolver. Esto
non ye revolver, ye contar lo que fue.’¥

La Historia, al igual que la Biologia, la Fisica o las Matematicas es una ciencia ab-
solutamente intil y prescindible. Uno puede pasar por la vida siendo un perfecto
ignorante en las materias mentadas y no tener mayores problemas en el dia a dia.
Mis aun: a diferencia de otros dmbitos, que invitan a reconocer la propia ignoran-
cia, cualquiera, por grande que sea su desconocimiento, se siente en posicién de
opinar o pontificar sobre asuntos del pasado acerca de los que apenas sabe nada. Y,
sin embargo, la Historia es un elemento central de la vida en sociedad. Aporta base
cientifica y fundamento racional a la construccién de relatos y procesos de memo-
ria que son tan indispensables como universales y que sin la Historia se convierten
puramente en mitos y leyendas. Se trata de una relacién compleja pero inexcusable.

El ser humano, como ya hemos sefialado, necesita recordar para constituirse como
grupo, para dotarse de identidad, dar sentido a lo vivido y proyectarse hacia el futuro.
La Historia, entendida como desbroce y maduracion de la memoria, se convierte asi
en un pilar que sustenta las bases de la propia sociedad. Las recurrentes reflexiones
de personajes centrales en las decisiones acerca de qué tipo de Historia ha estudiarse
ponen de manifiesto esta trascendencia. En medio de una meditada guerra sin cuartel
contra el movimiento obrero inglés que provocé la quiebra —material y simb6-

%8 Eric Hobsbawm: Aiios interesantes. Una vida en el siglo xx, Barcelona: Critica, 2003, p. 273.
% Anita Sirgo, entrevista realizada dentro el marco del documental sobre tortura Golpe a golpe. Queda la
palabra.
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lica— de comunidades obreras enteras,’” la Primera Ministra britdnica, Margaret
Thatcher, se preguntaba en el Parlamento por qué el Reino Unido no volvia: «a los
buenos viejos tiempos de antafio en que se aprendian de memoria los nombres de los
reyesy las reinas de Inglaterra, batallas, hechos y todos los gloriosos acontecimientos
de nuestro pasado?».*”! Estas pretensiones eran su respuesta a unas décadas en la que
buena parte de la historiografia britdnica habia propuesto la Historia desde abajo,
poniendo en el centro a las clases trabajadoras y sus entramados sociales y culturales.
Mis cerca en el tiempo y en el espacio, José Ignacio Wert, ministro de Educacién y
Cultura en el primer gobierno de Mariano Rajoy, declar6 en prensa, en los inicios
del procés y en medio de una reforma educativa de calado —la LOMCE—, que:
«nuestro interés es espafolizar a los niflos catalanes».*> En ambos casos, y son solo
dos ejemplos de los muchos posibles, se plantea abiertamente el uso de la Historia
como herramienta de legitimacion de la nacién y el Estado desde una interpretacion
ideoldgica, politica —y de clase— muy acentuada.

Y es que la Historia es una herramienta que, desde el presente, nos permite
comprendernos a nosotros mismos, descubrir y analizar las causas de los fenome-
nos pasados y actuales, analizar las sociedades, legitimar o impugnar las relaciones
sociales y de poder, orientar el pensamiento de grandes grupos y, en definitiva, dar
que pensar y reflexionar sobre el mundo que vivimos y el que queremos.’”

En una época caracterizada por un asalto total a la Historia protagonizado por adve-
nedizos buhoneros y vendedores de crecepelo, los historiadores tenemos la obligacién
de poner los puntos sobre la fes y ofrecer relatos serios, comprometidos con la realidad
y que hagan frente a panfletos ideologizados redactados con intereses espurios. No es
que la falta de rigor, honestidad y decencia sean nuevos en este campo, pero la difusion
otorgada por las redes sociales —y la caverna medidtica— ha convertido en auténticos
bestsellers textos otrora condenados al ostracismo no ya por sus carencias conceptuales
o reflexivas sino por su indignidad intelectual. Autores que beben, cada uno desde su
cafio, de una misma fuente: aquella que dice que las cosas no fueron como fueron y no
pasaron como pasaron sino que discurrieron como a ellos se les antoja.

Frente a esta deriva, afrontar el andlisis historico con seriedad y honestidad su-
pone un compromiso no ya con una disciplina, sino con un proyecto social que traza
un camino desde el pasado hasta el presente y que pone sobre el tapete cuestiones
que pueden y deben ser reflexionadas. Y, descendiendo de las cuestiones generales
al caso concreto, cuidles son las que ponen de manifiesto las biografias de personas

% Seumas Milne: Il enemigo interior. La guerra secreta contra los mineros, Madrid: Alianza Editorial, 2018.

1 Josep Fontana: «Los historiadores son gente peligrosa. La interferencia de los politicos en la ensefianza
y divulgacién de la Historia», en VV. AA.: La divulgacion de ln Historia y otros estudios sobre Extremadura, Llerena:
Sociedad Extremeifia de Historia, 2010, p. 43. Citado por P. Maestro: «El modelo de las historias generales y
la ensefianza de la historia», en ].]J. Carrerasy C. Forcadell (eds.): Usos priblicos de la Historia, Madrid: Marcial
Pons, 2003, p. 219.

2 Luis Angel Sanz: «Wert: nuestro interés es espafiolizar a los nifios catalanes», E/ Mundo, 10/10/2012.

3% Francisco Erice: En defensa de la razdn. Contribucion a la critica del posmodernismo, Madrid: Siglo XXI,
2020, pp. 515-526.
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como Anita? ;Para qué sirven este tipo de libros dentro de este contexto? Pues para
poner sobre la mesa varias cuestiones de calado.

En primer lugar, que la dictadura existié y no que fue en modo alguno una
«dictablanda» en la que la oposicion estaba ilegalizada, pero en la que era posible
la coexistencia y que la democracia no es el resultado final 16gico y previsible de
una voluntad democratizadora nacida del seno del propio franquismo. La dictadura
fundamenta su legitimidad en las armas durante sus cuatro décadas de extension,
tanto en 1936 como en 1975. Quienes discrepan de su modelo politico, econémico,
ideolégico y social estdn sujetos a detenciones, torturas, encarcelamientos, despidos,
hostigamientos, sefialamientos e incluso la muerte. Las detenciones y torturas por
hechos tan sencillos como declararse en huelga o arrojar maiz en las inmediacio-
nes de un pozo minero son ciertas y revelan la naturaleza represiva de un régimen
siempre carente de politicas de reconciliacién no por incapacidad sino por falta
de voluntad. La conquista de las libertades democriticas es un proceso muy largo,
fraguado en huelgas, detenciones, torturas, encarcelamientos y en la firme voluntad
manifestada por miles de personas dispuestas a enfrentarse a la voluntad y esencia
dictatorial del régimen. Esto sigue vigente en la tercera década del siglo xx1 y asi
debe ser enunciado. Pretender maquillarlo, edulcorarlo o ignorarlo constituye un
auténtico atentado contra la razén de ser de la Historia.

En segundo lugar, evidencia las notables rupturas que existen con un pasado no
tan lejano. Rupturas que no estaban escritas ni eran predestinadas sino que fueron
fruto de unos cambios muy acelerados, llevados a cabo, la mayoria de las veces, sin
que sus propios protagonistas se dieran cuenta de la evolucién que se producia, de
la contribucién de sus acciones, hacia dénde avanzaban y en qué lugar podian des-
embocar. Pero también ponen sobre la mesa las continuidades, tanto las politicas
como las sociales, y, sobre todo, las relacionadas con los ideales. La solidaridad, el
apoyo mutuo o el compromiso son valores que salpican toda esta biografia, la con-
quista de la democracia y que a dia de hoy permanecen, afortunadamente, vigentes y
alimentando luchas e iniciativas que pretenden alentar nuevas rupturas y horizontes.

Por otro lado, se pone de manifiesto que hace no tanto la politica, la vida co-
tidiana, las expectativas y las esperanzas eran muy diferentes. Los cambios y las
libertades no sobrevienen ni caen del cielo y los consensos y derechos obtenidos
tras décadas de dura lucha, pueden tambalearse con extraordinaria rapidez si no son
defendidos con firmeza. La nueva ola reaccionaria que recorre medio mundo, las
pérdidas de derechos en los EE. UU., el integrismo evangélico en Brasil, el ultra-
liberalismo descarnado en Argentina, la xenofobia imperante en los gobiernos de
Hungria o Italia, las legislaciones homéfobas en la misma Hungria o en Rusia, el
cuestionamiento de la violencia de género, la memoria democritica o los derechos
civiles y politicos de amplias capas de la poblacién, precisamente, desde discursos
que se erigen como abanderados de la libertad, asi lo demuestran.

Biografias como la de Anita ponen en valor la trascendencia de pequefios gestos
y acciones que, en no pocas ocasiones, abren el camino de las grandes alamedas,
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aunque sea a posteriori y con mucho sufrimiento. Es comun la tendencia de enfocar
la Historia hacia los grandes momentos y la accion politica hacia el gran conflicto, lo
fotografiable, lo épico. Sin embargo, saber hablar o, mis atin, saber callar y pequefias
acciones, como tirar maiz, soportar una tortura o no resignarse a la vergiienza de un
rapado de pelo pueden generar torrentes de movilizaciones, solidaridad y conciencia
politica. Del mismo modo, el voluntarismo y el vanguardismo, la otra cara de la
moneda de las acciones cotidianas, encierran un valor social, politico y estratégico
muy superior de lo que habitualmente suele conceder el supuesto anilisis concreto
de la realidad concreta.

Otra de las luces que arrojan estas biografias es que se puede pensar y actuar
desde lo colectivo, interpretando el mundo como un lugar en el que cooperar y no
como una jungla en la que competir. Actuar con los demds y pensando en el comin
da mis satisfacciones y frutos para la sociedad, pero también para los individuos.
Esta reflexion, que en tiempos hubiera podido parecer de Perogrullo, se vuelve
central en un mundo como el actual, caracterizado por el culto al éxito y la total
implementacién de los valores que exaltan el individualismo y el capitalismo mds
salvaje en toda la sociedad, especialmente en la juventud. La alegria de vivir que
siempre desprendi6 Anita y su empeio en ejercer la solidaridad la hicieron inmen-
samente rica en aquellas cosas que ella bien sabia eran las mds valiosas: las que no se
podian comprar con dinero. La forma en que abanderé la memoria, su empefio en
contar los episodios mds duros, estuvo muy lejos de convertirla en victima. Muy al
contrario, estaba imbuida de orgullo y dignidad, muy por encima de los victimarios
que intentaron amedrentarla o callarla.

Nos ayuda a proyectar también otra idea: la trascendencia de que personas co-
rrientes y anénimas puedan —y deban— protagonizar actos extraordinarios de gran
relevancia politica y alcance histdrico, ain sin haberlo pensado o pretendido nunca.
Que militantes de base se erijan como referentes de acciones y proyectos colectivos
es una garantia no ya de la salud sino de la fuerza de esas iniciativas.

Por dltimo, nos explica el presente desde el pasado y nos alumbra el pasado
desde el presente. Nos ayuda a ver muchas cosas en perspectiva. Por ejemplo, ni
Anita ni sus compaiieras entendieron nunca su lucha como feminista, pero es que la
inmensa mayoria de nosotros, hace siquiera veinte afios, tampoco lo hubiera visto.
Hoy, con todas las matizaciones que quieran introducirse, no cabe lugar a la duda.
Su empoderamiento —un término que entonces ni siquiera existia—, su transgre-
sion de los roles, su afirmacion en la esfera publica y la voz alta, clara y firme que
levantaron como mujeres las hizo feministas de facto y legitimas antecesoras de
otras que tomaron el relevo y crearon sus propias agendas, estas ya si explicita y
conscientemente feministas.

En definitiva, recoger memoria y hacer historia merece la pena si se hace desde
la honestidad y el compromiso con un proyecto social igualitario. Puntos que de-
ben ser defendidos desde todas las trincheras. Asi que «jlee-y!», por si acaso «vien
gorda», o por si acaso pretenden «lidrosla gorda».



Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, cuan-
do su nombre circul6 en un manifiesto de intelectuales que denunciaba las torturas
perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese aho.Aquel seria, no obstan-
te, tan solo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida militante. Nina
de la guerra evacuada a Cataluna en 1937 y acogida tras el final de la contienda por
unos parientes, mientras su padre permanecia en el monte y su madre en un campo
de concentracion, la dura supervivencia la privé de escuela y la hizo desempenar
multiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los guerrilleros, com-
parte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Brana.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados y
todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formo parte de piquetes de mu-
jeres, recogio viveres y ayudas para presos politicos, deportados y despedidos, se
entrevisto con autoridades civiles y eclesiasticas, recogié firmas por la amnistia, se
encerro en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal, repartio propaganda,
acogi6 dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga
de 1963. Sufrié prision y pasé algun tiempo exiliada, siempre para reincorporarse
de inmediato a la lucha. Hasta el final de su vida siguié militando en las mismas cau-
sas y también en el impulso de la memoria democratica.

Paralelamente, el paso del tiempo la ha erigido en un referente de compromiso,
lucha y dignidad para las nuevas generaciones de militantes comunistas, pero tam-
bién y en buena medida, del feminismo asturiano, que en los Ultimos anos ha inte-
grado la tradicion obrera que representa Anita en su agenda reivindicativa.

GOBIERNO MINISTERIO
DE ESPANA DE POLITICA TERRITORIAL
Y MEMORIA DEMOCRATICA

CONCLEYU DE

MIERES

www.trea.es



	Indice: 


