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Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victimización no 
mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehistoria femenina, puede ser 
útil para entablar buenas polémicas. Pero no puede decirse que sea elogioso 
para las mujeres. Esa idea me la quitaron de la cabeza en los comienzos de mi 
carrera de tutor de adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Aso-
ciación Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincolns-
hire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opresión de las 
mujeres. Una lugareña de edad avanzada, autodidacta, de expresión penetrante 
y rostro curtido por la intemperie se puso tensa y finalmente me espetó: «No-
sotras, las mujeres, conocíamos nuestros derechos, ¿sabe usted? Sabíamos lo 
que nos correspondía». Y, lleno de turbación, me di cuenta de que mi énfasis 
de inexperto en la mujer como víctima había sentado como un insulto a aquella 
señora y a otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mu-
jeres trabajadoras habían creado sus propios espacios culturales, disponían de 
medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encargaban de que se les 
diera lo que «les correspondía». Puede que lo que les correspondía no fuesen 
los «derechos» de hoy, pero las mujeres no eran sujetos pasivos de la historia.

E. P. Thompson: Costumbres en común. Estudios sobre la cultura popular,  
Madrid: Capitán Swing, 2019, p. 596
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Epílogo: ¿Para qué sirve la historia?

La historia está siendo revisada o inventada hoy más que nunca por personas que 
no desean conocer el verdadero pasado, sino solo aquel que se acomoda a sus objeti-
vos. La actual es la gran era de la mitología histórica […] la historia tiene ahora más 
importancia que nunca a la hora de entender el mundo.388

Esto ye una historia. Y aquí, en España, principalmente en Asturias, hay mucha 
historia. Porque cada una de nosotres y cada uno de nosotros, tanto hombres como 
mujeres, tenemos una historia. Y yo siempre digo que la historia hay que contala. Pa 
que no se vuelva a repetir otra vez. La historia hay que explicala. Y yo soy de les que 
digo que no quisiera por nada del mundo que volviera, pero tampoco quiero que se 
olvide. La historia tien que estar ahí presente (…) Dicen que pa qué revolver. Esto 
non ye revolver, ye contar lo que fue.389

La Historia, al igual que la Biología, la Física o las Matemáticas es una ciencia ab-
solutamente inútil y prescindible. Uno puede pasar por la vida siendo un perfecto 
ignorante en las materias mentadas y no tener mayores problemas en el día a día. 
Más aún: a diferencia de otros ámbitos, que invitan a reconocer la propia ignoran-
cia, cualquiera, por grande que sea su desconocimiento, se siente en posición de 
opinar o pontificar sobre asuntos del pasado acerca de los que apenas sabe nada. Y, 
sin embargo, la Historia es un elemento central de la vida en sociedad. Aporta base 
científica y fundamento racional a la construcción de relatos y procesos de memo-
ria que son tan indispensables como universales y que sin la Historia se convierten 
puramente en mitos y leyendas. Se trata de una relación compleja pero inexcusable.

El ser humano, como ya hemos señalado, necesita recordar para constituirse como 
grupo, para dotarse de identidad, dar sentido a lo vivido y proyectarse hacia el futuro. 
La Historia, entendida como desbroce y maduración de la memoria, se convierte así 
en un pilar que sustenta las bases de la propia sociedad. Las recurrentes reflexiones 
de personajes centrales en las decisiones acerca de qué tipo de Historia ha estudiarse 
ponen de manifiesto esta trascendencia. En medio de una meditada guerra sin cuartel 
contra el movimiento obrero inglés que provocó la quiebra —material y simbó-

388  Eric Hobsbawm: Años interesantes. Una vida en el siglo xx, Barcelona: Crítica, 2003, p. 273.
389  Anita Sirgo, entrevista realizada dentro el marco del documental sobre tortura Golpe a golpe. Queda la 

palabra.
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lica— de comunidades obreras enteras,390 la Primera Ministra británica, Margaret 
Thatcher, se preguntaba en el Parlamento por qué el Reino Unido no volvía: «a los 
buenos viejos tiempos de antaño en que se aprendían de memoria los nombres de los 
reyes y las reinas de Inglaterra, batallas, hechos y todos los gloriosos acontecimientos 
de nuestro pasado?».391 Estas pretensiones eran su respuesta a unas décadas en la que 
buena parte de la historiografía británica había propuesto la Historia desde abajo, 
poniendo en el centro a las clases trabajadoras y sus entramados sociales y culturales. 
Más cerca en el tiempo y en el espacio, José Ignacio Wert, ministro de Educación y 
Cultura en el primer gobierno de Mariano Rajoy, declaró en prensa, en los inicios 
del procés y en medio de una reforma educativa de calado —la LOMCE—, que: 
«nuestro interés es españolizar a los niños catalanes».392 En ambos casos, y son solo 
dos ejemplos de los muchos posibles, se plantea abiertamente el uso de la Historia 
como herramienta de legitimación de la nación y el Estado desde una interpretación 
ideológica, política —y de clase— muy acentuada.

Y es que la Historia es una herramienta que, desde el presente, nos permite 
comprendernos a nosotros mismos, descubrir y analizar las causas de los fenóme-
nos pasados y actuales, analizar las sociedades, legitimar o impugnar las relaciones 
sociales y de poder, orientar el pensamiento de grandes grupos y, en definitiva, dar 
que pensar y reflexionar sobre el mundo que vivimos y el que queremos.393

En una época caracterizada por un asalto total a la Historia protagonizado por adve-
nedizos buhoneros y vendedores de crecepelo, los historiadores tenemos la obligación 
de poner los puntos sobre la íes y ofrecer relatos serios, comprometidos con la realidad 
y que hagan frente a panfletos ideologizados redactados con intereses espurios. No es 
que la falta de rigor, honestidad y decencia sean nuevos en este campo, pero la difusión 
otorgada por las redes sociales —y la caverna mediática— ha convertido en auténticos 
bestsellers textos otrora condenados al ostracismo no ya por sus carencias conceptuales 
o reflexivas sino por su indignidad intelectual. Autores que beben, cada uno desde su 
caño, de una misma fuente: aquella que dice que las cosas no fueron como fueron y no 
pasaron como pasaron sino que discurrieron como a ellos se les antoja.

Frente a esta deriva, afrontar el análisis histórico con seriedad y honestidad su-
pone un compromiso no ya con una disciplina, sino con un proyecto social que traza 
un camino desde el pasado hasta el presente y que pone sobre el tapete cuestiones 
que pueden y deben ser reflexionadas. ¿Y, descendiendo de las cuestiones generales 
al caso concreto, cuáles son las que ponen de manifiesto las biografías de personas 

390  Seumas Milne: El enemigo interior. La guerra secreta contra los mineros, Madrid: Alianza Editorial, 2018.
391  Josep Fontana: «Los historiadores son gente peligrosa. La interferencia de los políticos en la enseñanza 

y divulgación de la Historia», en VV. AA.: La divulgación de la Historia y otros estudios sobre Extremadura, Llerena: 
Sociedad Extremeña de Historia, 2010, p. 43. Citado por P. Maestro: «El modelo de las historias generales y 
la enseñanza de la historia», en  J. J. Carreras y C. Forcadell (eds.): Usos públicos de la Historia, Madrid: Marcial 
Pons, 2003, p. 219.

392  Luis Ángel Sanz: «Wert: nuestro interés es españolizar a los niños catalanes», El Mundo, 10/10/2012.
393  Francisco Erice: En defensa de la razón. Contribución a la crítica del posmodernismo, Madrid: Siglo XXI, 

2020, pp. 515-526.
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como Anita? ¿Para qué sirven este tipo de libros dentro de este contexto? Pues para 
poner sobre la mesa varias cuestiones de calado.

En primer lugar, que la dictadura existió y no que fue en modo alguno una 
«dictablanda» en la que la oposición estaba ilegalizada, pero en la que era posible 
la coexistencia y que la democracia no es el resultado final lógico y previsible de 
una voluntad democratizadora nacida del seno del propio franquismo. La dictadura 
fundamenta su legitimidad en las armas durante sus cuatro décadas de extensión, 
tanto en 1936 como en 1975. Quienes discrepan de su modelo político, económico, 
ideológico y social están sujetos a detenciones, torturas, encarcelamientos, despidos, 
hostigamientos, señalamientos e incluso la muerte. Las detenciones y torturas por 
hechos tan sencillos como declararse en huelga o arrojar maíz en las inmediacio-
nes de un pozo minero son ciertas y revelan la naturaleza represiva de un régimen 
siempre carente de políticas de reconciliación no por incapacidad sino por falta 
de voluntad. La conquista de las libertades democráticas es un proceso muy largo, 
fraguado en huelgas, detenciones, torturas, encarcelamientos y en la firme voluntad 
manifestada por miles de personas dispuestas a enfrentarse a la voluntad y esencia 
dictatorial del régimen. Esto sigue vigente en la tercera década del siglo xxi y así 
debe ser enunciado. Pretender maquillarlo, edulcorarlo o ignorarlo constituye un 
auténtico atentado contra la razón de ser de la Historia.

En segundo lugar, evidencia las notables rupturas que existen con un pasado no 
tan lejano. Rupturas que no estaban escritas ni eran predestinadas sino que fueron 
fruto de unos cambios muy acelerados, llevados a cabo, la mayoría de las veces, sin 
que sus propios protagonistas se dieran cuenta de la evolución que se producía, de 
la contribución de sus acciones, hacia dónde avanzaban y en qué lugar podían des-
embocar. Pero también ponen sobre la mesa las continuidades, tanto las políticas 
como las sociales, y, sobre todo, las relacionadas con los ideales. La solidaridad, el 
apoyo mutuo o el compromiso son valores que salpican toda esta biografía, la con-
quista de la democracia y que a día de hoy permanecen, afortunadamente, vigentes y 
alimentando luchas e iniciativas que pretenden alentar nuevas rupturas y horizontes.

 Por otro lado, se pone de manifiesto que hace no tanto la política, la vida co-
tidiana, las expectativas y las esperanzas eran muy diferentes. Los cambios y las 
libertades no sobrevienen ni caen del cielo y los consensos y derechos obtenidos 
tras décadas de dura lucha, pueden tambalearse con extraordinaria rapidez si no son 
defendidos con firmeza. La nueva ola reaccionaria que recorre medio mundo, las 
pérdidas de derechos en los EE. UU., el integrismo evangélico en Brasil, el ultra-
liberalismo descarnado en Argentina, la xenofobia imperante en los gobiernos de 
Hungría o Italia, las legislaciones homófobas en la misma Hungría o en Rusia, el 
cuestionamiento de la violencia de género, la memoria democrática o los derechos 
civiles y políticos de amplias capas de la población, precisamente, desde discursos 
que se erigen como abanderados de la libertad, así lo demuestran.

Biografías como la de Anita ponen en valor la trascendencia de pequeños gestos 
y acciones que, en no pocas ocasiones, abren el camino de las grandes alamedas, 
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aunque sea a posteriori y con mucho sufrimiento. Es común la tendencia de enfocar 
la Historia hacia los grandes momentos y la acción política hacia el gran conflicto, lo 
fotografiable, lo épico. Sin embargo, saber hablar o, más aún, saber callar y pequeñas 
acciones, como tirar maíz, soportar una tortura o no resignarse a la vergüenza de un 
rapado de pelo pueden generar torrentes de movilizaciones, solidaridad y conciencia 
política. Del mismo modo, el voluntarismo y el vanguardismo, la otra cara de la 
moneda de las acciones cotidianas, encierran un valor social, político y estratégico 
muy superior de lo que habitualmente suele conceder el supuesto análisis concreto 
de la realidad concreta.

Otra de las luces que arrojan estas biografías es que se puede pensar y actuar 
desde lo colectivo, interpretando el mundo como un lugar en el que cooperar y no 
como una jungla en la que competir. Actuar con los demás y pensando en el común 
da más satisfacciones y frutos para la sociedad, pero también para los individuos. 
Esta reflexión, que en tiempos hubiera podido parecer de Perogrullo, se vuelve 
central en un mundo como el actual, caracterizado por el culto al éxito y la total 
implementación de los valores que exaltan el individualismo y el capitalismo más 
salvaje en toda la sociedad, especialmente en la juventud. La alegría de vivir que 
siempre desprendió Anita y su empeño en ejercer la solidaridad la hicieron inmen-
samente rica en aquellas cosas que ella bien sabía eran las más valiosas: las que no se 
podían comprar con dinero. La forma en que abanderó la memoria, su empeño en 
contar los episodios más duros, estuvo muy lejos de convertirla en víctima. Muy al 
contrario, estaba imbuida de orgullo y dignidad, muy por encima de los victimarios 
que intentaron amedrentarla o callarla.

Nos ayuda a proyectar también otra idea: la trascendencia de que personas co-
rrientes y anónimas puedan —y deban— protagonizar actos extraordinarios de gran 
relevancia política y alcance histórico, aún sin haberlo pensado o pretendido nunca. 
Que militantes de base se erijan como referentes de acciones y proyectos colectivos 
es una garantía no ya de la salud sino de la fuerza de esas iniciativas.

Por último, nos explica el presente desde el pasado y nos alumbra el pasado 
desde el presente. Nos ayuda a ver muchas cosas en perspectiva. Por ejemplo, ni 
Anita ni sus compañeras entendieron nunca su lucha como feminista, pero es que la 
inmensa mayoría de nosotros, hace siquiera veinte años, tampoco lo hubiera visto. 
Hoy, con todas las matizaciones que quieran introducirse, no cabe lugar a la duda. 
Su empoderamiento —un término que entonces ni siquiera existía—, su transgre-
sión de los roles, su afirmación en la esfera pública y la voz alta, clara y firme que 
levantaron como mujeres las hizo feministas de facto y legítimas antecesoras de 
otras que tomaron el relevo y crearon sus propias agendas, estas ya sí explícita y 
conscientemente feministas.

En definitiva, recoger memoria y hacer historia merece la pena si se hace desde 
la honestidad y el compromiso con un proyecto social igualitario. Puntos que de-
ben ser defendidos desde todas las trincheras. Así que «¡lee-y!», por si acaso «vien 
gorda», o por si acaso pretenden «liárosla gorda».
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Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, cuan-
do su nombre circuló en un manifi esto de intelectuales que denunciaba las torturas 
perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese año. Aquel sería, no obstan-
te, tan solo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida militante. Niña 
de la guerra evacuada a Cataluña en 1937 y acogida tras el fi nal de la contienda por 
unos parientes, mientras su padre permanecía en el monte y su madre en un campo 
de concentración, la dura supervivencia la privó de escuela y la hizo desempeñar 
múltiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los guerrilleros, com-
parte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Braña.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados y 
todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formó parte de piquetes de mu-
jeres, recogió víveres y ayudas para presos políticos, deportados y despedidos, se 
entrevistó con autoridades civiles y eclesiásticas, recogió fi rmas por la amnistía, se 
encerró en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal, repartió propaganda, 
acogió dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga 
de 1963. Sufrió prisión y pasó algún tiempo exiliada, siempre para reincorporarse 
de inmediato a la lucha. Hasta el fi nal de su vida siguió militando en las mismas cau-
sas y también en el impulso de la memoria democrática.

Paralelamente, el paso del tiempo la ha erigido en un referente de compromiso, 
lucha y dignidad para las nuevas generaciones de militantes comunistas, pero tam-
bién y en buena medida, del feminismo asturiano, que en los últimos años ha inte-
grado la tradición obrera que representa Anita en su agenda reivindicativa.
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