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Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victimización no 
mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehistoria femenina, puede ser 
útil para entablar buenas polémicas. Pero no puede decirse que sea elogioso 
para las mujeres. Esa idea me la quitaron de la cabeza en los comienzos de mi 
carrera de tutor de adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Aso-
ciación Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincolns-
hire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opresión de las 
mujeres. Una lugareña de edad avanzada, autodidacta, de expresión penetrante 
y rostro curtido por la intemperie se puso tensa y finalmente me espetó: «No-
sotras, las mujeres, conocíamos nuestros derechos, ¿sabe usted? Sabíamos lo 
que nos correspondía». Y, lleno de turbación, me di cuenta de que mi énfasis 
de inexperto en la mujer como víctima había sentado como un insulto a aquella 
señora y a otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mu-
jeres trabajadoras habían creado sus propios espacios culturales, disponían de 
medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encargaban de que se les 
diera lo que «les correspondía». Puede que lo que les correspondía no fuesen 
los «derechos» de hoy, pero las mujeres no eran sujetos pasivos de la historia.

E. P. Thompson: Costumbres en común. Estudios sobre la cultura popular,  
Madrid: Capitán Swing, 2019, p. 596
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Tal como era

Lo que quería eran manifestaciones. No quería más que dir de manifestación. 
Costábanos un trabajo metela en coche…: ‘pero bueno, muyer ¿a qué quies ir si no 
puedes andar?’. Decíame: ‘a mí dame igual, véolo desde el coche o sentáisme en un 
bancu. Ye que a mí eso dame la vida’.355

La madrugada del 15 de enero de 2024, cuando apenas le quedaban cinco días para 
cumplir los 94 años, fallecía Ana Sirgo Suárez, rodeada de los suyos en el Hospital 
Comarcal de Valle del Nalón. La edad y una insuficiencia cardiaca arrastrada desde 
hacía años ponen fin a su vida, pero dan carta de naturaleza a la consagración de 
Anita como símbolo y representante de toda una generación de mujeres que lucha-
ron contra la dictadura y por las libertades democráticas y cuyos ecos resonaron 
mucho más allá de las cuencas mineras y de Asturias.

La luctuosa noticia correrá como la pólvora por toda España y aun por el ex-
tranjero. Antes siquiera de poder avisar a parte de la familia, sus hijas ya reciben 
pésames desde Europa mientras que el deceso da, literalmente, la vuelta al mundo: 
«a una amiga mía llamáronla de Australia antes que lo ficiera yo. Y el mi primu de 
Bélgica igual».356

Toda la prensa, radio y televisión regional, con independencia de colores políti-
cos, se hace eco de la noticia con celeridad y dedica amplios espacios en días sucesi-
vos para cubrir el entierro y ofrecer diferentes obituarios.357 Fuera de Asturias tam-
poco pasa desapercibida, periódicos de tirada nacional, entre los que cabe destacar 
El País, dan cabida al fallecimiento de Anita y recogen artículos en los días siguientes 
que glosan su figura.358 Las emisiones de radio son más difíciles de rastrear, pero 

355  Entrevista realizada a Etelvina Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.
356  Entrevista realizada a Etelvina Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.
357  Diego Diáz: «Anita Sirgo: escenas de la lucha de clases en el valle del Nalón», Nortes.me, 15/1/2024; 

Luisma Díaz: «Fallece Anita Sirgo, histórica militante comunista, protagonista de la huelga minera del 62 
que puso en jaque a la dictadura», La Nueva España, 15/1/2024; Daniel Fernández: «Fallece Anita Sirgo, 
histórica dirigente comunista y referente en la lucha obrera y antifascista», El Comercio, 15/1/2024; «Muere 
a los 93 años Anita Sirgo, emblema de la lucha antifascista», Lavozdeasturias.es, 16/1/2024; «Muere Anita 
Sirgo», RTPA.es, 16/1/2024; y Rubén Vega y Héctor González: «Anita Sirgo: un lugar en el mundo», La 
Nueva España, 20/1/2024.

358  Aitana Castaño: «¿Quién nos quita la pena hoy?», Eldiario.es, 15/1/2024; Diego Díaz: «Anita Sirgo y 
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valga mencionar que el programa «A vivir que son dos días», de la Cadena Ser, le 
dedicó a Anita un espacio de casi veinte minutos retransmitidos para toda España. 
Todos los artículos coincidirán en señalar unánimemente las mismas características: 
una mujer íntegra, honesta y luchadora, principios que la habían acompañado a lo 
largo de toda su vida. También, y por encima de todo, una referente del colectivo 
minero, y más concretamente de las mujeres mineras, que se había enfrentado al 
franquismo para conquistar las libertades democráticas y que había pagado un alto 
precio, la tortura, por no delatar a sus compañeros. Maíz y un rapado de pelo. Ins-
tantes que resumen toda una vida.

Al igual que las noticias, los pésames enviados a la familia no se hacen esperar y 
son multitud. Entre ellos destacan, lógicamente, los enviados por las organizaciones 
políticas y sindicales de toda España. CC. OO., UGT, PCE, IU, FSA-PSOE o el 
Gobierno del Principado de Asturias son solo una muestra del amplio número de 
condolencias recibido por la familia. Incluso la red de Archivos Estatales del Minis-
terio de Cultura publica en su cuenta de la red social X un tweet al respecto.359 Y es 
que, como señalaron los fundadores de la Lega di Cultura di Piadena, allá por 1967 
en Cremona —Italia—, al funcionario que recogió su acta de constitución firmada 
con una X porque su presidente no sabía escribir, la cultura son muchas cosas y las 
más interesantes y trascendentes suelen ocurrir muy lejos de los escenarios que 
consideramos cultos. Y en las cuencas mineras, en su antifranquismo y en Anita 
había mucha cultura.360

El día 16, a las 16:30 de la tarde, da comienzo el acto de despedida, siguiendo las 
precisas instrucciones que había manifestado en reiteradas ocasiones durante los 
últimos tiempos: «La última vez que la vi, díjome, a voces: “que todo el mundo se 
entere: el día que yo me muera, quiero una manifestación y la bandera del Partido 

el sentido de la vida miltante», Elsaltodiario.com, 20/1/2024; «Fallece Anita Sirgo, referente del PCE asturiano 
y defensora de la libertad», Público.es, 15/1/2024;, Sergio Fanjul: «Muere a los 93 años Anita Sirgo, emblema 
de la lucha antifranquista en las cuencas mineras asturianas», El País, 15/1/2024; Bárbara Peri: «Muere Anita 
Sirgo, histórica militante comunista asturiana», Eldiario.es, 15/1/2024; «Muere a los 93 años la heroica mili-
tante comunista Anita Sirgo», Mundo Obrero, 15/1/2024; y  Patricia Simón: «Muere Anita Sirgo, referente de 
la resistencia antifranquista», Lamarea.com, 15/1/2024.

359  Archivos Estatales Castaño, Aitana [@ArchivosEst], «Desde #ArchivosEstatales de @culturagob lamen-
tamos el fallecimiento de #AnitaSirgo, histórica militante antifranquista»,<https://x.com/ArchivosEst/status/
1747263435526868996?t=99E1WC81hLSqkbUbqvNuLw&s=08 16/I/2024> (consulta 23 de abril de 2024).

360  La anécdota completa es la siguiente:
—¿Están creando ustedes una asociación cultural y su presidente no sabe escribir?, preguntó el funcio-

nario. —Es otro tipo de cultura, le respondieron. Las razones que habían motivado su elección no guardaban 
relación con su nivel de instrucción sino con su prestigio y autoridad. Transcurridos 57 años desde su creación, 
la Lega di Cultura sigue activa y acumula un más que notable bagaje, como se puede comprobar en su web: 
<http://www.legadicultura.it/>.

Debemos este relato del momento fundacional al historiador, musicólogo y lingüista Alessandro Portelli, 
una autoridad mundial en Historia Oral, maestro de varias generaciones de historiadores, actual presidente 
del Circolo Gianni Bosio y colaborador habitual de la Lega di Cultura de Piadena. Alessandro Portelli: «Me-
moria y resistencia. Una historia (y celebración) del Círculo Gianni Bosio», en Alessandro Portelli: The batle 
os de Valle Giulia, Oral History and the art of dialogue, Wisconsin: University of  Winconsin Press, 1997.
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Comunista encima la caja”».361 Y es que, consciente, sobre todo a raíz de la pande-
mia, de que su salud se deteriora y de que pierde independencia y capacidad para 
asistir a manifestaciones y actos reivindicativos o memorialísticos, Anita comienza 
a manifestar con insistencia que no quiere que su despedida sea un entierro al uso 
sino que, consciente del volumen de gente que podría acudir al acto, se utilice la 
ocasión para realizar una manifestación. De esta voluntad reivindicativa dan buena 
cuenta los autores de este libro quienes, en el verano de 2023, acudieron a visitarla 
a la residencia de Lada en la que se encontraba ingresada desde meses atrás. Aquella 
tarde, aparte de reivindicaciones políticas, Anita pedía perdón con insistencia por no 
haber podido acudir a la última manifestación del 1.º de Mayo, algo que «sentía en 
el alma» y clamaba porque, llegado el momento, su entierro se convirtiera en una 
manifestación en la que se reivindicara algún tema actualidad o urgencia política. 
Como había sucedido con Fonso, salir de casa a hombros de camaradas y convertir 
el cortejo fúnebre en una manifestación abierta por una pancarta reivindicativa y 
con ella detrás empujando. Así lo había expresado, con pertinaz insistencia, tanto a 
la familia como a los dirigentes de IU y CC. OO. y a cuantos la quisieran escuchar. 
Tenía una idea muy clara de cómo quería irse y, de algún modo, su entierro debía 
escenificar lo que había sido su vida y el mensaje que pretendía dejar como legado: 
seguir en la lucha.

No fue exactamente como ella imaginaba, pero sí se aproximó en la medida de 
lo posible y dentro de un patente respeto al espíritu de sus voluntades: la tarde del 
16 de enero fue todo un acto de reafirmación de identidad de clase y feminista. El 
salón de actos de la Casa Sindical de La Felguera acogerá, ya desde el día 15, la 
capilla ardiente. La Unión Comarcal de CC. OO. del Nalón así lo había ofrecido a 
la familia, a fin de garantizar un lugar en el que poder asumir el volumen de gente 
que se esperaba en su despedida: «Ella quería estar en su casa y esta ye su casa».362 
Y las previsiones se quedarán cortas.

Las 250 butacas del salón de actos se muestran insuficientes y decenas de perso-
nas ocupan laterales, puertas y escaleras para poder asistir a la primera parte del acto 
de despedida. Sobre el escenario, todo un despliegue de iconografía y simbolismo 
que, a estas alturas, no necesita de más explicación: el féretro, cubierto con una 
bandera de CC. OO. y otra de la República; sobre éstas un tacón y un puñado de 
granos de maíz. A su derecha, una foto de Anita y varias coronas y ramos de flores 
que alternan el rojo comunista con la tricolor republicana. Detrás, al fondo, ico-
nografía minera. Fuera se agolpan más de un millar de personas que no pudieron 
acceder al recinto.

A las 16:30 da comienzo un acto en el que se glosa y loa la figura de Anita como 
representante del antifranquismo, las cuencas y, en definitiva, la clase obrera. Aran-
txa Carcedo, en representación del PCA; Esther Barbón, secretaria general de la 

361  Entrevista realizada a Magaly Suárez Pérez con ocasión de esta biografía.
362  Entrevista realizada a Esther Barbón Barbón con ocasión de esta biografía.
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Unión Comarcal de CC. OO. del Nalón; Ovidio Zapico, coordinador de IU de 
Asturias; José Manuel Zapico, secretario general de CC. OO. de Asturias; y Adrián 
Barbón, presidente del Gobierno del Principado de Asturias y secretario general de 
la FSA, tomarán la palabra.

Pasadas las 17:00 horas, una manifestación de 2.000 personas recorrerá el escaso 
kilómetro y medio que separa la Casa Sindical de La Felguera del Pozu Fondón, 
cumpliendo así la última voluntad de Anita, quien, desde su féretro, preside una 
marcha encabezada por una pancarta que reza: «Gracies Anita, por tu ejemplo de 
lucha y dignidad». Ya en el Fondón, se vivirán los momentos más emotivos de la 
tarde. En la actual sede de la Brigada Central de Salvamento Minero y del Archivo 
Histórico de HUNOSA se hace sonar el turullu para anunciar la llegada de la co-
mitiva. Posteriormente, la familia procede a expresar, de boca de su bisnieta Deva, 
unas palabras de recuerdo y agradecimiento. Acto seguido, decenas de compañeras 
hacen resonar la explanada del pozo golpeando contra el suelo otros tantos tacones, 
indisociables de la figura de Anita para, inmediatamente después, cantar La Inter-
nacional puño en alto a modo de último adiós a uno de los principales símbolos del 
comunismo y el antifranquismo asturiano y español.363

El acto supone mucho más que dar cumplimiento a una última voluntad, es 
la representación de la esencia de Anita: «siempre la veíes en todos los sitios. Su 
funeral es, simplemente, lo que representaba Anita. Aquella manifestación que con-
vocase el Partido o CC. OO., allí estaba siempre. Siempre en todo».364 El volumen 
de participantes es ciertamente importante, pero no resultará sorprendente para la 
gran mayoría de asistentes, que presagiaban algo así. Sin embargo, para su familia 
supuso una auténtica revelación: 

En el entierru dímonos cuenta de quién era. No éramos conscientes porque nosotros 
no vemos el personaje. Somos conscientes, pero vemos a la persona, la madre, la güela… 
no pensábamos que fuera a tener tanta envergadura […] tantos medios, la gente.365 

Fue de les poques coses que unió a la izquierda en estos tiempos. No quedó grupo de 
izquierdas que no acudiera, que no mandara un pésame. De aquí y de fuera.366

Yo sabía lo que había. Ibes al 1.º de Mayo y teníes que dejala porque eren besos y gente 
y saludos… todo el tiempo, pero no te imagines que sea tanto, que tanto la conocían. […] 
De verdad, no sabíamos que era tanto. Y luego la manifestación del 8M, es que eso fue 
exagerao, con pancartes y todo.367

363  Miguel Ángel Gutiérrez: «Multitudinario adiós en Langreo a Anita Sirgo, emblema de la lucha obrera 
y ̀ patrimonio de los demócratas´», La Nueva España, 16/1/2024 y «Multitudinaria manifestación para despedir 
a Anita Sirgo», RTPA.es, 16/1/2024.

364  Entrevista realizada a María Herminia González Muñiz con ocasión de esta biografía.
365  Entrevista realizada a Noemí Leal Férrez con ocasión de esta biografía.
366  Entrevista realizada a Arturo Carreño Braña con ocasión de esta biografía.
367  Entrevista realizada a Etelvina Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.
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Pero si hay algo a destacar el 16 de enero de 2024 es el simbolismo de lo que 
allí se representa, la enorme carga de emotividad, sentimiento y cohesión que el 
entierro sacaba a la luz en términos colectivos y que conecta el presente con luchas 
y vivencias que forjaron una identidad de clase todavía hoy vigente —y palpable— 
en las cuencas mineras. Sobremanera, y este es un dato en absoluto anecdótico, te-
niendo en cuenta quién era Anita Sirgo y las circunstancias de su fallecimiento. Una 
militante de base, que jamás ha ocupado cargos públicos o puestos de dirección, a la 
que la muerte le sobreviene a una edad muy avanzada, tras unos últimos años deli-
cados. Su despedida será cubierta por toda la prensa regional y a ella acudirá toda la 
izquierda asturiana. En el acto previo a la manifestación intervienen representantes 
de las organizaciones a las que Anita perteneció, lo que puede resultar normal, pero 
debe resaltarse que su influencia en la vida política asturiana no es precisamente 
anecdótica y, lo que es mucho menos común, tomará la palabra el presidente del 
Gobierno del Principado de Asturias.

Los dos millares de personas que acuden a rendir un último adiós se solapan con 
unas imágenes de su féretro salpicado con el maíz que alumbró los caminos de las 
huelgas de los años cincuenta y sesenta. La despedida del Pozu Fondón, donde Anita 
y sus compañeras se hicieron visibles en la primavera de 1962 «tornando esquiroles» 
y en donde había trabajado su esposo hasta su encarcelamiento en 1960, ponen de 
manifiesto la excepcionalidad de una anciana militante de base y la enorme facultad 
de las organizaciones obreras de las cuencas mineras asturianas para generar lugares 
de memoria:

El Fondón, todo lo que representaba… todo lo que sucedió con el maíz. El marido 
que trabajaba allí. El turullu sonando… fue mucho.368

Acordábame de mi padre. Enfrente de donde pusieron la caja de mi madre taba la 
oficina de mi padre, que íbamos a veces a velu y a que nos diera una peseta… Vila a ella, 
donde echó el maíz y la ventana de mi padre allí…369

Siempre la admiré por la vinculación ideológica y sindical y porque me siento reflejada 
en muchas cosas con ella […] el ser muyeres de la cuenca minera y tener familia minera… 
[…] Que acabase en El Fondón a mí fue algo que emocionó y no tiene tanto que ver con 
Anita. Me emocionó mucho porque en esi pozu matose mi güelu también, en el 54, con 
31 años. Cuando mi güelu se mató hacía tres días que se le había muerto un hijo y además 
estaba doblando. En eses condiciones… imagínate. Eso fue algo que marcó mucho a mi 
familia. Quedaron cinco fíos huérfanos, algunos fueron pal orfanato, otros quedaron en 
Aller… y supuso un trauma siempre en mi familia. Entonces, taba muy emocioná porque 
había muchísima gente, porque, a pesar del duelu, había un ambiente un pocu festivo, 
reivindicativo, había consignas, se cantaba, que era lo que quería ella, y fue muy emocio-
nante, pero por todo lo que significaba.370

368  Entrevista realizada a Noemí Leal Férrez con ocasión de esta biografía.
369  Entrevista realizada a Etelvina Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.
370  Entrevista realizada a Arantxa Carcedo Saavedra con ocasión de esta biografía.
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 Anita la morada: el Día de la Mujer de 2024

 ¡Compañera Anita, gracias por dar tira!371

 
El ser humano necesita recordar y necesita hacerlo colectivamente y de múltiples 
formas: relatos, música, monumentos, artes plásticas y demás expresiones artísticas, 
sobre todo de carácter popular, erigen lugares de memoria, tanto en sus dimensiones 
tangibles como intangibles, a los que las personas acudimos, literal o figuradamente, 
para rememorar. Se trata de cohesionarse a través de momentos o narrativas que den 
orden a las percepciones individuales y las transformen en colectivas, que las doten 
de origen, sentimiento y, en definitiva, sentido para lograr, a través de ello, cohesión, 
identidad y sentimiento de pertenencia a un grupo concreto, más o menos amplio, 
que pueda distinguirse de otros.

El nacionalismo o la religión son los ejemplos más claros y desarrollados. Expli-
can unos orígenes remotos de una idea y una comunidad, le otorgan un sentido his-
tórico —y mesiánico, trascendente, identitario…—, unos hitos y referentes y dotan 
de sentido y destino a sus integrantes. Además, ofrecen explicaciones del mundo, 
tanto el pasado como el presente y el futuro, y expresan, a través de los lugares de 
memoria que anclan los discursos a cuestiones concretas, episodios, relatos, sím-
bolos, valores… el orgullo que supone formar parte de ese proyecto común. Pero 
esto, como es fácil adivinar, es un tipo de proceso que tiende a lo universal y pueden 
identificarse procesos similares en multitud de grupos sociales y organizaciones.372

Anita se convertirá, ya en vida, en un símbolo de dignidad, un referente de la 
lucha obrera y del antifranquismo que, junto a ella, protagonizaron miles de mujeres 
a lo largo de toda España contra cuatro décadas de dictadura y a su vez, aunque sin 
ser consciente, o sin darle importancia, también de la lucha por la igualdad entre 
hombres y mujeres. Su longevidad, que en términos militantes fue sencillamente 
extraordinaria, puesto que arranca de los años cuarenta y alcanza el umbral de los 
veinte del siguiente siglo, la eleva de la categoría de referente a la de lugar de 
memoria del movimiento obrero. Todo el mundo sabe de qué se habla cuando se 
menciona a Anita y viceversa, cualquiera piensa en Anita cuando se habla de la resis-
tencia obrera contra el franquismo, traspasando claramente los límites de propiedad 
del comunismo. No es casualidad, aunque su fallecimiento estuviera muy reciente, 
que en medio de una polémica acerca de la magnitud —en términos comparati-
vos— de la persecución mediática, política y judicial desplegada contra Podemos, el 
periodista Antonio Maestre respondiera a Pablo Iglesias, artífice del encontronazo, 

371  Consigna coreada en el entierro de Anita y en la manifestación del 8M de Langreo de 2024.
372  El PCE se ha destacado en la construcción y difusión de la memoria de su organización por diferentes 

vías. Manuel Bueno y Sergio Gálvez (ed): Nosotros los comunistas. Memoria, identidad e historia social, Madrid: 
FIM y Atrapasueños, 2009. CC. OO. está impulsando esta misma línea, en los últimos tiempos, a través del 
formato relato, en los dos volúmenes de VV. AA.: Conciencia de Clase. Historias de las Comisiones Obreras, Madrid: 
Catarata, 2020.
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nombrando a Anita Sirgo —entre tantos nombres posibles— como exponente de 
la violencia política sufrida por el PCE y el movimiento obrero durante el régimen 
franquista.373 El paso del tiempo la ha ido incluyendo en el ramillete de militantes 
obreros que sirven de fuente inspiración para las nuevas generaciones y aunque el 
grupo es amplio, no vienen espontáneamente tantos nombres a la cabeza y, en gene-
ral, apenas se encuentran militantes que no hayan ejercido funciones de dirigencia.

Pero si este fenómeno ya era constatable en vida, su fallecimiento lo ha po-
tenciado hasta convertirla en un auténtico icono, en especial para el feminismo, 
a menudo falto de referentes genuinamente obreros, sobre todo en una tierra tan 
marcada y atravesada por la clase:

Es que necesitamos referentes propios cercanos. Referentes en el feminismo. No todo 
puede ser Marie Curie y Anita es un icono feminista, pero es un icono antifascista […] 
Fue un referente para muchas mujeres que lo tuvieron difícil porque nacieron, crecieron, 
se criaron y tuvieron fios en dictadura. No tenían referentes femeninos públicos en los 
que fijarse, pero tenían a Anita.374

Hay que hablar de Anita, pero a su lado había otres mujeres que poco conocidas, que 
murieron silenciaes, que nadie se acordó de elles […] yo acuérdome mucho de elles, de 
aquelles mujeres que tenían los maridos presos por los penales y que no tenían nada, 
vivíen de lo que buenamente algún vecino podía day pa mantener a los fios. Me viene a 
la memoria Virtudes la de Arenas; Encarna, la de Saturnino;  Rosario, la del Cordobés, 
Frasia… un montón de mujeres que murieron y que no se habla de ellas en ninguna parte 
y a mí me gusta recordarlas.375

En la exposición Muyeres de Rosalía Vázquez Montes, estábamos expuestas una al 
lado de la otra. Para mí era un honor inmerecido compartir espacio con ella y, a la vez, 
todo un símbolo, dos generaciones juntas. Mi compromiso con la memoria histórica y 
el feminismo se debe al ejemplo de mujeres como ella, mujeres que permitieron que 
avancemos hacia la igualdad, hacia la conquista de la justicia social a golpe de tacón.376

El feminismo asturiano ha experimentado en los últimos años un giro hacia refe-
rencias o legados obreristas que es tanto más notable cuanto acontece en tiempos de 
notoria debilidad del movimiento obrero y a contrapié de las tendencias dominantes 
en el movimiento feminista, que hace ya tiempo partió aguas con las perspectivas 
de clase para poner el énfasis en aquello que convierte a las mujeres en un sujeto 
unificado —o unificable— y no en lo que las pueda situar en campos antagónicos, 
como serían las contradicciones clasistas. Articular las desigualdades de género y 
clase en pos de una sociedad igualitaria formaba parte de las preocupaciones de pre-

373  Antonio Maestre: «Faltar el respeto a la historia del PCE», Lasexta.com, 19/1/2024.
374  Entrevista realizada a Aitana Castaño Díaz con ocasión de esta biografía.
375  Intervención realizada por María Luisa Díaz Marrón durante la conferencia: «Transgresoras: Anita 

Sirgo y las mujeres del carbón. Con Aida Fuentes y Luisa Marrón». Semana Negra 2024.
376  Entrevista realizada a Pilar Sánchez Vicente con ocasión de esta biografía.
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cursoras tan lejanas como Jeanne Deroin o Flora Tristan, pero nunca ha resultado 
fácil conciliar ambas luchas sin descompensar las prioridades y postergar una en 
aras de la otra. El siglo xx ha visto emerger un feminismo renovado y enormemente 
vigoroso, capaz de situar su agenda en primer plano del debate social y político y de 
protagonizar masivas movilizaciones. Las desigualdades son el eje central —y con-
sustancial— de un movimiento como el feminista, pero las de clase no suelen estar 
particularmente presentes y las relaciones con el movimiento obrero y con las or-
ganizaciones sindicales tienden a estar presididas por el distanciamiento y el recelo.

En el caso asturiano, el feminismo parte, desde su gestación en las postrimerías 
de la dictadura franquista y su pública emergencia en la Transición, de ambientes 
universitarios y encuentra poca base en los medios obreros, tan fuertes por entonces 
en los planos organizativo y movilizador. Ambos movimientos han discurrido en 
buena medida por caminos paralelos. Acorde con el marco general, el feminista se ha 
reconfigurado en Asturias desde el arranque del nuevo siglo desde una considerable 
fragmentación organizativa, notoria pluralidad y patente capacidad de movilización. 
Aunque las voces que apelan al bagaje de las luchas obreras o a los factores de clase 
nunca han estado ausentes, distaban de formar parte de una corriente mainstream 
que discurría por otros derroteros. Y sin embargo, en los últimos años, de forma 
insospechada y en buena medida a contrapelo de las tendencias dominantes más allá 
de Pajares, los 8 de Marzo han adquirido en Asturias un sabor de reminiscencias 
obreristas y de entronque con las luchas del pasado en el cual Anita encaja como si 
fuera la horma de su zapato de tacón.

A lo largo de más de cuarenta años, las manifestaciones del 8 de Marzo fueron 
alternando como escenario Oviedo y Gijón, sobre la base implícita de que ambas 
ciudades eran tanto los epicentros del feminismo organizado como los lugares con 
mayor afluencia de manifestantes. Las enormes manifestaciones de 2018 y 2019 
acreditaron ampliamente la pujanza del movimiento y su poder de convocatoria. Las 
de 2023 y 2024 ofrecieron, a su vez, novedades apreciables, entre las cuales la más 
evidente es el traslado de la manifestación hacia escenarios inéditos: sucesivamente 
Mieres y Langreo acogen multitudinarias manifestaciones de una celebración que 
por vez primera desplazaba su centro de gravedad a las cuencas mineras. 

El activismo de las feministas de las cuencas marcaría su impronta no sólo atra-
yendo a su territorio la manifestación sino también imprimiendo un sello propio 
a los lemas y las imágenes. Si la de 2023 adopta como lema una resignificación en 
femenino de un término minero devenido en expresión de solidaridad: «¡Dame 
tira, compañera!» y congrega en Mieres una gran manifestación. La de 2024 será 
preparada en la inmediatez del fallecimiento de Anita y su presencia impregnará 
todo el proceso. Langreo acogerá otra multitudinaria manifestación del 8M cuya 
convocatoria apela a la memoria de las mujeres de la huelgona del 62, una invoca-
ción al colectivo, pero en la que los únicos nombres concretos que se mencionaba 
eran, aparte de la propia Anita, Tina Pérez y Maruja Ramos, ambas directamente 
asociables al nombre de Anita por razones distintas: Tina por compartir el episodio 
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de torturas y rapado en 1963 y Maruja por haber fallecido en el mismo día, hecho 
que por una parte eclipsó su despedida al coincidir con la de Anita, pero por otra 
la convirtió en el tercer nombre a citar. El lema de 2024 sería: «A golpe de tacón. 
Dando tira». Resultaba patente la reminiscencia de Anita golpeando con su tacón 
la pared del calabozo de la calle Dorado y del zapato arrojado a un policía tratando 
de zafarse de las cargas de la Casa Sindical de Sama, condensadas en el cortometraje 
dirigido por Amanda Castro. Y, al mismo tiempo, la voluntad de entroncar con el 
papel de las mujeres de las cuencas en la resistencia antifranquista y las luchas obre-
ras, así como con la cultura militante que entrañaban. 

En definitiva, las dos convocatorias —2023 y 2024— denotan un sesgo obrerista, 
tanto por la memoria a la que apelan y los lemas adoptados como por los escenarios 
elegidos. Y ello sucede, además, en momentos en que el feminismo se ha convertido 
en un sujeto colectivo de masas, en contraposición con otros movimientos sociales 
que parecen haber seguido el camino inverso. Este salto, como plantea la periodista 
Aitana Castaño, se combina y se entrelaza con la dinámica de las luchas laborales 
de los últimos años:

Es que en la lucha de clases, hoy día, estamos llevando el peso les muyeres. Eso es así. 
Y ahora mismo, si hay algo que pueda asemejarse en trascendencia al viejo movimiento 
obrero, es el feminismo» […]  Conflictos de muyeres que saben que tienen la razón de 
su mano, que creen firmemente en lo que piden, que saben que ye tan justo… y eso no 
siempre está tan presente en la lucha obrera y veo que entre les muyeres tienen les coses 
muy clares toes […] consiguen pa fuera una sensación de unidad que a otros movimientos 
obreros-y faltan.377

Pero en esta evolución faltaban iconos y referentes genuinos y cercanos que 
permitieran una conexión directa con las grandes luchas obreras del pasado, y en 
especial, con la siempre olvidada historia de las mujeres que trabajaron y desarrolla-
ron su militancia en entornos fuertemente masculinizados, como el minero, y que, 
hasta hace no muchos años, permanecieron si no invisibles, en un segundo plano:

Los que daban la cara y llevaben hosties yeran ellos, pero nunca se reconoció que la 
que quedaba aquí con tol marrón yera la paisana, que quedaba con los fíos, con la casa, 
sin un duro y tenía que tirar p´alante. Y encima señalá por ser la mujer de un rojo. Y eso 
no se reconocía, era su obligación.378

Había que haber hecho algo por ellas cuando llegó la democracia. La historia no hizo 
justicia con aquelles muyeres ¿Qué esperamos, que se murieran toes o casi toes? No se 
hizo nada con ellas. Cuando los maridos taben en la cárcel ¿cómo sufríen elles? ¿Cómo 
quedaben? ¿Cómo quedaben los guajes en les escueles? Taben mal vistos. Y no se hizo 
nada por reconoceles.379

377  Entrevista realizada a Aitana Castaño Díaz con ocasión de esta biografía.
378  Entrevista realizada a Ángeles Fonseca Rodríguez con ocasión de esta biografía.
379  Entrevista realizada a Nori Álvarez Marrón con ocasión de esta biografía.
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Expuesto lo anterior, no era difícil prever —al menos a toro pasado— que la 
plataforma 8M fuera a rendir un homenaje a Anita, algo que ya se evidencia en su 
funeral, en el que se hicieron muy visibles pancartas e integrantes de la plataforma: 
«Me llamó la atención, en el funeral, la cantidad de mujeres jóvenes del movimiento 
feminista que fueron allí a reivindicar la figura de Anita y en el 8M igual. Llegó pa 
quedarse al feminismo y ye que lo merez, ella y todes las que ella representa».380

Un mes después de su fallecimiento se hacía público que el 8 de Marzo de 2024, 
en el otrora Día de la Mujer Trabajadora, la plataforma 8M homenajearía a Anita 
y, a través de su figura, a todo el colectivo de mujeres antifranquistas asturianas, en 
especial a las de las cuencas mineras. El lema escogido no sería solo «¡Compañera, 
dame tira!» sino mucho más evidente, directo y que no necesita, a estas alturas, de 
más señas: «A golpe de tacón. Dando tira».381 Sin embargo, fuera de Asturias sí 
serían necesarias las explicaciones al resto del movimiento dado que no es precisa-
mente el tacón un elemento de reivindicativo de la tradición feminista:

Hubo que explicar en diversas reuniones en Madrid qué yera lo que significaba el `a 
golpe de tacón´, porque de mano puede llevar a confusión, aunque lo entendieron muy 
bien: yera como se comunicaben elles en comisaría, pero también yera lo que sonaba 
en las barriadas obreras toles mañanas. Nosotres ese sonido siempre lo tuvimos muy 
presente.382 

La manifestación de Langreo congregará a más de 20.000 personas. Las cuencas 
mineras y el feminismo asturiano rendirán un homenaje de sobresalientes propor-
ciones en el que se corearán multitud de lemas, como el que encabeza el presente 
epígrafe, y en el que se harán públicas diferentes pancartas en su recuerdo.383 Una 
de ellas fue realizada por el alumnado del IES de Enseñanza Secundaria Santa Bár-
bara, de Langreo. Para más señas: el instituto en el que cursa estudios su bisnieto 
Xurde, quién será uno de los portadores de la pancarta durante la manifestación. 
Su lema, reforzando un dibujo de Anita con reminiscencias de cartelería soviética, 
que destaca sobre un fondo que condensa el skyline industrial de Langreo, sirve 
de resumen del fondo de la manifestación: «8M. A golpe de tacón. Yo soi una mu-
yer llibre porque fai ya munchu tiempu otres dieron la so vida pa que yo pudiera 
selo».384 Otras pancartas portadas por manifestantes rezan leyendas alusivas a Anita: 
«Gracies Anita, por tu ejemplo de lucha y dignidad» o a la lucha de las mujeres de la 
cuenca: «Cuenca minera, feminista y dinamitera», parafraseando un dicho popular 
que apela a la rebeldía, en tanto que otra contra el machismo es firmada por Fuerza 

380  Entrevista realizada a Arantxa Carcedo Saavedra con ocasión de esta biografía.
381  «“A golpe de tacón, dando tira”: el lema de la marcha del 8M en Langreo», Lavozdeasturias.es, 28/2/2024 

y Ana Moriyón: «Miles de asturianas saldrán a la calle a golpe de tacón», El Comercio, 8/3/2024.
382  Entrevista realizada a Úrsula Szalata  con ocasión de esta biografía.
383  Eva Hernández y Soraya Pérez: «Así han sido las manifestaciones por el Día de la Mujer en Asturias», 

en El Comercio, 8/3/2024.
384  Andrés Velasco: «Anita Sirgo, el taconazo para el 8M en Langreo: el IES Santa Bárbara dedica una 

pancarta para el 8M», La Nueva España, 7/3/2024.
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de Muyer-Langreo. Por otro lado, en distintos puntos se colocan zapatos de tacón 
pintados de morado que jalonan el recorrido.

Para cerrar estas páginas, cabría dedicar unas líneas para reflexionar acerca de 
Anita «la feminista», porque, ciertamente, nunca lo fue y su definición como mi-
litante era simplemente comunista. Pero como se ha podido apreciar de manera 
muy explícita en capítulos anteriores, los perfiles ideológicos y la proyección de las 
personas suelen ser cuestiones bastante más complejas y profundas: «Nunca olvidó 
de dónde provenía, nunca traicionó sus ideas, siempre que se la llamó pa luchar 
donde fuera allí taba y nunca habló de feminismo, pero tenía muy dentro la lucha 
de les muyeres».385

Cuando el homenaje de les güelgues del 62 en Mieres, a ella entrego-y el premio Unai 
Sordo. Después de que-y lo entregó llamome y preguntome: ̀ por qué no me lo entregaste 
tú´. Yo dije-y: ̀ mujer, que te lo entregó Unai, más que Unai…´. ̀ Pues yo estaba esperando 
que salieras tú a dámelo a mí´. Hubiera gustao-y el símbolo de la mujer en aquel momento 
[…] Gracias a ella y otras como ella, hoy tamos aquí. Ella yo creo que era consciente de 
que su lucha ayudó a que gente como nosotras tengamos la libertad que podemos tener 
hoy […] Era comunista, del Partido y el sindicato, pero no se olvidaba de la lucha de las 
mujeres. Siempre insistió en que había que llevala adelante, que sacáramos una pancarta 
de las mujeres en todas la manifestaciones, que no lo olvidáramos. Y estaba muy orgullosa 
de que hubiera una mujer al frente de la su comarcal. No por mí sino por lo que repre-
sentaba que hubiera una mujer.386 

En medio de una ola reaccionaria como la que sopla en todo Occidente en los 
últimos tiempos, el feminismo está demostrando ser el principal eje de confronta-
ción y contención frente a la ultraderecha. Un feminismo que en Asturias busca en 
la clase trabajadora referentes de resistencia y dignidad para afrontar sus luchas:

Ahora que el fascismo vuelve a coger auge, vemos en todos los países cómo lo pri-
mero que ataca son los derechos de la mujer. En la lucha contra el fascismo el feminismo 
ha de situarse en primera fila, pues las mujeres somos las que más tenemos que perder. 
Probablemente Anita no fuera consciente de lo que su persona significaría para el movi-
miento feminista; en el contexto de la dictadura franquista, plantarle cara al régimen era 
lo prioritario. Ahora son otras las circunstancias y eso nos permite valorar sus acciones 
y actuaciones en un marco más global, dándole ese nuevo significado a su lucha. Por 
poner etiquetas, porque nadie lo definió mejor que ella: Ningún derechu de los homes 
trabayaores se hubiera logrado nunca, si la muyer no hubiera estado en la calle luchando, 
en la casa cuidando a los fíos o en les cárceles dando-yos ánimos.387

385  Entrevista realizada a Asunción Naves Peláez con ocasión de esta biografía.
386  Entrevista realizada a Esther Barbón Barbón con ocasión de esta biografía.
387  Entrevista realizada a Pilar Sánchez Vicente con ocasión de esta biografía.
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Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, cuan-
do su nombre circuló en un manifi esto de intelectuales que denunciaba las torturas 
perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese año. Aquel sería, no obstan-
te, tan solo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida militante. Niña 
de la guerra evacuada a Cataluña en 1937 y acogida tras el fi nal de la contienda por 
unos parientes, mientras su padre permanecía en el monte y su madre en un campo 
de concentración, la dura supervivencia la privó de escuela y la hizo desempeñar 
múltiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los guerrilleros, com-
parte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Braña.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados y 
todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formó parte de piquetes de mu-
jeres, recogió víveres y ayudas para presos políticos, deportados y despedidos, se 
entrevistó con autoridades civiles y eclesiásticas, recogió fi rmas por la amnistía, se 
encerró en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal, repartió propaganda, 
acogió dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga 
de 1963. Sufrió prisión y pasó algún tiempo exiliada, siempre para reincorporarse 
de inmediato a la lucha. Hasta el fi nal de su vida siguió militando en las mismas cau-
sas y también en el impulso de la memoria democrática.

Paralelamente, el paso del tiempo la ha erigido en un referente de compromiso, 
lucha y dignidad para las nuevas generaciones de militantes comunistas, pero tam-
bién y en buena medida, del feminismo asturiano, que en los últimos años ha inte-
grado la tradición obrera que representa Anita en su agenda reivindicativa.
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