
A
ni

ta
 S

ir
go

   



   




 
R

ub
én

 V
eg

a 
/ H

éc
to

r 
G

on
zá

le
z 

Rubén Vega García 
Héctor González Pérez

Anita Sirgo
Instinto de clase





Anita Sirgo 
Instinto de clase





Anita Sirgo
Instinto de clase

(

Rubén Vega García 

Héctor González Pérez

EDICIONES TREA
FUNDACIÓN JUAN MUÑIZ ZAPICO



Esta obra ha recibido una subvención de las destinadas a actividades relacionadas con 
la recuperación de la Memoria Democrática y las víctimas de la Guerra Civil y de la 
Dictadura, convocada por el Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y 
Memoria Democrática (2023).

Primera edición: diciembre de 2024

© Rubén Vega García y Héctor González Pérez, 2024 

©  de esta edición: Ediciones Trea, S. L. y Fundación Juan Muñiz Zapico
Ediciones Trea, S. L.
Polígono de Somonte / María González la Pondala, 98, nave D
33393 Somonte-Cenero. Gijón (Asturias)
Tel.: 985 303 801 / Fax: 985 303 712
trea@trea.es / www.trea.es

Dirección editorial: Álvaro Díaz Huici
Producción: Patricia Laxague Jordán

d. l.: AS 03297-2024
isbn: 978-84-10263-82-6

 Impreso en España. Printed in Spain

Todos los derechos reservados. No se permite la reproducción total o parcial de este libro, 
ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por 
cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros 
métodos, sin el permiso previo por escrito de Ediciones Trea, S. L.

La Editorial, a los efectos previstos en el artículo 32.1 párrafo segundo del vigente trlpi, se 
opone expresamente a que cualquiera de las páginas de esta obra o partes de ella sean 
utilizadas para la realización de resúmenes de prensa.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de 
esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción 
prevista por la ley. Diríjase a cedro (Centro Español de Derechos Reprográfi cos) si necesita 
fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 
93 272 04 47).



Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victimización no 
mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehistoria femenina, puede ser 
útil para entablar buenas polémicas. Pero no puede decirse que sea elogioso 
para las mujeres. Esa idea me la quitaron de la cabeza en los comienzos de mi 
carrera de tutor de adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Aso-
ciación Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincolns-
hire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opresión de las 
mujeres. Una lugareña de edad avanzada, autodidacta, de expresión penetrante 
y rostro curtido por la intemperie se puso tensa y finalmente me espetó: «No-
sotras, las mujeres, conocíamos nuestros derechos, ¿sabe usted? Sabíamos lo 
que nos correspondía». Y, lleno de turbación, me di cuenta de que mi énfasis 
de inexperto en la mujer como víctima había sentado como un insulto a aquella 
señora y a otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mu-
jeres trabajadoras habían creado sus propios espacios culturales, disponían de 
medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encargaban de que se les 
diera lo que «les correspondía». Puede que lo que les correspondía no fuesen 
los «derechos» de hoy, pero las mujeres no eran sujetos pasivos de la historia.

E. P. Thompson: Costumbres en común. Estudios sobre la cultura popular,  
Madrid: Capitán Swing, 2019, p. 596
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Simplemente Anita:  
el referente para las nuevas generaciones

Se convierte en símbolo porque estaba en todos los sitios. Anita nunca 
dejó de estar, otras marcharon pa Gijón, o se fueron haciendo mayores… 
y ella quedó y tenía una energía y una fuerza que no todo el mundo tiene 
[…] Es que te empujaba ella. Íbamos a Madrid de manifestación y salíamos 
de aquí a les tres de la mañana y ahí iba Anita, con tacones, además.271

 
Echar la vista atrás, volver al pasado para recordar episodios individuales y colec-
tivos es una necesidad humana, pero también política. Los recuerdos compartidos 
construyen identidad y comunidad, es decir, aglutinan. Al ser confrontados con 
otros, que presentan relatos diferentes e incluso opuestos, se constituyen en objeto 
de disputa política y en un elemento que refuerza la identidad colectiva.

Por ello, la relación entre la democracia y la memoria histórica resulta siem-
pre y en todo lugar, compleja y complicada.272 En el caso español, el fin de la 
dictadura y la transición hacia un régimen democrático están marcados por una 
correlación de fuerzas muy pareja entre las posiciones continuistas del régimen 
y las alternativas rupturistas de la oposición. Si bien esta circunstancia da lugar a 
un diálogo y un entendimiento entre ambas opciones —cuestión que ya hemos 
señalado que no estaba en la agenda política de ninguno de los actores, en especial 
de los provenientes de la dictadura— que permite plasmar institucionalmente las 
libertades democráticas conquistadas en la calle, esta política implica una serie de 
concesiones de calado. Las más evidentes resultan ser la monarquía y la bandera 
rojigualda, pero pasado el tiempo han ido aflorando otras que se advierten, en el 
momento actual, centrales.

Este es el caso de la memoria histórica o democrática. La Ley de Amnistía, del 15 
de octubre de 1977, libera a los últimos presos políticos y exonera a los pendientes 
de ser juzgados. Ese parece ser en aquel momento el sentido de la norma, pero a la 
larga se revelará también como una ley de punto final que tiene el efecto de dejar 
impunes los delitos de los servidores y esbirros de la dictadura:

271  Entrevista realizada a Ángeles Fonseca Rodríguez con ocasión de esta biografía.
272  Francisco Erice: Guerras de la memoria y fantasmas del pasado. Usos y abusos de la memoria colectiva, Oviedo: 

Ekasia, 2009.
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e)	 Los delitos y faltas que pudieran haber cometido las autoridades, funcionarios y agen-
tes del orden público, con motivo u ocasión de la investigación y persecución de los 
actos incluidos en esta Ley. 

f)	 Los delitos cometidos por los funcionarios y agentes del orden público contra el 
ejercicio de los derechos de las personas.273 

De esta manera, los persecutores, torturadores y asesinos franquistas reciben un 
perdón autootorgado que, pasado el tiempo, se ha dejado sentir en las políticas de 
memoria y recuerdo de la dictadura, encaminadas a plantear esa etapa como conse-
cuencia de una pelea fratricida entre hermanos que nunca debió ocurrir y en la que 
ambos bandos cometieron excesos. Las culpas se reparten a partes iguales y el relato 
oficial debe ser el que emana de la transición: la reconciliación entre hermanos debe 
sepultar todo lo demás. Este es, ni más ni menos, el argumentario que sustenta las 
recientes propuestas de leyes autodenominadas «de concordia» en Aragón, Castilla 
y León y Comunidad Valenciana, en manos de una derecha revisionista. Frente 
a la memoria democrática, que sitúa a las víctimas por encima de los victimarios, la 
concordia que los iguala.

Sin embargo, frente a la amnistía y el discurso oficial consagrados en la Tran-
sición, acabó por emerger, desde abajo, un movimiento de defensa de la memoria 
de los represaliados de la dictadura con una intención muy clara: contar qué fue lo 
que aconteció durante cuarenta años y dejar testimonio para que esos hechos no 
volvieran a repetirse.

El punto de partida, en los años de la Transición, fue un pacto tácito que suele 
denominarse por sus críticos de olvido pero más bien fue de silencio. Los años del 
Consenso estarán marcados por el ruido de sables en los cuarteles y el trauma de quie-
nes han vivido la guerra o sus secuelas. El miedo a una involución política dentro de 
un Estado que conserva intactos los aparatos de la dictadura y a una reedición del 
conflicto fratricida pesan en las decisiones respecto a las miradas a dirigir al pasado. 
Tampoco electoralmente parece conveniente entonces rememorar. O al menos así 
lo entienden las direcciones de los partidos parlamentarios de la izquierda, tanto 
socialistas como comunistas. Será al cabo del tiempo cuando esta actitud deje paso 
a otra más centrada en rendir tributo de memoria a las víctimas y construir una 
genuina memoria democrática que no olvide a quienes lucharon y pagaron un alto 
precio por las libertades.

Muchas organizaciones políticas de izquierdas comenzarán pronto a realizar 
ejercicios de divulgación realizando homenajes y publicando las memorias de sus 
militantes más destacados —y en muchas ocasiones de los que no lo son tanto—. De 
esta forma se pretende, además, combatir el discurso memorístico articulado por un 
PSOE bajo la batuta de Felipe González que, con el respaldo de su imponente pre-

273  Jefatura del Estado, «Ley 43/1977, de 15 de octubre, de Amnistía», Boletín Oficial del Estado, n.º 248, 
17-X-1977. Disponible en <https://www.boe.es/buscar/pdf/1977/BOE-A-1977-24937-consolidado.pdf>.
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sencia institucional, está ganando el terreno de la memoria. A esta labor se suman, 
con cierto retraso, organizaciones como el PCE, primero, e IU, después, sobre todo 
a partir de los años noventa. Un repaso a la bibliografía que acompaña a este libro 
da buena cuenta del esfuerzo realizado en el caso asturiano para publicar memorias 
y biografías de militantes destacados, pero también y sobre todo, de comunistas con 
una trascendencia individual más limitada, pero imprescindibles para entender la 
lucha contra la dictadura.

Habría que esperar hasta el año 2007 para que, fruto de la actividad y la presión 
ejercida por decenas de asociaciones memorialistas, partidos y sindicatos, y con 
nuevo ejecutivo socialista, encabezado por Rodríguez Zapatero y lleno de caras 
nuevas, distanciadas de la línea política de los gobiernos de Felipe González; viera 
por fin la luz la conocida como Ley de Memoria Histórica. En ella se condenaba la 
dictadura franquista, calificada como ilegítima, y se establecían vías de reparación 
moral a través de la investigación y la divulgación histórica, que serían financiadas 
desde el Gobierno central, pero también desde los autonómicos y locales.274 Sin em-
bargo, la ley no declaraba al régimen como ilegal, no anulaba las condenas cuando 
las había y no permitía juzgar a los responsables de los diferentes crímenes come-
tidos, particulares que provocaron la insatisfacción de gran parte del movimiento 
memorialista y que la reciente Ley de Memoria Democrática del año 2021, aún 
representando avances respecto a la anterior, no ha venido a subsanar.275

Pero no todo son sinsabores. Las instituciones han ido reconociendo paulati-
namente la lucha y el compromiso democrático de quienes se han enfrentado a la 
dictadura de diferentes maneras. Anita ha sido un buen ejemplo de ello. El 11 de 
agosto de 1998, el Ayuntamiento de Gijón acordó, a iniciativa de IU, renombrar 
una calle del minero barrio de La Camocha como calle de «Constantina Pérez y 
Anita Sirgo», un honor poco común.276 Tiempo después, el Principado de Asturias 
cogería el testigo y, en el año 2003, en conmemoración por el 25 aniversario de la 
Constitución, le concedería, junto a Angela Luzdivina García Fernández La Capri-
cha, Manuel García González Otones y Marcelo García Suárez, como representantes 
de colectivo de ex presos/as y represaliados/as políticos/as de Asturias; la Medalla 
de Plata de Asturias,277 máxima distinción que otorga el Principado y que «se reser-
vará para premiar méritos verdaderamente singulares que concurran en personas 
e instituciones cuya importancia y trascendencia para los intereses generales de la 

274  Jefatura del Estado, «Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y 
se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dic-
tadura », Boletín Oficial del Estado, n.º 310, 27-XII-2007. Disponible en <https://www.boe.es/buscar/pdf/2007/
BOE-A-2007-22296-consolidado.pdf>.

275  Ministerio de Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática, «Ley 20/2022, de 19 de 
octubre, de Memoria Democrática», Boletín Oficial del Estado, n.º 252, 19-XII-2022. Disponible en <https://
www.boe.es/buscar/pdf/2022/BOE-A-2022-17099-consolidado.pdf>.

276  Luis Miguel Piñera: Las calles de Gijón, Historia de sus nombres. Oviedo: TREA, 1999, pp. 102-103.
277  «Asturianos de honor», La Nueva España, 6/9/2003.
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Comunidad Autónoma les haga acreedoras y dignas de tan elevada recompensa».278 
Ya en el año 2019, se le concede el Galardón Pozu Fortuna,279 un premio otorgado 
por la Asociación Pozu Fortuna y el Ayuntamiento de Mieres que tiene por objeto: 
«el reconocimiento a aquellas personas, organismos o entidades que se hayan dis-
tinguido en la realización de acciones u obras que realcen los valores de humanidad, 
libertad, solidaridad, paz y defensa de los derechos humanos».280 El 27 de junio de 
2023 recibirá el que, a la postre, será su último reconocimiento: el centro social de 
personas mayores de Lada, ubicado a escasos 100 metros de su casa, es rebautizado 
con el nombre de Anita Sirgo. Pero de todos ellos, quizá sea el premio Diversas e 
Igual, concedido por la Universidad de León en el año 2021 el que mejor resuma 
a Anita: «Considerando los valores que representa, simboliza y aglutina en torno 
a su persona y su lucha dedicada y constante por la instauración y progreso de los 
principios democráticos de Libertad, Justicia, Igualdad y Pluralismo».281

No obstante, son sus compañeros de militancia y el movimiento memorialista 
quien más y con más insistencia ha reivindicado su figura como espejo en el que 
mirarse y como figura que resume y aglutina la labor de tantos militantes comunistas 
y antifranquistas y, en particular, de tantas mujeres. En concreto, sería la generación 
de jóvenes del PCE y CC. OO. que comenzaron su militancia en la década de los 
noventa quien se centraran en su figura: 

Empezaron los jóvenes y a partir de ahí vinieron los demás. Les chocaba el empuje y 
las ganas que veían en una mujer tan mayor. Y ella siempre se apoyó mucho en la juventud, 
siempre dijo que yera el futuro ¡Pero ya en los 60 lo decía también, eh!. Ella era de mimar 
a los jóvenes, porque el Partido yera duro.282

Así, desde finales de los años noventa y sobre todo con la llegada del siglo xxi, 
Anita recibe decenas de homenajes y reconocimientos que guardaba con mimo en 
la salita de su casa. Entre ellos podemos mencionar —porque guardaba de ellos 
diploma, placa o figura que le habían otorgado— los siguientes: reconocimiento de 
las Juventudes de CC. OO., homenaje de la Juventud Comunista por toda una vida 
revolucionaria, reconocimientos de la Unión Comarcal de CC. OO. del Nalón, de 
IU Langreo, de IU de Laviana, de IU-PCA, del PCA-IU de San Martín del Rey 
Aurelio, del Centro Asturiano de Barcelona, de la Federació de Pensionistes i Jubi-
lats y de la Fundación Cipriano García de Cataluña, de la Federación de Jubilados 
y Pensionista de Asturias, de la Asociación Cultural Ochobre o de la Asociación 
Monumento de la Colladiella «A la Paz y la Memoria» 2019; homenajes de la 

278  Comunidad Autónoma del Principado de Asturias, «Ley 4/1986, de 15 de mayo, reguladora de los ho-
nores y distinciones del Principado de Asturias», Boletín Oficial del Principado de Asturias, n.º 153, 27-VI-1986. 
Disponible en  <https://www.boe.es/buscar/pdf/1986/BOE-A-1986-17092-consolidado.pdf>.

279  M. Varela,«Anita sirgo y Carmen García, premio Pozu Fortuna» en El Comercio, 7-IX-2019.
280  Galardón Pozu Fortuna. Disponible <https://www.mieres.es/cultura/concursos-certamenes-premios/

galardon-pozu-fortuna/>.
281   APAS, Universidad de León «I Premio Diversa e Igual», 26/4/2021.
282   Entrevista realizada a Ángeles Fonseca Rodríguez con ocasión de esta biografía.
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Asociación Recuerdo y Dignidad de Soria, de CC. OO. de Asturias, junto a otros 
supervivientes de las huelgas del 62,283 galardón 2012 «Mª Jesús Suarez Rabanillo» 
a los valores republicanos, otorgado por la Federación Asturiana Memoria y Repú-
blica (FAMYR) a los luchadores republicanos; Reconocimiento en el marco de las 
Jornadas Las presas políticas del franquismo, organizadas por el Área Participación 
Ciudadana, Ayuntamiento Oviedo;  Premio 13 Rosas; Premio Juan Ángel Rubio 
Ballesteros de la Sociedad Cultural Gijonesa; y Reconocimiento de la asociación 
Más Paz, en 2023, junto con otras doce mujeres asturianas, en la jornada homenaje 
Miradas Violetas.

Paralelamente se van abriendo paso vías legales para tratar de vadear las limita-
ciones de la legislación española. Entre los años 1996 y 1998 el juez de la Audiencia 
Nacional Baltasar Garzón abre causas penales, con desigual éxito, contra las dicta-
duras sufridas por Argentina y Chile en los años setenta y ochenta.284 Para zafarse 
de la legislación que ambos países han aprobado en su momento y que, al igual 
que en el caso español, imposibilitan la acción de la justicia. Garzón sustentó sus 
investigaciones en la legislación internacional y en la obligación de perseguir los 
crímenes de lesa humanidad.

De igual modo, y en cierta reciprocidad, la jueza María Romilda Servini, titular 
de Juzgado Federal n.º 1 de Buenos Aires, Argentina, abre el 14 de abril 2010, a 
instancia de diferentes organizaciones memorialistas y de los derechos humanos de 
España y Argentina, una investigación contra los crímenes del franquismo. En ella 
se presta especial atención a los testimonios de torturas aportados por diferentes 
víctimas. En Asturias Gerardo Iglesias, José el Gallegu, Fausto Sánchez, Antonio 
Prieto, Vicente Gutiérrez Solís y Anita Sirgo prestaron su testimonio.285

Dentro de este dilatado movimiento, Anita juega un papel sencillo y a la vez 
central e indispensable: contar su experiencia y su vivencia personal para concienciar 
de las luchas del pasado e inspirar las del presente: 

Gracies a eso pues entonces tú expliques lo que pasó, lo que muchos tienen guardao 
y no lo quieren decir […] y no señora, hay que desplicalo y decilo lo que aquí se hizo du-
rante la dictadura franquista» […] Tovía hay mieu, porque yo veo hoy mujeres que tienen 
mucha historia y que no la cuenten, dicen que ¿Pa qué revolver?. Esto no ye revolver, 
esto ye contar lo que fue, y na más. No hay que olvidar na. Yo a mí no me parece bien 
que lo quieran tapar. Bien o mal vamos a explicalo […] como no estás estudiá… pero el 

283  La entrega del recuerdo a Anita corrió a cargo de Unai Sordo, secretario general de CC. OO., en lo 
que supone una suerte de doble consideración. Por un lado, Anita recibe un galardón de manos de su secre-
tario general quien, a su vez, tiene el honor de poder hacer entrega de dicho recuerdo a una militante que es 
historia y esencia de CC. OO..

284  La causa contra la dictadura argentina finalizó con la condena del Capitán de corbeta Adolfo Scilingo 
por crímenes de lesa humanidad. Sin embargo, la causa contra Augusto Pinochet, dictador chileno, no llegó 
a juzgarse, a pesar de lograr un arresto domiciliario en Londres, donde el dictador se encontraba de viaje 
cuando fue ejecutada la orden de detención.

285  Marcos Paradinas: «Las escalofriantes historias de la represión en Asturias llegan ante la jueza que 
instruye la querella argentina contra el franquismo», Elplural.com 24/4/2014.
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contenido ye esi, hay que decilo […] Nunca jamás me negué, ahora podía decir: ‘anda-y, 
dejarme en paz’. No, no lo dejo en paz, esto tien que surgir, tien que se saber, porque la 
juventud, la mitad de la juventud no se entera, no se enteró de lo que hubo, no lo cree, 
cree que es mentira.286

También para recordar que la reconciliación de la que hizo gala la Transición es 
una cuestión más compleja de lo que refleja el término, sobre todo cuando se dejan 
a un lado los grandes discursos de corte generalista: «[Si se encontrase con sus tor-
turadores] no sé cómo reaccionaría, no sé si m’engancharía a ellos. La violencia no 
me gusta, pero no sé si me aguantaría. Alguna cosina sí que iba deci-yos, eso desde 
luego».287 Estas reflexiones no son exclusivas de Anita, de hecho constituyen norma 
entre los represaliados y torturados. Eufrasia Albes y Martín Fraga: «Cuando vino 
la democracia, Frasia y Martín vivían aquí en Gijon, y encontraron al cabu Pérez en 
la playa, se sentaron al lau de él y empezaron a habla-y y a ponelu de vuelta el media 
y el cabu Pérez iba pa un lau y Frasia detrás… hasta que lu echaron de allí».288 Por 
su parte, Vicente Gutiérrez Solís atesora multitud de anécdotas de enfrentarse a los 
responsables de su represión policial y laboral en democracia, algunas de ellas con 
puñetazos incluidos:

‘¡Coño! ¿Todavía andes por aquí, compañero? ¿Tú crees que hay derecho de que andes 
por aquí libremente después de haber torturado a la gente? ¿No te da vergüenza?’. Nah, 
llamelu de todo, que si era un cabrón, que si no tenía que andar por la calle… tuvo que 
venir Benjamín, que era abogado del Partido: ‘Déjalo, Vicente, que ye policía y tienen-lu 
aquí’.‘¡Que ye policía ya lo sé yo!’. Entós metio-se él por medio y lu dejé […] eso ye lo 
que tuvo uno que pasar, que veas a tíos con el mal que hicieron, con el daño que hicieron, 
cómo torturaron a la gente, cómo torturaron a la familia, con mensajes hijos de puta y 
que los tengas que ver… ¡Cago’n Dios!289

Contarlo siempre, en todo momento y lugar, allá donde fuera requerida y con 
la misma intensidad. Unas veces con seriedad y angustia, como cuando narra, en el 
documental Parias de la tierra: «que si nosotros cantamos, cae mediu Sama, fia ¡Me-
diu Sama! Pero yo quería… no sabes lo que un cuerpo resiste. Yo quería más veme 
muerta, fíjate, que cantar…».290 Otras con gracia y humor, como cuando habla de su 
sordera a un grupo de alumnos universitarios: «yo estoy sorda, de los puñetazos, eh, 
que me lu rompieron. Y ahora ya tengo 81 y va pasándoseme y ya paez que… [risas] 

286  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Represaliados políticos y resistentes anti-
franquistas.

287  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Represaliados políticos y resistentes anti-
franquistas.

288  Entrevista realizada a Magaly Suárez con ocasión de esta biografía.
289  Entrevista realizada a Vicente Gutiérrez Solís con ocasión de su biografía.
290  Rosa Valiente y Rodrigo Bazzno: Parias de la Tierra. Documental sobre los 100 años de la historia del Partido 

Comunista de España. Madrid: PCE, 2022, min 54:48
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o sea que ya… [risas] a mí paez que ya me está llegando todo [al oído]».291 La com-
binación de estas facetas, su humildad, su carácter afable y su disposición a colaborar 
en lo que hiciera falta la irán convirtiendo en un referente político, pero también 
en términos de memoria porque, paulatinamente, se erigirá como testimonio de 
una generación de luchadores, emergiendo también como espejo en el que mirarse.

Nunca había dejado de contarlo porque ni el franquismo había podido hacerla 
callar. En 1976, una vez muerto el dictador, participa en un documental producido 
por la televisión sueca titulado Mujeres en lucha, que aborda, a través del testimonio 
de ocho mujeres, las experiencias de lucha contra la dictadura franquista, en la re-
sistencia contra los nazis, la lucha comunista y feminista, la lucha sindical y la lucha 
vecinal. En él Anita y Carmen Marrón explican la represión vivida en las cuencas 
mineras durante el franquismo y cuentan, desde su experiencia personal, los asesina-
tos y las torturas.292 También narra su trayectoria para un folleto publicado por IU 
con ocasión del homenaje que la coalición le rindió en 2008.293 Sin embargo, hablar 
en público no es fácil y cuando desde las Juventudes, el Partido, el movimiento me-
morialista o las universidades e institutos comienzan a pedirle que compartiera su 
historia para recordarla y aprender a través de ella, sobreponerse al miedo escénico 
no resulta sencillo:

Empezaron a llamala que si quería hablar, pero poníase muy nerviosa, decía: `ye que 
hay que contalo, hay que contalo, pero póngome muy nerviosa, pónseme una cosa aquí…´. 
Entonces yo llevela al médico pa que-y diera un lexatín, algo suave que no-y hacía ná, pero 
bastaba-y pa relajase. Yera más de cabeza que otra cosa. Luego ya no lo necesitó más.294

Mucho que enseñar

—Pero… ¡es comunista por motivos éticos!
—Pues claro que es comunista por motivos éticos ¿Qué creías, que se había hecho 

comunista a fuerza de leer a Marx y a Lenin?

 
 El diálogo que abre este epígrafe tiene lugar una tarde en la Facultad de Geografía e 
Historia de la Universidad de Oviedo. El alumno, a la sazón licenciado y doctorando 
en Historia, exclama a la puerta del aula, sin salir de su asombro, tras participar en 
una sesión que ella ha protagonizado. Corre el año 2005 y Anita asiste, como ya 
empezaba a ser habitual e iba camino de convertirse en cita anual obligada, al en-
tonces curso de doctorado y actualmente máster que en la Universidad de Oviedo 

291  Conferencia de Anita Sirgo en el máster Historia y Análisis Sociocultural del año 2011. Depositado 
en el AFOHSA.

292  Margareta Hjelm: Kvinnor i Kamp…
293  Anita Sirgo: Homenaje. Oviedo: Izquierda Unida, 2008.
294  Entrevista realizada a Noemí Leal Férrez con ocasión de esta biografía.
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impartían unos cuantos profesores de Historia Contemporánea y de otras áreas. El 
propósito: dentro de una asignatura centrada en los movimientos sociales, poner 
en contacto al alumnado con las vivencias y el testimonio directo de militantes 
que transmitieran su experiencia y entraran después en un diálogo cara a cara con 
estudiantes de Universidad mucho más jóvenes y a menudo muy alejados de sus 
itinerarios vitales.

De todos cuantos, a lo largo de los últimos 25 años han desfilado por las aulas 
nutriendo una dilatada nómina de activistas de la más variada condición, Anita ha 
sido la más habitual. Año tras año, esperaba asomada a la ventana de su piso de la 
barriada de San José en Lada, perfumaba el coche al entrar cargada de colonia y, 
una vez llegada a Oviedo, desgranaba en el aula su vida de luchadora ante un audi-
torio entre sorprendido e hipnotizado. También ha sido quizá la única que no sólo 
nunca había tenido oportunidad de estudiar, sino que incluso había permanecido 
analfabeta durante buena parte de su vida, pues, como ya señalamos, rebasaba am-
pliamente la treintena cuando aprendió a leer y escribir durante su exilio francés.

Hablaba, además, de un modo plagado de incorrecciones. No se trata de que 
hablara mejor o peor castellano o asturiano. Ni siquiera amestao, que es la forma 
en la que la mayoría de los asturianos nos expresamos en nuestra vida diaria. Anita 
hablaba una lengua propia, llena de términos inexistentes y de expresiones gramati-
calmente mal construidas. En su verbo torrencial se colaban frases como: «Nosotres 
éramos les que movíamos el potarru» —cambiando el cotarro por un tipo de pes-
cado—, alusiones a sus dolencias cardiacas, una arritmia que ella etiquetaba como 
«rimia»… Además, debido a la rotura de tímpano que le había provocado la tortura, 
se veía obligada a hacerlo en un volumen muy elevado, alejado del tono comedido 
propio de un aula universitaria y de los ponentes que la visitan. 

Pues bien, a Anita se la entendía siempre. La entendían los alumnos universitarios 
asturianos y los auditorios de cualquier otro rincón a donde fuera, ya se tratara de 
Madrid, Santiago de Chile, Bruselas o algún pueblo remoto de la geografía mese-
taria. Era, con gran diferencia, la persona que peor hablaba y mejor comunicaba 
que podamos imaginar. Era, en realidad, una consumada oradora. Capaz de captar 
la atención y meterse en el bote a cualquier auditorio. Como apunta la historiadora 
Amaya Caunedo, quien la conoció gracias a estas charlas: «La gente alucinábamos 
con la fortaleza de Anita, la firmeza, la entereza, la constancia en la lucha… el no 
abandonar nunca».295

Tenía la extraordinaria facultad de ganarse simpatías o de desconcertar a oyentes 
hostiles como el alumno citado al inicio del epígrafe, de ideas liberales e inequívoca-
mente hostil al comunismo, quien, tras buscar el modo de incidir en las contradic-
ciones e incomodar a Anita planteando preguntas acerca de la Primavera de Praga 
y la dictadura cubana, no pudo dejar de reconocer en ella una fibra ética a pesar de 
hallarse en sus antípodas ideológicas.

295  Entrevista realizada a Amaya Caunedo Domínguez con ocasión de esta biografía.
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Año tras año Anita volvió a esas aulas universitarias a contar siempre la misma 
historia, conectando con el auditorio desde la humildad y la cercanía:

Hay mucha historia, mucha historia. Yo no pude, como vosotros, estudiantes que estáis 
estudiando, vivir en libertad. Yo no pisé un colegio, yo no tengo estudios ninguno, soy un 
ama de casa. No porque mis padres no quisieran mandame a una escuela. Fue porque mis 
padres estuvieron donde estuvieron y yo si quería comer tenía que trabajar en les cases 
por un platu de comida. Ahora, que sí que luchemos pa que vosotros, como estudiantes, 
estéis estudiando en otres condiciones. Y nos costó mucho sacrificio. Y yo os pido que 
estudiéis y que estudiéis mucho, que yo eso lo estoy echando mucho de menos ¡mucho 
de menos! Pero no os dejar avasallar, defender vuestros derechos, que podéis estudiar y 
defender vuestros derechos. Que hoy podéis defender vuestros derechos con otra libertad 
que no teníamos antes nosotros. Por eso os digo.296

Quienes la escucharon han sido, no pocas veces, conscientes del privilegio que 
suponía haberla conocido y haber compartido un par de horas con ella:

Mi primera reacción fue asombrarme de que hubiera un trozo de historia viva que nos 
conectara directamente con el pasado de la guerra, la guerrilla, como había sido la vida de 
las personas cercanas y relacionadas con la guerrilla. Y luego las cosas relacionadas con la 
vida cotidiana que nunca salen en los libros de historia, como su boda […] y el hecho de 
celebrar lo que debería ser, según el típico cuento de princesa, el día más importante de 
su vida rodeada por la guardia civil por si su padre iba a asistir.297 

Dejó de acudir a aquella cita obligada cuando se empezaron a percibir síntomas 
de un discurso algo más confuso, poco antes de que la pandemia cortara toda posibi-
lidad de seguir recurriendo a su testimonio en vivo. A veces sola y otras en compañía 
de Vicente Gutiérrez Solís, a quien la unía estrecha amistad y larga vida militante, o 
compartiendo sesión con algunas de las Mujeres del Carbón, en un ensayo de tender 
puentes entre distintas generaciones de mujeres de las cuencas que se reconocían 
mutuamente como referente heroico y admirado la una o como llamadas a recoger 
el testigo las otras.

Pero no fueron las universitarias las únicas aulas que frecuentó en su vejez. En ab-
soluto. Desde principios de los años 2000, colegios y sobre todo institutos formaron 
parte de su periplo habitual, de tal modo que aquellos lugares a los que nunca pudo 
ir a aprender acabaron por convertirse en escenarios frecuentes de lo mucho que 
era capaz de enseñar. Sus charlas se enmarcan dentro del impulso que la memoria 
histórica vive desde principios del siglo xxi. Asociaciones memorialistas, partidos y 
sindicatos se plantean las visitas a los centros educativos como método para mostrar 
una parte de la historia que, por ser la más reciente —y conflictiva— y por ubicarse 

296  Participación de Anita Sirgo en el máster Historia y Análisis Sociocultural del año 2011. Depositado 
en el AFOHSA.

297  Entrevista realizada a Amaya Caunedo Domínguez con ocasión de esta biografía.
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al final de los temarios, rara vez es trabajada en las aulas con la atención que merece, 
a pesar del notable interés del alumnado.

CC. OO. es quien ha mostrado mayor dinamismo a la hora de plantear estas 
actividades, sobre todo en la cuenca del Nalón. Desde la Secretaría de Juventud se 
concertaban estas charlas para que «la conocieran de boca de una persona como ella, 
con esa fuerza que tenía, con esa ideología que tenía, que te convencía». El resultado 
solía ser un auténtico éxito, tanto en términos educativos como personales: «Solo 
con oírla hablar todos caíamos rendidos a sus pies. Los chavales quedaban con la 
boca abierta cuando contaba que había quedado sorda de un oído por la paliza que-y 
habíen metido. Recuerdo una concretamente que lloraba».298

La reacción del alumnado de secundaria no difería en absoluto de la del uni-
versitario. Lejos de los focos del profesorado, su bisnieto Xurde apunta cuál era la 
reacción de sus compañeros de aula al conocer la historia de su bisabuela y ver la 
forma de transmitir sus vivencias: 

En el instituto suele haber cierta admiración por ver todo lo que hizo, que no deja de 
ser una persona normal, pero que hizo grandes coses y la gente suele sentir admiración 
porque ye de aquí cerca y no saben que de esto por aquí […] se sorprenden y suelen sentir 
admiración.299

 Y en esto llegó el cine y la cultura

 Es fundamental aprovechar este momento para reclamar mayor presencia fe-
menina en los libros de texto, que es donde las mujeres y los hombres del mañana 
encuentran sus primeros referentes […] Cuando las mujeres consigamos ocupar ese 
espacio que nos corresponde, en la historia de Asturias su nombre estará escrito con 
mayúsculas, bajo su foto y su eterna sonrisa, y su figura se estudiará como compendio 
y símbolo de los avatares y luchas de la segunda mitad del siglo xx.300

Convertirse en un referente para la gente cercana, para las organizaciones o para la 
comunidad en la que vives y te desenvuelves es algo complicado, pero desde luego 
no imposible. Existen decenas de personas que con mayor o menor trascendencia 
e intensidad han logrado tal status en sus entornos. Recibir homenajes y ser dis-
tinguido con premios es un honor poco común, pero no puede olvidarse que el 
callejero de está lleno de nombres de personas y los galardones, para poder adquirir 
prestigio, deben ser periódicos. Erigirse como un ejemplo que recorre institutos y 
universidades, sin haber podido pisarlos nunca como estudiante, es inusual. Que tu 

298  Entrevista realizada a Esther Barbón Barbón con ocasión de esta biografía.
299  Entrevista realizada a Xurde Carreño Leal con ocasión de esta biografía.
300  Entrevista realizada a Pilar Sánchez Vicente con ocasión de esta biografía.
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figura trascienda a nivel internacional en, al menos, tres ocasiones durante tu vida es 
algo al alcance de muy poca gente. Aglutinar todo lo anterior en una sola persona es 
algo extraordinario, pero trascender hacia el cine, la literatura o la música es senci-
llamente excepcional. Llegados a este punto, no caer en delirios de grandeza por el 
camino y tener siempre presente que estás representando una lucha colectiva de la 
que solo eres la cara más longeva y visible es una cualidad muy difícil de encontrar 
y digna de señalar.

Anita forma parte, desde hace ya dos décadas, de las creaciones culturales asturia-
nas o sobre Asturias. Más allá del entorno comunista, es un referente de la cultura 
popular que ha trascendido a escenarios internacionales muy diversos. No estamos 
hablando de formar parte de libros de historia o de actividades memorialistas más o 
menos exitosas o elevadas, algo que damos ya por descontado, sino de incorporarse 
al imaginario colectivo de tal que manera que se piense en ella cuando se elaboran 
relatos corales, cuando se trabajan creaciones culturales que pongan de manifiesto 
determinadas épocas, lugares, formas de hacer o valores que transmitir. Ser ejemplo 
y referente para la construcción y divulgación de historias.

Este es un fenómeno gestado de manera paulatina, que no se puede desligar de la 
acción política y memorialista impulsada a diferentes niveles y que hemos analizado 
en apartados anteriores de este capítulo. De hecho, ambas facetas se entrelazan, 
retroalimentan y fortalecen como una trenza, pero su proyección hacia la cultura 
es una consecuencia de esa relevancia previa aunque el recorrido haya sido, en la 
mayoría de los casos, simultáneo.

Corría el año 2006 cuando, en pleno auge de la reivindicación por la memoria 
histórica, Pedro Alberto Marcos, como guionista, y Amanda Castro, como directora, 
se embarcan en una aventura que será, a la postre, trascendental en el terreno de 
la memoria y la divulgación de la trayectoria de Anita, Tina y todo el colectivo de 
mujeres antifranquistas de las cuenca mineras. Se trataba de filmar un corto de 20 
minutos de duración que hablara de la lucha de las mujeres de las cuencas mineras 
contra el franquismo, recogiera las torturas del año 1963, pusiera sobre la mesa el 
papel de los torturadores, rindiera homenaje a sus protagonistas y, en la medida de 
lo posible, acercara esta historia al gran público, generando una necesidad de saber 
más sobre la cuestión. Y A golpe de tacón fue todo un éxito.301

Para Pedro Alberto Marcos, el trabajo es relativamente fácil, no en vano se ha 
criado en las cuencas, ha militado en el PCE y conoce muy bien tanto la historia 
como a sus protagonistas. Para Amanda Castro, joven directora, el asunto revestirá 
de más complejidad, pero también la ilusión de quien descubría la figura de Anita:

Su biografía me cautivó, en especial las vivencias y anécdotas relacionadas con sus 
zapatos de tacón […] era una mujer extraordinaria, me cautivó esa energía arrolladora 
que desprendía. Estaba impresionada por su lucha, pero, sobre todo, por su manera de 
recordar, en la que no percibí rencor ni odio, como es habitual en personas a las que se 

301  Amanda Castro: A golpe de tacón, Avilés: Por tantas cosas producción audiovisual, 2007.
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les ha infligido tanto sufrimiento […] merecía que se contara la historia de la manera más 
cinematográfica y mejor posible, porque, además, ella permanecía —y permaneció— ac-
tiva, apoyando luchas hasta el final y eso nos cautivó también.302

El corto se proponía sobrepasar los márgenes de la memoria para adentrarse en 
el terreno del feminismo: «Sentía un interés especial por las biografías fílmicas y la 
representación de la mujer en el cine […] quería contribuir a difundir el papel de 
mujeres tan valiosas como Anita, tan poco reconocido en los textos históricos».303  
En ello cobraba especial relevancia la feminidad desprendida por su protagonista:

En las fotografías, me llamaba la atención lo femenina que había sido toda su vida: 
sus tacones, sus vestidos humildes, pero elegantes, los labios pintados, los pendientes, 
etc. Me explicó la importancia que tenía ese cuidado de la imagen exterior: `así te ven, 
así te tratan´, decía a menudo. Era, además, una época en la que parecía que sus ideales 
entraban en contradicción con este tipo de feminidad, pero no para Anita. El zapato de 
tacón formaba parte de su ser.304

El proyecto contará con un elenco de actores y actrices reputados como Cristina 
Marcos, en el papel de Anita; Belén Ponce de León en el de Tina, Fernando Andina 
en el del capitán Caro o Fran Sariego en el del cabo Pérez. Pero sobre ellos destaca 
la presencia de la ya entonces veterana Lola Herrera que, a pesar de aparecer solo en 
un cameo, se volcará con el proyecto ya que conocía la historia previamente y con-
sideraba necesario contarla. El rodaje, realizado en Santa Cruz de Mieres en marzo 
de 2007, durante una semana,305 contaría con la presencia de una asesora inusual: 
la protagonista de la historia que le daba sentido: «Anita estuvo con nosotros dos 
días. Creo fue muy feliz al poder compartirlo, aunque al mismo tiempo le afectaba 
bastante emocionalmente, porque se removían todos esos recuerdos, algunos tan 
dolorosos, como la presencia de Fonso».306

Su estreno tendrá lugar en el Seminci, la Semana Internacional de Cine de Va-
lladolid, en octubre de 2007, recogiendo una crítica muy positiva. A partir de aquí, 
el corto triunfará en diferentes festivales internacionales, como el Festival Inter-
nacional de Cortos de Olavarría, en Argentina, otorgándole una dimensión inter-
nacional.307 Su participación en más de un centenar de festivales y dos docenas de 
galardones, muchos de ellos del público, han convertido A golpe de tacón en corto 
muy deseado y valorado. Desde entonces, casi dos décadas de proyección constante 
en múltiples escenarios y localidades, han ligado la historia de Anita y Tina y de las 

302  Entrevista realizada a Amanda Castro García con ocasión de esta biografía.
303  Entrevista realizada a Amanda Castro García con ocasión de esta biografía.
304  Entrevista realizada a Amanda Castro García con ocasión de esta biografía.
305  Lorena Canto: «Amanda Castro convierte Santa Cruz de Mieres en un plató de cine», La Nueva 

España, 26/3/2007.
306  Entrevista realizada a Amanda Castro García con ocasión de esta biografía.
307  P. Castaño: «`A golpe de tacón´, el corto sobre la huelga del 62, se estrena en Valladolid», La Nueva 

España, 29/10/2007 y «‘A golpe de tacón’ triunfa en Argentina», El Comercio, 12/11/2007.
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torturas de 1963 al imaginario colectivo de diferentes generaciones de jóvenes y 
adultos que, hasta su visionado, desconocían los sucesos narrados.

Tras el éxito del corto, el cine seguiría fijándose en Anita. El asturiano Ramón 
Lluis Bande rodará en 2010 el también corto Una vida contada, que cuenta con la 
música de Nacho Vegas para la banda sonora. Alejandro Zapico la incluirá dentro 
de su documental Golpe a golpe, sobre la tortura durante el franquismo, estrenado 
en 2011. Televisión Española la entrevistará, en 2012, para su documental La huelga 
del silencio, recogiendo el testigo de Hay una luz en Asturias… Testigos de las huelgas 
del 62, realizado en 2003 por Octavio Montserrat, Rubén Vega y Francisco Orejas, 
al tiempo que Octavio Montserrat cuenta con su testimonio para su documental 
Una memoria rebelde. El movimiento obrero antifranquista en Asturias. Carmen Barrios 
reproducirá su historia en 2019, en el documental Por mí y por todas mis compañeras, 
editado por la UNED. También aparece, junto a Vicente Gutiérrez Solís, en el 
reciente documental, Parias de la Tierra. Documental sobre los 100 años de la historia 
del Partido Comunista de España. Por último, el Movimiento Asturiano por la Paz 
(Maspaz) grabará una entrevista-documental sobre Anita con ocasión del 8M del 
año 2022.308 Y mientras esta biografía estaba siendo elaborada, un proyecto cinema-
tográfico a cargo de Teresa Marcos centrado en la figura de Anita pugnaba también 
por ver la luz.

La segunda década del siglo xxi convierte a Anita en un referente transversal de la 
cultura minera que despega definitivamente del ámbito de sus organizaciones. Pero 
los motivos de esta evolución tienen tanto que ver con A golpe de Tacón y su actividad 
en defensa de la memoria histórica como con la experiencia de la clase trabajadora 
y, más concretamente, de las comunidades mineras.

¿Y qué es eso de la «experiencia»? Las formas en las que se articula la clase 
trabajadora y el movimiento obrero en términos de identidad, cultura, valores o 
acciones han sido a menudo entendidas, de una manera un tanto genérica, como 
unas categorías cerradas y universales en el tiempo y en el espacio. La clase obrera 
es una cosa determinada, se comporta de tal manera, se organiza de esta otra, debe 
pensar de aquella y tiene una misión histórica que cumplir. Y si no lo es, «debiera» 
serlo. Aunque hace décadas que estas formulaciones han sido directamente abati-
das en el terreno de la Historia, estos planteamientos continúan muy presentes en 
multitud de organizaciones, colectivos y no pocos análisis históricos. Sin embargo, 
este planteamiento roza lo metafísico.

308  Ramón Lluis Bande: Una vida contada, Gijón: El comercio TV, 2010; Carmen Barrios: Por mí y todas mis 
compañeras, Madrid: UNED, 2019; Alejandro Caballero: Documentos TV: La huelga del silencio, Madrid: TVE, 
2012;  Maspaz: Anita Sirgo…; Octavio Montserrat: Una memoria rebelde. El movimiento obrero antifranquista 
en Asturias, Oviedo: Universidad de Oviedo y Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias, 
2013; Octavio Montserrat, Rubén Vega y, Francisco González Orejas: Hay una luz en Asturias… Testigos de 
las huelgas de 1962, Oviedo: Fundación Juan Muñiz Zapico y Productora RTV Asturias, 2002; Rosa Valiente 
y, Rodrigo Bazzano: Parias de la tierra…; y Alejandro Zapico: Golpe a golpe. Queda la palabra, Gijón: Pensar 
audiovisual, 2011.
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Lo cierto es que la clase trabajadora, y por lo demás cualquier otra, no se presenta 
nunca como se supone que debiera hacerlo sino que está atravesada por multitud 
de factores históricos, políticos, culturales, religiosos, etc. Algunas expresiones son 
universales: la asunción de una identidad propia y diferenciada o la formación de 
sindicatos son las más evidentes. En las comunidades mineras, la hombría también 
está muy presente como parte de la construcción de un sujeto colectivo que a me-
nudo aparece como el epítome del obrero y particularmente del obrero consciente. 
Pero otras son muy particulares y explican que, por ejemplo, en las cuencas mineras 
asturianas arraigaran el PSOE y el PCE, se extendiera un fuerte anticlericalismo y 
protagonizasen varios movimientos revolucionarios y/o de índole política mientras 
que los mineros de Kentucky —con una nada desdeñable trayectoria de luchas a sus 
espaldas— hayan acabado siendo integristas religiosos, fervientes anticomunistas y 
muy violentos en sus formas de movilización, pero políticamente contrarrevolucio-
narios y orgullosos patriotas americanos.309

Lo que media entre un comportamiento y otro es la experiencia de cada comuni-
dad, es decir, las trayectorias colectivas previas, comunes, compartidas y en muchos 
casos heredadas que dan lugar a formas de hacer, entender e interpretar el mundo y 
lo que es clase obrera que dan lugar a posiciones comunes, pero también a notables 
diferencias.310

Cuando en el año 2012 las cuencas mineras se ven abocadas a revolverse como 
gato panza arriba contra las medidas decretadas por el gobierno de Mariano Rajoy, 
que precipitan el cierre anteriormente pactado de la minería, y que se entiende, 
por tanto, como un ataque frontal contra todo el colectivo minero, en términos 
económicos y de modo de vida, pero también políticos e históricos, la comunidad 
minera hace lo que su experiencia centenaria le dictaba: movilizarse de forma ra-
dical. Lo lleva a cabo con fórmulas ancestrales, como la huelga; con otras un poco 
menos antiguas, los encierros; y con algunas que apenas databan de cuatro décadas 
de recorrido: las barricadas de neumáticos, los cortes de carretera y las marchas 
a pie. Se añadirán además nuevas dinámicas: realizar los cortes de vías de las vías 
de comunicación fuera de las cuencas mineras. En lugar de carreteras nacionales, 
colapsar autovías.311

Las mujeres de las comunidades mineras, más allá de participar en los cortes de 
carreteras, recurren también al repertorio de movilizaciones que ofrece la experien-
cia de clase y de género: complementar las acciones de sus hombres. Y al mismo 
tiempo lo renuevan dotándose de autonomía y voz propia de un modo nuevo. Los 
antecedentes las llevan directamente a los  años sesenta. Y Anita está allí, tanto en 
1962 como en 2012, participando de todas las iniciativas que sus 82 años le permi-

309  Alessandro Portelli: Dicen en el condado de Harlan…
310  El concepto de experiencia fue acuñado por el historiador británico E.P Thompson a principios de los  

años sesenta y desde entonces ha tenido un largo recorrido. 
311  «España: la última gran huelga de mineros», en Salvador Aguilar (ed.): Anuario de conflictos 2012, 

Barcelona: Observatori del Conflicte Social, 2013, pp. 831-854.
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ten. De esta manera, queriéndolo o sin querer, Anita emerge como referente, como 
mujer que conecta una lucha agónica del presente con la heroica del pasado, que 
salió bien aun cuando todo jugaba en contra. Y lo hace, precisamente, impregnando 
la lucha de vitalidad: «Te contagiaba, con esa chispa que lo contaba, te contagiaba 
que sentías: `yo quiero ser Anita´».312

Cuando el colectivo informal pero firmemente establecido de las autodenomina-
das inicialmente Mujeres del Carbón en Lucha se encontró con Anita allí donde no 
podían sino encontrarse —la calle y la movilización— para muchas de ellas era ya 
un nombre que resonaba con connotaciones de mito. Pero la mayoría no la conocían 
o no habían tenido trato personal con ella. Y de pronto Anita emergió ante sus ojos 
como la gigantesca figura de la luchadora que, al modo brechtiano, había peleado 
toda su vida. Pero también como la abuela que todas hubieran querido tener. Tenerla 
a su lado, codo con codo, significaba entroncar con generaciones de mujeres que 
las habían precedido, con las historias que se contaban de tiempos heroicos, con un 
pasado que se hacía presente en su persona. 

El canto de cisne de la combatividad minera, mientras paralelamente empiezan 
a emerger nuevos conflictos obreros feminizados y el feminismo comienza a con-
vertirse en el movimiento social más combativo y mayoritario de España, impulsa 
nuevos intereses y nuevas creaciones culturales en las que Anita se integra ya de 
una manera central: no se puede soslayar a Anita si vas a hablar de las cuencas, de 
la lucha obrera o de feminismo.

En este contexto emergen diferentes iniciativas que combinaban lo divulgativo, 
lo académico y lo reivindicativo y que ponen de relieve el papel y el liderazgo ejer-
cido por las mujeres en la lucha de clases y en la conquista de derechos sociales y 
políticos aun en entornos fuertemente masculinizados como el minero. El equipo 
de Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias (AFOHSA), fun-
dado hace más de un cuarto de siglo por Rubén Vega, precisamente para hacer una 
labor de investigación y difusión de las diferentes memorias y culturas de la clase 
trabajadora asturiana, elaborará tres productos que recorrieron las cuencas primero, 
Asturias después y, en alguna ocasión, España y Europa.

El primero de ellos nace el 8 de marzo de 2015 y cuenta con el apoyo de la Secre-
taría de la Mujer de CC. OO. de Asturias. La exposición Mujeres de Carbón recogía 
sucesivas generaciones de militantes de las cuencas mineras asturianas, desde la mi-
liciana Ángeles Flórez Maricuela a las que se habían movilizado al calor de la última 
huelga minera, pasando por Anita Sirgo, Celestina Marrón y Eufrasia Albes como 
exponentes de la resistencia antifranquista y por alguna de las primeras en recuperar 
el derecho a trabajar en la mina, ya en democracia. Conectada con la itinerancia de 
esa exposición, Irene Díaz y Amaya Caunedo elaborarán en 2016 una unidad didác-
tica titulada Mujeres de mina. Liderazgos femeninos en la conquista de derechos sociales, 
cuyo objetivo es contribuir a la divulgación y concienciación del alumnado de ba-

312  Entrevista realizada a Silvia Salamanca Ordiz con ocasión de esta biografía.
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chillerato combinando referentes asturianos con otros internacionales. Finalmente, 
Liderazgos femeninos en comunidades mineras, en 2018, ampliará el objetivo poniendo 
el foco en el plano internacional. En ella se realiza una exposición multimedia que 
combina el material fotográfico con el audiovisual, recuperando tanto retratos e 
imágenes de las luchas en que han tomado parte como las voces originales de las 
mujeres representadas en el proyecto. A modo de recorrido biográfico y militante, 
se recogen destellos de mujeres nacidas o vinculadas a comunidades mineras como 
Dolores Ibárruri —Euskadi—, Domitila Barrios —Bolivia—, Margot Russell —Es-
cocia—, Marilyn Haddington —Inglaterra—, Jutta Schwinkendorf —Alemania—, 
Cristina Auerbach —México—, Carmen Allenza —Italia—, Silvia Lasek —Brasil—, 
Mother Jones —USA— y, por supuesto, Anita Sirgo. Resulta impactante y a su vez 
revelador, el ramillete de nombres que rodean el de Anita y más aún que esta expo-
sición llegara a estar alojada en el Parlamento Europeo. En los materiales anexos 
pueden consultarse el texto de presentación de la exposición así como semblanza 
biográfíca de Anita que contenía.

Asimismo, las investigaciones académicas sobre franquismo y la clase trabaja-
dora en Asturias cuentan, desde hace años, con Anita como testimonio de obligada 
consulta, estudio y referencia. En 2014, el libro colectivo De la posguerra al presente. 
Testimonios orales del movimiento obrero, contó un capítulo dedicado a su trayectoria. 
A su vez, la graduada en Historia Romina Criado Cardín, dedicó a Anita tanto tu 
trabajo de fin de grado —Biografía de Anita Sirgo— en 2016 como su tesis de fin de 
máster —Anita Sirgo, una trayectoria vital referente de la memoria histórica— en 2019.313

Paralelamente, se ha ido desarrollando una literatura en la que la figura de Anita 
ha ido emergiendo con fuerza. Los llazos de coloraos, del dibujante y cineasta Alberto 
Vázquez García, reconstruye, a partir de testimonios orales, la vida de los luchado-
res antifranquistas, viajando adelante y atrás en el tiempo314. En este cómic, del año 
2019, Anita se erige como uno de los personajes centrales, que ordena y da sentido 
a la historia. Otros libros de indudable éxito editorial dentro y fuera de Asturias 
como Los niños de humo o  Carboneras,315 de la periodista y escritora Aitana Castaño, 
tienen al conjunto de mujeres mineras como su propia razón ser: «en el libru de 
Carboneras, es una mezcla entre Maruja, la jefa de Carboneres, y Tina la gaitera, a 
la que-y rapan el pelo».316 Cabe preguntarles por qué estos autores, hijos todos de 
las cuencas, recuperan, a través de la literatura, la historia de personajes tan cercanos 
y cotidianos. La respuesta no deja lugar a dudas: puro de deber de memoria —y de 
orgullo— de comunidad minera:

313  Señaldá: De la posguerra al presente. Testimonios orales del movimiento obrero, Oviedo: Laria, 2014, pp. 
99-116 y Romina Criado: Anita Sirgo, una trayectoria vital referente de la memoria histórica, TFM, Universidad 
de Oviedo, 2019.

314  Alberto Vázquez: o. cit.
315  Aitana Castaño: Los niños de humo, Oviedo: Pez de plata, 2018 y Aitana Castaño: Carboneras, Oviedo: 

Pez de plata, 2020.
316  Entrevista realizada a Aitana Castaño Díaz con ocasión de esta biografía.
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Les cuenques mineres van a pasar a la Historia, pero qué va a pasar a la Historia, pues 
los grandes hitos ¿Qué pretendemos Alfonso317 y yo? Que pasen les pequeñes historias 
de nuestros güelos. Cuando yo empecé a escribir Carboneras, sabía que iba a tener una 
escena en la que unas mujeres fueran torturadas, pero salieran orgullosas de no haber 
cantado, estaba claro que lo iba a poner […] No está en mi mano que los libros de Historia 
recojan estes coses, pero sí que la literatura minera recoja estos hechos.318

Por otro lado, dentro la ampliación de las políticas de memoria de CC. OO., que 
tienden a la divulgación de sus valores y su historia a través de textos literarios que 
superen los contenidos historiográficos, ha visto la luz el cómic O todos o ninguno. 
Historias de CC. OO., un conjunto de siete episodios en uno de los cuales Ángel de la 
Calle ilustra las huelgas del 62, otorgando un papel central a los piquetes de mujeres 
y lo que él interpreta como una performance de carácter artístico: el maíz arrojado 
a los pies de los esquiroles.319

La música está siendo, por último, otra de las expresiones artísticas que se han 
ido generando a lo largo de estos años, dando voz a lo que Víctor Manuel calificó, 
en la banda sonora de A golpe de tacón como: «mujeres sepultadas en rutinas […] sin 
voz ni voto hicisteis el camino al caminar».320 En términos colectivos, grupos como 
los asturianos Dixebra y los valencianos —e internacionales— Los Chikos del Maíz 
han ido generando canciones que relatan estas luchas mineras y que ponen en valor 
el papel de las mujeres.321

Cantaba Víctor Manuel que «la historia os ha pasado por encima». Sin embargo, 
el tiempo ha venido a demostrar lo contrario en el caso de Anita hasta el punto de 
haberse convertido en un símbolo que trasciende con mucho sus ámbitos territo-
riales y organizativos, de tal manera que pasa por encima de su propia persona y 
es un referente mucho más amplio que aquellas causas o siglas con las que ella se 
identificó. Esta dimensión hace que sea incluso susceptible de ser utilizada como 
arma arrojadiza contra las organizaciones con las que siempre ha mantenido vin-
culación y a las que siempre ha defendido a capa y espada, en un uso que a ella la 
hubiera violentado de haber sido consciente. El disco de Dixebra Tiempos modernos, 
en 2013, contiene el tema «A golpe de tacón», en el que Anita ocupa, como ya deja 
traslucir el título, un papel central: «¿Qué foi del sindicatu? / ¿Qué de la unidá? / 
Acuérdate d’Anita cuando vayas a firmar / a golpe de tacón. / Acuérdate de Lada nel 
62, / muyeres en comuña dándo-y vuelta al esquirol / a golpe de tacón».322

317  Alfonso Zapico, ilustrador de los libros de Los niños de humo y Carboneras, y autor de la novela gráfica 
La balada del norte.

318  Entrevista realizada a Aitana Castaño Díaz con ocasión de esta biografía.
319  VV. AA.: O Todos o ninguno. Historias de las CC. OO., Madrid: Claves de gestión, 2021.
320  Víctor Manuel: «Mujeres», en Amanda Castro: A golpe de tacón, Avilés: Por tantas cosas producción 

audiovisual, 2007.
321  Dixebra: «Esta mañana», en Ente la niebla, Oviedo: Goxe, 2022 y Los Chikos del Maiz: «Pan y Rosas», 

en Yes future, Madrid: BOA, 2022.
322  Dixebra: «A golpe de tacón», en Tiempos modernos, Oviedo: Goxe / L’Aguañaz, 2013.
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La autoridad moral de Anita es puesta al servicio, en esta ocasión, de un ataque 
a su sindicato. Como explica Primitivo Abella, autor de la canción, se pretendía una 
crítica frontal contra la estrategia de CC. OO. durante la crisis económica desatada 
a partir de 2008:

 En el contexto de 15M hubo una acción que consistió en ir a la sede de CC. OO. y 
UGT a tirayos maíz, como en el 62. Era una forma de deci-yos que con la que estaba 
cayendo no estaban haciendo nada y lo estaben firmando todo. Entonces, súmalo todo y 
ahí tienes la canción. Es una canción de la actualidad de aquel momento, de decir: `mirar 
en qué quedasteis con to lo que peleó gente como Anita para construir este sindicato´.323

 La abuela del PCE

 Yo pensaba, cuando yera guaja, que lo normal era tener a gente como Anita en la 
tu vida. Gente torturada y que te contaba las cosas naturalidad […] luego fui dándome 
cuenta de que no, de que yera una suerte.324

 
¿Y qué dicen sobre ella quienes la conocieron? ¿Qué opinan quiénes la trataron 
como amiga o compañera y quienes la consideraron como un ejemplo a seguir y un 
referente? En las siguientes páginas podríamos hacer un ejercicio de reconstrucción 
del discurso general que opera sobre Anita, tanto en el PCE como entre quienes 
convivieron con ella en otros ámbitos y por supuesto, entre su familia. Sin embargo, 
tras valorarlo, consideramos más adecuado invertir el espacio en transcribir directa-
mente las declaraciones recogidas en las diferentes entrevistas, ordenadas de manera 
que proyecten un breve relato coral sobre su figura:

Fausto325 siempre habló de que había que valorar y hablar de la lucha de les muyeres. 
Decía: ‘de mí no hablar, hablar de les muyeres’. Ye que por les muyeres pasaba todo, les 
que te decíen dónde podíes ir a dormir, les que pasaben más desapercibides para avisar, 
etc. Y ni siquiera los compañeros eran conscientes.326

Son gente que son la modestia en lo personal, y es algo que los acompaña a todos […] 
Anita Sirgo es un símbolo más, es un eslabón más de esa cadena de cuadros comunistas. 
Ellos tienen el protagonismo que sea, lo ejercen, son buenos comunicadores ¡solo faltaba! 
Pero nunca están pensando en sí mismos. No hay ningún tipo de narcisismo ahí.327

323  Entrevista realizada a José Primitivo Abella Cachero con ocasión de esta biografía.
324  Entrevista realizada a Aitana Castaño Díaz con ocasión de esta biografía.
325  Fausto Sánchez, minero, fue militante del PCE desde los años cincuenta, llegó a ser responsable de la 

organización comarcal del Nalón, y fundador de las comisiones obreras en la minería, en donde destacó por 
ser uno de los  militantes más activos. Benigno Delmiro Coto: Fausto Sánchez García. Una vida comprometida 
con la clase obrera, Oviedo: Ediciones Trabe, 2019.

326  Entrevista realizada a Aitana Castaño Díaz con ocasión de esta biografía.
327  Entrevista realizada a Benigno Delmiro Coto con ocasión de esta biografía.
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Ella fue la que se prestó a hablar, porque alguna vez trataron de convencer a otras y 
cerráronse en banda y no quisieron hablar […] Ella amoldábase, en les manifestaciones, 
a cualquier cosa que-y mandabes, fuese lo que fuese.328

Nunca quiso protagonismo y tengo escuchado que sí, pero jamás buscó protago-
nismo.329

Tendemos a ir al yo, a ella, pero Anita siempre iba al `nosotros´, huía de la persona-
lización.330

Hubo figures tan importantes o más que ella, eso no lo voy a poner en duda, pero 
es que hablar de Anita ye hablar de toes, de toda esa generación que nos ayudó a traer 
la democracia a este país […] Mujeres que tuvieron un papel fundamental durante la 
dictadura, pero luego muchas de ellas volvieron a lo suyo. Decidieron dar un paso atrás 
y dejar hacer a las demás, sin fiscalizar, ayudaron y apoyaron.331

Son referentes mujeres de clase obrera cuando siempre estamos pensando en referen-
tes de mujeres académicas y ellas son referente de clase obrera precarizada […] dieron 
una lección de feminismo de clase sin sabelo. Empezaron solo por ayudar a sus maridos, 
pero luego se convirtieron en figuras clave para conquistar esas mejoras de las huelgas. 
Pero sobre todo es que dieron una lección de valentía extrema.332

Una vez, en una manifestación, cerrarnos los grises, por alante y atrás y de repente, veo 
caer Anita al mi lao al suelo, como si-y hubiera dao algo ¡yera el miedo que tenía de vese 
cerrá por la policía y la fueran a coger otra vez! Pero fue un minuto, de repente se levantó 
y como un miura a por ellos […] Desde ese momento, si antes la respetaba y la admiraba, la 
respeté y la admiré más. Porque siendo consciente del miedo que ella tenía por lo que había 
pasao en la comisaría, todavía seguía en la lucha. Una mujer con ese pánico a que la cojan, 
levantase y dir a por ellos, sabiendo que la podíen volver a coger… con ese miedo que 
tenía ella y estar haciendo lo que estaba haciendo… Aquello era admirable […] Tenían una 
víscera… eran muy echadas p´alante. Y era puro instinto porque teóricamente no sabíen 
nada ¡Era instinto de clase puro y duro! Con un miedo que se moríen, pero cuando veíen a 
la policía delante iban a por ellos. Es que yo creo que si las dejan que los muerden. Es que 
lo que era el cabo Pérez… era algo brutal el odio que le tenían. Eren brutales, echar unos 
cagamentos… ir a por ellos a insultalos con una cosa que tú quedabes acojonada mirando 
pa elles […] y vamos, cuando te llamaba el cabu Pérez era pa temblar.333

Cuando te contaba les hosties que-y daben, lo hacía con un desparpajo. Y luego de-
ciate: `pero bueno, de otra manera no me tocaron´. O sea, te estaba contando que la 
habíen dejao sorda de una oído, que y habíen hecho mil perreríes, pero luego te decía 
que de otra manera no la habían tocado […] No creo que sean conscientes de la grandeza 
de sus actos. Saben que lo que tenemos salió a base de sacrificios y palos, muchos palos, 
pero no se valoran. Es un poco como: `bueno, taba allí y tocome hacer eso´ y ya […] No 

328  Entrevista realizada a Asunción Naves Peláez con ocasión de esta biografía.
329  Entrevista realizada a Ángeles Fonseca Rodríguez con ocasión de esta biografía.
330  Entrevista realizada a Aitana Castaño Díaz con ocasión de esta biografía.
331  Entrevista realizada a Ursula Szalata con ocasión de esta biografía.
332  Entrevista realizada a Arantxa Carcedo Saavedra con ocasión de esta biografía.
333  Entrevista realizada a Magaly Suárez con ocasión de esta biografía.
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fue consciente de lo que hizo. O sea, si yo estoy hoy aquí ye por muyeres como Anita y 
no creo que fuera consciente de ello […] personas como Anita acostumbraron al resto a 
que teníamos que ocupar y estar en los diferentes espacios.334

Anita tenía una cosa en común con Aníbal y es que no te edulcoraba nada […] Sacó 
una foto de su Fonso y, entonces, ella contábate así: `cuando salió por primera vez de 
la cárcel tuvimos mucho tiempo sin poder tener relaciones porque cada vez que iba al 
servicio sangraba por ahí´. Sin ningún tipo de anestesia, pero lo piensas y por qué iba a 
tener que poner ella ningún tipo de anestesia si había sido así.335

Su vida fue dedicada al Partido y era feliz ayudando al partido. Iben a les fiestes del 
Carbayu a trabayar, a les espiches, y el pinchu que comían, pagábenlu. Ni un pinchu comía 
gratis. Y mi padre y los demás compañeros igual.336

Estaba muy implicada en la solidaridad vecinal. Aparte de lo político, era una mujer 
que todo el mundo sabía que se podía contar con ella. Y allí estaba […] Una mujer lucha-
dora, echada p´alante y con las ideas muy claras.337

Era una gran líder, aunque no fuera una dirigente, era una gran líder. Tenía un gran 
carisma […] Es una mujer políticamente centradísima, muy humana, muy carismática y 
un cielo de persona. Con un instinto de clase bárbaro. Siempre estaba predicando ¡y ay 
de la tienda que no fiara a los mineros estando en huelga! Enterábase el barrio entero. Y 
con aquello valía. Decíalo Anita y ya valía.338

Yo creo que en Langreo y en Lada, más que una figura de autoridad era una figura de 
respeto, de respeto total hacia ella y hacia lo que dijera […] era una mujer de principios.339

Un día, trabajando en el hospital, una paciente se me acerca y me dice: `a tu güela 
tengo-y yo mucho que agradece-y. Una vez tenía abierto yo un negocio, no taba así muy 
regular, vino un policía municipal diciéndome que me lo iban a cerrar y enseguida salió 
ella y fue pal municipal a deci-y que hicera el favor, que tenía una fia que alimentar´ y que 
no le puso la multa la final. Cosas así eran muy habituales en ella, ayudando a la gente allí 
donde lo necesitaba, inclusive dinero. Que no lo prestaba, lo daba.340

Es una mujer que luchó y peleó por su clase social y, sobre todo, una comunista ínte-
gra. Nunca fue una persona que quisiese figurar en ningún lado. Si estaba en los sitios es 
porque la llamaban. Claro, luego con el carácter que tenía ella pues arrollaba, pero nunca 
quiso figurar. Y fue una persona que vivió como pensó. Una persona íntegra, honesta y 
solidaria. Nadie que lo necesitó quedó sin su ayuda.341

Es un poco como la excepción, una mujer tan representativa y con un reconocimiento 
a su lucha. No hay muchas, a pesar de que no era la única. Les muyeres con conciencia 

334  Entrevista realizada a Úrsula Szalata con ocasión de esta biografía.
335  Entrevista realizada a Aitana Castaño Díaz con ocasión de esta biografía.
336  Entrevista realizada a Etelvina Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.
337  Entrevista realizada a Ángeles Fonseca Rodríguez con ocasión de esta biografía.
338  Entrevista realizada a Magaly Suárez Pérez con ocasión de esta biografía.
339  Entrevista realizada a Isabel Jardón Carbajal con ocasión de esta biografía.
340  Entrevista realizada a Noemí Leal Férrez con ocasión de esta biografía.
341  Entrevista realizada a Herminia González Muñiz con ocasión de esta biografía.
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de clase estamos faltas de referentes femeninos y Anita sobresale sobre las demás porque 
yera muy carismática.342

Nunca te hacía sentir pequeña, siempre ponía en valor el trabayu que hacíamos les 
demás […] y siempre te decía: `y vosotras, nunca dejéis que os escuendan´.343

Gracias a ella, a esa fuerza que tenía y a esa capacidá de espresase, que llegaba mucho 
a la gente, conocimos una lucha invisible, la de esas mujeres que nunca pudieron pro-
tagonizar nada […] Tenía la facultad de contate coses terribles que te hacíen reír, como 
cuando contaba que el día de la su boda había habido más guardia civil que en la de los 
príncipes.344

Hasta 2013 no hablé con ella, que nos sentamos y hablamos y me llevé una idea to-
talmente distinta […] cuando te hablen de una persona con una historia así, imaginaste 
a alguien como más malencarau, más fríu… entos, claro, conocela, sentase a hablar con 
ella y que pareciera que taba hablando con mi güela… fue un choque de emociones. Fue 
con la primera persona que sentí que ser luchador y ser peleón no está reñido con el ca-
riño y con mostrar el afecto a les persones. Era muy firme, muy contundente, con mucha 
bravura, pero a la vez muy cariñosa […]  Te contagiaba, con esa chispa que lo contaba, te 
contagiaba que sentías: ̀ yo quiero ser Anita´ […] Era llamativo la gana con la que contaba 
les coses. Yo conocía casos allegados en los que lo normal era no contar o contar poco 
u ocultar y ella, con esa fuerza y esa alegría que tenía contaba, sin ocultar nada, pero sin 
hacer un drama y eso ye la mejor manera de incitar a la lucha. Siénteste como más obligau 
a estar allí y hacer cosas. Te contagiaba la gana de pelear.345

Es que te empujaba ella. Íbamos a Madrid de manifestación y salíamos de aquí a les 3 
de la mañana, y ahí iba Anita, con tacones además.346

Era una persona muy extrovertida y muy cariñosa, enseguida podías entablar una 
conversación con ella, aunque no tuvieras mucho trato o la conocieras poco.347

Reíeste mucho con ella. Era muy seria en las reuniones, pero era muy divertida y 
alegre cuando salíamos a comer o tomar algo. Le gustaba mucho divertirse. Era muy 
divertida, muy amena y muy alegre pa convivir. Ella, cuando estaba entre camaradas, 
siempre taba a gusto.348

Ye un referente, ya no siempre en el ámbitu políticu sino en el familiar. Nunca me 
transmitió ningún mensaje de odio. De hecho, hasta que no tenía 16 años no me enteré 
de lo que le pasó y fue para que me formase yo mi propia idea de lo que era la sociedad 
y la dictadura. De guaje no sabía nada más allá de ir a la fiesta del PCE. Luego, cuando 
me fui dando cuenta por mí mismo, aluciné.349

342  Entrevista realizada a Arantxa Carcedo Saavedra con ocasión de esta biografía.
343  Entrevista realizada a Úrsula Szalata con ocasión de esta biografía.
344  Entrevista realizada a Esther Barbón Barbón con ocasión de esta biografía.
345  Entrevista realizada a Silvia Salamanca Ordiz con ocasión de esta biografía.
346  Entrevista realizada a Ángeles Fonseca Rodríguez con ocasión de esta biografía.
347  Entrevista realizada a Arantxa Carcedo Saavedra con ocasión de esta biografía.
348  Entrevista realizada a Esther Barbón Barbón con ocasión de esta biografía.
349  Entrevista realizada a David Andrés Braña con ocasión de esta biografía.
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Tuve un trabajo para Valores Éticos, en el instituto, en el que teníamos que poner un 
referente a quien nos quisiéramos parecer y yo puse a Nita.350

Todo el mundo habla del personaje que era política y sindicalmente, pero hay que 
hablar de la persona, porque la familia la queríamos por lo que era: la madre, la güela, la 
bisabuela… […] Era muy, muy familiar y muy cariñosa. Ya lo era con la gente de fuera… 
imagínate con la familia. Para ella la familia era too […] Era el eje central sobre lo que 
rotaba el resto, era como la matriarca. Dominaba la familia y hacía todo por juntar a la 
familia, a toda […] too lo daba. Llegaba Reyes y la cartilla a cero, lo que tuviera lo repartía 
entre todos […] Le gustaba disfrutar de la vida, salir a comer a tomar el vermú. No sé 
quejaba de nada. No-y dolía nunca nada. Disfrutabes con ella, disfrutabes de la vida.351

Nació pa dar. No tenía más. Ibas al homenaje de El Mazucu y no-y valía con les tor-
tilles que facía yo, tenía que facer ella también pa poder day a tol mundo. Llamaron de la 
Universidad de León pa face-y una entrevista y ganaron un premio.352 Entós llamáronla 
los chavales que tocaron-y 200€ y ella que no, que pa ellos, pa que tomaran algo, que ella 
no quería nada.353

Toy orgullosa de mi padre y de mi madre, cómo no voy a talo. Lo más… y como ellos 
tantísima gente, muyeres  —y homes—  que tuvieron peleando por la democracia.354

350  Entrevista realizada a Xurde Carreño Leal con ocasión de esta biografía.
351  Entrevista realizada a Noemí Leal Férrez con ocasión de esta biografía.
352  Se refiere al premio Diversa e igual, otorgado por la Universidad de León en 2021.
353  Entrevista realizada a Etelvina Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.
354  Entrevista realizada a Sara Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.
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Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, cuan-
do su nombre circuló en un manifi esto de intelectuales que denunciaba las torturas 
perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese año. Aquel sería, no obstan-
te, tan solo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida militante. Niña 
de la guerra evacuada a Cataluña en 1937 y acogida tras el fi nal de la contienda por 
unos parientes, mientras su padre permanecía en el monte y su madre en un campo 
de concentración, la dura supervivencia la privó de escuela y la hizo desempeñar 
múltiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los guerrilleros, com-
parte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Braña.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados y 
todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formó parte de piquetes de mu-
jeres, recogió víveres y ayudas para presos políticos, deportados y despedidos, se 
entrevistó con autoridades civiles y eclesiásticas, recogió fi rmas por la amnistía, se 
encerró en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal, repartió propaganda, 
acogió dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga 
de 1963. Sufrió prisión y pasó algún tiempo exiliada, siempre para reincorporarse 
de inmediato a la lucha. Hasta el fi nal de su vida siguió militando en las mismas cau-
sas y también en el impulso de la memoria democrática.

Paralelamente, el paso del tiempo la ha erigido en un referente de compromiso, 
lucha y dignidad para las nuevas generaciones de militantes comunistas, pero tam-
bién y en buena medida, del feminismo asturiano, que en los últimos años ha inte-
grado la tradición obrera que representa Anita en su agenda reivindicativa.
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