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Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victimizacién no
mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehistoria femenina, puede ser
util para entablar buenas polémicas. Pero no puede decirse que sea elogioso
para las mujeres. Esa idea me la quitaron de la cabeza en los comienzos de mi
carrera de tutor de adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Aso-
ciacién Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincolns-
hire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opresion de las
mujeres. Una lugarefa de edad avanzada, autodidacta, de expresion penetrante
y rostro curtido por la intemperie se puso tensa y finalmente me espet6: «No-
sotras, las mujeres, conociamos nuestros derechos, ¢sabe usted? Sabiamos lo
que nos correspondia». Y, lleno de turbacién, me di cuenta de que mi énfasis
de inexperto en la mujer como victima habia sentado como un insulto a aquella
seflora y a otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mu-
jeres trabajadoras habian creado sus propios espacios culturales, disponian de
medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encargaban de que se les
diera lo que «les correspondia». Puede que lo que les correspondia no fuesen
los «derechos» de hoy, pero las mujeres no eran sujetos pasivos de la historia.

E. P. Taompson: Costumbres en comiin. Estudios sobre la cultura popular,

Madrid: Capitin Swing, 2019, p. 596
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De exilios y encierros.
Volver por la familia, luchar por la democracia

We are women, we are strong,

We are fighting for our lives

Side by side with our men

Who work the nation's mines,
United by the struggle,

United by the past,

And it's - Here we go! Here we go!
For the women of the working class

Somos mujeres, somos fuertes
Luchamos por nuestras vidas

Codo a codo con nuestros hombres
Que trabajan en las minas de la nacién
Unidas por la lucha

Unidas por el pasado

;Alld vamos! jAlld vamos!

Por las mujeres de la clase obrera.**

Tiempo de exilio

Alo largo de toda su vida Anita vivié en El Campurru, la pequefia aldea donde nacid,
y en la barriada de San José, un grupo de 258 pisos a donde se traslad6 pocos afios
después de casarse. Incluso la residencia en la que pasé sus dos dltimos afios estaba
a pocos centenares de metros de su casa. De ese radio de escasos cuatro kilémetros
insertos dentro del distrito langreano de Lada inicamente la sacarin los embates
de la represién. Si en su infancia la guerra la habia llevado hasta Cataluiia y Francia,
ahora el exilio la conduce a Paris. El entorno no puede resultar mds extrafio ni hostil.
Anita no habla una sola palabra de francés. Mds atn, no sabe leer. Y ha dejado atris
a su familia para verse perdida, con demasiado tiempo libre y muy escasa tarea para

13+ Mal Finch: Women of the Working Class. La cancién se convirtié en himno de las Mujeres contra el
Cierre de Pozos durante la huelga de los mineros britinicos de 1984-85, de las que la autora formaba parte.
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una persona tan activa, bajo una identidad falsa que agrega el riesgo de ser descu-
bierta. Tendrd a su favor el arrope del Partido, que en ningin momento le faltara.
Recibe periddicas visitas de Horacio Fernindez Inguanzo en sus intermitentes sa-
lidas a Francia, pero la actividad del Pzisano estd en el interior, donde es desde hace
afos la persona mas buscada en Asturias y una auténtica obsesién para la Policia.
La relacién con Horacio es muy estrecha, puesto que la casa de Anita en Lada le ha
servido muchas veces como refugio en sus andanzas clandestinas. Contara también
con la solidaridad de otros camaradas, incluidos los comunistas franceses en cuyas
casas se aloja inicialmente.

Les mis fies mientras tantu estaban aqui [en Lada], con mi madre. Mi madre trabajaba.
Y de aquella estaba Tina ya muy mala en la cama, entonces mi madre estaba cuidando a
Tina en La Juécara y la mi fia mayor [Telvi] era la que llevaba la casa, la que estaba con
el padre y llevaba la casa y hacfa la comida y todo.'¥*

Alfonso la visitara cada cierto tiempo. Pero la ausencia sigue siendo una losa
muy pesada. La soledad se alivia cuando Blanca Bay6n, tras la muerte de su madre,
se va a vivir a Parfs. Tina es, para entonces, una auténtica heroina en el universo
comunista y su muerte no ha hecho sino acrecentar su figura. A Blanca, llegada a
Paris, el PCF le proporcionard una vivienda que se ird convirtiendo en refugio de
acogida de asturianos. Anita se va a vivir con ella y posteriormente llegard Telvi, que
se queda medio afio. Victor Bay6n esta con ellas de modo intermitente, cuando su
actividad clandestina en el interior se lo permite. Y en algin momento ird a parar al
mismo piso parisino Juan Diaz Zapico Fuanin Pies Frios o Juanin el de ln Cantera. Este
cambio representara un alivio considerable: «ahi ya con Blanqui ya se me hacia la
cosa mucho mds ficil». Pero, tanto por razones econémicas como laborales, Alfonso
no puede ir mds que de forma espaciada y Sara, de corta edad todavia, permanece
en Lada con su abuela.

Con semejante concentracion de comunistas, la vivienda de Paris acaba por ser
lugar de encuentro. Reciben visitas de Santiago Carrillo y de otros dirigentes y en
alguna ocasion se celebran reuniones. Telvi se recuerda a si misma y a Blanca coci-
nando mientras tienen lugar esas reuniones. Su estancia en Paris le dard ocasion de
viajar también a Moscu, donde conoce a Dolores Ibarruri. Les dan a elegir entre un
campamento de la Juventud Comunista en las afueras de Paris y un viaje a la URSS
y ella no tiene duda. Elige Mosct, donde estard varias semanas al mismo tiempo
que sus padres visitan Praga.

En medio de las adversidades de la afloranza de su tierra, su lengua, su familia y
suvida entera, la estancia parisina le reportard a Anita un gran paso adelante: con 35
aflos aprenderd a leer y escribir de la mano de una camarada que dedica sus tardes
a ensefiarla.

135 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
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Lo poco que sé se lo debo al Partido, cuando estuve en Paris, la mujer de un camarada
me ensefié hasta a poner el nombre. Nunca pude ir a la escuela. [...] Aprendi alli, en Paris.
Y entonces sabia mejor de lo que sé ahora, porque ahora tiémblame el pulsu y todo. Pero
ahf aprendi por eso, por la mujer de un camarada dirigente y entonces yo iba todos los
dias a casa de ella y me aprendia a eso, que no sabfa.!*

De un modo muy diferente a como le sucedia viviendo en Asturias, el Partido
sigue ocupando un lugar central en su vida y la militancia representa el hilo con-
ductor. Puesto que no tiene trabajo en Paris, serd la organizacion la que se encargue
de buscarle techo y sustento. «En esos dos afios no trabajé. Yo estaba a expensas ahi
del Partido. [Dinero de casa] cémo me lo iben a mandar si no lo teniamos. Fue el
Partido el que llevaba todo eso [...] Estuve en tres cases de franceses, camaradas,
pero franceses, del Partido». Tampoco las actividades militantes han cesado:

Pues mira, yo llevaba una bolsa. Y era analfabeta, por eso te digo que parez que antes
era mds lista de lo que soy ahora. ;Yo sin entender el habla y sin nada! Yo llevaba una
bolsa con doble fondo y debajo’l fondo esi yo llevaba los materiales que me daben... no-
tes, escritos... y entonces yo llevabalo ahi. Y yo llevaba nombre falsu. Y llevaba como si
fuera un plano. Yo tenfa que llegar a la estacién. Y en aquella estacion yo cogia un coche.
Entonces con aquel plano yo tenia que ir a la casa que me mandaben ellos [...] Yo llama-
bame Maria de aquélla, era el mi nombre. Pusiéronme Maria en el pasaporte. Entonces
yo llegué con esi trabajo.'¥’

Pero, al mismo tiempo, Anita llega al exilio rodeada de una doble aureola: la
que proporciona la procedencia asturiana en un momento en que las luchas de los
mineros se han convertido en referente obligado del antifranquismo a uno y otro
lado de la frontera y la que se deriva de las torturas y el corte de pelo que ha sufrido
y que han convertido su nombre y el de Tina en simbolos de la barbarie franquista.
Al poco de llegar se verd interviniendo en el VII Congreso del PCE, ante el que da
cuenta de la resistencia desplegada por las mujeres de la cuenca minera, asunto en
el que estd revestida de la maxima autoridad y que, junto a su habitual vehemencia y
espontaneidad, la hara captar la atencion de delegados y dirigentes. Su intervencion
merecera un comentario jocoso del representante del Partido Comunista de Francia
(PCF), el dirigente francés Jacques Duclos, quien bromea con Santiago Carrillo
acerca de la viabilidad de la politica de reconciliacién nacional cuando la asturiana
que acaba de intervenir no ha relatado sino represion y palos. Asi lo refiere en sus
memorias el abogado madrileno Manolo Lépez, también delegado en el mismo
Congreso, quien, con la habitual dificultad de los castellanoparlantes para captar la
construccién de los plurales asturianos, recuerda:

136 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
137 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
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[...] me impresioné mucho por su enorme simpatia la intervencién de Anita Sirgo, una de
las heroinas asturianas de las huelgas de la minerfa en 1962 y 1963. Hizo una descripcién
muy grifica de los enfrentamientos en las manifestaciones con los guardias civiles y de
los golpes que las mujeres les habia dado con los ‘tochus’ que llevaban.!%

La intervencion de Anita ante el VII Congreso, celebrado en Paris en agosto de
1965 en el mayor secreto, dados los desastrosos precedentes de la infiltracién sufrida
en el anterior, dard voz a las luchas de las mujeres asturianas en el ciclo de huelgas
mineras que, desde la primavera de 1962, han desafiado a la dictadura. Los otros dos
delegados asturianos que intervienen se centran casi exclusivamente en la conflicti-
vidad obreray el desarrollo de las comisiones. A Anita le corresponderd presentar la
actividad de las mujeres, visibilizando la cara femenina habitualmente ignorada de
las luchas obreras y cuestionando también su marginacion en las estructuras orga-
nizativas de los comunistas. No es un papel menor en absoluto, especialmente visto
desde la perspectiva actual. Aparte de ella, inicamente otras dos mujeres —ambas
madrilefias— intervienen en el Congreso, si exceptuamos a Dolores Ibdrruri, la
mitica presidenta del Partido.

Yo en esi congreso, fijate, analfabetina del todo, novatina del todo, nunca hubiere salio
de casa namds que aqui en la lucha... Voy en esi Congreso y tengo que subir alli a explicar
a todos los congresistas lo de les huelgues. Entonces cuento-yos de cémo trabajibamos
aqui les mujeres clandestines, la participacién de les mujeres, lo que hicimos y todo.**’

La intervencion arranca con la descripcion detallada de los piquetes de mujeres
de mayo del 62 y pasa a enumerar luego las tareas que vienen descansando sobre
ellas: comisiones para reclamar la libertad de los detenidos y para denunciar las
torturas ante el obispo, el gobernador civil y los colegios de abogados y de médicos,
reparto de dinero proveniente de la solidaridad para sostener las huelgas, acopio de
comida y agitacion previa a los conflictos, recogida de firmas reclamando el retorno
de los deportados... Relata en detalle la manifestacién que desembocé en el asalto
a la comisaria de Mieres y la posterior de la Sindical de Sama, donde introduce una
extensa mencion a Tina y su hija Blanca. Y concluye apuntando nuevas reivindi-
caciones que podrian ser promovidas por las mujeres: contra la carestia de la vida
y reclamando escuelas, guarderias y seguridad social. La intervencién incluye una
apelacion al refuerzo de la integracion de las mujeres en las estructuras del Partido:

Atn hay desconfianza para encuadrarnos en una célula y asumir puestos responsables
con igual derecho que los hombres. Y creo que nuestro valor podria ser positivo tanto en
lo que se refiere a la organizacion de las mujeres como en la lucha para derrocar la odiada

138 Manolo Lépez: Maiiana a las once en la plaza de la Cebada, Albacete: Bomarzo, 2009, p. 580.
139 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
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dictadura del general Franco [...] Estoy segura que las mujeres pueden y deben jugar un
gran papel en la lucha por la democracia en nuestro pais.'*

Con esta intervencién Anita estd expresando un malestar que ha ido calando en-
tre las militantes comunistas y que marca la diferencia con la situaciéon que imperaba
a fines de la década anterior, cuando ni siquiera estaban formalmente integradas en
la organizacion a pesar de su decisivo papel en la resistencia y la solidaridad. El co-
lectivo se ha ampliado, su papel se ha reforzado y sus exigencias de reconocimiento
también. Han estado en primera linea sosteniendo las grandes huelgas del trienio
1962-1964, tejiendo las redes de ayuda a despedidos, deportados y presos y a sus
familias, soportando la represién y encabezando protestas como las de Mieres y
Sama. Su relegamiento organizativo crea una disonancia entre la prictica militante
y las estructuras de la que se van haciendo conscientes. Asi lo recuerda Nori Marrén
al rememorar las inquietudes de su madre y su tia y del colectivo que integraban.

Las torturas y cortes de pelo de 1963 han situado en primer plano a Tina y Anita,
pero de algin modo su protagonismo engloba a todo un plantel de luchadoras que
ya no se resignan a estar presentes tinicamente a través de sus maridos y requieren
voz propia. Romper las inercias del Partido no resulta ficil en absoluto, pero aun asi
la inclusion de Tina en el Comité Central y la de Anita en el VII Congreso vienen a
mostrar la atencién alcanzada por la lucha de las mujeres, que en el caso de Asturias
permanece indisolublemente ligada al movimiento obrero, puesto que no existe or-
ganizacion juvenil ni universitaria y menos aun especificamente femenina. A este res-
pecto, la realidad asturiana estd considerablemente alejada de la madrilefia, donde se
estd gestando por entonces el Movimiento Democritico de Mujeres (MDM), llamado
a ser el cauce a través del cual las militantes comunistas canalizan tanto los repertorios
de movilizacién considerados «femeninos» como la agenda reivindicativa que abocard
a una parte de ellas al despertar de la conciencia feminista, por entonces todavia eti-
quetada como «burguesa». Los ecos de las huelgas mineras y de la presencia en ellas
de mujeres, asi como de la represion que sufren, han estado presentes, no obstante, en
los primeros pasos de las reuniones que en la capital van dando lugar a un colectivo
heterogéneo de mujeres en las que se atina la lucha antifranquista con la necesidad de
expresarse de forma auténoma y de cuyas inquietudes acabard naciendo el MDM.!*!

En un gesto que no deja de encerrar significado dentro de la muy jerarquica
liturgia comunista, la intervencién de Anita en el VII Congreso merece un inme-
diato comentario de Dolores Ibdrruri, quien la identifica como «representante de las
mujeres asturianas» —se sobreentiende, en un contexto congresual, que se refiere a
las mujeres del Partido— antes de dedicar un saludo a Tina y a su hija, en las que se
condensa la solidaridad con la lucha de las mujeres asturianas. La referencia a «las
mujeres asturianas» adquiere un significado similar al de los «heroicos mineros astu-

140 AHPCE, Actas del VII Congreso del PCE, p. 315.
41" Francisco Arriero Ranz: «El Movimiento Democritico de Mujeres: del antifranquismo a la moviliza-
cién vecinal y feministas, Historia, Trabajo y Sociedad, n.° 2,2011, p. 36.
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rianos», una expresién hecha —en esos alos— en el imaginario del antifranquismo
en general y entre la militancia comunista en particular. El episodio de las torturas
ha resultado decisivo a tal efecto, al situar en ineludible primer plano a dos mujeres.

Respecto al VII Congreso, el testimonio de Anita ofrece una informacién que
no hemos podido contrastar. Segtn su recuerdo, «alli nombrironme del Comité
Central. En esi Congreso nombrome la Asamblea del Comité Central. A Tina y a
mi>». En principio, pareceria un dato ficilmente comprobable y una afirmacién en
si misma creible, dado el caricter concreto del asunto y la poca importancia que
ella le otorga, mencionindolo de pasada y carente del menor énfasis o vestigio de
vanidad. Pero no hemos encontrado constancia escrita de ello ni en archivos ni en
bibliografia relativa al PCE. Si consta la inclusién de Constantina Pérez en el CC,
hasta el punto de aparecer consignada en las paginas de Mundo Obrero, lo que resulta
ficilmente entendible en el contexto de su muerte y el tributo que se le rinde. Como
resultarfa l6gico que no se hiciera en aquel momento alusion a Anita, que podia pa-
gar por tal condicién de dirigente con afios de circel. En todo caso, su pertenencia
o no alterarfa muy poco su desempeio efectivo de la militancia. No aparece en su
testimonio mencion a haber participado nunca en una reunién del CC, sino que
mds bien lo menciona como un reconocimiento honorifico sin mis consecuencia
practica. Y en ningin momento ella se ve a si misma como parte de la direccién
del Partido ni deja de hablar como la entregada militante de base que siempre fue.

El siguiente foro donde Anita trasladard sus experiencias de lucha tiene lugar en
Berlin, donde interviene en una conferencia de mujeres y permanece en la escuela
de formacion del Partido. Con la habitual inconcrecién de su memoria cuando se
trata de identificar estructuras organizativas e institucionales o de fijar cronol6gi-
camente los recuerdos, su relato retiene lo esencial: el motivo de su intervencion, la
formacion recibida y el caricter clandestino que, también alli, tiene su presencia en
la Republica Democritica de Alemania (RDA).

Llevironme pa Berlin, a la Escuela que habia del Partido, una Escuela que habia del
Partido, de informacién [con toda probabilidad, de formacién]. Claro, yo lo que aprendia,
aprendialo de oido, porque claro, como no sabias... Y entonces, de la que ibamos pa la Es-
cuela, prepararon les mujeres de Berlin, les camaradas, una asamblea. Bueno, una reunién
grande de mujeres soles, pa que contaras la historia de lo que pasaba aqui en Espaiia. Eren
mujeres espafioles. Y entonces ahi estuve en la Escuela [...] Les clases ddbanosles uno de
la Unién Soviética, que no sé cémo se llamaba pero era uno que estuvo en la Unién So-
viética, espafiol, de los repatriados, que era un dirigente, pero no me acuerdo del nombre.

No podies salir de alli, porque nosotros estibamos en un sitiu que era donde daban les
vacaciones, era un sitiu grande, pa cuando estaben de vacaciones. Y entonces se conoce
que eran camaradas que llevaban aquello o qué sé yo, que estibamos alli como clan-
destinos. Y de alli no salfamos, pero alli habia de todo, pa jugar, habia ping-pong, habia
baloncesto... Yo sé que era muy grande, un colegio muy grande [...] Alli todo lo haciamos
[...] Allf estuvimos me parez que fueron tres meses.'*

42 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
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Si la estancia en Berlin tiene tintes de clandestinidad, dada la necesidad de ocultar
la presencia de militantes espafioles, la vida en Paris tampoco se desenvuelve en con-
diciones de plena libertad. A la situacién de ilegal con documentacion falsa se aflade
el desconocimiento del idioma y las dificultades para desenvolverse en un terreno
extrafio. Sobre esto, la inactividad, para la que no estd en absoluto preparada, y la
ausencia de la familia afiaden motivos de frustracion. Sentirse presa es la metafora
que brota de su testimonio y que la lleva a elegir una prision real, con sus muros
fisicos y un plazo determinable de condena, antes que el exilio:

Vivia en Parfs, en casa de camaradas franceses. Y yo estaba alli como si estuviera presa.
No entendia el habla, no entendfa ni. Después era cuando estaba Blanquita también,
la hija de Tina, que ella ya tenfa alli una casa y entonces ya fui a vivir con ellos y ahi
ye cuando yo iba a la Escuela a aprovechar el tiempo, que me mandaban a casa de una
camarada que era la que me daba clases. Y a los dos afios, yo en vista de que estaba ya
desesperada, porque el mi hombre estaba aqui, mi madre trabajando, yo tenia a les hijes
pequeiies y yo estaba... pues claro, el mi hombre iba... nada, qué iba, pues dos veces al
afiu o asi.

Alli me quedé dos afios. Dos afios. No pude y eso fue porque yo ya, ya dije que no, que
yo ya no aguantaba mds ¢eh? Porque yo estaba presa, yo alli estaba presa, yo andaba entre
gente francesa. No entendfa una ‘pa’, todos marchaben a trabayar y yo no podia salir. Y
yo estaba desespera. Uno, por eso. Otro, desesperd que yo dejaba a mi familia acd y yo
estaba, pues desesperd. Tonces en una de eses fue cuando yo ya dije, hablé con el Partido
y yo dije que el Paisano, que era Horacio, mismamente, que con el que mds [confianza]
tenia yo era con €l, y entonces yo expliqué-y, yo expuse-y aquello. Dije yo:

—Mira, bajo mi responsabilidad, yo quiero ime, yo marcho pa Espafia. Bajo mi res-
ponsabilidad. Yo me quiero ir, yo, ... Yo sé que si voy a la cdrcel, voy a ir. Si voy un afiu,

un afiu, sé que el tiempu me estd corriendo, pero aqui no me corre.'¥

De la circel a la catedral

El retorno del exilio tiene un destino claro: la prisién. En su ausencia, Anita ha sido
juzgada en rebeldia y tiene pendiente el cumplimiento de la condena. Es diciembre
de 1966, hace un afio y ocho meses y medio desde que se ausentara de Lada para
cruzar la frontera hasta su vuelta. Apenas un fugaz paso por casa para abrazar a la
familia y hacerse un petate y sus pasos se encaminan a presentarse ante las autorida-
des, acompaiiada de abogado: el antiguo integrante del Comité Provincial y preso
politico José Ramén Herrero Merediz, quien desde su salida de prisién lleva la
practica totalidad de los casos de militantes comunistas en Asturias. A su vez, desde
las ondas de La Pirenaica se denunciard su detencion y encarcelamiento, alentando
a iniciar una campaifia por su libertad.

¥ Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
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Cuando vine de allf fui a presentame por lo militar, porque yo estaba en el Boletin [en
busca y captura] por lo Militar, cuando vine de Paris que fue cuando yo dije que bajo mi
responsabilidad que venia. Entonces cuando fui con Merediz otro dia por la mafiana, que
ya nada mds marchar yo vinieron a buscarme aqui [el sargento] Pérez... que se enteraron
y vinieron y yo ya estaba en Oviedo, ya estaba yo en lo Militar. Porque el primer dia que
vine, Merediz llevome al Colegio de Abogados, y al dia siguiente fue cuando ya fuimos
por la mafiana temprano al Gobierno Militar y yo de ahi ya sabia que iba a quedar presa.
Yo ya llevaba mis zapatilles y mi ropa, porque yo ya sabia que iba de frente pa la circel. Y
entonces fui por lo Militar y era cuando estaba esti... ¢qué era, comandante o capitin?,
H[L.]Y fijate yo si
estaba inocente, yo no sé yo, porque a lo mejor si lo pienses no la haces, :eh? Porque

Cocina o algo de esto, que era un poquitin... no era de los malos

cuando me presento alli, yo trafa una insignia piquifiina de cinco estrelles con Lenin y
llevdbala en la chaqueta. Coflo, pa ir ahi tenfa que la haber quitao, pero ye que no me
acordé de haber quitado aquella cosa, porque oye, solamente por eso de aquella podian
haberte metido qué sé yo. Y estaben mirando pa la mi solapa, pero no lo sabia hasta que
sali. Entonces de alli, llevironme pa la cdrcel. Alli fue cuando me cayeron tres meses por
rebelién. Y después 100.000 pesetes de multa, que 100.000 pesetes de multa en aquellos
tiempos, imaginate quién los tenfa. Entonces yo, como no los quise pagar, eché otru mes
mis, en vez de tres fueron cuatro meses.'¥

En realidad, Anita entra en prision el 13 de diciembre, remitida por el Juzgado
Militar Eventual de Oviedo, pero saldrd bajo régimen de prisién atenuada una se-
mana mas tarde, el 19 de diciembre de 1966. Es dos meses mds tarde cuando sera
puesta a disposicién del Tribunal de Orden Publico, ingresando de nuevo en prisién
el dia 15 de febrero de 1967 y permaneciendo encarcelada hasta el 14 de junio,
cuatro meses justos. En su memoria, ambos periodos se funden en uno, el de su
encarcelamiento al regreso del exilio, y el TOP —un tribunal especial, pero civil a
fin de cuentas— queda eclipsado por la jurisdiccién militar que también la encausa,
en una aberrante practica juridica que pone a mujeres que han protagonizado una
protesta ante tribunales militares. La certificacion de sus periodos de prision, obte-
nida a peticién de la interesada en 1999, no deja de afiadir confusion a este recuerdo
que no era —como todos los relacionados con fechas y cronologias en el caso de
Anita— especialmente preciso: omite varias estancias en prision de las que tenemos
constancia documental y realiza un cémputo total de sus condenas ciertamente
peculiar: tres meses y cincuenta dias. Por alguna razén desconocida, ese tiempo no
suma en el certificado cuatro meses y veinte dias y tampoco se corresponde con los
periodos de prisién que, aunque de forma incompleta, constan en el documento.

1% El comandante Eduardo Cocina, adscrito al Servicio de Informacién Militar, mantuvo contactos con
varios dirigentes comunistas, en ocasiones incluso en las dependencias del Gobierno Militar de Oviedo. El
propio Horacio Ferndndez Inguanzo, asi como Gerardo Iglesias y José Ramén Herrero Merediz se relacio-
naron con éL.

4 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
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Mis sorprendente ain, el cilculo del tiempo total que ha permanecido encarcelada
resulta ser bastante preciso, a pesar de que la informacién contenida en el docu-
mento sea incompleta y no cuadre con lo que se certifica. Nuestra reconstruccion, a
partir de ese certificado de 1999 y de otros documentos que obran en su expediente

en el AGA y en el AHA, seria la siguiente:

— 7 al 18 de septiembre de 1963: prisién por orden gubernativa, tras haber per-
manecido una semana en los calabozos de la calle Dorado de Sama y haber
sido torturada y rapada.

— 13 al 19 de diciembre de 1966: prision por orden del Juzgado Militar, pasando
luego a prisién atenuada.

— 15 de febrero a 14 de junio de 1967: prisién por condena del TOP.

— 29 de abril a 2 de mayo de 1969: prisién por orden gubernativa, sin cargos.

Laltima de estas estancias forma parte de las pricticas habituales de la dictadura:
las detenciones preventivas, con o sin ingreso en prision, de sospechosos o personas
con antecedentes sin que medie motivo concreto ni hechos en que apoyarse. Se trata
de un modo de desactivar posibles muestras de resistencia o acciones de protesta,
como sucede afio tras afio en visperas del 1.° de Mayo, que da lugar a numerosas
detenciones que quedan sin efecto una vez pasada la fecha. El testimonio de Anita
refiere haber sido objeto de varias de estas, aunque tan sélo una parece haber dado
lugar a su traslado a Oviedo para ingresar en la circel. El resto presumiblemente
hayan transcurrido en calabozos de Sama o La Felguera.

La sentencia del TOP la condenaba a tres meses de arresto mayor y 10.000 pese-
tas de multa —no 100.000 como ella recordaba, pero igualmente una cantidad exor-
bitante para cualquier familia trabajadora de la época— por un delito de desérdenes
publicos.!* Esta serd la pena a camplir en Oviedo. La cdrcel no era un lugar extrafio
para Anita. La habia frecuentado primero como mujer de preso en visitas a Alfonso y
después como reclusa tras las torturas de 1963. La de 1967 serd la estancia mas larga
que conozca y tiene, sin embargo, tintes de alivio en la medida que la condena no
es muy elevada y su cumplimiento es el camino hacia la recuperacion de su familia
y su vida anterior. Ha regresado con esa idea clara y asi lo vive, convertida en una
rara avis al ser la unica presa politica dentro de aquellos muros.

De la circel de Oviedo, recuerdos tengo muchos, porque, mira, porque primero mi
marido, después yo y eso ¢no? Pero solamente estaba yo, de cuando eso de mayo, sola-
mente estaba yo. Las demds eran todas comunes, pero por politica estaba yo. Y entonces
me querian mucho. Acuérdome que fue un mes de mayo, acuérdome que era el mes de
mayo porque es cuando celebran aquello de las flores o no sé qué en la iglesia. Por eso me
acuerdo, que si no, a lo mejor ni me acordaba. Entonces ye cuando, claro, tienes que ir alli
a la capilla. Y yo me negué, yo dije que yo que era atea y que no, que no iba. Entonces no,

146 TOP, Sumario 65/1965, Sentencia 27/66. Reproducida en Juan José del Aguila: TOPDAT...
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no te obligaben. En vez de ir, a mi me encerraben en la celda hasta que salieran y estaba
alli. Y yo a mi manera lo celebraba. Yo era rebelde de aquella, yo andaba con mi pafiuelu
roju el Primero de Mayo alli en la circel, yo celebribalo alli. Entonces, claro, alli te lle-
vaben los paquetes y a mi pues me llevaben mucho porque yo, estd mal decilo, pero yo
tenia muy buenos quereres, muy buenos vecinos. Entonces yo repartialo con todes elles.
Eren comunes, pero en el patio estibamos todes juntes. Entonces yo, tola comida que me
llevaben yo no comia nada, yo cogfalo y daba-yos :no? Yo lo que me traien repartialo con
elles. Entonces yo estaba sola en una celda y elles estaben arriba y pa haceme compaiifa
elles cantaben, daben golpes alli, pa que viera asi ruidu ¢no?'*’

Ademais de con estas muestras de apoyo mutuo, su convivencia con las presas
comunes, de las que permanece separada en una celda en una planta diferente, se
construye también en torno al trabajo que realizan y que les permite obtener algin
ingreso:

Después ya ye cuando hicimos un trabajo pa una fibrica que era coser a la maquina.
Entonces yo también estuve, participé también en eso, cosiendo en la mdquina ahi...
Ponien a les comunes y yo participaba también. Pero a mi querienme... claro, querienme
porque participaba con elles en todo.'*

La descripcion de las condiciones de la circel de Oviedo incluye un episodio
de intento de cazar un ratén en un duelo que acabé saldindose con tablas, puesto
que no fue capaz de matarlo, pero si de localizar la entrada y sellarla. También un
recuerdo de humedad y frio, a pesar de ser ya primavera.

Si tenfamos agua caliente. Les condiciones pésimes, pero agua caliente tenfamoslo.
Higiene poca, porque ya te digo, cuando anden los ratones por ahi... los colchones amon-
tonaos... No ye como ahora, ahora parezme que tienen hasta television... tienen de todo,
nosotros no tenfamos nada. A mf llevibenme los bombones, caja de bombones y hasta
los bombones me partien a la mitad [...] mirdbente todo, todo, todo lo que te metien
adentro.'¥

No mantiene conflictos con los funcionarios de prisiones. Como en muchos
testimonios de represion, la circel resulta soportable. Se trata de un lugar con ruti-
nas, con reglas comprensibles y donde no se sufren torturas ni malos tratos, lo cual
representa un alivio si se compara con las comisarias y los interrogatorios policiales.
«Yo, dentro de la circel no tuve problemas. Alli no te pegaben... en el momento
en que te metieras alli, no te... donde tienes miedo ye en la comisaria. Después de
estar en la circel, no, eso no».*

47 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.

Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
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El regreso de Anita de Francia coincide con una nueva detencién de Alfonso y
su estancia en la crcel de Oviedo con la segunda condena de su marido, quedando
una vez mds sus hijas a cargo de la abuela Ana, si bien Telvi es ya una joven de 17
afios que, a su vez, estd también involucrada en la militancia. Alfonso ha sido de-
tenido en compafiia de otro camarada —José Antonio Campa, minero y vecino de
Lada— el 6 de diciembre de 1966 mientras realizaban propaganda por la abstencion
en el Referéndum sobre la Ley Organica del Estado y reclamando «Amnistia total
y verdadera». Tal como reza la nota informativa de la Guardia Civil,

Alfonso Brafia Castaiio es elemento clasificado como peligroso politico, comunista
de accién, por lo que ya fue detenido el 16 de enero de 1960 y condenado en consejo de
guerra a la pena de 2 afios y se ha venido destacando en promover conflictos e instigar a
la huelga, por lo que permaneci6 detenido."!

Tras pasar tres dias en el depésito de Pola de Laviana y cuatro en la circel de
Oviedo ambos son puestos en libertad a la espera de juicio y finalmente condenados
en abril de 1967. Los procesos plebiscitarios de la dictadura conducian a la carcel a
cualquiera que osara propugnar otra cosa que el voto afirmativo, de modo que las
octavillas que les fueron incautadas se convirtieron en prueba de cargo de un delito
de propaganda ilegal. El crimen consistia en haber fijado en seis postes eléctricos
entre Sama y La Felguera a lo largo de la via del ferrocarril y de un paso a nivel por
donde transitaban numerosos trabajadores hojas impresas llamando a la abstencion
en el Referéndum y un ejemplar de Mundo Obrero. Sobre la base de estos hechos
probados, serin condenados a seis meses y un dia de prision menor y una multa de
10.000 pesetas con accesoria de pago de costas.!>?

Los encontronazos de la familia Brafia Sirgo con la represién no se agotan en
Alfonso y Anita sino que se hacen extensivos a su hija mayor. En el tiempo que ella
permanece encarcelada, Telvi toma parte en un intento de manifestacion en Lan-
greo con motivo del 1.° de Mayo de 1967 que la acabari llevando ante el Tribunal
de Orden Publico. Se ven encausadas dos mujeres —Celestina Baragaio, de 36
afos, y Eufrasia Albes, de 30—y tres jovenes —Juan Ignacio Baragaiio, de 16 afios;
José Manuel Bonilla, de 17, y Etelvina Brafia, de 17—. Segun el recuerdo de Telvi,
Bonilla trat6 de desplegar una pancarta, momento en el cual el jefe de policia, al
que conocen como Joselon, arremete contra él y Telvi se interpone para evitar la
descarga de golpes. Llegado el juicio, al afo siguiente, Telvi contara con Antonio
Rato como abogado defensor y los cinco acusados serdn absueltos porque, segun es-
tablece la sentencia, la eficacia policial habia logrado impedir la manifestacién y, por
tanto, la comision del delito, puesto que en ningiin momento habia habido mas de
cinco personas concentradas. No habiendo manifestacion no habia tampoco delito

151 Direccién General de la Guardia Civil, Nota informativa, 17/12/1966, Destino: Excelentisimo sefior
ministro de Informacién y Turismo, AGA, Gabinete de Enlace, exp. 6. Anita Sirgg, Signatura 42,08846.
152 TOP, Sumario 401/1966, Sentencia 40/67. Reproducida en Juan José del Aguila: TOPDAT....
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que juzgar. Por una vez, la pericia policial impidiendo el ejercicio de libertades fun-
damentales se volvia a favor de los detenidos propiciando su absolucion.!** Incluso
en estos conatos frustrados de protesta, de exigua concurrencia y nulos resultados,
como lo es el 1.” de Mayo del 67 en Langreo, cabe resaltar el arrojo, la determina-
ci6n y la dignidad que desprende el empefio de un puiiado de personas por desafiar
a la dictadura y enfrentarse a la represion sin mas armas que sus propios cuerpos,
cuya integridad y libertad arriesgan tanto mas cuanto mads solos se encuentran.

El afo 1967 esta resultando especialmente agitado para la familia. Cuando Anita
recupera la libertad, el 14 de junio, Alfonso acaba de ser condenado y Telvi estd en-
causada tras haber sido detenida. Nada de eso los va a arredrar. La reincorporacién
a la lucha serd inmediata. En las cuencas, una de las reivindicaciones que vienen
alimentando la conflictividad gira en torno a los despedidos de la huelga de 1964
que, tras ser incluidos en una lista negra, permanecen sin trabajo. Su readmisién ha
estado en el origen de la gran manifestacion que dio origen al asalto a la comisaria
de Mieres en marzo de 1965 y nuevamente del encierro protagonizado en febrero
de 1967 por once de los mineros despedidos en el interior de Mina Llamas, sita en
Ablafia (Mieres). Por su naturaleza, esta demanda involucra tanto al colectivo de
trabajadores despedidos, que se han dotado de una comisién especifica, como a los
que estan en activo, agregando un motivo mds de conflicto en las minas, y a las mu-
jeres, que ya habfan sido muy activas en el pasado y se mantienen en primera linea.
Las acciones en pro de los despedidos incluyen tanto protestas como gestiones ante
las autoridades y cualquier medio de difusi6én del problema. Sus movimientos estin
bajo permanente vigilancia, como muestra el seguimiento que realiza la Guardia
Civil de la concentracion de mujeres acaecida ante el Ayuntamiento de Langreo el
6 de marzo de 1968. Una semana antes ya ha sido detectado que un grupo de mu-
jeres de despedidos se propone concentrarse coincidiendo con un pleno municipal
e interrumpirlo «para exponer la situacién en que se encontraban sus maridos, que
no les dan trabajo y les impiden pedir a los trabajadores en las explotaciones mine-
ras el dia de abono de salarios»."* En efecto, llegado el dia un total de veinticuatro
mujeres intentaron acceder al alcalde, quien se neg6 a recibirlas siguiendo 6rdenes
del Gobernador Civil. Al frente del grupo e identificadas como cabecillas del mismo
son sefialadas Anita Sirgo y Eufrasia Albes.'>

A lo largo de ese mismo afio 1968, Telvi tendra dos encontronazos con la re-
presion. A fines de abril, una concentracion en el Mayau Solis —un monte en San
Martin del Rey Aurelio no muy distante de El Entrego y de Sama— en la que se

153 TOP, Sumario 241/1967, Sentencia 33/68. Reproducida en Juan José del Aguila: TOPDAT...

5% Direccién General de la Guardia Civil, Nota informativa 7/3/1968, Proyecto de manifestacién de es-
posas de mineros despedidos ante el Ayuntamiento de Sama (Asturias), Destino: Excelentisimo sefior ministro
de Informacién y Turismo, AGA, Gabinete de Enlace, exp. 6. Anita Sirgo, Signatura 42,08846.

155 Direccién General de la Guardia Civil, Nota informativa 11/3/1968, Presentacién en el Ayuntamiento
de Sama de 24 mujeres esposas de mineros despedidos, Destino: Excelentisimo sefior ministro de Informacién
y Turismo, AGA, Gabinete de Enlace, exp. 6. Anita Sirgo, Signatura 42,08846
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pretende preparar la movilizacién del 1.° de Mayo se salda con medio centenar de
detenciones a manos de la Guardia Civil, que se despliega fuertemente armada y
copa a los reunidos. El incidente le costard varios dias de reclusion en Oviedo y una
multa de 5.000 pesetas. En noviembre serd nuevamente detenida tras irrumpir la
policia en casa de Celestina Marrén, abortando una reunién de jévenes en la que
estaba presente también un cuadro clandestino del Partido: Julio Gallardo. La tenaz
resistencia de Celestina a franquear la entrada a los policias que llegaban con una
orden de registro, forzindolos a buscar testigos, permitié ganar tiempo y que la
mayoria saltaran por una ventana trasera y huyeran, no sin percances porque hubo
quien se rompi6 una pierna en la caida. El revuelo que logra armar causard, ademds,
nerviosismo a los policias y quiza hace fracasar el registro domiciliario, pese a haber
en la casa materiales comprometedores. Al dia siguiente tanto Telvi como Nori
Marrén son detenidas, pasando varios dias en la circel de Laviana.!*

El afio siguiente comenzard con un salto cualitativo en el repertorio de las resis-
tencias de mujeres de clase obrera en Asturias. El 8 de enero de 1969, un grupo de
catorce mujeres se encierra en la catedral de Oviedo, en tanto que otras ocho son
detenidas cuando trataban de hacer entrega de un escrito. Tras permanecer tan solo
24 horas, nuevamente el lunes 13 un grupo mds numeroso que finalmente queda en
una veintena vuelve a encerrarse en el mismo recinto y alli permanece hasta la ma-
drugada del sibado 18. El contexto general es descrito sumariamente por el entonces
arzobispo, rememorando uno de sus tltimos avatares en Asturias, pues estaba a punto
de ser nombrado para ocupar la di6cesis de Toledo. Monsefor Vicente Enrique y
"Tarancén sitda este episodio entre los que dan inicio a «la utilizaciéon de templos para
asambleas obreras que no podian reunirse en ninguna otra parte y la postura general
del episcopado de no acudir a la fuerza piblica para desalojarlos, antes al contrario,
facilitando incluso esas reuniones». En este marco, «En 1968, estando yo todavia en
Oviedo, ya ocuparon la catedral y algin otro templo parroquial».'>’

La accién emprendida por las mujeres al encerrarse en la catedral cuenta con un
precedente inmediato que Tarancén no menciona. En realidad, minimiza al extremo
la relevancia de esta incidencia, que no desvia su atenciéon del inminente ascenso
que supondrid su elevacién a la categoria de primado de Espafia, dejando definitiva-
mente atrds Asturias, una didcesis que €l califica de «compleja y dificil»> y que le esta
generando tensiones de las que logra desembarazarse justo en ese momento. En
septiembre del afio anterior, a raiz de una caida que arrastra a la cipula del PCE y
las Comisiones Obreras canarias, un grupo de mujeres comunistas se habian ence-
rrado durante tres dias en la catedral de Las Palmas, encontrando acogida por parte
del obispo Infantes Florido."”® La de Oviedo serd la segunda catedral donde sea

156 Informaciones proporcionadas por Telvi Brafia y Nori Marrén.

7 Vicente Enrique y Tarancén: Confesiones, Madrid: PPC, 1996, p. 279. La atencién prestada al encierro
es minima y, ademds, confunde la fecha, algo comprensible porque Tarancén apenas permanece en Oviedo
unas pocas semanas del afio 1969.

158 Trene Abad Buil: <El encierro de las mujeres de preso en la catedral de las Palmas de Gran Canaria.
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ensayada esta nueva modalidad que estd tomando carta de naturaleza: en torno a las
mismas fechas habra un encierro en una iglesia valenciana, en dos vascas y en varias
madrilefias, antes de que se produzca en la capital el mismo intento en la catedral
de San Isidro. Se trata de una tictica promovida por el Movimiento Democratico
de Mujeres, impulsado por el PCE, y cuyo objetivo primordial es dar altavoz a la
reivindicacion de la amnistia para los presos politicos.'*

El contexto en que se producen estos hechos es el de la huelga de hambre iniciada
en diciembre del afio anterior por reclusos de la circel de Soria en demanda del
estatuto de preso politico, el fin de los tribunales de excepcion y la amnistia. Y al
hilo de esto, la denuncia de la prictica habitual de la tortura por parte de un millar y
medio de firmantes del ambito intelectual y profesional y la peticién del Colegio de
Abogados de Madrid, aprobada por amplia mayoria, de supresion de los tribunales
especiales, derogacion del decreto sobre bandidaje y terrorismo y reconocimiento
de derechos a los presos politicos.'’ A esta campaiia se suman las mujeres que ocu-
pan los templos tratando de involucrar con sus acciones a la Iglesia. La inspiracién
comunista es claray las organizadoras no pueden dejar de tener presente el encierro
de Las Palmas, por mis que la decision sea tomada en una reunién de militantes
asturianas y Anita no tuviera conciencia del precedente canario. Su relato parte de
la decision colectiva de encerrarse y como sortean los obstdculos para llevarla a cabo
primero y para sostenerla después:

Entonces de ahi sali6, de... un encierro en la catedral. Salié entonces. Se barajo las mu-
jeres que no tenfan muchos hijos, o sea las mujeres que podian buenamente entrar en la ca-
tedral porque no tenfan hijos. Yo, por ejemplo, tenialos, pero tenialos en casa con mi madre,
y tenfa con quién los dejar, y otres pues... Entonces decidimos encerranos en la catedral.

De ahi decidimos de ir, serfamos unes treinta, porque no necesitibamos mds, con
unes treinta, les que mejor pudieran estar alli, porque no sabies los dias que ibes a estar y
entonces decidimos de ir, sefialamos el dfa y decidimos entrar de dos en dos, no ir todes
[juntes]... y después de estar adentro fue cuando vien el conserje. Nosotres entramos, nos
sentamos en los bancos y vien el conserje a la hora de cerrar pa que salgamos. Entonces
nosotres explicamos lo que habia y él dijo que, claro, que tenia que consultalo. Entonces
él fue a hablar con Tarancén... {No!, Tarancén ye el obispo de Toledo, que también fui a
hablar con €l... no, cémo se llama esti, Merchan.!! Esi fue. Entonces ye cuando él vien
y explicamos-y. Y él claro... pues tratan de decitelo, pero sin apurate ¢no?, que no era el
sitio adecuado pa que nosotres estuviéramos alli. Y nosotres dijimos que si, que era el sitiu

Pionera de un nuevo mecanismo de oposicién al franquismo», en Francisco Morales Padrén (ed.): XVIII
Coloquio de Historia Canario-americana, Las Palmas: Casa de Colén, 2008, pp. 1468-1478.

159 Francisco Arriero Ranz: El Movimiento Democritico de Mugjeres, del antifranquismo a la movilizacion vecinal
y feminista. Ideologia, identidad y conflictos de género, Tesis doctoral, Madrid: Universidad Auténoma, 2015, pp.
218-220.

10" Mundo Obrero, 7 y 24/1/1969.

161 Claramente es un error. Anita sitGa a Tarancén en Toledo porque es el lugar donde fue recibida por él
en una ocasién posterior. En ningtn caso puede haber estado presente Gabino Diaz Merchin, que en enero
de 1969 es todavia obispo de Guadix-Baza y no llegard a Oviedo hasta septiembre de ese afio.



5. De exilios y encierros. Volver por la familia, luchar por la democracia

93

adecudu y entonces mandé-y al conserje que cerrara la puerta. Y entonces nosotres allf
tenfamos, donde ye la calefaccién, en una cuartin que hay, pues tenfen la caldera y una pila
de coque. Y alli era donde dormfamos, en aquella pila de coque en aquel cuartucu y pola
mafiana pues salfamos al bancu. Cuando ya abrien les puertes pa que entrara la gente, pues
ya saliamos al bancu a sentanos. Estibamos to’l tiempu, pero siempre habldbamos que
pacificamente... y si iba alguien a provocanos, que nosotres no diéramos contestacion,
porque sabfamos que iba a haber provocaciones... Entonces, pues estibamos sentades
y estibamos todo el dia asi... andidbamos a relevos pa comer un bocadillo, metfaste alli,
otres quedaben alld y asf estibamos y alli decidies lo que ibes a hacer al otru dia. Entonces
ya alli decidimos también de poner unos carteles, que eren de cartén, grandes, metidos
por la cabeza atrds y adelante y ponfamos ‘libertad para todos los presos politicos y de-
portados’. Eso es lo que tenfamos, un letreru delante y otru atris. Y estdbamos to’l dia
sentaes en aquel bancu con esi letreru.!®?

Los encierros sucesivos de enero de 1969 en la catedral no parecen haber dejado
ningun rastro escrito en los archivos de la didcesis. Aun cuando las mujeres eran
portadoras de un escrito con sus demandas para entregar al arzobispo y su presencia
dio lugar a contactos entre la jerarquia religiosa y las autoridades, no nos consta
la existencia de documentacion al respecto.'® El asunto si encuentra reflejo en la
prensa asturiana, generalmente a través de escuetas notas de muy corta extension
excepto en el caso del diario La Voz de Asturias, que se extiende en mayor medida
y le dedica, ademds, dos comentarios editoriales. De esta fuente es posible extraer
no solo una cronologia precisa y una cuantificacién del nimero de encerradas sino
también el motivo que las mueve y algunas pinceladas que en lo sustancial vienen a
corroborar el relato que Anita repetiria en multitud de ocasiones. En concreto, su
recuerdo de una primera conversacién con el arzobispo -aun cuando confunda a la
persona, identifica acertadamente el cargo- se verfa confirmado por la referencia
a que el primer dia Tarancén se acercé en persona para dirigirles «una paternal
exhortacion para que depusiesen su actitud y buscasen otro medio de realizar las
reclamaciones».'** También el incidente en que son provocadas y la forma en que
evitan caer en la provocacion concuerda en el relato de Anita con la crénica perio-
distica, que refiere

[...] un pequefio incidente en el interior de la iglesia que no adquirié mds graves conse-
cuencias debido a que las recluidas no han respondido a las molestias. Hay que decir tam-
bién que su comportamiento es correcto y respetuoso manteniéndose firmes en cuanto a
no responder a las provocaciones.'®

12 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.

16 Agradecemos particularmente a Juan José Tufi6n, director del Archivo Diocesano, sus pesquisas en
pos de cualquier documento que hubiera podido hacer referencia al encierro de mujeres y cuyo resultado
infructuoso nos lleva a suponer que quiza todo se sustancié en su momento de forma verbal, ya se trate de las
gestiones realizadas por el arzobispo o por el vicario.

16+ «14 mujeres se encerraron ayer en la catedral>», La Voz de Asturias, 9/1/1969.

165 «Persisten en su actitud las mujeres recluidas en la catedral», La Voz de Asturias, 16/1/1969.
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En palabras de Anita:

Lleg6 una provocadora, una paisana, coincidi6 que se sent6 detrds de mi'y con el para-
glies estaba pinchindome por atrds. Claro, al ver los letreros y eso, me estaba pinchando
por detrds. Entonces yo miré, hice asi... miré y con la mirada que-y eché ya supo lo que-y
estaba diciendo. Levanteme y fui a sentame a otru lao sin decir ni media palabra.'®

Aun cuando las mujeres presentaran sus reivindicaciones por escritoy a la redac-
ci6n de los periddicos llegaran copias de documentos referidos a presos y despedidos
y a pesar de que durante los dias que permanecieron encerradas eran ficilmente
contactables puesto que cada mafana permanecian en lugar visible en los bancos
de la catedral durante las horas que permanecia abierta al culto y las visitas, no hay
reflejo alguno de la voz de las encerradas. Ni los escritos son reproducidos o extrac-
tados, ni se consigna didlogo alguno con ellas por parte de periodistas. Son, por el
contrario, silenciadas o censuradas, como muestran los dos editoriales de La Voz de
Asturias: el primero sentencia que «Ni la fuerza ni el especticulo de mas o menos
resistencia pueden proporcionar una férmula positiva» y sugiere que seria deseable
«que se utilizasen las vias que seguramente existen», en tanto que el segundo eng-
loba el comentario bajo el epigrafe de «Gesto poco recomendable».®”

En un afin de rendir pleitesia a las autoridades, la preocupacion por las moles-
tias causadas al arzobispo se convierte en /et motiv, junto con el énfasis en que en
ningin momento han sido molestadas por la policia y han podido regresar a sus
hogares libremente una vez depuesta su actitud. Si inicialmente se da cuenta de
que el arzobispo, tras su breve didlogo con las encerradas, se puso en contacto con
el director general de Prisiones, la reedicion del encierro dias después se convierte
en un acto cuya «intransigencia puede malograr la buena disposicién del sefior
Arzobispo, atento a todas las inquietudes humanas como corresponde a su condi-
cién de buen Pastor».'® Esta linea llega al extremo de interpretar —de forma un
tanto inverosimil— la decisiéon de poner fin al encierro «por comprender que no
querian causar mds molestias al sefior arzobispo, siendo este el principal motivo por
el que daban por finalizada su reclusién». Tal desenlace pone fin a un «incidente,
lamentable por muchos conceptos» respecto al cual cabe resaltar «la comprension
y paciencia de la Curia, cuyas jerarquias llevaron al dnimo de las 18 mujeres el
convencimiento del error en que concurrian con semejante determinacién». A
partir de ahi, se espera:

[...] una homilfa para ser leida en las misas que se oficien hoy en las iglesias de las Cuencas
Mineras. En dicha homilia el sefior arzobispo hace un llamamiento a la concordia, a la
serenidad y a la comprension de los sectores laborales, entre otras exhortaciones enca-

166 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.

157 La Voz de Asturias, 14y 16/1/1969.
168 «20 mujeres se encerraron de nuevo ayer en la catedral», Lz Voz de Asturias, 14/1/1969.
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minadas al logro de la tan ansiada paz de los espiritus y a que reine la concordia entre
empresarios y los trabajadores.'¢’

Si bien la homilia del 20 de enero incide en «el reconocimiento ideal y la instau-
raci6n efectiva de los derechos del hombre» y muestra preocupacién por «los paros
producidos en las minas, los despidos y detenciones» reclama también serenidad
«y comprender que la violencia, por una u otra parte, nunca puede ser elemento
de verdadera paz». Resulta insatisfactoria para las pretensiones de las encerradas,
puesto que mantiene una actitud de equidistancia y elude la mencién expresa de sus
reivindicaciones. M4s éxito han tenido en cambio al servir de revulsivo a los sectores
mids activos del apostolado obrero y de los catélicos progresistas, de quienes emana
un documento suscrito por 700 firmantes, seglares y sacerdotes de Oviedo, Gijon,
Avilés y las cuencas mineras que reclaman del arzobispo un compromiso mas firme
con la libertad sindical y con la situacién de presos y despedidos.'”

En cuanto al tratamiento informativo recibido, en la prensa lo habitual han sido
pequeios recuadros de unas pocas lineas. Las informaciones no son propias sino
recibidas a través de agencia y llega a darse la paradoja de que haya dias en que Lz
Nueva Espaiia o El Comercio dediquen menos espacio a esta noticia que el que le
otorgan el barcelonés La Vanguardia o el castellonense Mediterrineo.'” Ni siquiera
el diario asturiano que mds espacio les concede resulta favorable, pues censura su
actitud y sugiere que existen otras vias que, por otra parte, no son concretadas.
Pero, a pesar de ello, ha proporcionado visibilidad al encierro, lo que supone en si
mismo un éxito. La prensa ha enfatizado también la cautela policial y la ausencia
de detenciones, focalizando esta afirmacion en las encerradas, pese a que varias
mujeres fueron detenidas coincidiendo con el inicio del primero de los encierros y
posteriormente lo fueron también los primeros firmantes de un escrito de apoyo.
La version de Anita discrepa en parte: «Otra vez fue Ramos!”? —el jefe de la So-
cial— y otros tres mds, también a insultanos, a decinos que cuando saliéramos, que
nos prepararamos».'”

La vigilancia policial serd una constante a lo largo de todo el encierro, aunque
el espacio proporciona un resguardo frente a posibles acciones represivas y la me-
diacién de la jerarquia eclesidstica parece haber ayudado a que las encerradas no
fueran detenidas a su salida. La génesis comunista de la iniciativa resulta evidente,
dados los antecedentes de buena parte de las participantes. La sintesis que la Jefa-

169 «Las 18 mujeres abandonaron ayer la catedral basilica», La Voz de Asturias, 19/1/1969.

170 José Luis Fernandez Jerez: La Iglesia en Asturias (1957-1978). El fin del nacional-catolicismo y los origenes
de una Iglesia conciliar, Oviedo: RIDEA, 2011, pp. 294-297.

171 Basta comparar las 80 lineas dedicadas por Mediterrineo el 9/1/1969 con las 6 de La Nueva Espaiia en
la misma fecha —ambos diarios de la cadena de prensa del Movimiento— o las 30 de La Vanguardia Espaiiola
el 15/1/1969 con las 14 de E/ Comercio —de titularidad privada ambos—.

172" Claudio Ramos Tejedor, jefe de la Brigada de Investigacién Social - habitualmente conocida como
Brigada Politico Social - de Oviedo y miximo responsable de la represién politica en Asturias.

173 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
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tura Superior de Policia realiza del episodio de la catedral resume lo sucedido en
los siguientes términos:

Secundando la campaiia contra la represién que alcanzaba virulencia en toda Espaiia,
en el mes de enero se produjo reiteradamente el enclaustramiento en la Catedral de
Oviedo, de mujeres en relacién directa con la actividad comunista, para pedir el ‘Esta-
tuto de Presos Politicos’, la readmisién de los Despedidos y otras reivindicaciones del
momento. La continuada vigilancia que fue permanente, impidié que se comunicaran
directamente con el exterior y hubieron de salir voluntariamente, sin lograr sus propési-
tos, mas que el de la publicidad y el escindalo.”*

En realidad, el pretendido fracaso no es tal, puesto que nunca estuvo en la mente
de las encerradas la perspectiva de arrancar el reconocimiento de la condicion de
presos politicos o lograr la readmision de los despedidos de forma inmediata, sino
crear una caja de resonancia para hacer oir sus reivindicaciones precisamente a tra-
vés de la publicidad y el escindalo que la version policial les reconoce haber logrado.
De ahi que Anita relatara el encierro como una accién saldada con éxito:

Nosotres, ¢qué pretendiamos con eso? Nosotres éramos conscientes de que no nos
mandaben a los nuestros maridos pa casa, ni los presos ni los desterraos, por estar no-
sotres alli. Nosotres lo que pretendiamos era que esta lucha de Asturias saliera fuera, al
extranjero y que el mismo Asturias se enterara de lo que estaba habiendo, porque la mitad
no lo sabfan tampoco...

Entonces nosotres era lo que pretendiamos, de que llegase al extranjero y que espa-
bilara la gente. Y lo conseguimos, lo conseguimos porque de aquella gente que vino a
llevarnos coses alld, comida... Bueno, qué sé yo. Llegé la gente a informase...'”

Esta impresion se ve confirmada por el reflejo obtenido en la prensa asturiana y
por el arrope ofrecido por sectores activos del antifranquismo ovetense. En particular,
militantes estudiantiles que se aproximan a la catedral y personas que aprovechan que
el templo sigue abierto al culto con normalidad para llevarles provisiones. Desde la
organizaci6én universitaria del PCE se recauda dinero y se aportan paquetes de co-
mida, articulos de higiene y libros. Una comision de la que forman parte integrantes
del Comité Universitario como Matilde Rodriguez Castellanos, Virginia Buznego
Escobio, Aurora Moro Baizén y Mari Luz Fernandez —hija de Encarna Alvarez, una
de las encerradas— se dirigi6 al Arzobispado para trasladar su apoyo.'’¢ A su vez, la
busqueda de adhesiones fructifica en la recogida de firmas, tal como la propia me-
moria policial consigna al dar cuenta de las represalias sobre los primeros firmantes:

17+ Jefatura Superior de Policia: Evolucién de los servicios de esta Jefatura Superior durante el quinquenio
1964-1968, Oviedo, noviembre 1969, AHA, Seccién Gobierno Civil, c. 25004.

175 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.

176 Claudia Cabrero Blanco: ««El ejemplo de las asturianas». Género, clase e identidad a través de la cul-
tura politica del PCE (1937-1975)», en Rubén Vega (ed.): El movimiento obrero en Asturias durante el franquismo
1937-1977, Oviedo: KRK Ediciones, 2013, p. 137.
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Al mismo tiempo en las asociaciones culturales, se recogieron firmas y se enviaron
pliegos a las Autoridades, sobre los mismos asuntos, y al haber hecho entrega en el Go-
bierno Civil de Oviedo, de escrito irrespetuoso y en el que abiertamente se amenazaba
con la rebeldia, se procedié a la detencién de los tres presentantes, que al mismo tiempo
encabezaban las firmas y fueron puestos a disposicién de la Autoridad Judicial '’

El encierro se habia saldado con éxito para las participantes y su tltima decisién
una vez le ponen fin es no quedarse con nada de lo recibido y que ninguna obtenga
beneficio personal, por exiguo que sea, de la solidaridad. En consecuencia, donarin
lo que no han consumido:

[...] ya pues decidimos salir. Entonces la comida que recibimos, que habfa mucha comida
que nos llevaban de todos los sitios, gente que no conociamos que nos llevaban mucha
comida, en vez de traelo, decidimos llevalo pa Cdritas, mandalo a Ciritas. ¢Por qué hici-
mos eso también? Porque si lo ibamos a traer nosotres, les otres que quedaben afuera, que
estaben pasando también necesidades, que tenfan los hombres también presosy eso, pues
entonces... pa ninguna. Y se dio a Cdritas y nosotres no trajimos nada, con la necesidad
que teniamos... pero no trajimos nada.!”®

La no particularmente satisfactoria relacion establecida con el arzobispo con
ocasion del encierro tendrd, no obstante, continuacion, puesto que Anita recuerda
haber sido recibida junto a otras mujeres por Tarancén en Toledo, donde este per-
maneci6 entre comienzos de 1969 y finales de 1971.

El afio 69, que habia comenzado para Anita con el encierro en la catedral, termi-
nard con un viaje a Madrid para arropar a Horacio Fernandez Inguanzo en su juicio
ante el Tribunal de Orden Pubico. E/ Paisano habia sido condenado en rebeldia a
veinte afios en 1964y se enfrentaba ahora, tras su detencion en el mes de mayo, a un
nuevo juicio por recurso de revisién en el que se esforzara por defender y exponer
in extenso la politica del Partido. La estrategia adoptada por Horacio y su abogado,
Manolo Lépez, viene respaldada por una campafia previa y retne el dia de la vista
a centenares de personas concentradas en su apoyo. Tal como relata la crénica de
Mundo Obrero:

[...] ante el Palacio de Justicia, en las calles de Madrid, trabajadores, estudiantes, jovenes,
mujeres, demdcratas sostenian con su presencia, sus gritos y sus canciones la lucha que
refifan en la sala del Tribunal el dirigente obrero asturiano y su letrado defensor.

Desde las 5 de la mafiana habia comenzado a formarse la que habria de ser, en el mo-
mento de abrirse las puertas del Tribunal, una compacta concentracién ciudadana [...]
Destacando particular y emotivamente la presencia de numerosos trabajadores asturianos
que se habfan trasladado desde su regién en varios autobuses y por tren. ;A saludar, a

177" Jefatura Superior de Policia: Evolucién de los servicios de esta Jefatura Superior durante el quinquenio
1964-1968, Oviedo, noviembre 1969, AHP, Seccién Gobierno Civil, c. 25004.
178 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
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defender al ‘paisano’! como carifiosamente llaman los mineros y trabajadores asturianos

al hombre que inquebrantablemente desde los afios mds duros de la represién fascista, ha
compartido con ellos los sufrimientos, las esperanzas, las luchas.

Pocos pudieron entrar en la sala. Ya al abrirse ésta se hallaba ocupada en buena parte
por agentes de la Brigada Politico-Social. Algunos familiares, numerosos abogados, los
que estaban en los primeros puestos de la cola. En el exterior resonaba, entre otros, el
canto ;Asturias patria querida! [...]

Los guardias cargan, pero la gente se reagrupa, se rehace la cola, se pugna por entrar.
Y asf hasta pasadas las seis de la tarde. [...] numerosas mujeres y jévenes empujaron a los
guardias para poder llegar a Horacio, estrecharle la mano, entregarle los claveles rojos
que mujeres madrilefias y asturianas le ofrecfan.!”’

Entre las integrantes de la nutrida expedicién asturiana en apoyo de Horacio
se cuenta, por supuesto, Anita, cuya relacion con E/ Paisano es muy estrecha desde
hace afios:

También estuve en Madrid, que ahi también las llevé, cuando estuve en Madrid, que
fue el juicio de Horacio, yo ahi lleveles también. Estaba metida en todo. Llevamos un
autocar a Madrid y entonces ahi como habia que estar en la cola, una cola muy grande y
después no te dejaban, unos entraban y otros no, no dejaban entrar. Si, después entramos.
Y ahi pues vino la policia y empez6 a dar palos.’®

Nuevos espacios para la militancia femenina

Nos hemos preguntado aqui si se esperaba que estas mujeres mineras, a lo largo de
su activismo, asumieran un papel central junto a los hombres en la lucha politica o mds
bien simplemente un papel tradicional al atender las necesidades de hombres y nifios.
La respuesta debe ser que hicieron ambas cosas. [...] esto se articulé como un anilisis
politico sofisticado. Las mujeres [...] también asumieron un papel de liderazgo central
en la comunidad [En disputas posteriores] no sélo dieron apoyo a sus maridos y parejas
durante la lucha, sino que también idearon sus propias formas de unir a la comunidad e
iniciar sus propias acciones de protesta. [...] La clave es que la respuesta de las mujeres
al sufrimiento y la adversidad que caracterizaron la vida de estas comunidades mineras
del carbén fue luchar de maneras similares y diferentes que estaban en gran medida
restringidas por las normas de su época sobre el papel de la mujer>.!%!

17 «Horacio Fernindez Inguanzo reafirma los objetivos de lucha de los comunistas», Mundo Obrero,
5/12/1969.

180 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.

181 Georgina Murray y David Peetz: D. ‘Women Miners and Miners’ Women: their activism in the 1952
stay down strike’ in Public Sociologies: TransTasman Comparisons, joint conference of The Sociological Asso-
ciation of Australia and Sociological Association of Australia and New Zealand [CD] Auckland 5, December,
2007. Cita traducida del inglés por los autores.
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El cambio de década coincide con la apertura de escenarios nuevos en la militancia
de las mujeres comunistas de la cuenca minera. Por un lado, la confluencia con mi-
litantes de otras tendencias alcanzara formas estables y de creciente pluralidad. Por
otro, en el propio ambito de las militantes comunistas se abren debates y preocupa-
ciones renovadas que llegan de la mano del crecimiento numérico, la implantacién
en nuevos espacios y la renovacién generacional. La agenda feminista, hasta enton-
ces ausente, toma carta de naturaleza, revelando sensibilidades dispares.

Para estas fechas, tanto la amplitud como la diversidad del colectivo de mujeres
que vienen sosteniendo la resistencia y la accién reivindicativa en las cuencas se
ha ampliado notablemente. Las tradicionales tareas de solidaridad con presos y
despedidos o desterrados, recogida de firmas y presentacion de escritos y las re-
uniones en domicilios particulares en torno a una mesa con café y galletas para
hacerlas pasar por veladas privadas en caso de irrupcién de la policia estin dando
paso a propaganda escrita de temdtica especificamente «femenina» y a reuniones
en espacios mis amplios, de concurrencia mds numerosa y con cierta diversidad
ideoldgica. Fundamentalmente las comunistas han dejado de estar solas y conver-
gen con militantes a las que genéricamente identifican como «cristianas», aunque
la etiqueta se rige mds por su origen que por su adscripcién en el momento. Desde
fechas tempranas ha habido militantes tanto de la Juventud Obrera Cristiana (JOC)
como de la Hermandad Obrera de Accién Catélica (HOAC) que han estado pre-
sentes en las movilizaciones y la solidaridad. Su participacion habia sido muy activa
en las huelgas de 1962 y afios posteriores. Los caminos mds bien paralelos de estas
mujeres, agrupadas segun su adscripcién ideolégica, van confluyendo en el terreno
concreto de la accién. A su vez, buena parte de las «cristianas» han roto amarras
con la Iglesia y se encuadran en organizaciones clandestinas como la Unién Sindical
Obrera (USO). Del mismo modo que los mineros de una u otra pertenencia han
coincidido en la Comisién de Despedidos las mujeres comenzaran a hacerlo de
manera mds informal pero efectiva.

En el caso de Anita, ya una veterana fogueada en cien batallas, el cambio no se
referird tanto al contenido de su actividad militante como a los entornos en que esta
se desarrolla. Tanto de puertas adentro del Partido como en la convergencia con
otras fuerzas, una mayor pluralidad y una creciente diversidad de perfiles abren de-
bates y espacios nuevos, al tiempo que la incorporacion de jévenes marca distancias
generacionales que se hacen notar en las preocupaciones y las pricticas militantes.
Las reuniones tienen ahora lugar a menudo en locales parroquiales —la iglesia de El
Entrego se convierte en habitual—y culturales —Amigos del Nalon ofrece el espacio
mds propicio— en vez de en casas particulares. En cuanto a los cauces de esta reno-
vada y ampliada militancia, el Movimiento Democritico de Mujeres y la Asamblea
de Mujeres del Valle del Nalén se convierten en las principales expresiones. Anita se
ve inmersa en las dinimicas de colectivos mds amplios, que exceden los confines de la
militancia en el Partido e introducen agendas que hasta entonces le habian resultado
ajenas. Pero también de puertas adentro el Partido se estd transformando y reno-
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vando. Las juventudes, los estudiantes, el asociacionismo cultural, el feminismo... van
cobrando presencia. Y, al mismo tiempo, la vieja guardia de la direccién comunista
en Asturias cae en sucesivos reveses represivos, de modo que la responsabilidad se
desplaza de los veteranos cuadros clandestinos con los que Anita, Celestina Marrén
y otras han tenido estrecho contacto en la medida que sus casas les han servido en
numerosas ocasiones de refugio —Horacio F. Inguanzo, Angel Leén, caidos en 1969y
1971— vy toma el relevo un nuevo perfil de dirigente que mantiene una vida legal con
domicilio conocido —Pin Torre, Tini Areces—, con quienes el trato no serd tan fre-
cuente y cuya sensibilidad conecta menos con la militancia tradicional de las cuencas.

El gran contenedor de la sociabilidad antifranquista langreana pasa a ser en este
tiempo Amigos del Nal6n, una asociacién cultural que se enmarca en una red de
entidades de la que forman parte también Amigos de Mieres, La Amistad de El En-
trego, las culturales Gijonesa, Natahoyo y Pumarin de Gijon, el Club Cultural de
Opviedo y algunas otras posteriores creadas —con la salvedad de Gesto en Gijéon—
bajo el aliento de la militancia comunista pero abiertas a otras presencias. Todas
ellas ofrecen propuestas culturales, alternativas de ocio y espacios de relacién en un
ambiente de relativa seguridad y libertad. Se convierten en reductos donde realizar
actividades y convivir sin las rigidas cautelas de la clandestinidad, por mds que estén
sometidas a vigilancia y no exentas de incidencias represivas. La hegemonia comu-
nista en sus juntas directivas y en el grueso de quienes las frecuentan no impide otras
participaciones y genera parcelas que permiten respirar un aire menos asfixiante.
Para militantes del perfil de Anita ofrecen un contacto con asuntos abordados en
las charlas, referencias musicales y relaciones personales. Amigos del Nal6n habia
tenido un proceso de gestacién peculiar en comparacion con otras sociedades cul-
turales afines, provocando la paradoja de que la implicacién de Telvi sea anterior
a la de su madre. La asociacién nace en 1969 como heredera directa de Juventud
Nortefia, que venia desarrollando actividad entre los jévenes langreanos. Con sede
inicial en La Felguera y posterior en Sama, en el nicleo promotor el peso de las
jovenes de Lada resulta patente, comenzando por la presidencia de Nori A. Marrén
y la presencia en la directiva de Marfa Luisa Diaz Marrén. Telvi Brafia serd también
muy activa. Organizan actividades de ocio y cultura para una juventud sin apenas
oportunidades de satisfacer ambas inquietudes y llegan a desarrollarse considera-
blemente, siempre bajo una manifiesta hegemonia de las Juventudes Comunistas.
Forman parte de sus filas, aparte de las ya citadas, otras hijas e hijos de veteranos
militantes como Encarnita Mirquez, José Luis Arenas, Horacio Estepa, Adelina
Ronderos... Con el cambio de denominacion viene también una transformacion en
asociacion cultural ya no juvenil y entran tanto numerosos mineros como mujeres
adultas. Anita pasara a ser de las habituales y el local de Amigos del Nalon un espacio
de sociabilidad antifranquista que crea una parcela de libertad donde los comunistas
son claramente mayoritarios.!®2

182 Benigno Delmiro Coto: La rebelion de la cultura. .., pp. 323-352.
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De forma mids directa afecta a los frentes en que se desenvuelve la militancia
de Anita la progresiva configuracién de un espacio de confluencia de mujeres de
la cuenca de diversas tendencias que acaban por encontrar su lugar de encuentro
en los locales parroquiales de El Entrego. La presencia de mujeres vinculadas a la
Iglesia y la aparicion de curas obreros ensancha las oportunidades de usar sus loca-
les y reunirse bajo el amparo del fuero eclesidstico con mucha mayor amplitud que
las antiguas reuniones en torno a una mesa camilla en domicilios particulares. Las
«cristianas» siempre han tenido a su disposicion locales parroquiales, pero no asi
las comunistas. Al mismo tiempo, este espacio configura un dmbito de militancia
especificamente femenina donde los hombres no tienen cabida.

En la memoria de Anita, para la militancia de las mujeres comunistas este nuevo
escenario se vincula a la necesidad de abrirse a otras fuerzas y era recordado por ella
siempre como ligado a la pluralidad y a la participacion:

A medida que iba pasando el tiempo nosotras vefamos que nos tenfamos que abrir mds,
que nos tenfamos que poner en contacto con otras mujeres progresistas, ;no? Y entonces
ya nos ponfamos en contacto con mujeres y después ya hacfamos las asambleas con muje-
res en El Entrego, en la casa del cura, una sala grande que tenfan. Entonces alli hacfamos
las asambleas y de ahi, bueno... participabas, dabas la palabra, una daba una iniciativa, otra
daba otra y la que mejor encajaba era la que llevabas adelante (...) Porque ahi habfa las
socialistas, habia las de USO, las de la ORT, las comunistas, habfa de muchas ideologfas'®

— :Reuniones de mujeres me estds diciendo?
— Muyjeres que nos reunfamos. Nos reunfamos como cien o asi mujeres en aquella
época, tibamos mds organizies que ahora.'®*

Pero la transformacién mds profunda y de compleja asimilacién para la vieja mili-
tancia femenina del comunismo asturiano, un nutrido plantel de luchadoras rayanas
en el heroismo que han plantado cara a los mds duros cercos represivos, vendra de la
mano de la renovacién generacional y los desatios que esta conlleva. El marco orga-
nizativo en que se desenvuelve una no siempre arménica convivencia es el MDM, un
instrumento promovido por el PCE con el fin de trascender los limites de sus propias
filas y atraerse a otros sectores hacia una lucha antifranquista conjunta. No forma
parte, por tanto, de las estructuras del partido y no todas sus militantes pertenecen al
mismo. De hecho, careceria de sentido si asi fuera puesto que su propésito es crear
marcos unitarios donde sumar fuerzas con otros sectores, incorporar a indepen-
dientes sin adscripcion y salir del aislamiento al que a menudo son sometidos por el
resto de organizaciones. Pero en la prictica —y Asturias es un claro ejemplo— las
comunistas son abrumadora mayoria. Su creacion ofrece, de todos modos, un espacio
auténomo donde van madurando conciencias y se abren debates no siempre gratos

185 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
18t Entrevista a Anita Sirgo, serie Huelgas de 1962, AFOHSA.
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para una direccién integrada exclusivamente por hombres y focalizada en la lucha
contra la dictadura como objetivo tnico. De hecho, en el desarrollo del MDM emer-
geran dos concepciones de dificil conciliacion: la de quienes entienden el papel de
las mujeres al modo tradicional, supeditado a las luchas de los hombres y centrado
en tareas de apoyo o en labores de politizacién de la vida cotidiana relacionadas con
el coste de la vida, la vivienda, los equipamientos en los barrios... y la de aquellas
que paralelamente van planteando inquietudes de corte feminista que suponen un
cuestionamiento de los roles tradicionales, la subordinacion de las mujeres y las pro-
pias estructuras del Partido. A grandes rasgos, esta dualidad encierra un componente
generacional, puesto que son las jovenes las mds propensas a cuestionar los moldes
tradicionales y a prestar oidos a los postulados feministas.

Asturias forma parte de los focos iniciales del MDM. La existencia previa en
las cuencas mineras de un nutrido colectivo de mujeres involucradas en la lucha
ayudaria a su puesta en marcha.'® El centro de gravedad residira, sin embargo, en
Gijon, donde suelen celebrar las reuniones, revelando la incorporacién de mujeres
jovenes, a menudo universitarias, que aportardn una impronta renovada. Niveles
de conciencia, sensibilidades, culturas militantes... separan a las veteranas de las
cuencas de las jovenes de ambiente universitario y planteamientos feministas mas o
menos explicitos. Los primeros pasos tienen lugar a mediados de los afios sesenta.
En enero de 1968 aparece el primer namero de su 6rgano de expresién: Mundo Fe-
menino, que a lo largo de dos épocas —1968-69 y 1970-72— expresa sendos estadios
de maduracién, desde una primera etapa en la que los asuntos abordados se cifen a
las reivindicaciones tradicionales a otra en la que se introducen nuevos temas hasta
el punto de convertirse, segun el cualificado juicio del historiador Gabriel Santu-
llano, en «uno de los periédicos mds interesantes de la clandestinidad. La variedad
de cuestiones sobre las que trat6, la competencia con que lo hizo, los aspectos
nuevos por los que se interesd, y todo ello sin olvidar las cuestiones habituales de
la prensa obrera»."® La redaccion recae, l6gicamente, en gran medida sobre las
jovenes: Amelia Miranda, Marisa Castro, Nieves Alvarez Areces, Marisa Escandén,
Luisa A. Marron... para quienes los asuntos relacionados con el coste de la vida, la
solidaridad, los conflictos laborales y la lucha antifranquista no agotan el repertorio
y la denominada «liberacién de la mujer» adquiere importancia.'s’

La situacién asturiana es a este respecto peculiar porque existe un nicleo previo
de mujeres de las cuencas mineras bregadas en la lucha y consolidadas en el seno de
la organizacion. Los nuevos aires que aporta el feminismo encuentran acogida en los

185 Francisco Arriero Ranz: El Movimiento Democritico de Mugjeres. De la lucha contra Franco al feminismo,
Madrid: Catarata, 2016, p. 94.

186 Gabriel Santullano: La prensa clandestina en Asturias, Oviedo: KRK Ediciones/Fundacién Juan Muiiiz
Zapico, 2005, p. 334.

187 Francisco Erice: «Mujeres comunistas. La militancia femenina en el comunismo asturiano, de los
origenes al final del franquismo», en Francisco Erice (coord.): Los comunistas en Asturias 1920-1982, Gijén:
Trea, 1996, p. 340.
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ambientes universitarios o en medios juveniles, pero chocan con la sensibilidad mas
tradicional de aquellas mujeres cuya jerarquia es incuestionable dada su trayectoria.
Las prioridades de unas y otras divergen y la tension resulta inevitable. Las dos prin-
cipales obras de referencia sobre el Movimiento Democritico de Mujeres y sobre
el feminismo asturiano, debidas respectivamente a Francisco Arriero y a Carmen
Suirez, coinciden en situar a Anita Sirgo y a Marisa Castro como exponentes mas
representativas de los dos polos que se generan en el seno del MDM en Asturias.'
Los testimonios orales de ambas corroboran claramente ese desencuentro. Para Anita

Aqui en Asturias, nosotras lo que planteamos era sélo la lucha de los obreros, de fe-
minismo nada. Recuerdo reuniones que tenfamos las mujeres en las que no se llegaba a
nada, quizds es porque en aquel momento éramos ‘cerradas’ y cuando se nombraba aque-
llo del aborto, nos parecia algo extrafio. Me acuerdo de una camarada Marisa [Castro],
mujer muy activa, que ella si se lo planteaba, pero nosotras lo vefamos muy extrafio. Te
repito que para nosotras era mds necesario luchar por los derechos de los obreros, que
plantearnos lo de la mujer.!®

Gente de la Universidad que venia... porque claro, tenien otra mentalidad que no
tenfamos nosotres y tenies que tener mucho cuidao en ese sentido [...] Era gente buena,
si, era gente luchadora [...] Era coses de reivindicar por ejemplo el aborto... y nosotres,
la nuestra lucha [...] Yo, con Marisa, Marisa Castro, que ye diputada... pues ahi estd ella
que lo puede decir. Cudntes veces nos reuniamos en Gijén!

Eso ye cuando ya reivindicaben les muyeres eses el aborto... que siempre se hablaba
de eso. Yo era una que no estaba de acuerdo de aquella. Estaba de acuerdo con el aborto,
como estoy hoy a mis afios, yo estaba de acuerdo. Pero yo veifa que en aquella época
habia otres coses prioritaries que no el aborto. ;Y en la situacién que estibamos! Pues
entonces... eren mujeres feministas o yo qué sé [...] Marisa ahi estaba. Marisa fue una
luchadora, eso que conste. Siempre fue muy luchadora. No tenia miedo.'”

El recuerdo de Marisa Castro resulta mas conflictivo. Desde el reconocimiento
absoluto del valor y la entrega militante de aquellas veteranas luchadoras, entre las
cuales se encontraba su propia madre, el choque sostenido desde su incorporacién
al MDM al regresar a Asturias en 1969 no deja de resultar traumatico:

Crefan que con acabar con la dictadura se iba a acabar [...] y que ibamos a vivir en un
paraiso de paz maravilloso. Y entonces era dificil plantearles otras cosas. Y en esta mo-
vida yo tuve gente que me ayudd, que estuvo a mi lado y tal, que eran mujeres que eran
estudiantes, pero tenfamos muchas dificultades objetivas, o sea, horrible, horrible. Y que
tenias que ser muy habil en las reuniones para acabar hablando de lo que te interesaba.'”!

188 Francisco Arriero Ranz: E/ Movimiento Democritico de Mujeres. .., pp. 94-96. Carmen Sudrez: Ciudadania
desigualitaria. El feminismo asturiano en la transicion, Oviedo: Trabe, 2014, p. 209.

189 Fernanda Romeu Alfaro: E/ silencio roto. Mujeres contra el Franquismo, 1994, ePub: jasopal963, p. 194.

19 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.

1" Citada en Francisco Arriero Ranz: El Movimiento Democritico de Mujeres, del antifranquismo...,
pp- 261-262.
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Anita guardaba un recuerdo también edulcorado del papel que les correspondia
a los dirigentes y la autonomia de que gozaban las mujeres, en contraste con los
roces que refieren las mis jévenes. En la medida que ellas no participaban de esa
aspiracion a zafarse del control del aparato del Partido, tampoco perciben su tutela:

Si te digo la verdad, casi nunca nos daban 6rdenes. Eramos nosotres, éramos nosotres
les que decidiamos. El Partido nunca nos daba 6rdenes. Ahora que nosotres, cuando
ibamos a hacer algo, que crefamos que ibamos a hacer algo bien, consultibamos con el
Partido [...] porque a lo mejor nosotras crefamos que tenfamos una cosa bien y a lo mejor
era mal y consultibamos, pero la iniciativa era nuestra.!”?

La raiz de las discrepancias reside en buena medida en lo que Marisa Castro re-
sume como un trabajo ideolégico en el que estaba casi todo por hacer y que dificulta
tanto la apertura hacia mujeres no pertenecientes al Partido y la autonomia respecto
al aparato como la asimilacién de reivindicaciones propiamente femeninas —y mds
aun feministas— que escaparan a las prioridades de la lucha de los hombres y de
la resistencia antifranquista. Se afiade a ello una brecha generacional que guarda
relacion con la moral y las costumbres. La longitud de las faldas, fumar, frecuentar
bares, cambiar de novio, abogar por el divorcio, los anticonceptivos o el aborto...
engendran desencuentros que a veces se cifien a la escasa sintonia personal y en
otros se traducen en divergencias politicas. En el recuerdo de Anita no es tanto un
rechazo por cuestiones de principios como de prioridades: «Nos reunfamos y siem-
pre con el aborto y siempre con aquello. Y yo ya me cansaba, que siempre estaban...
Y yo decia, pero bueno ¢qué ye que no hay otros problemas que el aborto? ;Tantos
problemas como tenemos!».!%?

El primer contacto de Anita y el nutrido colectivo de militantes veteranas de
extraccion obrera del que forma parte con el feminismo resulta, por tanto, conflic-
tivo, aun cuando esa percepcion es menos intensa en ellas que en las jovenes con
las que chocan. El feminismo no es para ellas rechazable per se, pero plantea retos
que no consideran prioritarios y adaptaciones para las que no estan preparadas. De
algin modo, el feminismo sigue siendo visto como un movimiento «burgués» que
distrae de la lucha fundamental e introduce una agenda que afecta a los roles y las
convenciones morales en las que han sido educadas. Por origen y por edad no les
resulta ficil replantearse cuestiones que, ademds, desvian el acento hacia asuntos
que no son propios del movimiento obrero ni parecen eficaces de cara a la lucha
antifranquista y, por afladidura, siembran discordia en las propias filas, comenzando
por los mismos maridos de la mayoria de ellas.

La tensién no resulta, con todo, infructuosa. Tal como sefiala F. Arriero, si unas
consiguieron atraer a las jévenes universitarias a campafas de apoyo a los presos,
denuncia de la carestia y conflictos laborales, las otras congregan a las veteranas en

192 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.

19 Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
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torno a actos de perfil feminista. Mds alld de esto esta la admiracién por la fuerza
y el tes6n militante, un ingrediente de gran importancia en aquel contexto y que,
lejos de perder vigencia, ha adquirido nuevos sentidos con el paso de los afios. Si,
por un lado, Anita ha insistido siempre en la reivindicacion del papel de las mujeres
en la lucha, lo que le granjeaba la simpatia de cualquier auditorio con sensibilidad
feminista, por otro las diferencias ideoldgicas han perdido vigencia en la medida
que Anita se convertia en un simbolo y lo que emergifa no era su militancia concreta
en tiempo presente sino su enorme figura de luchadora casi atemporal. Toda su
biografia se ha movido entre el desempefio de un rol tradicional que nunca ha cues-
tionado y la permanente transgresion de ese mismo rol para desafiar y trascender los
espacios y las tareas que le correspondian. En ese continuo esfuerzo por ensanchar
la libertad de otros y de irrumpir en la esfera publica latia una conquista de terri-
torios que parecian vedados a mujeres de clase obrera, amas de casa sin acceso a la
educacion ni la cultura que, sin embargo, habian sido capaces de romper barreras.
A medida que iba cumpliendo afios, Anita se iba convirtiendo, para las generaciones
mds jovenes, en un referente que podia ser resignificado y adoptado también por el
movimiento feminista. Hasta el punto de que su inspiracién haya estado presente
en la convocatoria del Dia de la Mujer en el afio en que falleci6, tanto por el lema
de ese 8 de Marzo de 2024 —A golpe de tacon— como por el hecho de trasladar la
manifestacion a su localidad, Llangréu.

El final de la dictadura estuvo jalonado por una oleada de conflictividad obrera
que ejercié un inflyjo dificil de sobreestimar a la hora de convertir la continuidad
del franquismo sin Franco en una via muerta. Asturias ocupa por derecho propio un
espacio en este escenario y la mineria no podia estar ausente. En medio de la esca-
lada de huelgas que marcan el invierno de 1976, los mineros asturianos sostienen un
paro de tres meses contra el que la prohibicion de las asambleas, el vasto despliegue
policial, los impedimentos a la libre circulacién de personas y la ausencia de cauces
de negociacién se revelan indtiles. La huelga dard paso a la amnistia laboral y al
reconocimiento de los sindicatos de clase mucho antes de que la readmisién de los
despedidos y la legalizacion de las centrales sindicales sean un hecho en el conjunto
del pais. Las mujeres desempeifiardn en esta huelga un papel que muestra tanto
continuidad respecto a su ejecutoria bajo la dictadura como un cierto salto cuanti-
tativo y cualitativo en cuanto a su capacidad de acciéon y una notoria ampliacién de
su visibilidad medidtica.

Desde muy pronto, las mujeres asumen tareas relacionadas con la difusion y la
solidaridad, realizando visitas masivas a periédicos, radio, gobierno civil... y organi-
zando la recogida de fondos para las cajas de resistencia. El curso de la huelga se vio
alterado por la detencion de seis mineros, provocando una reaccién inmediata en la
que las mujeres adquieren el mayor protagonismo. Un hecho tantas veces repetido
en conflictos anteriores da lugar, en el nuevo escenario abierto tras la muerte del
dictador, a una accién espectacular que reedita el encierro de 1969 en la catedral,
pero involucrando a un nimero mucho mayor de participantes. Las reuniones —
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ahora ya asambleas— que se vienen manteniendo en El Entrego y otras paralelas
en Mieres crean el caldo organizativo indispensable del que emana la decision del
encierro. Primero las de El Entrego y seguidamente las de Mieres se constituyen
en la autodenominada Asamblea de Mujeres de las Cuencas Mineras, una instancia
auténoma y paralela a la de los sindicatos que logra reunir semanalmente durante el
transcurso de la huelga en torno a dos centenares de participantes en cada cuenca.
De acuerdo con el relato de una de sus artifices, Aida Fuentes:

Se cre6 la Asamblea de Mujeres del Valle del Nalon. Yo creo que fue, al principio,
iniciativa de Comisiones, que empezé a convocar a la gente. Entonces, ahi habia gente
del Partido Comunista, del PSOE, de UGT, de Comisiones Obreras, y gente que todavia
no estaba... Y, bueno, nosotros. Yo, por ejemplo, de aquella era de USO y también asistia
a la Asamblea. Nos declaramos como Asamblea permanente y nos reuniamos todos los
jueves en El Entrego, en la parroquia, que nos dejaben un salén. Y, bueno, eren asamblees
multitudinaries de mujeres.'”*

El primer escrito que suscriben viene avalado por un total de 412 mujeres que se
presentan como «esposas, madres y familiares de mineros asturianos en huelga». En
€l denuncian que existen detenidos que han sido fisicamente maltratados y reclaman
la puesta en libertad de los seis que permanecen en prisién. Se adhieren al mismo
tiempo a las reivindicaciones de la huelga: descongelacién salarial, actualizacion de
las pensiones, readmision de todos los despedidos de conflictos anteriores, recono-
cimiento de la comision elegida por los trabajadores, derechos de huelga, reunién...
y amnistia general.'”?

Este documento pretende ser entregado por sendas marchas a pie hasta Oviedo,
intento que serd frustrado por la Policia Armada. Anita se cuenta entre las que par-
ten de El Entrego y se topan con cargas policiales que las dispersan:

En el pasu nivel ahi en El Entrego ya no pudimos pasar porque ahi estaba la policia
armada con metralletes y todo que no nos dejaron pasar. Pero vinimos todo ese trayecto
desde el Entrego hasta Sama y no pudimos.

Pero nada mas llegar alli, ahi si que ye cuando dieron pero a muerte. Tiraron unos
tiros al alto pa que nos disolviéramos y como no nos disolvimos pues empezaron a actuar.
Alli no repararon. Les muyeres, los vecinos... tirindo-yos los tiestos, a la policia ¢eh? Y
entonces un bar que habia alli, que era donde paraban los mineros a tomar el porrin de
vino, el Bodegon, que se llamaba, entraron alli y dieron palos sin parar. Deshicieron el
bar, dieron-y al duefiu... alli nos metimos como pudimos. Yo metime en un bar y en vez
de quedame en medio del bar entré hasta la cocina, porque entraben polos bares y no
miraben si estabes en la manifestacion, en la concentracién o estabes en aquello. A todo

Dios daben. Aquello fue horrible.'”®

1% Entrevista a Aida Fuentes Concheso, serie Historias de Vida, AFOHSA.

195 Asamblea de Mujeres de las Cuencas Mineras, escrito con fecha 9 de febrero de 1976, facilitado por
Francisco Fernandez Corte, APRV.

1% Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundacién 1.° de Mayo.
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Aida Fuentes, veterana militante «cristiana» y por entonces enrolada en la USO
e integrante de la Asamblea de Mujeres, guarda un recuerdo similar:

Dijimos: ‘Pa ir a la catedral vamos salir les de El Entrego toes juntes andando y les de
Mieres desde Mieres’. Pero, claro, namds salir a la plaza, en El Entrego, la policia estaba
alli. Y uno de los policias dijo: ‘;Al culo, al culo, dai-yos al culo’. Y alli si que nos tocaron
a varies. Si que nos dieron un toletazu. Pero bueno, nd, dispersimonos rapidamente y
fuimos a buscar el Carbonero pa Oviedo. Entonces, pasamos toes ya pa Oviedo y no pasé
nada. Son coses que cuando habia pasao mucho tiempo, les recordibemos y nos reiamos.
Pero bueno, en aquel momento, para nosotras, representaba una tragedia. Y sobre todo,
un pavor...'”7

Dispersadas por la intervencion policial, fueron llegando por diversos medios a
Opviedo con la intencién inicial de encerrarse en la catedral conjuntamente con las
que llegaban de la cuenca del Caudal, que también habian sido obstaculizadas en su
salida. Asi lo recuerda Magaly Suérez:

Me acuerdo, de una persona que nadie se acuerda de ella que era Manolita, la mujer
de Barbon el abogdu, que era un encanto de mujer; ahi estaba Maria Jesus, la de Villa;
estibamos gente del PC, bueno, Maria José de Pablo, Norina la Marrona, Luisina la
Marrona, Carmina la Marrona, o sea, les Marrones, todes; bueno, habfa mucha gente.
Llegamos a la catedral y nos sorprendimos porque empezé a venir gente... mujeres de
todos los puntos de Asturias. Llegaba gente de Mieres, gente de Gijon, gente de Oviedo,
bueno, estaba Nita la Perruca también, por supuesto, y... nos sorprendié la cantidad de
mujeres que llegaron. Y la gente que iba llegando, y cada vez mds y cada vez mds.!"

«La calefaccion estd rota y aqui hace frio. Es mejor que vayan ustedes al Ar-
zobispado», cuenta la crénica del periodista Javier Ramos que les dijo un cura, ya
fuera por ayudarlas o por quitirselas de encima. Reconducidas por este consejo, se
encaminan a la Corrada del Obispo y una comision logra entrevistarse con el vicario
y con el arzobispo, que les franquea la entrada. Es la mafiana del 11 de febrero y
son mas de doscientas las que celebran una primera asamblea en el patio del Palacio
Episcopal. Otras rezagadas irdn llegando en un goteo que aprovecha cada apertura
de las puertas para entrar hasta superar las 250: el escrito presentado en el Gobierno
Civil y dirigido a Gobernacién, Justicia, Tribunal Supremo y Fiscalia estd suscrito
por doscientas cincuenta y ocho firmantes.'”’

Las encerradas ocupan el patio, que sirve para las asambleas y para moverse
durante el dia, y la primera planta, donde buscan espacio para dormir. Desde el ar-
zobispado se decide mantener encendida la calefaccién durante la noche y el vicario
les franquea acceso a salones alfombrados en los que Anita siempre ponia énfasis

197 Entrevista a Aida Fuentes Concheso, serie Historias de Vida, AFOHSA.

19 Entrevista a Magaly Sudrez realizada por Uriel Bonilla. Agradecemos a ambos la autorizacién para
reproducir el testimonio.

199" Asturias Laboral, crénica de Javier Ramos en Asturias Semanal, n.° 350,21 a 28/2/1976.
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al contrastar este encierro con el duro suelo en que habia dormido afios antes en
la catedral:

Allf habia calefaccién, alli habia alfombres, nosotres, porque subfamos arriba nos de-
jaben toa la sala y nos echdbamos en suelu pero eren alfombres calentino, por la noche.
Por el dia habia un patio grande adentro y nosotres bajaibemos al parque y tenfamos que
estar en la puerta pa los que venian, porque venian a traernos comida también, una soli-
daridad... fueron hasta unos gaiteros a tocanos alli delante del Obispao.?®

Aquello fue como pasar a un hotel de cuatro estrellas: habfa unas moquetas gordisimas
y unos sillones comodisimos, y dormias donde te apetecia. Si querias estirar las piernas,
dormias en el suelo la mar de a gusto, y si no dormias en los sillones.?"!

Las muestras de apoyo abundan y refuerzan la decisioén de prolongar el encierro,
que inicialmente se habia anunciado de 24 horas. El comunicado que emiten el
segundo dia comienza reconociendo las expresiones de solidaridad recibidas de es-
tudiantes —cuya concentracion en el exterior sera disuelta con contundencia por la
Policia—, funcionarios, profesores, sacerdotes y trabajadores. A su vez, el arzobispo
habla el primer dia con el ministro de Justicia y con el gobernador civil para intere-
sarse por los detenidos y los despedidos e informa de sus gestiones a las encerradas
esa misma tarde. No serd la Gnica conversacién tanto con el arzobispo —Gabino
Diaz Merchdn— como con el obispo auxiliar —FElfas Yanes—, que mantienen en
todo momento una actitud de didlogo y de acogida. Tanto por el recibimiento que
encuentran como por los apoyos que reciben, el encierro resulta un éxito. Tan solo
tres de ellas —dos embarazadas y otra presa de una crisis nerviosa— abandonan.
Pero su prolongacion se revela insostenible si se quieren evitar los roces de una
convivencia de dos centenares y medio de personas confinadas en un recinto. De
ahf que la asamblea decida ponerle fin al tercer dia:

Iba mucha gente, familiares y eso, a llevanos ropa. jDate cuenta, doscientes cincuenta
muyeres cola regla lo que era aquello! Compreses, comida, y bueno, fue una cosa espan-
tosa. No sé como pudimos aguantar alli tanto.?”

Pasamos aquel dia, pasamos aquella noche y yo fui consciente de que no se podia estar
mds porque nos comiamos. Porque llegamos a ser, yo no sé si... igual éramos trescientes
mujeres. ¢ 11 sabes lo que son trescientes mujeres juntes? jAquello era brutal! Aquello era
brutal. Cuando quisimos hacer, cuando salimos... fueron dos noches, lo que estuvimos allf;
entramos un dia, estuvimos un dia enteru, o sea una noche, un dia enteru y otra noche,
cuando salimos éramos un mont6n de mujeres. Pero un mont6n de mujeres que nos maté-
bamos alli metides, jque no podiamos estar! [risas]. Porque aquello era, era un hervideru.””

20 Entrevista a Anita Sirgo, serie Huelgas de 1962, AFOHSA.

21 Declaraciones de Anita Sirgo en Pablo Batalla: «Entrevista Anita Sirgo», E/ Cuaderno, 17/12/2018.
02 Entrevista a Aida Fuentes Concheso, serie Historias de Vida, AFOHSA.

205 Entrevista a Magaly Sudrez realizada por Uriel Bonilla.
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En los comunicados que diariamente transmitian las encerradas se trasluce cla-
ramente la continuidad en cuanto al tradicional planteamiento de la movilizacion
de las mujeres como fuerza de apoyo a los conflictos laborales sostenidos en dltimo
extremo por los mineros y no se atisban reivindicaciones especificamente femeni-
nas. Mis aun, el del segundo dia contiene una excusatio non petita que puede parecer
incluso extemporanea: «Consideramos que la lucha de los trabajadores es de todos
y nuestra postura estd en ese contexto y no responde a ningiin movimiento de tipo
feminista o similar».?%* Se trata del dltimo punto y guarda escasa relacién con los
anteriores, que desgranan reivindicaciones relativas a la huelga, la solidaridad, la re-
presion, la ausencia de libertades y la manipulacion informativa. Parece mds bien un
intento de desmarcarse de una etiqueta, la del feminismo, que o bien suscita recelo o
bien se entiende como distraccion respecto a las prioridades del momento. No obs-
tante, hemos encontrado ese mismo documento reproducido de modo incompleto,
omitiendo este apartado final, lo que podria revelar la existencia de discrepancias
que llevaron a difundir dos versiones, con y sin negacién de cualquier veleidad
feminista, aunque sin duda esa negativa estaba contenida en la versién aprobada
mayoritariamente.?”

La Asamblea de Mujeres de las Cuencas Mineras entrara en declive tras el final de
la huelga minera y, aunque existen intentos de darle un caricter permanente, final-
mente acaba por extinguirse. En su desarrollo y desaparicion reedita viejas tensiones
entre la autonomia de la organizacién de las mujeres y la primacia de los partidos
y los aparatos. El caracter unitario y plural que presentaba encerraba a su vez una
debilidad, al depender de decisiones politicas externas a la propia asamblea. Como
otros movimientos unitarios del periodo, estaba determinada en gran medida por
las necesidades inmediatas de la lucha, pero carecia de una estructura capaz de darle
permanencia. Para los socialistas nunca habia sido una férmula deseable y para el
PCE dejara de serlo a medida que se vislumbra un cambio de escenario. Los grupos
en su seno que tratan de prolongar su vida son demasiado minoritarios y tanto la
frecuencia como la afluencia decaen riapidamente. Un documento de la época que
realiza balance de la Asamblea del Valle del Nal6n reconoce que las comunistas
habian sido «las primeras en todo» y que cuando se retiraron la experiencia qued6
«reducida a la nada».?

Concluida la huelga se intenta derivar la accién de la Asamblea hacia las asocia-
ciones vecinales y de amas de casa, incidiendo en las carencias de equipamientos y
servicios en las barriadas mineras: viviendas sociales, ambulatorios, centros escola-

20% Manifiesto de la Asamblea de mujeres encerradas voluntariamente en el Arzobispado de Oviedo,
12/2/1976, Archivo JOC 168 213.

205 La referencia a la desvinculacién del encierro en el palacio arzobispal con cualquier planteamiento
feminista es recogida en la crénica de Javier Ramos en Asturias Semanal. Se omite, en cambio, en la reproduc-
cién —en apariencia, presentada como integra— del documento contenida en «Asamblea de Mujeres de las
Cuencas Mineras», documento mecanografiado sin fecha ni firma facilitado por Francisco Fernindez Corte.

2% «Asamblea de Mujeres de las Cuencas Mineras», documento mecanografiado sin fecha ni firma faci-
litado por Francisco Ferndndez Corte, APRV.
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res, espacios culturales... Aun cuando ese esfuerzo se extingue relativamente pronto,
dejara huella en el asociacionismo vecinal, donde las mujeres participan de forma
destacada. La dltima accién de resonancia notoria tendra lugar con ocasion de la
visita a Asturias de los reyes de Espana, que incluye una bajada al pozu Maria Luisa.
Suscrito por una «Representacion de Mujeres de Asociaciones Familiares y de Amas
de Casa» de la Cuenca del Nal6n, un escrito dirigido al Rey sefala los problemas
derivados de la inflacién y la congelacion salarial, la insuficiencia de las pensiones y
la ausencia de libertades hasta el punto de que «ser ciudadano se ha convertido para
nosotras en la reivindicacion mds elemental». En consecuencia, aspiran «a una vida
mids digna, a una sociedad democritica» y concluyen: «Es bien triste para nosotras
tener que recurrir a medios, como esta carta—que ni siquiera sabemos a donde ird a
parar— porque significa la no existencia de unos cauces democréticos que canalicen
nuestras aspiraciones».2%’

27 «A Su Majestad el Rey Juan Carlos I»», Cuenca del Nalén, 17/5/1976, documento facilitado por Fran-
cisco Ferndndez Corte, APRV.



Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, cuan-
do su nombre circul6 en un manifiesto de intelectuales que denunciaba las torturas
perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese aho.Aquel seria, no obstan-
te, tan solo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida militante. Nina
de la guerra evacuada a Cataluna en 1937 y acogida tras el final de la contienda por
unos parientes, mientras su padre permanecia en el monte y su madre en un campo
de concentracion, la dura supervivencia la privé de escuela y la hizo desempenar
multiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los guerrilleros, com-
parte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Brana.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados y
todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formo parte de piquetes de mu-
jeres, recogio viveres y ayudas para presos politicos, deportados y despedidos, se
entrevisto con autoridades civiles y eclesiasticas, recogié firmas por la amnistia, se
encerro en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal, repartio propaganda,
acogi6 dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga
de 1963. Sufrié prision y pasé algun tiempo exiliada, siempre para reincorporarse
de inmediato a la lucha. Hasta el final de su vida siguié militando en las mismas cau-
sas y también en el impulso de la memoria democratica.

Paralelamente, el paso del tiempo la ha erigido en un referente de compromiso,
lucha y dignidad para las nuevas generaciones de militantes comunistas, pero tam-
bién y en buena medida, del feminismo asturiano, que en los Ultimos anos ha inte-
grado la tradicion obrera que representa Anita en su agenda reivindicativa.
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