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Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victimización no 
mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehistoria femenina, puede ser 
útil para entablar buenas polémicas. Pero no puede decirse que sea elogioso 
para las mujeres. Esa idea me la quitaron de la cabeza en los comienzos de mi 
carrera de tutor de adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Aso-
ciación Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincolns-
hire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opresión de las 
mujeres. Una lugareña de edad avanzada, autodidacta, de expresión penetrante 
y rostro curtido por la intemperie se puso tensa y finalmente me espetó: «No-
sotras, las mujeres, conocíamos nuestros derechos, ¿sabe usted? Sabíamos lo 
que nos correspondía». Y, lleno de turbación, me di cuenta de que mi énfasis 
de inexperto en la mujer como víctima había sentado como un insulto a aquella 
señora y a otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mu-
jeres trabajadoras habían creado sus propios espacios culturales, disponían de 
medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encargaban de que se les 
diera lo que «les correspondía». Puede que lo que les correspondía no fuesen 
los «derechos» de hoy, pero las mujeres no eran sujetos pasivos de la historia.

E. P. Thompson: Costumbres en común. Estudios sobre la cultura popular,  
Madrid: Capitán Swing, 2019, p. 596
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5

De exilios y encierros.  
Volver por la familia, luchar por la democracia

We are women, we are strong, 
We are fighting for our lives 
Side by side with our men 
Who work the nation's mines, 
United by the struggle, 
United by the past, 
And it's - Here we go! Here we go! 
For the women of the working class

Somos mujeres, somos fuertes
Luchamos por nuestras vidas
Codo a codo con nuestros hombres
Que trabajan en las minas de la nación
Unidas por la lucha
Unidas por el pasado
¡Allá vamos! ¡Allá vamos!
Por las mujeres de la clase obrera.134

Tiempo de exilio

A lo largo de toda su vida Anita vivió en El Campurru, la pequeña aldea donde nació, 
y en la barriada de San José, un grupo de 258 pisos a donde se trasladó pocos años 
después de casarse. Incluso la residencia en la que pasó sus dos últimos años estaba 
a pocos centenares de metros de su casa. De ese radio de escasos cuatro kilómetros 
insertos dentro del distrito langreano de Lada únicamente la sacarán los embates 
de la represión. Si en su infancia la guerra la había llevado hasta Cataluña y Francia, 
ahora el exilio la conduce a París. El entorno no puede resultar más extraño ni hostil. 
Anita no habla una sola palabra de francés. Más aún, no sabe leer. Y ha dejado atrás 
a su familia para verse perdida, con demasiado tiempo libre y muy escasa tarea para 

134  Mal Finch: Women of the Working Class. La canción se convirtió en himno de las Mujeres contra el 
Cierre de Pozos durante la huelga de los mineros británicos de 1984-85, de las que la autora formaba parte.
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una persona tan activa, bajo una identidad falsa que agrega el riesgo de ser descu-
bierta. Tendrá a su favor el arrope del Partido, que en ningún momento le faltará. 
Recibe periódicas visitas de Horacio Fernández Inguanzo en sus intermitentes sa-
lidas a Francia, pero la actividad del Paisano está en el interior, donde es desde hace 
años la persona más buscada en Asturias y una auténtica obsesión para la Policía. 
La relación con Horacio es muy estrecha, puesto que la casa de Anita en Lada le ha 
servido muchas veces como refugio en sus andanzas clandestinas. Contará también 
con la solidaridad de otros camaradas, incluidos los comunistas franceses en cuyas 
casas se aloja inicialmente.

Les mis fíes mientras tantu estaban aquí [en Lada], con mi madre. Mi madre trabajaba. 
Y de aquella estaba Tina ya muy mala en la cama, entonces mi madre estaba cuidando a 
Tina en La Juécara y la mi fía mayor [Telvi] era la que llevaba la casa, la que estaba con 
el padre y llevaba la casa y hacía la comida y todo.135

Alfonso la visitará cada cierto tiempo. Pero la ausencia sigue siendo una losa 
muy pesada. La soledad se alivia cuando Blanca Bayón, tras la muerte de su madre, 
se va a vivir a París. Tina es, para entonces, una auténtica heroína en el universo 
comunista y su muerte no ha hecho sino acrecentar su figura. A Blanca, llegada a 
París, el PCF le proporcionará una vivienda que se irá convirtiendo en refugio de 
acogida de asturianos. Anita se va a vivir con ella y posteriormente llegará Telvi, que 
se queda medio año. Víctor Bayón está con ellas de modo intermitente, cuando su 
actividad clandestina en el interior se lo permite. Y en algún momento irá a parar al 
mismo piso parisino Juan Díaz Zapico Juanín Pies Fríos o Juanín el de la Cantera. Este 
cambio representará un alivio considerable: «ahí ya con Blanqui ya se me hacía la 
cosa mucho más fácil». Pero, tanto por razones económicas como laborales, Alfonso 
no puede ir más que de forma espaciada y Sara, de corta edad todavía, permanece 
en Lada con su abuela.

Con semejante concentración de comunistas, la vivienda de París acaba por ser 
lugar de encuentro. Reciben visitas de Santiago Carrillo y de otros dirigentes y en 
alguna ocasión se celebran reuniones. Telvi se recuerda a sí misma y a Blanca coci-
nando mientras tienen lugar esas reuniones. Su estancia en París le dará ocasión de 
viajar también a Moscú, donde conoce a Dolores Ibárruri. Les dan a elegir entre un 
campamento de la Juventud Comunista en las afueras de París y un viaje a la URSS 
y ella no tiene duda. Elige Moscú, donde estará varias semanas al mismo tiempo 
que sus padres visitan Praga.

En medio de las adversidades de la añoranza de su tierra, su lengua, su familia y 
su vida entera, la estancia parisina le reportará a Anita un gran paso adelante: con 35 
años aprenderá a leer y escribir de la mano de una camarada que dedica sus tardes 
a enseñarla. 

135  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
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Lo poco que sé se lo debo al Partido, cuando estuve en París, la mujer de un camarada 
me enseñó hasta a poner el nombre. Nunca pude ir a la escuela. […] Aprendí allí, en París. 
Y entonces sabía mejor de lo que sé ahora, porque ahora tiémblame el pulsu y todo. Pero 
ahí aprendí por eso, por la mujer de un camarada dirigente y entonces yo iba todos los 
días a casa de ella y me aprendía a eso, que no sabía.136

De un modo muy diferente a como le sucedía viviendo en Asturias, el Partido 
sigue ocupando un lugar central en su vida y la militancia representa el hilo con-
ductor. Puesto que no tiene trabajo en París, será la organización la que se encargue 
de buscarle techo y sustento. «En esos dos años no trabajé. Yo estaba a expensas ahí 
del Partido. [Dinero de casa] cómo me lo iben a mandar si no lo teníamos. Fue el 
Partido el que llevaba todo eso […] Estuve en tres cases de franceses, camaradas, 
pero franceses, del Partido». Tampoco las actividades militantes han cesado:

Pues mira, yo llevaba una bolsa. Y era analfabeta, por eso te digo que parez que antes 
era más lista de lo que soy ahora. ¡Yo sin entender el habla y sin nada! Yo llevaba una 
bolsa con doble fondo y debajo’l fondo esi yo llevaba los materiales que me daben… no-
tes, escritos… y entonces yo llevábalo ahí. Y yo llevaba nombre falsu. Y llevaba como si 
fuera un plano. Yo tenía que llegar a la estación. Y en aquella estación yo cogía un coche. 
Entonces con aquel plano yo tenía que ir a la casa que me mandaben ellos […] Yo llamá-
bame María de aquélla, era el mi nombre. Pusiéronme María en el pasaporte. Entonces 
yo llegué con esi trabajo.137

Pero, al mismo tiempo, Anita llega al exilio rodeada de una doble aureola: la 
que proporciona la procedencia asturiana en un momento en que las luchas de los 
mineros se han convertido en referente obligado del antifranquismo a uno y otro 
lado de la frontera y la que se deriva de las torturas y el corte de pelo que ha sufrido 
y que han convertido su nombre y el de Tina en símbolos de la barbarie franquista. 
Al poco de llegar se verá interviniendo en el VII Congreso del PCE, ante el que da 
cuenta de la resistencia desplegada por las mujeres de la cuenca minera, asunto en 
el que está revestida de la máxima autoridad y que, junto a su habitual vehemencia y 
espontaneidad, la hará captar la atención de delegados y dirigentes. Su intervención 
merecerá un comentario jocoso del representante del Partido Comunista de Francia 
(PCF), el dirigente francés Jacques Duclos, quien bromea con Santiago Carrillo 
acerca de la viabilidad de la política de reconciliación nacional cuando la asturiana 
que acaba de intervenir no ha relatado sino represión y palos. Así lo refiere en sus 
memorias el abogado madrileño Manolo López, también delegado en el mismo 
Congreso, quien, con la habitual dificultad de los castellanoparlantes para captar la 
construcción de los plurales asturianos, recuerda:

136  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
137  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
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[…] me impresionó mucho por su enorme simpatía la intervención de Anita Sirgo, una de 
las heroínas asturianas de las huelgas de la minería en 1962 y 1963. Hizo una descripción 
muy gráfica de los enfrentamientos en las manifestaciones con los guardias civiles y de 
los golpes que las mujeres les había dado con los ‘tochus’ que llevaban.138

La intervención de Anita ante el VII Congreso, celebrado en París en agosto de 
1965 en el mayor secreto, dados los desastrosos precedentes de la infiltración sufrida 
en el anterior, dará voz a las luchas de las mujeres asturianas en el ciclo de huelgas 
mineras que, desde la primavera de 1962, han desafiado a la dictadura. Los otros dos 
delegados asturianos que intervienen se centran casi exclusivamente en la conflicti-
vidad obrera y el desarrollo de las comisiones. A Anita le corresponderá presentar la 
actividad de las mujeres, visibilizando la cara femenina habitualmente ignorada de 
las luchas obreras y cuestionando también su marginación en las estructuras orga-
nizativas de los comunistas. No es un papel menor en absoluto, especialmente visto 
desde la perspectiva actual. Aparte de ella, únicamente otras dos mujeres —ambas 
madrileñas— intervienen en el Congreso, si exceptuamos a Dolores Ibárruri, la 
mítica presidenta del Partido.

Yo en esi congreso, fíjate, analfabetina del todo, novatina del todo, nunca hubiere salío 
de casa namás que aquí en la lucha… Voy en esi Congreso y tengo que subir allí a explicar 
a todos los congresistas lo de les huelgues. Entonces cuento-yos de cómo trabajábamos 
aquí les mujeres clandestines, la participación de les mujeres, lo que hicimos y todo.139

La intervención arranca con la descripción detallada de los piquetes de mujeres 
de mayo del 62 y pasa a enumerar luego las tareas que vienen descansando sobre 
ellas: comisiones para reclamar la libertad de los detenidos y para denunciar las 
torturas ante el obispo, el gobernador civil y los colegios de abogados y de médicos, 
reparto de dinero proveniente de la solidaridad para sostener las huelgas, acopio de 
comida y agitación previa a los conflictos, recogida de firmas reclamando el retorno 
de los deportados… Relata en detalle la manifestación que desembocó en el asalto 
a la comisaría de Mieres y la posterior de la Sindical de Sama, donde introduce una 
extensa mención a Tina y su hija Blanca. Y concluye apuntando nuevas reivindi-
caciones que podrían ser promovidas por las mujeres: contra la carestía de la vida 
y reclamando escuelas, guarderías y seguridad social. La intervención incluye una 
apelación al refuerzo de la integración de las mujeres en las estructuras del Partido:

Aún hay desconfianza para encuadrarnos en una célula y asumir puestos responsables 
con igual derecho que los hombres. Y creo que nuestro valor podría ser positivo tanto en 
lo que se refiere a la organización de las mujeres como en la lucha para derrocar la odiada 

138  Manolo López: Mañana a las once en la plaza de la Cebada, Albacete: Bomarzo, 2009, p. 580.
139  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
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dictadura del general Franco […] Estoy segura que las mujeres pueden y deben jugar un 
gran papel en la lucha por la democracia en nuestro país.140

Con esta intervención Anita está expresando un malestar que ha ido calando en-
tre las militantes comunistas y que marca la diferencia con la situación que imperaba 
a fines de la década anterior, cuando ni siquiera estaban formalmente integradas en 
la organización a pesar de su decisivo papel en la resistencia y la solidaridad. El co-
lectivo se ha ampliado, su papel se ha reforzado y sus exigencias de reconocimiento 
también. Han estado en primera línea sosteniendo las grandes huelgas del trienio 
1962-1964, tejiendo las redes de ayuda a despedidos, deportados y presos y a sus 
familias, soportando la represión y encabezando protestas como las de Mieres y 
Sama. Su relegamiento organizativo crea una disonancia entre la práctica militante 
y las estructuras de la que se van haciendo conscientes. Así lo recuerda Nori Marrón 
al rememorar las inquietudes de su madre y su tía y del colectivo que integraban.

Las torturas y cortes de pelo de 1963 han situado en primer plano a Tina y Anita, 
pero de algún modo su protagonismo engloba a todo un plantel de luchadoras que 
ya no se resignan a estar presentes únicamente a través de sus maridos y requieren 
voz propia. Romper las inercias del Partido no resulta fácil en absoluto, pero aun así 
la inclusión de Tina en el Comité Central y la de Anita en el VII Congreso vienen a 
mostrar la atención alcanzada por la lucha de las mujeres, que en el caso de Asturias 
permanece indisolublemente ligada al movimiento obrero, puesto que no existe or-
ganización juvenil ni universitaria y menos aun específicamente femenina. A este res-
pecto, la realidad asturiana está considerablemente alejada de la madrileña, donde se 
está gestando por entonces el Movimiento Democrático de Mujeres (MDM), llamado 
a ser el cauce a través del cual las militantes comunistas canalizan tanto los repertorios 
de movilización considerados «femeninos» como la agenda reivindicativa que abocará 
a una parte de ellas al despertar de la conciencia feminista, por entonces todavía eti-
quetada como «burguesa». Los ecos de las huelgas mineras y de la presencia en ellas 
de mujeres, así como de la represión que sufren, han estado presentes, no obstante, en 
los primeros pasos de las reuniones que en la capital van dando lugar a un colectivo 
heterogéneo de mujeres en las que se aúna la lucha antifranquista con la necesidad de 
expresarse de forma autónoma y de cuyas inquietudes acabará naciendo el MDM.141

En un gesto que no deja de encerrar significado dentro de la muy jerárquica 
liturgia comunista, la intervención de Anita en el VII Congreso merece un inme-
diato comentario de Dolores Ibárruri, quien la identifica como «representante de las 
mujeres asturianas» —se sobreentiende, en un contexto congresual, que se refiere a 
las mujeres del Partido— antes de dedicar un saludo a Tina y a su hija, en las que se 
condensa la solidaridad con la lucha de las mujeres asturianas. La referencia a «las 
mujeres asturianas» adquiere un significado similar al de los «heroicos mineros astu-

140  AHPCE, Actas del VII Congreso del PCE, p. 315.
141  Francisco Arriero Ranz: «El Movimiento Democrático de Mujeres: del antifranquismo a la moviliza-

ción vecinal y feminista», Historia, Trabajo y Sociedad, n.º 2, 2011, p. 36.
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rianos», una expresión hecha —en esos años— en el imaginario del antifranquismo 
en general y entre la militancia comunista en particular. El episodio de las torturas 
ha resultado decisivo a tal efecto, al situar en ineludible primer plano a dos mujeres.

Respecto al VII Congreso, el testimonio de Anita ofrece una información que 
no hemos podido contrastar. Según su recuerdo, «allí nombráronme del Comité 
Central. En esi Congreso nombrome la Asamblea del Comité Central. A Tina y a 
mí». En principio, parecería un dato fácilmente comprobable y una afirmación en 
sí misma creíble, dado el carácter concreto del asunto y la poca importancia que 
ella le otorga, mencionándolo de pasada y carente del menor énfasis o vestigio de 
vanidad. Pero no hemos encontrado constancia escrita de ello ni en archivos ni en 
bibliografía relativa al PCE. Sí consta la inclusión de Constantina Pérez en el CC, 
hasta el punto de aparecer consignada en las páginas de Mundo Obrero, lo que resulta 
fácilmente entendible en el contexto de su muerte y el tributo que se le rinde. Como 
resultaría lógico que no se hiciera en aquel momento alusión a Anita, que podía pa-
gar por tal condición de dirigente con años de cárcel. En todo caso, su pertenencia 
o no alteraría muy poco su desempeño efectivo de la militancia. No aparece en su 
testimonio mención a haber participado nunca en una reunión del CC, sino que 
más bien lo menciona como un reconocimiento honorífico sin más consecuencia 
práctica. Y en ningún momento ella se ve a sí misma como parte de la dirección 
del Partido ni deja de hablar como la entregada militante de base que siempre fue.

El siguiente foro donde Anita trasladará sus experiencias de lucha tiene lugar en 
Berlín, donde interviene en una conferencia de mujeres y permanece en la escuela 
de formación del Partido. Con la habitual inconcreción de su memoria cuando se 
trata de identificar estructuras organizativas e institucionales o de fijar cronológi-
camente los recuerdos, su relato retiene lo esencial: el motivo de su intervención, la 
formación recibida y el carácter clandestino que, también allí, tiene su presencia en 
la República Democrática de Alemania (RDA).

Lleváronme pa Berlín, a la Escuela que había del Partido, una Escuela que había del 
Partido, de información [con toda probabilidad, de formación]. Claro, yo lo que aprendía, 
aprendíalo de oído, porque claro, como no sabías… Y entonces, de la que íbamos pa la Es-
cuela, prepararon les mujeres de Berlín, les camaradas, una asamblea. Bueno, una reunión 
grande de mujeres soles, pa que contaras la historia de lo que pasaba aquí en España. Eren 
mujeres españoles. Y entonces ahí estuve en la Escuela […] Les clases dábanosles uno de 
la Unión Soviética, que no sé cómo se llamaba pero era uno que estuvo en la Unión So-
viética, español, de los repatriados, que era un dirigente, pero no me acuerdo del nombre.

No podíes salir de allí, porque nosotros estábamos en un sitiu que era donde daban les 
vacaciones, era un sitiu grande, pa cuando estaben de vacaciones. Y entonces se conoce 
que eran camaradas que llevaban aquello o qué sé yo, que estábamos allí como clan-
destinos. Y de allí no salíamos, pero allí había de todo, pa jugar, había ping-pong, había 
baloncesto… Yo sé que era muy grande, un colegio muy grande […] Allí todo lo hacíamos 
[…] Allí estuvimos me parez que fueron tres meses.142

142  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
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Si la estancia en Berlín tiene tintes de clandestinidad, dada la necesidad de ocultar 
la presencia de militantes españoles, la vida en París tampoco se desenvuelve en con-
diciones de plena libertad. A la situación de ilegal con documentación falsa se añade 
el desconocimiento del idioma y las dificultades para desenvolverse en un terreno 
extraño. Sobre esto, la inactividad, para la que no está en absoluto preparada, y la 
ausencia de la familia añaden motivos de frustración. Sentirse presa es la metáfora 
que brota de su testimonio y que la lleva a elegir una prisión real, con sus muros 
físicos y un plazo determinable de condena, antes que el exilio:

Vivía en París, en casa de camaradas franceses. Y yo estaba allí como si estuviera presa. 
No entendía el habla, no entendía ná. Después era cuando estaba Blanquita también, 
la hija de Tina, que ella ya tenía allí una casa y entonces ya fui a vivir con ellos y ahí 
ye cuando yo iba a la Escuela a aprovechar el tiempo, que me mandaban a casa de una 
camarada que era la que me daba clases. Y a los dos años, yo en vista de que estaba ya 
desesperada, porque el mi hombre estaba aquí, mi madre trabajando, yo tenía a les hijes 
pequeñes y yo estaba… pues claro, el mi hombre iba… nada, qué iba, pues dos veces al 
añu o así.

Allí me quedé dos años. Dos años. No pude y eso fue porque yo ya, ya dije que no, que 
yo ya no aguantaba más ¿eh? Porque yo estaba presa, yo allí estaba presa, yo andaba entre 
gente francesa. No entendía una ‘pa’, todos marchaben a trabayar y yo no podía salir. Y 
yo estaba desesperá. Uno, por eso. Otro, desesperá que yo dejaba a mi familia acá y yo 
estaba, pues desesperá. Tonces en una de eses fue cuando yo ya dije, hablé con el Partido 
y yo dije que el Paisano, que era Horacio, mismamente, que con el que más [confianza] 
tenía yo era con él, y entonces yo expliqué-y, yo expuse-y aquello. Dije yo:

—Mira, bajo mi responsabilidad, yo quiero ime, yo marcho pa España. Bajo mi res-
ponsabilidad. Yo me quiero ir, yo, … Yo sé que si voy a la cárcel, voy a ir. Si voy un añu, 
un añu, sé que el tiempu me está corriendo, pero aquí no me corre.143

 De la cárcel a la catedral

El retorno del exilio tiene un destino claro: la prisión. En su ausencia, Anita ha sido 
juzgada en rebeldía y tiene pendiente el cumplimiento de la condena. Es diciembre 
de 1966, hace un año y ocho meses y medio desde que se ausentara de Lada para 
cruzar la frontera hasta su vuelta. Apenas un fugaz paso por casa para abrazar a la 
familia y hacerse un petate y sus pasos se encaminan a presentarse ante las autorida-
des, acompañada de abogado: el antiguo integrante del Comité Provincial y preso 
político José Ramón Herrero Merediz, quien desde su salida de prisión lleva la 
práctica totalidad de los casos de militantes comunistas en Asturias. A su vez, desde 
las ondas de La Pirenaica se denunciará su detención y encarcelamiento, alentando 
a iniciar una campaña por su libertad.

143  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
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Cuando vine de allí fui a presentame por lo militar, porque yo estaba en el Boletín [en 
busca y captura] por lo Militar, cuando vine de París que fue cuando yo dije que bajo mi 
responsabilidad que venía. Entonces cuando fui con Merediz otro día por la mañana, que 
ya nada más marchar yo vinieron a buscarme aquí [el sargento] Pérez… que se enteraron 
y vinieron y yo ya estaba en Oviedo, ya estaba yo en lo Militar. Porque el primer día que 
vine, Merediz llevome al Colegio de Abogados, y al día siguiente fue cuando ya fuimos 
por la mañana temprano al Gobierno Militar y yo de ahí ya sabía que iba a quedar presa. 
Yo ya llevaba mis zapatilles y mi ropa, porque yo ya sabía que iba de frente pa la cárcel. Y 
entonces fui por lo Militar y era cuando estaba esti… ¿qué era, comandante o capitán?, 
Cocina o algo de esto, que era un poquitín… no era de los malos144 […] Y fíjate yo si 
estaba inocente, yo no sé yo, porque a lo mejor si lo pienses no la haces, ¿eh? Porque 
cuando me presento allí, yo traía una insignia piquiñina de cinco estrelles con Lenin y 
llevábala en la chaqueta. Coño, pa ir ahí tenía que la haber quitao, pero ye que no me 
acordé de haber quitado aquella cosa, porque oye, solamente por eso de aquella podían 
haberte metido qué sé yo. Y estaben mirando pa la mi solapa, pero no lo sabía hasta que 
salí. Entonces de allí, lleváronme pa la cárcel. Allí fue cuando me cayeron tres meses por 
rebelión. Y después 100.000 pesetes de multa, que 100.000 pesetes de multa en aquellos 
tiempos, imagínate quién los tenía. Entonces yo, como no los quise pagar, eché otru mes 
más, en vez de tres fueron cuatro meses.145

En realidad, Anita entra en prisión el 13 de diciembre, remitida por el Juzgado 
Militar Eventual de Oviedo, pero saldrá bajo régimen de prisión atenuada una se-
mana más tarde, el 19 de diciembre de 1966. Es dos meses más tarde cuando será 
puesta a disposición del Tribunal de Orden Público, ingresando de nuevo en prisión 
el día 15 de febrero de 1967 y permaneciendo encarcelada hasta el 14 de junio, 
cuatro meses justos. En su memoria, ambos períodos se funden en uno, el de su 
encarcelamiento al regreso del exilio, y el TOP —un tribunal especial, pero civil a 
fin de cuentas— queda eclipsado por la jurisdicción militar que también la encausa, 
en una aberrante práctica jurídica que pone a mujeres que han protagonizado una 
protesta ante tribunales militares. La certificación de sus períodos de prisión, obte-
nida a petición de la interesada en 1999, no deja de añadir confusión a este recuerdo 
que no era —como todos los relacionados con fechas y cronologías en el caso de 
Anita— especialmente preciso: omite varias estancias en prisión de las que tenemos 
constancia documental y realiza un cómputo total de sus condenas ciertamente 
peculiar: tres meses y cincuenta días. Por alguna razón desconocida, ese tiempo no 
suma en el certificado cuatro meses y veinte días y tampoco se corresponde con los 
períodos de prisión que, aunque de forma incompleta, constan en el documento. 

144  El comandante Eduardo Cocina, adscrito al Servicio de Información Militar, mantuvo contactos con 
varios dirigentes comunistas, en ocasiones incluso en las dependencias del Gobierno Militar de Oviedo. El 
propio Horacio Fernández Inguanzo, así como Gerardo Iglesias y José Ramón Herrero Merediz se relacio-
naron con él.

145  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
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Más sorprendente aún, el cálculo del tiempo total que ha permanecido encarcelada 
resulta ser bastante preciso, a pesar de que la información contenida en el docu-
mento sea incompleta y no cuadre con lo que se certifica. Nuestra reconstrucción, a 
partir de ese certificado de 1999 y de otros documentos que obran en su expediente 
en el AGA y en el AHA, sería la siguiente:

—	7 al 18 de septiembre de 1963: prisión por orden gubernativa, tras haber per-
manecido una semana en los calabozos de la calle Dorado de Sama y haber 
sido torturada y rapada.

—	13 al 19 de diciembre de 1966: prisión por orden del Juzgado Militar, pasando 
luego a prisión atenuada.

—	15 de febrero a 14 de junio de 1967: prisión por condena del TOP.
—	29 de abril a 2 de mayo de 1969: prisión por orden gubernativa, sin cargos.

La última de estas estancias forma parte de las prácticas habituales de la dictadura: 
las detenciones preventivas, con o sin ingreso en prisión, de sospechosos o personas 
con antecedentes sin que medie motivo concreto ni hechos en que apoyarse. Se trata 
de un modo de desactivar posibles muestras de resistencia o acciones de protesta, 
como sucede año tras año en vísperas del 1.º de Mayo, que da lugar a numerosas 
detenciones que quedan sin efecto una vez pasada la fecha. El testimonio de Anita 
refiere haber sido objeto de varias de estas, aunque tan sólo una parece haber dado 
lugar a su traslado a Oviedo para ingresar en la cárcel. El resto presumiblemente 
hayan transcurrido en calabozos de Sama o La Felguera.

La sentencia del TOP la condenaba a tres meses de arresto mayor y 10.000 pese-
tas de multa —no 100.000 como ella recordaba, pero igualmente una cantidad exor-
bitante para cualquier familia trabajadora de la época— por un delito de desórdenes 
públicos.146 Esta será la pena a cumplir en Oviedo. La cárcel no era un lugar extraño 
para Anita. La había frecuentado primero como mujer de preso en visitas a Alfonso y 
después como reclusa tras las torturas de 1963. La de 1967 será la estancia más larga 
que conozca y tiene, sin embargo, tintes de alivio en la medida que la condena no 
es muy elevada y su cumplimiento es el camino hacia la recuperación de su familia 
y su vida anterior. Ha regresado con esa idea clara y así lo vive, convertida en una 
rara avis al ser la única presa política dentro de aquellos muros.

De la cárcel de Oviedo, recuerdos tengo muchos, porque, mira, porque primero mi 
marido, después yo y eso ¿no? Pero solamente estaba yo, de cuando eso de mayo, sola-
mente estaba yo. Las demás eran todas comunes, pero por política estaba yo. Y entonces 
me querían mucho. Acuérdome que fue un mes de mayo, acuérdome que era el mes de 
mayo porque es cuando celebran aquello de las flores o no sé qué en la iglesia. Por eso me 
acuerdo, que si no, a lo mejor ni me acordaba. Entonces ye cuando, claro, tienes que ir allí 
a la capilla. Y yo me negué, yo dije que yo que era atea y que no, que no iba. Entonces no, 

146  TOP, Sumario 65/1965, Sentencia 27/66. Reproducida en Juan José del Águila: TOPDAT…
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no te obligaben. En vez de ir, a mí me encerraben en la celda hasta que salieran y estaba 
allí. Y yo a mi manera lo celebraba. Yo era rebelde de aquella, yo andaba con mi pañuelu 
roju el Primero de Mayo allí en la cárcel, yo celebrábalo allí. Entonces, claro, allí te lle-
vaben los paquetes y a mí pues me llevaben mucho porque yo, está mal decilo, pero yo 
tenía muy buenos quereres, muy buenos vecinos. Entonces yo repartíalo con todes elles. 
Eren comunes, pero en el patio estábamos todes juntes. Entonces yo, tola comida que me 
llevaben yo no comía nada, yo cogíalo y daba-yos ¿no? Yo lo que me traíen repartíalo con 
elles. Entonces yo estaba sola en una celda y elles estaben arriba y pa haceme compañía 
elles cantaben, daben golpes allí, pa que viera así ruidu ¿no?147

Además de con estas muestras de apoyo mutuo, su convivencia con las presas 
comunes, de las que permanece separada en una celda en una planta diferente, se 
construye también en torno al trabajo que realizan y que les permite obtener algún 
ingreso:

Después ya ye cuando hicimos un trabajo pa una fábrica que era coser a la máquina. 
Entonces yo también estuve, participé también en eso, cosiendo en la máquina ahí… 
Poníen a les comunes y yo participaba también. Pero a mí queríenme… claro, queríenme 
porque participaba con elles en todo.148

La descripción de las condiciones de la cárcel de Oviedo incluye un episodio 
de intento de cazar un ratón en un duelo que acabó saldándose con tablas, puesto 
que no fue capaz de matarlo, pero sí de localizar la entrada y sellarla. También un 
recuerdo de humedad y frío, a pesar de ser ya primavera.

Sí teníamos agua caliente. Les condiciones pésimes, pero agua caliente teníamoslo. 
Higiene poca, porque ya te digo, cuando anden los ratones por ahí… los colchones amon-
tonaos… No ye como ahora, ahora parezme que tienen hasta televisión… tienen de todo, 
nosotros no teníamos nada. A mí llevábenme los bombones, caja de bombones y hasta 
los bombones me partíen a la mitad […] mirábente todo, todo, todo lo que te metíen 
adentro.149

No mantiene conflictos con los funcionarios de prisiones. Como en muchos 
testimonios de represión, la cárcel resulta soportable. Se trata de un lugar con ruti-
nas, con reglas comprensibles y donde no se sufren torturas ni malos tratos, lo cual 
representa un alivio si se compara con las comisarías y los interrogatorios policiales. 
«Yo, dentro de la cárcel no tuve problemas. Allí no te pegaben… en el momento 
en que te metieras allí, no te… donde tienes miedo ye en la comisaría. Después de 
estar en la cárcel, no, eso no».150

147  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
148  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
149   Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
150   Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
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El regreso de Anita de Francia coincide con una nueva detención de Alfonso y 
su estancia en la cárcel de Oviedo con la segunda condena de su marido, quedando 
una vez más sus hijas a cargo de la abuela Ana, si bien Telvi es ya una joven de 17 
años que, a su vez, está también involucrada en la militancia. Alfonso ha sido de-
tenido en compañía de otro camarada —José Antonio Campa, minero y vecino de 
Lada— el 6 de diciembre de 1966 mientras realizaban propaganda por la abstención 
en el Referéndum sobre la Ley Orgánica del Estado y reclamando «Amnistía total 
y verdadera». Tal como reza la nota informativa de la Guardia Civil, 

Alfonso Braña Castaño es elemento clasificado como peligroso político, comunista 
de acción, por lo que ya fue detenido el 16 de enero de 1960 y condenado en consejo de 
guerra a la pena de 2 años y se ha venido destacando en promover conflictos e instigar a 
la huelga, por lo que permaneció detenido.151 

Tras pasar tres días en el depósito de Pola de Laviana y cuatro en la cárcel de 
Oviedo ambos son puestos en libertad a la espera de juicio y finalmente condenados 
en abril de 1967. Los procesos plebiscitarios de la dictadura conducían a la cárcel a 
cualquiera que osara propugnar otra cosa que el voto afirmativo, de modo que las 
octavillas que les fueron incautadas se convirtieron en prueba de cargo de un delito 
de propaganda ilegal. El crimen consistía en haber fijado en seis postes eléctricos 
entre Sama y La Felguera a lo largo de la vía del ferrocarril y de un paso a nivel por 
donde transitaban numerosos trabajadores hojas impresas llamando a la abstención 
en el Referéndum y un ejemplar de Mundo Obrero. Sobre la base de estos hechos 
probados, serán condenados a seis meses y un día de prisión menor y una multa de 
10.000 pesetas con accesoria de pago de costas.152

Los encontronazos de la familia Braña Sirgo con la represión no se agotan en 
Alfonso y Anita sino que se hacen extensivos a su hija mayor. En el tiempo que ella 
permanece encarcelada, Telvi toma parte en un intento de manifestación en Lan-
greo con motivo del 1.º de Mayo de 1967 que la acabará llevando ante el Tribunal 
de Orden Público. Se ven encausadas dos mujeres —Celestina Baragaño, de 36 
años, y Eufrasia Albes, de 30— y tres jóvenes —Juan Ignacio Baragaño, de 16 años; 
José Manuel Bonilla, de 17, y Etelvina Braña, de 17—. Según el recuerdo de Telvi, 
Bonilla trató de desplegar una pancarta, momento en el cual el jefe de policía, al 
que conocen como Joselón, arremete contra él y Telvi se interpone para evitar la 
descarga de golpes. Llegado el juicio, al año siguiente, Telvi contará con Antonio 
Rato como abogado defensor y los cinco acusados serán absueltos porque, según es-
tablece la sentencia, la eficacia policial había logrado impedir la manifestación y, por 
tanto, la comisión del delito, puesto que en ningún momento había habido más de 
cinco personas concentradas. No habiendo manifestación no había tampoco delito 

151  Dirección General de la Guardia Civil, Nota informativa, 17/12/1966, Destino: Excelentísimo señor 
ministro de Información y Turismo, AGA, Gabinete de Enlace, exp. 6. Anita Sirgo, Signatura 42,08846.

152  TOP, Sumario 401/1966, Sentencia 40/67. Reproducida en Juan José del Águila: TOPDAT…
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que juzgar. Por una vez, la pericia policial impidiendo el ejercicio de libertades fun-
damentales se volvía a favor de los detenidos propiciando su absolución.153 Incluso 
en estos conatos frustrados de protesta, de exigua concurrencia y nulos resultados, 
como lo es el 1.º de Mayo del 67 en Langreo, cabe resaltar el arrojo, la determina-
ción y la dignidad que desprende el empeño de un puñado de personas por desafiar 
a la dictadura y enfrentarse a la represión sin más armas que sus propios cuerpos, 
cuya integridad y libertad arriesgan tanto más cuanto más solos se encuentran.

El año 1967 está resultando especialmente agitado para la familia. Cuando Anita 
recupera la libertad, el 14 de junio, Alfonso acaba de ser condenado y Telvi está en-
causada tras haber sido detenida. Nada de eso los va a arredrar. La reincorporación 
a la lucha será inmediata. En las cuencas, una de las reivindicaciones que vienen 
alimentando la conflictividad gira en torno a los despedidos de la huelga de 1964 
que, tras ser incluidos en una lista negra, permanecen sin trabajo. Su readmisión ha 
estado en el origen de la gran manifestación que dio origen al asalto a la comisaría 
de Mieres en marzo de 1965 y nuevamente del encierro protagonizado en febrero 
de 1967 por once de los mineros despedidos en el interior de Mina Llamas, sita en 
Ablaña (Mieres). Por su naturaleza, esta demanda involucra tanto al colectivo de 
trabajadores despedidos, que se han dotado de una comisión específica, como a los 
que están en activo, agregando un motivo más de conflicto en las minas, y a las mu-
jeres, que ya habían sido muy activas en el pasado y se mantienen en primera línea. 
Las acciones en pro de los despedidos incluyen tanto protestas como gestiones ante 
las autoridades y cualquier medio de difusión del problema. Sus movimientos están 
bajo permanente vigilancia, como muestra el seguimiento que realiza la Guardia 
Civil de la concentración de mujeres acaecida ante el Ayuntamiento de Langreo el 
6 de marzo de 1968. Una semana antes ya ha sido detectado que un grupo de mu-
jeres de despedidos se propone concentrarse coincidiendo con un pleno municipal 
e interrumpirlo «para exponer la situación en que se encontraban sus maridos, que 
no les dan trabajo y les impiden pedir a los trabajadores en las explotaciones mine-
ras el día de abono de salarios».154 En efecto, llegado el día un total de veinticuatro 
mujeres intentaron acceder al alcalde, quien se negó a recibirlas siguiendo órdenes 
del Gobernador Civil. Al frente del grupo e identificadas como cabecillas del mismo 
son señaladas Anita Sirgo y Eufrasia Albes.155

A lo largo de ese mismo año 1968, Telvi tendrá dos encontronazos con la re-
presión. A fines de abril, una concentración en el Mayáu Solís —un monte en San 
Martín del Rey Aurelio no muy distante de El Entrego y de Sama— en la que se 

153  TOP, Sumario 241/1967, Sentencia 33/68. Reproducida en Juan José del Águila: TOPDAT…
154  Dirección General de la Guardia Civil, Nota informativa 7/3/1968, Proyecto de manifestación de es-

posas de mineros despedidos ante el Ayuntamiento de Sama (Asturias), Destino: Excelentísimo señor ministro 
de Información y Turismo, AGA, Gabinete de Enlace, exp. 6. Anita Sirgo, Signatura 42,08846.

155  Dirección General de la Guardia Civil, Nota informativa 11/3/1968, Presentación en el Ayuntamiento 
de Sama de 24 mujeres esposas de mineros despedidos, Destino: Excelentísimo señor ministro de Información 
y Turismo, AGA, Gabinete de Enlace, exp. 6. Anita Sirgo, Signatura 42,08846
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pretende preparar la movilización del 1.º de Mayo se salda con medio centenar de 
detenciones a manos de la Guardia Civil, que se despliega fuertemente armada y 
copa a los reunidos. El incidente le costará varios días de reclusión en Oviedo y una 
multa de 5.000 pesetas. En noviembre será nuevamente detenida tras irrumpir la 
policía en casa de Celestina Marrón, abortando una reunión de jóvenes en la que 
estaba presente también un cuadro clandestino del Partido: Julio Gallardo. La tenaz 
resistencia de Celestina a franquear la entrada a los policías que llegaban con una 
orden de registro, forzándolos a buscar testigos, permitió ganar tiempo y que la 
mayoría saltaran por una ventana trasera y huyeran, no sin percances porque hubo 
quien se rompió una pierna en la caída. El revuelo que logra armar causará, además, 
nerviosismo a los policías y quizá hace fracasar el registro domiciliario, pese a haber 
en la casa materiales comprometedores. Al día siguiente tanto Telvi como Nori 
Marrón son detenidas, pasando varios días en la cárcel de Laviana.156

El año siguiente comenzará con un salto cualitativo en el repertorio de las resis-
tencias de mujeres de clase obrera en Asturias. El 8 de enero de 1969, un grupo de 
catorce mujeres se encierra en la catedral de Oviedo, en tanto que otras ocho son 
detenidas cuando trataban de hacer entrega de un escrito. Tras permanecer tan solo 
24 horas, nuevamente el lunes 13 un grupo más numeroso que finalmente queda en 
una veintena vuelve a encerrarse en el mismo recinto y allí permanece hasta la ma-
drugada del sábado 18. El contexto general es descrito sumariamente por el entonces 
arzobispo, rememorando uno de sus últimos avatares en Asturias, pues estaba a punto 
de ser nombrado para ocupar la diócesis de Toledo. Monseñor Vicente Enrique y 
Tarancón sitúa este episodio entre los que dan inicio a «la utilización de templos para 
asambleas obreras que no podían reunirse en ninguna otra parte y la postura general 
del episcopado de no acudir a la fuerza pública para desalojarlos, antes al contrario, 
facilitando incluso esas reuniones». En este marco, «En 1968, estando yo todavía en 
Oviedo, ya ocuparon la catedral y algún otro templo parroquial».157

La acción emprendida por las mujeres al encerrarse en la catedral cuenta con un 
precedente inmediato que Tarancón no menciona. En realidad, minimiza al extremo 
la relevancia de esta incidencia, que no desvía su atención del inminente ascenso 
que supondrá su elevación a la categoría de primado de España, dejando definitiva-
mente atrás Asturias, una diócesis que él califica de «compleja y difícil» y que le está 
generando tensiones de las que logra desembarazarse justo en ese momento. En 
septiembre del año anterior, a raíz de una caída que arrastra a la cúpula del PCE y 
las Comisiones Obreras canarias, un grupo de mujeres comunistas se habían ence-
rrado durante tres días en la catedral de Las Palmas, encontrando acogida por parte 
del obispo Infantes Florido.158 La de Oviedo será la segunda catedral donde sea 

156  Informaciones proporcionadas por Telvi Braña y Nori Marrón.
157  Vicente Enrique y Tarancón: Confesiones, Madrid: PPC, 1996, p. 279. La atención prestada al encierro 

es mínima y, además, confunde la fecha, algo comprensible porque Tarancón apenas permanece en Oviedo 
unas pocas semanas del año 1969.

158  Irene Abad Buil: «El encierro de las mujeres de preso en la catedral de las Palmas de Gran Canaria. 
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ensayada esta nueva modalidad que está tomando carta de naturaleza: en torno a las 
mismas fechas habrá un encierro en una iglesia valenciana, en dos vascas y en varias 
madrileñas, antes de que se produzca en la capital el mismo intento en la catedral 
de San Isidro. Se trata de una táctica promovida por el Movimiento Democrático 
de Mujeres, impulsado por el PCE, y cuyo objetivo primordial es dar altavoz a la 
reivindicación de la amnistía para los presos políticos.159

El contexto en que se producen estos hechos es el de la huelga de hambre iniciada 
en diciembre del año anterior por reclusos de la cárcel de Soria en demanda del 
estatuto de preso político, el fin de los tribunales de excepción y la amnistía. Y al 
hilo de esto, la denuncia de la práctica habitual de la tortura por parte de un millar y 
medio de firmantes del ámbito intelectual y profesional y la petición del Colegio de 
Abogados de Madrid, aprobada por amplia mayoría, de supresión de los tribunales 
especiales, derogación del decreto sobre bandidaje y terrorismo y reconocimiento 
de derechos a los presos políticos.160 A esta campaña se suman las mujeres que ocu-
pan los templos tratando de involucrar con sus acciones a la Iglesia. La inspiración 
comunista es clara y las organizadoras no pueden dejar de tener presente el encierro 
de Las Palmas, por más que la decisión sea tomada en una reunión de militantes 
asturianas y Anita no tuviera conciencia del precedente canario. Su relato parte de 
la decisión colectiva de encerrarse y cómo sortean los obstáculos para llevarla a cabo 
primero y para sostenerla después:

Entonces de ahí salió, de… un encierro en la catedral. Salió entonces. Se barajó las mu-
jeres que no tenían muchos hijos, o sea las mujeres que podían buenamente entrar en la ca-
tedral porque no tenían hijos. Yo, por ejemplo, teníalos, pero teníalos en casa con mi madre, 
y tenía con quién los dejar, y otres pues… Entonces decidimos encerranos en la catedral.

De ahí decidimos de ir, seríamos unes treinta, porque no necesitábamos más, con 
unes treinta, les que mejor pudieran estar allí, porque no sabíes los días que ibes a estar y 
entonces decidimos de ir, señalamos el día y decidimos entrar de dos en dos, no ir todes 
[juntes]… y después de estar adentro fue cuando vien el conserje. Nosotres entramos, nos 
sentamos en los bancos y vien el conserje a la hora de cerrar pa que salgamos. Entonces 
nosotres explicamos lo que había y él dijo que, claro, que tenía que consultalo. Entonces 
él fue a hablar con Tarancón… ¡No!, Tarancón ye el obispo de Toledo, que también fui a 
hablar con él… no, cómo se llama esti, Merchán.161 Esi fue. Entonces ye cuando él vien 
y explicamos-y. Y él claro… pues tratan de decítelo, pero sin apurate ¿no?, que no era el 
sitio adecuado pa que nosotres estuviéramos allí. Y nosotres dijimos que sí, que era el sitiu 

Pionera de un nuevo mecanismo de oposición al franquismo», en Francisco Morales Padrón (ed.): XVIII 
Coloquio de Historia Canario-americana, Las Palmas: Casa de Colón, 2008, pp. 1468-1478.

159  Francisco Arriero Ranz: El Movimiento Democrático de Mujeres, del antifranquismo a la movilización vecinal 
y feminista. Ideología, identidad y conflictos de género, Tesis doctoral, Madrid: Universidad Autónoma, 2015, pp. 
218-220.

160  Mundo Obrero, 7 y 24/1/1969.
161  Claramente es un error. Anita sitúa a Tarancón en Toledo porque es el lugar donde fue recibida por él 

en una ocasión posterior. En ningún caso puede haber estado presente Gabino Díaz Merchán, que en enero 
de 1969 es todavía obispo de Guadix-Baza y no llegará a Oviedo hasta septiembre de ese año.
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adecuáu y entonces mandó-y al conserje que cerrara la puerta. Y entonces nosotres allí 
teníamos, donde ye la calefacción, en una cuartín que hay, pues teníen la caldera y una pila 
de coque. Y allí era donde dormíamos, en aquella pila de coque en aquel cuartucu y pola 
mañana pues salíamos al bancu. Cuando ya abríen les puertes pa que entrara la gente, pues 
ya salíamos al bancu a sentanos. Estábamos to’l tiempu, pero siempre hablábamos que 
pacíficamente… y si iba alguien a provocanos, que nosotres no diéramos contestación, 
porque sabíamos que iba a haber provocaciones… Entonces, pues estábamos sentades 
y estábamos todo el día así… andábamos a relevos pa comer un bocadillo, metíaste allí, 
otres quedaben allá y así estábamos y allí decidíes lo que ibes a hacer al otru día. Entonces 
ya allí decidimos también de poner unos carteles, que eren de cartón, grandes, metidos 
por la cabeza atrás y adelante y poníamos ‘libertad para todos los presos políticos y de-
portados’. Eso es lo que teníamos, un letreru delante y otru atrás. Y estábamos to’l día 
sentaes en aquel bancu con esi letreru.162

Los encierros sucesivos de enero de 1969 en la catedral no parecen haber dejado 
ningún rastro escrito en los archivos de la diócesis. Aun cuando las mujeres eran 
portadoras de un escrito con sus demandas para entregar al arzobispo y su presencia 
dio lugar a contactos entre la jerarquía religiosa y las autoridades, no nos consta 
la existencia de documentación al respecto.163 El asunto sí encuentra reflejo en la 
prensa asturiana, generalmente a través de escuetas notas de muy corta extensión 
excepto en el caso del diario La Voz de Asturias, que se extiende en mayor medida 
y le dedica, además, dos comentarios editoriales. De esta fuente es posible extraer 
no solo una cronología precisa y una cuantificación del número de encerradas sino 
también el motivo que las mueve y algunas pinceladas que en lo sustancial vienen a 
corroborar el relato que Anita repetiría en multitud de ocasiones. En concreto, su 
recuerdo de una primera conversación con el arzobispo -aun cuando confunda a la 
persona, identifica acertadamente el cargo- se vería confirmado por la referencia 
a que el primer día Tarancón se acercó en persona para dirigirles «una paternal 
exhortación para que depusiesen su actitud y buscasen otro medio de realizar las 
reclamaciones».164 También el incidente en que son provocadas y la forma en que 
evitan caer en la provocación concuerda en el relato de Anita con la crónica perio-
dística, que refiere

[…] un pequeño incidente en el interior de la iglesia que no adquirió más graves conse-
cuencias debido a que las recluidas no han respondido a las molestias. Hay que decir tam-
bién que su comportamiento es correcto y respetuoso manteniéndose firmes en cuanto a 
no responder a las provocaciones.165 

162   Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
163  Agradecemos particularmente a Juan José Tuñón, director del Archivo Diocesano, sus pesquisas en 

pos de cualquier documento que hubiera podido hacer referencia al encierro de mujeres y cuyo resultado 
infructuoso nos lleva a suponer que quizá todo se sustanció en su momento de forma verbal, ya se trate de las 
gestiones realizadas por el arzobispo o por el vicario.

164  «14 mujeres se encerraron ayer en la catedral», La Voz de Asturias, 9/1/1969.
165  «Persisten en su actitud las mujeres recluidas en la catedral», La Voz de Asturias, 16/1/1969.



94	 Anita Sirgo. Instinto de clase

En palabras de Anita:

Llegó una provocadora, una paisana, coincidió que se sentó detrás de mí y con el para-
gües estaba pinchándome por atrás. Claro, al ver los letreros y eso, me estaba pinchando 
por detrás. Entonces yo miré, hice así… miré y con la mirada que-y eché ya supo lo que-y 
estaba diciendo. Levanteme y fui a sentame a otru lao sin decir ni media palabra.166

Aun cuando las mujeres presentaran sus reivindicaciones por escrito y a la redac-
ción de los periódicos llegaran copias de documentos referidos a presos y despedidos 
y a pesar de que durante los días que permanecieron encerradas eran fácilmente 
contactables puesto que cada mañana permanecían en lugar visible en los bancos 
de la catedral durante las horas que permanecía abierta al culto y las visitas, no hay 
reflejo alguno de la voz de las encerradas. Ni los escritos son reproducidos o extrac-
tados, ni se consigna diálogo alguno con ellas por parte de periodistas. Son, por el 
contrario, silenciadas o censuradas, como muestran los dos editoriales de La Voz de 
Asturias: el primero sentencia que «Ni la fuerza ni el espectáculo de más o menos 
resistencia pueden proporcionar una fórmula positiva» y sugiere que sería deseable 
«que se utilizasen las vías que seguramente existen», en tanto que el segundo eng-
loba el comentario bajo el epígrafe de «Gesto poco recomendable».167

En un afán de rendir pleitesía a las autoridades, la preocupación por las moles-
tias causadas al arzobispo se convierte en leit motiv, junto con el énfasis en que en 
ningún momento han sido molestadas por la policía y han podido regresar a sus 
hogares libremente una vez depuesta su actitud. Si inicialmente se da cuenta de 
que el arzobispo, tras su breve diálogo con las encerradas, se puso en contacto con 
el director general de Prisiones, la reedición del encierro días después se convierte 
en un acto cuya «intransigencia puede malograr la buena disposición del señor 
Arzobispo, atento a todas las inquietudes humanas como corresponde a su condi-
ción de buen Pastor».168 Esta línea llega al extremo de interpretar —de forma un 
tanto inverosímil— la decisión de poner fin al encierro «por comprender que no 
querían causar más molestias al señor arzobispo, siendo este el principal motivo por 
el que daban por finalizada su reclusión». Tal desenlace pone fin a un «incidente, 
lamentable por muchos conceptos» respecto al cual cabe resaltar «la comprensión 
y paciencia de la Curia, cuyas jerarquías llevaron al ánimo de las 18 mujeres el 
convencimiento del error en que concurrían con semejante determinación». A 
partir de ahí, se espera:

[…] una homilía para ser leída en las misas que se oficien hoy en las iglesias de las Cuencas 
Mineras. En dicha homilía el señor arzobispo hace un llamamiento a la concordia, a la 
serenidad y a la comprensión de los sectores laborales, entre otras exhortaciones enca-

166   Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
167  La Voz de Asturias, 14 y 16/1/1969.
168  «20 mujeres se encerraron de nuevo ayer en la catedral», La Voz de Asturias, 14/1/1969.
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minadas al logro de la tan ansiada paz de los espíritus y a que reine la concordia entre 
empresarios y los trabajadores.169

Si bien la homilía del 20 de enero incide en «el reconocimiento ideal y la instau-
ración efectiva de los derechos del hombre» y muestra preocupación por «los paros 
producidos en las minas, los despidos y detenciones» reclama también serenidad 
«y comprender que la violencia, por una u otra parte, nunca puede ser elemento 
de verdadera paz». Resulta insatisfactoria para las pretensiones de las encerradas, 
puesto que mantiene una actitud de equidistancia y elude la mención expresa de sus 
reivindicaciones. Más éxito han tenido en cambio al servir de revulsivo a los sectores 
más activos del apostolado obrero y de los católicos progresistas, de quienes emana 
un documento suscrito por 700 firmantes, seglares y sacerdotes de Oviedo, Gijón, 
Avilés y las cuencas mineras que reclaman del arzobispo un compromiso más firme 
con la libertad sindical y con la situación de presos y despedidos.170

En cuanto al tratamiento informativo recibido, en la prensa lo habitual han sido 
pequeños recuadros de unas pocas líneas. Las informaciones no son propias sino 
recibidas a través de agencia y llega a darse la paradoja de que haya días en que La 
Nueva España o El Comercio dediquen menos espacio a esta noticia que el que le 
otorgan el barcelonés La Vanguardia o el castellonense Mediterráneo.171 Ni siquiera 
el diario asturiano que más espacio les concede resulta favorable, pues censura su 
actitud y sugiere que existen otras vías que, por otra parte, no son concretadas. 
Pero, a pesar de ello, ha proporcionado visibilidad al encierro, lo que supone en sí 
mismo un éxito. La prensa ha enfatizado también la cautela policial y la ausencia 
de detenciones, focalizando esta afirmación en las encerradas, pese a que varias 
mujeres fueron detenidas coincidiendo con el inicio del primero de los encierros y 
posteriormente lo fueron también los primeros firmantes de un escrito de apoyo. 
La versión de Anita discrepa en parte: «Otra vez fue Ramos172 —el jefe de la So-
cial— y otros tres más, también a insultanos, a decinos que cuando saliéramos, que 
nos preparáramos».173

La vigilancia policial será una constante a lo largo de todo el encierro, aunque 
el espacio proporciona un resguardo frente a posibles acciones represivas y la me-
diación de la jerarquía eclesiástica parece haber ayudado a que las encerradas no 
fueran detenidas a su salida. La génesis comunista de la iniciativa resulta evidente, 
dados los antecedentes de buena parte de las participantes. La síntesis que la Jefa-

169  «Las 18 mujeres abandonaron ayer la catedral basílica», La Voz de Asturias, 19/1/1969.
170  José Luis Fernández Jerez: La Iglesia en Asturias (1957-1978). El fin del nacional-catolicismo y los orígenes 

de una Iglesia conciliar, Oviedo: RIDEA, 2011, pp. 294-297.
171  Basta comparar las 80 líneas dedicadas por Mediterráneo el 9/1/1969 con las 6 de La Nueva España en 

la misma fecha —ambos diarios de la cadena de prensa del Movimiento— o las 30 de La Vanguardia Española 
el 15/1/1969 con las 14 de El Comercio —de titularidad privada ambos—.

172  Claudio Ramos Tejedor, jefe de la Brigada de Investigación Social - habitualmente conocida como 
Brigada Político Social - de Oviedo y máximo responsable de la represión política en Asturias.

173  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
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tura Superior de Policía realiza del episodio de la catedral resume lo sucedido en 
los siguientes términos:

Secundando la campaña contra la represión que alcanzaba virulencia en toda España, 
en el mes de enero se produjo reiteradamente el enclaustramiento en la Catedral de 
Oviedo, de mujeres en relación directa con la actividad comunista, para pedir el ‘Esta-
tuto de Presos Políticos’, la readmisión de los Despedidos y otras reivindicaciones del 
momento. La continuada vigilancia que fue permanente, impidió que se comunicaran 
directamente con el exterior y hubieron de salir voluntariamente, sin lograr sus propósi-
tos, más que el de la publicidad y el escándalo.174

En realidad, el pretendido fracaso no es tal, puesto que nunca estuvo en la mente 
de las encerradas la perspectiva de arrancar el reconocimiento de la condición de 
presos políticos o lograr la readmisión de los despedidos de forma inmediata, sino 
crear una caja de resonancia para hacer oír sus reivindicaciones precisamente a tra-
vés de la publicidad y el escándalo que la versión policial les reconoce haber logrado. 
De ahí que Anita relatara el encierro como una acción saldada con éxito:

Nosotres, ¿qué pretendíamos con eso? Nosotres éramos conscientes de que no nos 
mandaben a los nuestros maridos pa casa, ni los presos ni los desterraos, por estar no-
sotres allí. Nosotres lo que pretendíamos era que esta lucha de Asturias saliera fuera, al 
extranjero y que el mismo Asturias se enterara de lo que estaba habiendo, porque la mitad 
no lo sabían tampoco…

Entonces nosotres era lo que pretendíamos, de que llegase al extranjero y que espa-
bilara la gente. Y lo conseguimos, lo conseguimos porque de aquella gente que vino a 
llevarnos coses allá, comida… Bueno, qué sé yo. Llegó la gente a informase…175

Esta impresión se ve confirmada por el reflejo obtenido en la prensa asturiana y 
por el arrope ofrecido por sectores activos del antifranquismo ovetense. En particular, 
militantes estudiantiles que se aproximan a la catedral y personas que aprovechan que 
el templo sigue abierto al culto con normalidad para llevarles provisiones. Desde la 
organización universitaria del PCE se recauda dinero y se aportan paquetes de co-
mida, artículos de higiene y libros. Una comisión de la que forman parte integrantes 
del Comité Universitario como Matilde Rodríguez Castellanos, Virginia Buznego 
Escobio, Aurora Moro Baizán y Mari Luz Fernández —hija de Encarna Álvarez, una 
de las encerradas— se dirigió al Arzobispado para trasladar su apoyo.176 A su vez, la 
búsqueda de adhesiones fructifica en la recogida de firmas, tal como la propia me-
moria policial consigna al dar cuenta de las represalias sobre los primeros firmantes:

174  Jefatura Superior de Policía: Evolución de los servicios de esta Jefatura Superior durante el quinquenio 
1964-1968, Oviedo, noviembre 1969, AHA, Sección Gobierno Civil, c. 25004.

175  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
176  Claudia Cabrero Blanco: ««El ejemplo de las asturianas». Género, clase e identidad a través de la cul-

tura política del PCE (1937-1975)», en Rubén Vega (ed.): El movimiento obrero en Asturias durante el franquismo 
1937-1977, Oviedo: KRK Ediciones, 2013, p. 137.
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Al mismo tiempo en las asociaciones culturales, se recogieron firmas y se enviaron 
pliegos a las Autoridades, sobre los mismos asuntos, y al haber hecho entrega en el Go-
bierno Civil de Oviedo, de escrito irrespetuoso y en el que abiertamente se amenazaba 
con la rebeldía, se procedió a la detención de los tres presentantes, que al mismo tiempo 
encabezaban las firmas y fueron puestos a disposición de la Autoridad Judicial.177

El encierro se había saldado con éxito para las participantes y su última decisión 
una vez le ponen fin es no quedarse con nada de lo recibido y que ninguna obtenga 
beneficio personal, por exiguo que sea, de la solidaridad. En consecuencia, donarán 
lo que no han consumido:

[…] ya pues decidimos salir. Entonces la comida que recibimos, que había mucha comida 
que nos llevaban de todos los sitios, gente que no conocíamos que nos llevaban mucha 
comida, en vez de traelo, decidimos llevalo pa Cáritas, mandalo a Cáritas. ¿Por qué hici-
mos eso también? Porque si lo íbamos a traer nosotres, les otres que quedaben afuera, que 
estaben pasando también necesidades, que tenían los hombres también presos y eso, pues 
entonces… pa ninguna. Y se dio a Cáritas y nosotres no trajimos nada, con la necesidad 
que teníamos… pero no trajimos nada.178

La no particularmente satisfactoria relación establecida con el arzobispo con 
ocasión del encierro tendrá, no obstante, continuación, puesto que Anita recuerda 
haber sido recibida junto a otras mujeres por Tarancón en Toledo, donde este per-
maneció entre comienzos de 1969 y finales de 1971.

El año 69, que había comenzado para Anita con el encierro en la catedral, termi-
nará con un viaje a Madrid para arropar a Horacio Fernández Inguanzo en su juicio 
ante el Tribunal de Orden Púbico. El Paisano había sido condenado en rebeldía a 
veinte años en 1964 y se enfrentaba ahora, tras su detención en el mes de mayo, a un 
nuevo juicio por recurso de revisión en el que se esforzará por defender y exponer 
in extenso la política del Partido. La estrategia adoptada por Horacio y su abogado, 
Manolo López, viene respaldada por una campaña previa y reúne el día de la vista 
a centenares de personas concentradas en su apoyo. Tal como relata la crónica de 
Mundo Obrero:

[…] ante el Palacio de Justicia, en las calles de Madrid, trabajadores, estudiantes, jóvenes, 
mujeres, demócratas sostenían con su presencia, sus gritos y sus canciones la lucha que 
reñían en la sala del Tribunal el dirigente obrero asturiano y su letrado defensor.

Desde las 5 de la mañana había comenzado a formarse la que habría de ser, en el mo-
mento de abrirse las puertas del Tribunal, una compacta concentración ciudadana […] 
Destacando particular y emotivamente la presencia de numerosos trabajadores asturianos 
que se habían trasladado desde su región en varios autobuses y por tren. ¡A saludar, a 

177  Jefatura Superior de Policía: Evolución de los servicios de esta Jefatura Superior durante el quinquenio 
1964-1968, Oviedo, noviembre 1969, AHP, Sección Gobierno Civil, c. 25004.

178  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
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defender al ‘paisano’! como cariñosamente llaman los mineros y trabajadores asturianos 
al hombre que inquebrantablemente desde los años más duros de la represión fascista, ha 
compartido con ellos los sufrimientos, las esperanzas, las luchas.

Pocos pudieron entrar en la sala. Ya al abrirse ésta se hallaba ocupada en buena parte 
por agentes de la Brigada Político-Social. Algunos familiares, numerosos abogados, los 
que estaban en los primeros puestos de la cola. En el exterior resonaba, entre otros, el 
canto ¡Asturias patria querida! […]

Los guardias cargan, pero la gente se reagrupa, se rehace la cola, se pugna por entrar. 
Y así hasta pasadas las seis de la tarde. […] numerosas mujeres y jóvenes empujaron a los 
guardias para poder llegar a Horacio, estrecharle la mano, entregarle los claveles rojos 
que mujeres madrileñas y asturianas le ofrecían.179

Entre las integrantes de la nutrida expedición asturiana en apoyo de Horacio 
se cuenta, por supuesto, Anita, cuya relación con El Paisano es muy estrecha desde 
hace años:

También estuve en Madrid, que ahí también las llevé, cuando estuve en Madrid, que 
fue el juicio de Horacio, yo ahí lleveles también. Estaba metida en todo. Llevamos un 
autocar a Madrid y entonces ahí como había que estar en la cola, una cola muy grande y 
después no te dejaban, unos entraban y otros no, no dejaban entrar. Sí, después entramos. 
Y ahí pues vino la policía y empezó a dar palos.180

 Nuevos espacios para la militancia femenina

Nos hemos preguntado aquí si se esperaba que estas mujeres mineras, a lo largo de 
su activismo, asumieran un papel central junto a los hombres en la lucha política o más 
bien simplemente un papel tradicional al atender las necesidades de hombres y niños. 
La respuesta debe ser que hicieron ambas cosas. […] esto se articuló como un análisis 
político sofisticado. Las mujeres […] también asumieron un papel de liderazgo central 
en la comunidad [En disputas posteriores] no sólo dieron apoyo a sus maridos y parejas 
durante la lucha, sino que también idearon sus propias formas de unir a la comunidad e 
iniciar sus propias acciones de protesta. […] La clave es que la respuesta de las mujeres 
al sufrimiento y la adversidad que caracterizaron la vida de estas comunidades mineras 
del carbón fue luchar de maneras similares y diferentes que estaban en gran medida 
restringidas por las normas de su época sobre el papel de la mujer».181

179  «Horacio Fernández Inguanzo reafirma los objetivos de lucha de los comunistas», Mundo Obrero, 
5/12/1969.

180  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
181  Georgina Murray y David Peetz: D. ‘Women Miners and Miners’ Women: their activism in the 1952 

stay down strike’ in Public Sociologies: TransTasman Comparisons, joint conference of The Sociological Asso-
ciation of Australia and Sociological Association of Australia and New Zealand [CD] Auckland 5, December, 
2007. Cita traducida del inglés por los autores.
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El cambio de década coincide con la apertura de escenarios nuevos en la militancia 
de las mujeres comunistas de la cuenca minera. Por un lado, la confluencia con mi-
litantes de otras tendencias alcanzará formas estables y de creciente pluralidad. Por 
otro, en el propio ámbito de las militantes comunistas se abren debates y preocupa-
ciones renovadas que llegan de la mano del crecimiento numérico, la implantación 
en nuevos espacios y la renovación generacional. La agenda feminista, hasta enton-
ces ausente, toma carta de naturaleza, revelando sensibilidades dispares.

Para estas fechas, tanto la amplitud como la diversidad del colectivo de mujeres 
que vienen sosteniendo la resistencia y la acción reivindicativa en las cuencas se 
ha ampliado notablemente. Las tradicionales tareas de solidaridad con presos y 
despedidos o desterrados, recogida de firmas y presentación de escritos y las re-
uniones en domicilios particulares en torno a una mesa con café y galletas para 
hacerlas pasar por veladas privadas en caso de irrupción de la policía están dando 
paso a propaganda escrita de temática específicamente «femenina» y a reuniones 
en espacios más amplios, de concurrencia más numerosa y con cierta diversidad 
ideológica. Fundamentalmente las comunistas han dejado de estar solas y conver-
gen con militantes a las que genéricamente identifican como «cristianas», aunque 
la etiqueta se rige más por su origen que por su adscripción en el momento. Desde 
fechas tempranas ha habido militantes tanto de la Juventud Obrera Cristiana (JOC) 
como de la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC) que han estado pre-
sentes en las movilizaciones y la solidaridad. Su participación había sido muy activa 
en las huelgas de 1962 y años posteriores. Los caminos más bien paralelos de estas 
mujeres, agrupadas según su adscripción ideológica, van confluyendo en el terreno 
concreto de la acción. A su vez, buena parte de las «cristianas» han roto amarras 
con la Iglesia y se encuadran en organizaciones clandestinas como la Unión Sindical 
Obrera (USO). Del mismo modo que los mineros de una u otra pertenencia han 
coincidido en la Comisión de Despedidos las mujeres comenzarán a hacerlo de 
manera más informal pero efectiva.

En el caso de Anita, ya una veterana fogueada en cien batallas, el cambio no se 
referirá tanto al contenido de su actividad militante como a los entornos en que esta 
se desarrolla. Tanto de puertas adentro del Partido como en la convergencia con 
otras fuerzas, una mayor pluralidad y una creciente diversidad de perfiles abren de-
bates y espacios nuevos, al tiempo que la incorporación de jóvenes marca distancias 
generacionales que se hacen notar en las preocupaciones y las prácticas militantes. 
Las reuniones tienen ahora lugar a menudo en locales parroquiales —la iglesia de El 
Entrego se convierte en habitual— y culturales —Amigos del Nalón ofrece el espacio 
más propicio— en vez de en casas particulares. En cuanto a los cauces de esta reno-
vada y ampliada militancia, el Movimiento Democrático de Mujeres y la Asamblea 
de Mujeres del Valle del Nalón se convierten en las principales expresiones. Anita se 
ve inmersa en las dinámicas de colectivos más amplios, que exceden los confines de la 
militancia en el Partido e introducen agendas que hasta entonces le habían resultado 
ajenas. Pero también de puertas adentro el Partido se está transformando y reno-



100	 Anita Sirgo. Instinto de clase

vando. Las juventudes, los estudiantes, el asociacionismo cultural, el feminismo… van 
cobrando presencia. Y, al mismo tiempo, la vieja guardia de la dirección comunista 
en Asturias cae en sucesivos reveses represivos, de modo que la responsabilidad se 
desplaza de los veteranos cuadros clandestinos con los que Anita, Celestina Marrón 
y otras han tenido estrecho contacto en la medida que sus casas les han servido en 
numerosas ocasiones de refugio —Horacio F. Inguanzo, Ángel León, caídos en 1969 y 
1971— y toma el relevo un nuevo perfil de dirigente que mantiene una vida legal con 
domicilio conocido —Pin Torre, Tini Areces—, con quienes el trato no será tan fre-
cuente y cuya sensibilidad conecta menos con la militancia tradicional de las cuencas.

El gran contenedor de la sociabilidad antifranquista langreana pasa a ser en este 
tiempo Amigos del Nalón, una asociación cultural que se enmarca en una red de 
entidades de la que forman parte también Amigos de Mieres, La Amistad de El En-
trego, las culturales Gijonesa, Natahoyo y Pumarín de Gijón, el Club Cultural de 
Oviedo y algunas otras posteriores creadas —con la salvedad de Gesto en Gijón— 
bajo el aliento de la militancia comunista pero abiertas a otras presencias. Todas 
ellas ofrecen propuestas culturales, alternativas de ocio y espacios de relación en un 
ambiente de relativa seguridad y libertad. Se convierten en reductos donde realizar 
actividades y convivir sin las rígidas cautelas de la clandestinidad, por más que estén 
sometidas a vigilancia y no exentas de incidencias represivas. La hegemonía comu-
nista en sus juntas directivas y en el grueso de quienes las frecuentan no impide otras 
participaciones y genera parcelas que permiten respirar un aire menos asfixiante. 
Para militantes del perfil de Anita ofrecen un contacto con asuntos abordados en 
las charlas, referencias musicales y relaciones personales. Amigos del Nalón había 
tenido un proceso de gestación peculiar en comparación con otras sociedades cul-
turales afines, provocando la paradoja de que la implicación de Telvi sea anterior 
a la de su madre. La asociación nace en 1969 como heredera directa de Juventud 
Norteña, que venía desarrollando actividad entre los jóvenes langreanos. Con sede 
inicial en La Felguera y posterior en Sama, en el núcleo promotor el peso de las 
jóvenes de Lada resulta patente, comenzando por la presidencia de Nori A. Marrón 
y la presencia en la directiva de María Luisa Díaz Marrón. Telvi Braña será también 
muy activa. Organizan actividades de ocio y cultura para una juventud sin apenas 
oportunidades de satisfacer ambas inquietudes y llegan a desarrollarse considera-
blemente, siempre bajo una manifiesta hegemonía de las Juventudes Comunistas. 
Forman parte de sus filas, aparte de las ya citadas, otras hijas e hijos de veteranos 
militantes como Encarnita Márquez, José Luis Arenas, Horacio Estepa, Adelina 
Ronderos… Con el cambio de denominación viene también una transformación en 
asociación cultural ya no juvenil y entran tanto numerosos mineros como mujeres 
adultas. Anita pasará a ser de las habituales y el local de Amigos del Nalón un espacio 
de sociabilidad antifranquista que crea una parcela de libertad donde los comunistas 
son claramente mayoritarios.182

182  Benigno Delmiro Coto: La rebelión de la cultura…, pp. 323-352.
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De forma más directa afecta a los frentes en que se desenvuelve la militancia 
de Anita la progresiva configuración de un espacio de confluencia de mujeres de 
la cuenca de diversas tendencias que acaban por encontrar su lugar de encuentro 
en los locales parroquiales de El Entrego. La presencia de mujeres vinculadas a la 
Iglesia y la aparición de curas obreros ensancha las oportunidades de usar sus loca-
les y reunirse bajo el amparo del fuero eclesiástico con mucha mayor amplitud que 
las antiguas reuniones en torno a una mesa camilla en domicilios particulares. Las 
«cristianas» siempre han tenido a su disposición locales parroquiales, pero no así 
las comunistas. Al mismo tiempo, este espacio configura un ámbito de militancia 
específicamente femenina donde los hombres no tienen cabida.

En la memoria de Anita, para la militancia de las mujeres comunistas este nuevo 
escenario se vincula a la necesidad de abrirse a otras fuerzas y era recordado por ella 
siempre como ligado a la pluralidad y a la participación:

A medida que iba pasando el tiempo nosotras veíamos que nos teníamos que abrir más, 
que nos teníamos que poner en contacto con otras mujeres progresistas, ¿no? Y entonces 
ya nos poníamos en contacto con mujeres y después ya hacíamos las asambleas con muje-
res en El Entrego, en la casa del cura, una sala grande que tenían. Entonces allí hacíamos 
las asambleas y de ahí, bueno… participabas, dabas la palabra, una daba una iniciativa, otra 
daba otra y la que mejor encajaba era la que llevabas adelante (…) Porque ahí había las 
socialistas, había las de USO, las de la ORT, las comunistas, había de muchas ideologías.183

— ¿Reuniones de mujeres me estás diciendo?
— Mujeres que nos reuníamos. Nos reuníamos como cien o así mujeres en aquella 

época, tábamos más organizáes que ahora.184

Pero la transformación más profunda y de compleja asimilación para la vieja mili-
tancia femenina del comunismo asturiano, un nutrido plantel de luchadoras rayanas 
en el heroísmo que han plantado cara a los más duros cercos represivos, vendrá de la 
mano de la renovación generacional y los desafíos que esta conlleva. El marco orga-
nizativo en que se desenvuelve una no siempre armónica convivencia es el MDM, un 
instrumento promovido por el PCE con el fin de trascender los límites de sus propias 
filas y atraerse a otros sectores hacia una lucha antifranquista conjunta. No forma 
parte, por tanto, de las estructuras del partido y no todas sus militantes pertenecen al 
mismo. De hecho, carecería de sentido si así fuera puesto que su propósito es crear 
marcos unitarios donde sumar fuerzas con otros sectores, incorporar a indepen-
dientes sin adscripción y salir del aislamiento al que a menudo son sometidos por el 
resto de organizaciones. Pero en la práctica —y Asturias es un claro ejemplo— las 
comunistas son abrumadora mayoría. Su creación ofrece, de todos modos, un espacio 
autónomo donde van madurando conciencias y se abren debates no siempre gratos 

183  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
184  Entrevista a Anita Sirgo, serie Huelgas de 1962, AFOHSA.
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para una dirección integrada exclusivamente por hombres y focalizada en la lucha 
contra la dictadura como objetivo único. De hecho, en el desarrollo del MDM emer-
gerán dos concepciones de difícil conciliación: la de quienes entienden el papel de 
las mujeres al modo tradicional, supeditado a las luchas de los hombres y centrado 
en tareas de apoyo o en labores de politización de la vida cotidiana relacionadas con 
el coste de la vida, la vivienda, los equipamientos en los barrios… y la de aquellas 
que paralelamente van planteando inquietudes de corte feminista que suponen un 
cuestionamiento de los roles tradicionales, la subordinación de las mujeres y las pro-
pias estructuras del Partido. A grandes rasgos, esta dualidad encierra un componente 
generacional, puesto que son las jóvenes las más propensas a cuestionar los moldes 
tradicionales y a prestar oídos a los postulados feministas.

Asturias forma parte de los focos iniciales del MDM. La existencia previa en 
las cuencas mineras de un nutrido colectivo de mujeres involucradas en la lucha 
ayudaría a su puesta en marcha.185 El centro de gravedad residirá, sin embargo, en 
Gijón, donde suelen celebrar las reuniones, revelando la incorporación de mujeres 
jóvenes, a menudo universitarias, que aportarán una impronta renovada. Niveles 
de conciencia, sensibilidades, culturas militantes… separan a las veteranas de las 
cuencas de las jóvenes de ambiente universitario y planteamientos feministas más o 
menos explícitos. Los primeros pasos tienen lugar a mediados de los años sesenta. 
En enero de 1968 aparece el primer número de su órgano de expresión: Mundo Fe-
menino, que a lo largo de dos épocas —1968-69 y 1970-72— expresa sendos estadios 
de maduración, desde una primera etapa en la que los asuntos abordados se ciñen a 
las reivindicaciones tradicionales a otra en la que se introducen nuevos temas hasta 
el punto de convertirse, según el cualificado juicio del historiador Gabriel Santu-
llano, en «uno de los periódicos más interesantes de la clandestinidad. La variedad 
de cuestiones sobre las que trató, la competencia con que lo hizo, los aspectos 
nuevos por los que se interesó, y todo ello sin olvidar las cuestiones habituales de 
la prensa obrera».186 La redacción recae, lógicamente, en gran medida sobre las 
jóvenes: Amelia Miranda, Marisa Castro, Nieves Álvarez Areces, Marisa Escandón, 
Luisa A. Marrón… para quienes los asuntos relacionados con el coste de la vida, la 
solidaridad, los conflictos laborales y la lucha antifranquista no agotan el repertorio 
y la denominada «liberación de la mujer» adquiere importancia.187

La situación asturiana es a este respecto peculiar porque existe un núcleo previo 
de mujeres de las cuencas mineras bregadas en la lucha y consolidadas en el seno de 
la organización. Los nuevos aires que aporta el feminismo encuentran acogida en los 

185  Francisco Arriero Ranz: El Movimiento Democrático de Mujeres. De la lucha contra Franco al feminismo, 
Madrid: Catarata, 2016, p. 94.

186  Gabriel Santullano: La prensa clandestina en Asturias, Oviedo: KRK Ediciones/Fundación Juan Muñiz 
Zapico, 2005, p. 334.

187   Francisco Erice: «Mujeres comunistas. La militancia femenina en el comunismo asturiano, de los 
orígenes al final del franquismo», en Francisco Erice (coord.): Los comunistas en Asturias 1920-1982, Gijón: 
Trea, 1996, p. 340.
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ambientes universitarios o en medios juveniles, pero chocan con la sensibilidad más 
tradicional de aquellas mujeres cuya jerarquía es incuestionable dada su trayectoria. 
Las prioridades de unas y otras divergen y la tensión resulta inevitable. Las dos prin-
cipales obras de referencia sobre el Movimiento Democrático de Mujeres y sobre 
el feminismo asturiano, debidas respectivamente a Francisco Arriero y a Carmen 
Suárez, coinciden en situar a Anita Sirgo y a Marisa Castro como exponentes más 
representativas de los dos polos que se generan en el seno del MDM en Asturias.188 
Los testimonios orales de ambas corroboran claramente ese desencuentro. Para Anita

Aquí en Asturias, nosotras lo que planteamos era sólo la lucha de los obreros, de fe-
minismo nada. Recuerdo reuniones que teníamos las mujeres en las que no se llegaba a 
nada, quizás es porque en aquel momento éramos ‘cerradas’ y cuando se nombraba aque-
llo del aborto, nos parecía algo extraño. Me acuerdo de una camarada Marisa [Castro], 
mujer muy activa, que ella sí se lo planteaba, pero nosotras lo veíamos muy extraño. Te 
repito que para nosotras era más necesario luchar por los derechos de los obreros, que 
plantearnos lo de la mujer.189

Gente de la Universidad que venía… porque claro, teníen otra mentalidad que no 
teníamos nosotres y teníes que tener mucho cuidao en ese sentido […] Era gente buena, 
sí, era gente luchadora […] Era coses de reivindicar por ejemplo el aborto… y nosotres, 
la nuestra lucha […] Yo, con Marisa, Marisa Castro, que ye diputada… pues ahí está ella 
que lo puede decir. ¡Cuántes veces nos reuníamos en Gijón!

Eso ye cuando ya reivindicaben les muyeres eses el aborto… que siempre se hablaba 
de eso. Yo era una que no estaba de acuerdo de aquella. Estaba de acuerdo con el aborto, 
como estoy hoy a mis años, yo estaba de acuerdo. Pero yo veía que en aquella época 
había otres coses prioritaries que no el aborto. ¡Y en la situación que estábamos! Pues 
entonces… eren mujeres feministas o yo qué sé […] Marisa ahí estaba. Marisa fue una 
luchadora, eso que conste. Siempre fue muy luchadora. No tenía miedo.190

El recuerdo de Marisa Castro resulta más conflictivo. Desde el reconocimiento 
absoluto del valor y la entrega militante de aquellas veteranas luchadoras, entre las 
cuales se encontraba su propia madre, el choque sostenido desde su incorporación 
al MDM al regresar a Asturias en 1969 no deja de resultar traumático:

Creían que con acabar con la dictadura se iba a acabar […] y que íbamos a vivir en un 
paraíso de paz maravilloso. Y entonces era difícil plantearles otras cosas. Y en esta mo-
vida yo tuve gente que me ayudó, que estuvo a mi lado y tal, que eran mujeres que eran 
estudiantes, pero teníamos muchas dificultades objetivas, o sea, horrible, horrible. Y que 
tenías que ser muy hábil en las reuniones para acabar hablando de lo que te interesaba.191

188  Francisco Arriero Ranz: El Movimiento Democrático de Mujeres…, pp. 94-96. Carmen Suárez: Ciudadanía 
desigualitaria. El feminismo asturiano en la transición, Oviedo: Trabe, 2014, p. 209.

189  Fernanda Romeu Alfaro: El silencio roto. Mujeres contra el Franquismo, 1994, ePub: jasopa1963, p. 194.
190  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
191  Citada en Francisco Arriero Ranz: El Movimiento Democrático de Mujeres, del antifranquismo…, 

pp. 261-262.
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Anita guardaba un recuerdo también edulcorado del papel que les correspondía 
a los dirigentes y la autonomía de que gozaban las mujeres, en contraste con los 
roces que refieren las más jóvenes. En la medida que ellas no participaban de esa 
aspiración a zafarse del control del aparato del Partido, tampoco perciben su tutela:

Si te digo la verdad, casi nunca nos daban órdenes. Éramos nosotres, éramos nosotres 
les que decidíamos. El Partido nunca nos daba órdenes. Ahora que nosotres, cuando 
íbamos a hacer algo, que creíamos que íbamos a hacer algo bien, consultábamos con el 
Partido […] porque a lo mejor nosotras creíamos que teníamos una cosa bien y a lo mejor 
era mal y consultábamos, pero la iniciativa era nuestra.192

La raíz de las discrepancias reside en buena medida en lo que Marisa Castro re-
sume como un trabajo ideológico en el que estaba casi todo por hacer y que dificulta 
tanto la apertura hacia mujeres no pertenecientes al Partido y la autonomía respecto 
al aparato como la asimilación de reivindicaciones propiamente femeninas —y más 
aún feministas— que escaparan a las prioridades de la lucha de los hombres y de 
la resistencia antifranquista. Se añade a ello una brecha generacional que guarda 
relación con la moral y las costumbres. La longitud de las faldas, fumar, frecuentar 
bares, cambiar de novio, abogar por el divorcio, los anticonceptivos o el aborto… 
engendran desencuentros que a veces se ciñen a la escasa sintonía personal y en 
otros se traducen en divergencias políticas. En el recuerdo de Anita no es tanto un 
rechazo por cuestiones de principios como de prioridades: «Nos reuníamos y siem-
pre con el aborto y siempre con aquello. Y yo ya me cansaba, que siempre estaban… 
Y yo decía, pero bueno ¿qué ye que no hay otros problemas que el aborto? ¡Tantos 
problemas como tenemos!».193

El primer contacto de Anita y el nutrido colectivo de militantes veteranas de 
extracción obrera del que forma parte con el feminismo resulta, por tanto, conflic-
tivo, aun cuando esa percepción es menos intensa en ellas que en las jóvenes con 
las que chocan. El feminismo no es para ellas rechazable per se, pero plantea retos 
que no consideran prioritarios y adaptaciones para las que no están preparadas. De 
algún modo, el feminismo sigue siendo visto como un movimiento «burgués» que 
distrae de la lucha fundamental e introduce una agenda que afecta a los roles y las 
convenciones morales en las que han sido educadas. Por origen y por edad no les 
resulta fácil replantearse cuestiones que, además, desvían el acento hacia asuntos 
que no son propios del movimiento obrero ni parecen eficaces de cara a la lucha 
antifranquista y, por añadidura, siembran discordia en las propias filas, comenzando 
por los mismos maridos de la mayoría de ellas.

La tensión no resulta, con todo, infructuosa. Tal como señala F. Arriero, si unas 
consiguieron atraer a las jóvenes universitarias a campañas de apoyo a los presos, 
denuncia de la carestía y conflictos laborales, las otras congregan a las veteranas en 

192  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
193  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
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torno a actos de perfil feminista. Más allá de esto está la admiración por la fuerza 
y el tesón militante, un ingrediente de gran importancia en aquel contexto y que, 
lejos de perder vigencia, ha adquirido nuevos sentidos con el paso de los años. Si, 
por un lado, Anita ha insistido siempre en la reivindicación del papel de las mujeres 
en la lucha, lo que le granjeaba la simpatía de cualquier auditorio con sensibilidad 
feminista, por otro las diferencias ideológicas han perdido vigencia en la medida 
que Anita se convertía en un símbolo y lo que emergía no era su militancia concreta 
en tiempo presente sino su enorme figura de luchadora casi atemporal. Toda su 
biografía se ha movido entre el desempeño de un rol tradicional que nunca ha cues-
tionado y la permanente transgresión de ese mismo rol para desafiar y trascender los 
espacios y las tareas que le correspondían. En ese continuo esfuerzo por ensanchar 
la libertad de otros y de irrumpir en la esfera pública latía una conquista de terri-
torios que parecían vedados a mujeres de clase obrera, amas de casa sin acceso a la 
educación ni la cultura que, sin embargo, habían sido capaces de romper barreras. 
A medida que iba cumpliendo años, Anita se iba convirtiendo, para las generaciones 
más jóvenes, en un referente que podía ser resignificado y adoptado también por el 
movimiento feminista. Hasta el punto de que su inspiración haya estado presente 
en la convocatoria del Día de la Mujer en el año en que falleció, tanto por el lema 
de ese 8 de Marzo de 2024 —A golpe de tacón— como por el hecho de trasladar la 
manifestación a su localidad, Llangréu.

El final de la dictadura estuvo jalonado por una oleada de conflictividad obrera 
que ejerció un influjo difícil de sobreestimar a la hora de convertir la continuidad 
del franquismo sin Franco en una vía muerta. Asturias ocupa por derecho propio un 
espacio en este escenario y la minería no podía estar ausente. En medio de la esca-
lada de huelgas que marcan el invierno de 1976, los mineros asturianos sostienen un 
paro de tres meses contra el que la prohibición de las asambleas, el vasto despliegue 
policial, los impedimentos a la libre circulación de personas y la ausencia de cauces 
de negociación se revelan inútiles. La huelga dará paso a la amnistía laboral y al 
reconocimiento de los sindicatos de clase mucho antes de que la readmisión de los 
despedidos y la legalización de las centrales sindicales sean un hecho en el conjunto 
del país. Las mujeres desempeñarán en esta huelga un papel que muestra tanto 
continuidad respecto a su ejecutoria bajo la dictadura como un cierto salto cuanti-
tativo y cualitativo en cuanto a su capacidad de acción y una notoria ampliación de 
su visibilidad mediática. 

Desde muy pronto, las mujeres asumen tareas relacionadas con la difusión y la 
solidaridad, realizando visitas masivas a periódicos, radio, gobierno civil… y organi-
zando la recogida de fondos para las cajas de resistencia. El curso de la huelga se vio 
alterado por la detención de seis mineros, provocando una reacción inmediata en la 
que las mujeres adquieren el mayor protagonismo. Un hecho tantas veces repetido 
en conflictos anteriores da lugar, en el nuevo escenario abierto tras la muerte del 
dictador, a una acción espectacular que reedita el encierro de 1969 en la catedral, 
pero involucrando a un número mucho mayor de participantes. Las reuniones —
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ahora ya asambleas— que se vienen manteniendo en El Entrego y otras paralelas 
en Mieres crean el caldo organizativo indispensable del que emana la decisión del 
encierro. Primero las de El Entrego y seguidamente las de Mieres se constituyen 
en la autodenominada Asamblea de Mujeres de las Cuencas Mineras, una instancia 
autónoma y paralela a la de los sindicatos que logra reunir semanalmente durante el 
transcurso de la huelga en torno a dos centenares de participantes en cada cuenca. 
De acuerdo con el relato de una de sus artífices, Aida Fuentes:

Se creó la Asamblea de Mujeres del Valle del Nalón. Yo creo que fue, al principio, 
iniciativa de Comisiones, que empezó a convocar a la gente. Entonces, ahí había gente 
del Partido Comunista, del PSOE, de UGT, de Comisiones Obreras, y gente que todavía 
no estaba… Y, bueno, nosotros. Yo, por ejemplo, de aquella era de USO y también asistía 
a la Asamblea. Nos declaramos como Asamblea permanente y nos reuníamos todos los 
jueves en El Entrego, en la parroquia, que nos dejaben un salón. Y, bueno, eren asamblees 
multitudinaries de mujeres.194

El primer escrito que suscriben viene avalado por un total de 412 mujeres que se 
presentan como «esposas, madres y familiares de mineros asturianos en huelga». En 
él denuncian que existen detenidos que han sido físicamente maltratados y reclaman 
la puesta en libertad de los seis que permanecen en prisión. Se adhieren al mismo 
tiempo a las reivindicaciones de la huelga: descongelación salarial, actualización de 
las pensiones, readmisión de todos los despedidos de conflictos anteriores, recono-
cimiento de la comisión elegida por los trabajadores, derechos de huelga, reunión… 
y amnistía general.195

Este documento pretende ser entregado por sendas marchas a pie hasta Oviedo, 
intento que será frustrado por la Policía Armada. Anita se cuenta entre las que par-
ten de El Entrego y se topan con cargas policiales que las dispersan:

En el pasu nivel ahí en El Entrego ya no pudimos pasar porque ahí estaba la policía 
armada con metralletes y todo que no nos dejaron pasar. Pero vinimos todo ese trayecto 
desde el Entrego hasta Sama y no pudimos.

Pero nada más llegar allí, ahí sí que ye cuando dieron pero a muerte. Tiraron unos 
tiros al alto pa que nos disolviéramos y como no nos disolvimos pues empezaron a actuar. 
Allí no repararon. Les muyeres, los vecinos… tirándo-yos los tiestos, a la policía ¿eh? Y 
entonces un bar que había allí, que era donde paraban los mineros a tomar el porrín de 
vino, el Bodegón, que se llamaba, entraron allí y dieron palos sin parar. Deshicieron el 
bar, dieron-y al dueñu… allí nos metimos como pudimos. Yo metime en un bar y en vez 
de quedame en medio del bar entré hasta la cocina, porque entraben polos bares y no 
miraben si estabes en la manifestación, en la concentración o estabes en aquello. A todo 
Dios daben. Aquello fue horrible.196

194  Entrevista a Aida Fuentes Concheso, serie Historias de Vida, AFOHSA.
195  Asamblea de Mujeres de las Cuencas Mineras, escrito con fecha 9 de febrero de 1976, facilitado por 

Francisco Fernández Corte, APRV.
196  Entrevista realizada a Anita Sirgo por la Fundación 1.º de Mayo.
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Aida Fuentes, veterana militante «cristiana» y por entonces enrolada en la USO 
e integrante de la Asamblea de Mujeres, guarda un recuerdo similar:

Dijimos: ‘Pa ir a la catedral vamos salir les de El Entrego toes juntes andando y les de 
Mieres desde Mieres’. Pero, claro, namás salir a la plaza, en El Entrego, la policía estaba 
allí. Y uno de los policías dijo: ‘¡Al culo, al culo, dai-yos al culo’. Y allí sí que nos tocaron 
a varies. Sí que nos dieron un toletazu. Pero bueno, ná, dispersámonos rápidamente y 
fuimos a buscar el Carbonero pa Oviedo. Entonces, pasamos toes ya pa Oviedo y no pasó 
nada. Son coses que cuando había pasao mucho tiempo, les recordábemos y nos reíamos. 
Pero bueno, en aquel momento, para nosotras, representaba una tragedia. Y sobre todo, 
un pavor…197

Dispersadas por la intervención policial, fueron llegando por diversos medios a 
Oviedo con la intención inicial de encerrarse en la catedral conjuntamente con las 
que llegaban de la cuenca del Caudal, que también habían sido obstaculizadas en su 
salida. Así lo recuerda Magaly Suárez:

Me acuerdo, de una persona que nadie se acuerda de ella que era Manolita, la mujer 
de Barbón el abogáu, que era un encanto de mujer; ahí estaba María Jesús, la de Villa; 
estábamos gente del PC, bueno, María José de Pablo, Norina la Marrona, Luisina la 
Marrona, Carmina la Marrona, o sea, les Marrones, todes; bueno, había mucha gente. 
Llegamos a la catedral y nos sorprendimos porque empezó a venir gente… mujeres de 
todos los puntos de Asturias. Llegaba gente de Mieres, gente de Gijón, gente de Oviedo, 
bueno, estaba Nita la Perruca también, por supuesto, y… nos sorprendió la cantidad de 
mujeres que llegaron. Y la gente que iba llegando, y cada vez más y cada vez más.198

 «La calefacción está rota y aquí hace frío. Es mejor que vayan ustedes al Ar-
zobispado», cuenta la crónica del periodista Javier Ramos que les dijo un cura, ya 
fuera por ayudarlas o por quitárselas de encima. Reconducidas por este consejo, se 
encaminan a la Corrada del Obispo y una comisión logra entrevistarse con el vicario 
y con el arzobispo, que les franquea la entrada. Es la mañana del 11 de febrero y 
son más de doscientas las que celebran una primera asamblea en el patio del Palacio 
Episcopal. Otras rezagadas irán llegando en un goteo que aprovecha cada apertura 
de las puertas para entrar hasta superar las 250: el escrito presentado en el Gobierno 
Civil y dirigido a Gobernación, Justicia, Tribunal Supremo y Fiscalía está suscrito 
por doscientas cincuenta y ocho firmantes.199

Las encerradas ocupan el patio, que sirve para las asambleas y para moverse 
durante el día, y la primera planta, donde buscan espacio para dormir. Desde el ar-
zobispado se decide mantener encendida la calefacción durante la noche y el vicario 
les franquea acceso a salones alfombrados en los que Anita siempre ponía énfasis 

197  Entrevista a Aida Fuentes Concheso, serie Historias de Vida, AFOHSA.
198  Entrevista a Magaly Suárez realizada por Uriel Bonilla. Agradecemos a ambos la autorización para 

reproducir el testimonio.
199  Asturias Laboral, crónica de Javier Ramos en Asturias Semanal, n.º 350, 21 a 28/2/1976.
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al contrastar este encierro con el duro suelo en que había dormido años antes en 
la catedral:

Allí había calefacción, allí había alfombres, nosotres, porque subíamos arriba nos de-
jaben toa la sala y nos echábamos en suelu pero eren alfombres calentino, por la noche. 
Por el día había un patio grande adentro y nosotres bajábemos al parque y teníamos que 
estar en la puerta pa los que venían, porque venían a traernos comida también, una soli-
daridad… fueron hasta unos gaiteros a tocanos allí delante del Obispao.200

Aquello fue como pasar a un hotel de cuatro estrellas: había unas moquetas gordísimas 
y unos sillones comodísimos, y dormías donde te apetecía. Si querías estirar las piernas, 
dormías en el suelo la mar de a gusto, y si no dormías en los sillones.201

Las muestras de apoyo abundan y refuerzan la decisión de prolongar el encierro, 
que inicialmente se había anunciado de 24 horas. El comunicado que emiten el 
segundo día comienza reconociendo las expresiones de solidaridad recibidas de es-
tudiantes —cuya concentración en el exterior será disuelta con contundencia por la 
Policía—, funcionarios, profesores, sacerdotes y trabajadores. A su vez, el arzobispo 
habla el primer día con el ministro de Justicia y con el gobernador civil para intere-
sarse por los detenidos y los despedidos e informa de sus gestiones a las encerradas 
esa misma tarde. No será la única conversación tanto con el arzobispo —Gabino 
Díaz Merchán— como con el obispo auxiliar —Elías Yanes—, que mantienen en 
todo momento una actitud de diálogo y de acogida. Tanto por el recibimiento que 
encuentran como por los apoyos que reciben, el encierro resulta un éxito. Tan solo 
tres de ellas —dos embarazadas y otra presa de una crisis nerviosa— abandonan. 
Pero su prolongación se revela insostenible si se quieren evitar los roces de una 
convivencia de dos centenares y medio de personas confinadas en un recinto. De 
ahí que la asamblea decida ponerle fin al tercer día:

Iba mucha gente, familiares y eso, a llevanos ropa. ¡Date cuenta, doscientes cincuenta 
muyeres cola regla lo que era aquello! Compreses, comida, y bueno, fue una cosa espan-
tosa. No sé cómo pudimos aguantar allí tanto.202

Pasamos aquel día, pasamos aquella noche y yo fui consciente de que no se podía estar 
más porque nos comíamos. Porque llegamos a ser, yo no sé si… igual éramos trescientes 
mujeres. ¿Tú sabes lo que son trescientes mujeres juntes? ¡Aquello era brutal! Aquello era 
brutal. Cuando quisimos hacer, cuando salimos… fueron dos noches, lo que estuvimos allí; 
entramos un día, estuvimos un día enteru, o sea una noche, un día enteru y otra noche, 
cuando salimos éramos un montón de mujeres. Pero un montón de mujeres que nos matá-
bamos allí metides, ¡que no podíamos estar! [risas]. Porque aquello era, era un hervideru.203

200  Entrevista a Anita Sirgo, serie Huelgas de 1962, AFOHSA.
201  Declaraciones de Anita Sirgo en Pablo Batalla: «Entrevista Anita Sirgo», El Cuaderno, 17/12/2018.
202  Entrevista a Aida Fuentes Concheso, serie Historias de Vida, AFOHSA.
203  Entrevista a Magaly Suárez realizada por Uriel Bonilla.
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En los comunicados que diariamente transmitían las encerradas se trasluce cla-
ramente la continuidad en cuanto al tradicional planteamiento de la movilización 
de las mujeres como fuerza de apoyo a los conflictos laborales sostenidos en último 
extremo por los mineros y no se atisban reivindicaciones específicamente femeni-
nas. Más aún, el del segundo día contiene una excusatio non petita que puede parecer 
incluso extemporánea: «Consideramos que la lucha de los trabajadores es de todos 
y nuestra postura está en ese contexto y no responde a ningún movimiento de tipo 
feminista o similar».204 Se trata del último punto y guarda escasa relación con los 
anteriores, que desgranan reivindicaciones relativas a la huelga, la solidaridad, la re-
presión, la ausencia de libertades y la manipulación informativa. Parece más bien un 
intento de desmarcarse de una etiqueta, la del feminismo, que o bien suscita recelo o 
bien se entiende como distracción respecto a las prioridades del momento. No obs-
tante, hemos encontrado ese mismo documento reproducido de modo incompleto, 
omitiendo este apartado final, lo que podría revelar la existencia de discrepancias 
que llevaron a difundir dos versiones, con y sin negación de cualquier veleidad 
feminista, aunque sin duda esa negativa estaba contenida en la versión aprobada 
mayoritariamente.205

La Asamblea de Mujeres de las Cuencas Mineras entrará en declive tras el final de 
la huelga minera y, aunque existen intentos de darle un carácter permanente, final-
mente acaba por extinguirse. En su desarrollo y desaparición reedita viejas tensiones 
entre la autonomía de la organización de las mujeres y la primacía de los partidos 
y los aparatos. El carácter unitario y plural que presentaba encerraba a su vez una 
debilidad, al depender de decisiones políticas externas a la propia asamblea. Como 
otros movimientos unitarios del período, estaba determinada en gran medida por 
las necesidades inmediatas de la lucha, pero carecía de una estructura capaz de darle 
permanencia. Para los socialistas nunca había sido una fórmula deseable y para el 
PCE dejará de serlo a medida que se vislumbra un cambio de escenario. Los grupos 
en su seno que tratan de prolongar su vida son demasiado minoritarios y tanto la 
frecuencia como la afluencia decaen rápidamente. Un documento de la época que 
realiza balance de la Asamblea del Valle del Nalón reconoce que las comunistas 
habían sido «las primeras en todo» y que cuando se retiraron la experiencia quedó 
«reducida a la nada».206

Concluida la huelga se intenta derivar la acción de la Asamblea hacia las asocia-
ciones vecinales y de amas de casa, incidiendo en las carencias de equipamientos y 
servicios en las barriadas mineras: viviendas sociales, ambulatorios, centros escola-

204  Manifiesto de la Asamblea de mujeres encerradas voluntariamente en el Arzobispado de Oviedo, 
12/2/1976, Archivo JOC 168 213.

205  La referencia a la desvinculación del encierro en el palacio arzobispal con cualquier planteamiento 
feminista es recogida en la crónica de Javier Ramos en Asturias Semanal. Se omite, en cambio, en la reproduc-
ción —en apariencia, presentada como íntegra— del documento contenida en «Asamblea de Mujeres de las 
Cuencas Mineras», documento mecanografiado sin fecha ni firma facilitado por Francisco Fernández Corte.

206  «Asamblea de Mujeres de las Cuencas Mineras», documento mecanografiado sin fecha ni firma faci-
litado por Francisco Fernández Corte, APRV.
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res, espacios culturales… Aun cuando ese esfuerzo se extingue relativamente pronto, 
dejará huella en el asociacionismo vecinal, donde las mujeres participan de forma 
destacada. La última acción de resonancia notoria tendrá lugar con ocasión de la 
visita a Asturias de los reyes de España, que incluye una bajada al pozu María Luisa. 
Suscrito por una «Representación de Mujeres de Asociaciones Familiares y de Amas 
de Casa» de la Cuenca del Nalón, un escrito dirigido al Rey señala los problemas 
derivados de la inflación y la congelación salarial, la insuficiencia de las pensiones y 
la ausencia de libertades hasta el punto de que «ser ciudadano se ha convertido para 
nosotras en la reivindicación más elemental». En consecuencia, aspiran «a una vida 
más digna, a una sociedad democrática» y concluyen: «Es bien triste para nosotras 
tener que recurrir a medios, como esta carta —que ni siquiera sabemos a donde irá a 
parar— porque significa la no existencia de unos cauces democráticos que canalicen 
nuestras aspiraciones».207

207  «A Su Majestad el Rey Juan Carlos I», Cuenca del Nalón, 17/5/1976, documento facilitado por Fran-
cisco Fernández Corte, APRV.
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Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, cuan-
do su nombre circuló en un manifi esto de intelectuales que denunciaba las torturas 
perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese año. Aquel sería, no obstan-
te, tan solo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida militante. Niña 
de la guerra evacuada a Cataluña en 1937 y acogida tras el fi nal de la contienda por 
unos parientes, mientras su padre permanecía en el monte y su madre en un campo 
de concentración, la dura supervivencia la privó de escuela y la hizo desempeñar 
múltiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los guerrilleros, com-
parte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Braña.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados y 
todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formó parte de piquetes de mu-
jeres, recogió víveres y ayudas para presos políticos, deportados y despedidos, se 
entrevistó con autoridades civiles y eclesiásticas, recogió fi rmas por la amnistía, se 
encerró en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal, repartió propaganda, 
acogió dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga 
de 1963. Sufrió prisión y pasó algún tiempo exiliada, siempre para reincorporarse 
de inmediato a la lucha. Hasta el fi nal de su vida siguió militando en las mismas cau-
sas y también en el impulso de la memoria democrática.

Paralelamente, el paso del tiempo la ha erigido en un referente de compromiso, 
lucha y dignidad para las nuevas generaciones de militantes comunistas, pero tam-
bién y en buena medida, del feminismo asturiano, que en los últimos años ha inte-
grado la tradición obrera que representa Anita en su agenda reivindicativa.
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