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Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victimización no 
mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehistoria femenina, puede ser 
útil para entablar buenas polémicas. Pero no puede decirse que sea elogioso 
para las mujeres. Esa idea me la quitaron de la cabeza en los comienzos de mi 
carrera de tutor de adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Aso-
ciación Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincolns-
hire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opresión de las 
mujeres. Una lugareña de edad avanzada, autodidacta, de expresión penetrante 
y rostro curtido por la intemperie se puso tensa y finalmente me espetó: «No-
sotras, las mujeres, conocíamos nuestros derechos, ¿sabe usted? Sabíamos lo 
que nos correspondía». Y, lleno de turbación, me di cuenta de que mi énfasis 
de inexperto en la mujer como víctima había sentado como un insulto a aquella 
señora y a otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mu-
jeres trabajadoras habían creado sus propios espacios culturales, disponían de 
medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encargaban de que se les 
diera lo que «les correspondía». Puede que lo que les correspondía no fuesen 
los «derechos» de hoy, pero las mujeres no eran sujetos pasivos de la historia.

E. P. Thompson: Costumbres en común. Estudios sobre la cultura popular,  
Madrid: Capitán Swing, 2019, p. 596
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Torturadas y rapadas. De la calle Dorado  
a la resonancia internacional

El perpetrador hace todo lo posible para promover que se olviden sus 
crímenes y así poder escapar de su responsabilidad por ellos. Su primera 
línea de defensa son el secreto y el silencio. Si fracasa el secreto, el perpe-
trador erosiona la credibilidad de sus víctimas. Si no es capaz de silenciarlas 
del todo, intentará asegurarse de que nadie las escuche. Para conseguirlo, 
esgrime una impresionante cantidad de argumentos, desde la negación más 
absoluta a la racionalización más elegante y sofisticada. Después de cada 
atrocidad cabe esperarse las mismas y predecibles disculpas: nunca ocurrió, 
la víctima miente, la víctima exagera, la víctima se lo buscó y, en cualquier 
caso, es hora de olvidar el pasado y seguir adelante. Cuanto más poderoso 
es el perpetrador, mayor es su prerrogativa para nombrar y definir la rea-
lidad, y más domina su argumento.85

El año 63 había transcurrido en un tira y afloja entre las reivindicaciones de los 
mineros de retorno de los desterrados —las deportaciones del mes de agosto se 
habían convertido para entonces en prohibición de fijar residencia en Asturias y la 
mayoría de ellos se han ido concentrando en la Virgen del Camino, en las afueras de 
León— y los esfuerzos de los jerarcas del Régimen por alentar la participación en las 
elecciones sindicales. El verticalismo está tratando de revitalizarse y para ello precisa 
obtener un crédito que pasa por dar visos de representatividad a sus estructuras de 
base. Evitar el boico t que propugnan sectores del movimiento obrero, incluida una 
parte de los comunistas, en un sector tan estratégico —tanto por las connotaciones 
históricas cuanto por las recientes huelgas del año anterior— como la minería as-
turiana constituye un objetivo lo bastante importante para llegar a ofrecer algunos 
cauces de negociación y —dentro de los estrechos límites de la dictadura— una 
cierta permisividad en el período previo a las elecciones. Pero buena parte de los 
desterrados siguen sin regresar —se los ha clasificado según su «peligrosidad» y se 
mantiene alejados de su tierra a los identificados como comunistas— y el conflicto 
estalla.

85  Judith Herman: Trauma y recuperación: cómo superar las consecuencias de la violencia, Madrid: Espasa, 2004, 
p. 26.
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A partir del mes de julio de forma rotatoria el centro de gravedad se va despla-
zando del Caudal al Nalón y de ahí a La Camocha, prolongando la conflictividad 
en el sector durante todo el verano. En este contexto se producirán los hechos 
de la calle Dorado de Sama de Langreo, que van a quedar grabados a fuego en la 
memoria.86 Recién destinado a Langreo, donde lleva apenas un mes, el capitán de 
la Guardia Civil Fernando Caro Leiva asumirá un siniestro protagonismo, desple-
gando un repertorio de palizas brutales, cortes de pelo, simulacros de ejecución… 
que han de alcanzar una enorme repercusión a partir del manifiesto de intelectuales 
denunciando las torturas en Asturias. El objetivo parece ser la captura de Hora-
cio Fernández Inguanzo El Paisano, el dirigente clandestino de mayor jerarquía y 
la persona más buscada por la policía política. Presumiblemente, Fernando Caro 
pensó que tener éxito allí donde todos habían fracasado podía convertirse en un 
espaldarazo para su carrera y a tal fin va reuniendo en el cuartel de la policía lo-
cal —provisionalmente utilizado por la Guardia Civil— a una serie de comunistas 
fichados a quienes comienza a interrogar con métodos de extrema violencia. Para 
Anita y Alfonso, obvios integrantes de la lista de «sospechosos habituales», el primer 
contacto no parece especialmente inquietante. Acostumbrados ya a estas situaciones, 
una visita de mañana en la que se les pide presentarse en el cuartel no encierra nada 
que haga presagiar lo que se avecina. No han sido cogidos in fraganti, ni en posesión 
de propaganda o algún otro asunto comprometedor y eso les tranquiliza. De hecho, 
no son detenidos y, en atención a que Alfonso debe ir a trabajar, acuerdan presen-
tarse voluntariamente esa tarde: «nosotros íbamos tranquilamente a presentanos 
porque como no nos hubieren cogido con nada…».

Es el 31 de agosto y, junto a varios hombres, han sido citadas dos mujeres: Anita 
Sirgo y Constantina Pérez, que quedan retenidas en los calabozos. En una celda 
contigua están Alfonso y otros detenidos, con quienes se comunican mediante gol-
pes en la pared. Una especie de código morse en el que los zapatos de tacón de Anita 
sirven como instrumento de percusión. Si había tardado casi veinte años en tener los 
primeros, ya nunca dejaría de usar tacones y esta es la primera ocasión —aunque no 
la última— en que le sirven también para plantar cara a la represión. La respuesta 
desde el otro lado de la pared resulta, por el momento, tranquilizadora. Nada hace 
presagiar lo que está por venir. Pero, ya entrada la noche —el capitán Caro resultó 
ser de hábitos nocturnos, precalentamientos etílicos y atuendos deportivos para 
sus despliegues de brutalidad— llega hasta ellas el sobresalto en forma de ruido de 
cerrojos, portazos y gritos. Presintiendo lo que sucede, tratan de comunicarse de 
nuevo con la celda vecina, pero nadie responde al otro lado. De inmediato tienen la 
certeza de que Alfonso está siendo torturado y reaccionan golpeando con sus taco-
nes la puerta, que está revestida de una chapa metálica, para causar todo el estrépito 
posible. Al mismo tiempo, abren el ventanuco de la parte superior —los calabozos 

86  Irene Díaz Martínez: Vanguardia obrera e insurrección firmada. La huelga minera de 1963 y las contradicciones 
de la dictadura franquista, Gijón: Ateneo Obrero, 2007.
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están en un semisótano y su entrada de luz está al nivel de la calle— para que sus 
gritos sean oídos fuera: «criminales, asesinos». Serán las dos o tres de la madrugada 
y se trata de una calle céntrica. El objetivo es armar todo el ruido posible y parar 
el maltrato al que están siendo sometidos los hombres. El resultado, la irrupción 
de Fernando Caro «como un lobo», en pantalón de deporte y con la camisa «chiscá 
de sangre», acompañado de otros tres guardias civiles que la emprenden a golpes y 
patadas contra las dos mujeres. Una vez consiguen hacerlas callar se llevan a Tina.

Cuando regresan, traen a Tina completamente destrozada por la paliza y ra-
pada, «hecha un Cristo». Es el turno de Anita. En primer término le ponen sobre 
la mesa fotografías donde aparecen varias personas, entre ellas Horacio Fernández 
Inguanzo. Anita niega conocer a ninguno de ellos.

¿Cómo no los iba a conocer? Eren todos camaradas, dirigentes… Mismamente Ho-
racio había salío poques hores antes de mi casa ¿Cuántes veces durmió Horacio en mi 
casa? Y Mario Huerta y Ángel León… Conocíalos a todos, pero yo que no, que no sabía 
nada y que no, que no y que no.

Mentir es la única opción digna y a ella se aferrará:

Sentáronme en una silla y en aquella silla hosties p’acá, hosties p’allá y yo que no, que 
no sabía nada […] Puñetazos y pataes y hostiazos, que de eso tengo yo el oídu que estoy 
sorda porque me rompieron el tímpano. Yo sangraba poles narices y pola boca también. 
Entós tirábenme de la silla y dábenme pataes en el suelu.

El que me pegó a mí era el cabu Pérez, y el Sevilla y otru… él [Caro] era el que lo 
estaba mandando, porque él era el que estaba en la mesa y yo estaba en la silla y ellos de-
trás alrededor. Y el que está haciendo les preguntes era él […] En la mesa de él tenía una 
piña de bronce que era un pisapapeles y yo pregunte-y si tenía madre, pa ver si se dolía 
de mí. La reacción de él fue coger la piña y azotámela. Suerte tuve que giré la cabeza y no 
me llegó a dar. Si me llega a dar ye el día de hoy que tengo tovía la cara señalá. También 
dije que estaba embarazada, pa ver si podía evitar los palos que me estaben dando. Y me 
dijeron que un comunista menos y siguieron dándome. Como no sacaron nada… como 
no digas nada te vamos a cortar el pelo. Yo tenía una melena larga. Y entonces es cuando 
empiezan a cortame el pelo. No lo cortaben con unes tijeres, cortábenlo con una navaja de 
eses largues que eren de los hombres que era así de larga. Yo al cortar el pelo me levantaba 
p’arriba, poque aquello no era cortar, aquello era arrancalo. Después se conoz que yo ya 
tenía la cabeza formigá, porque aquello ni me mancaba ni ná.87

Al ser llevada de vuelta a la celda donde yace Tina, al igual que ella machacada 
y rapada, logra asomarse al ventanu de la puerta de al lado, donde ve que está, casi 
irreconocible a causa de los golpes y de otro corte de pelo que pretende la afrenta, 
Alfonso: «tenía la cabeza así hinchada, tenía como una cruz en la cabeza, que corta-

87  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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ron-y el pelo también con una maquinilla. Y el otru, que se llamaba Tonín Zapico, 
estaba echáu en un bancu, echando sangre pola boca sin parar. Estaben reventaos».

A la mañana siguiente, Jesús Ramos —jefe de la guardia urbana de Langreo, en 
cuyo cuartel se están produciendo las torturas, puesto que ha sido ocupado por la 
Guardia Civil— se encuentra la dantesca escena de cuerpos devastados, cabezas 
rapadas y manchas de sangre por doquier. En un gesto de dignidad, se desplaza a 
Oviedo para elevar una queja —Anita no sabe precisar ante qué instancia— por lo 
que está sucediendo. So pretexto de que no va uniformado, se le impide la entrada, 
lo que le obligará a regresar a Langreo, vestir su uniforme y volver por segunda vez 
a Oviedo. Anita recordará siempre esa conducta de un hombre «de derechas» que 
no dudó en dar la cara por ellos.

Alfonso Braña y Antonio Zapico serán muy pronto enviados a sus casas, aunque 
precisados de asistencia médica, dado su estado tras las torturas sufridas. Senén 
Méndez, delegado de La Previsora Bilbaína, que se ha interesado por su paradero, 
será quien recoja y lleve a su casa a Alfonso, que pasará tiempo orinando sangre y 
sin poder hacer «vida matrimonial» durante siete meses, según el cálculo de Anita. 
En esta situación, la familia llanisca será la que se haga cargo de las niñas: «mi padre 
mandó a mi güela a buscame a Andrín porque él no podía, taba tirau en la cama, 
con aquella cruz en la cabeza, porque y raparon el pelo y ficieron una cruz, taba el 
probe…», recuerda Telvi.88

Los ya mencionados no son los únicos que tienen la desventura de pasar por 
las manos de Caro, Pérez, Sevilla y demás, en su obsesión por dar con el paradero 
de clandestinos como Horacio Fernández Inguanzo y Ángel León. En la misma 
tesitura se ven otros como Manuel García Valle, más conocido como Jose el Ga-
llegu, un ya bregado militante comunista que sufre reiteradas palizas y amenazas de 
muerte, además de ser desnudado, antes de ser víctima de un simulacro de ejecu-
ción. Hacia las cuatro y media de la madrugada fue sacado de las dependencias de 
la calle Dorado y conducido a la Joécara junto a otro detenido, Pepín Lada. En las 
inmediaciones de la barriada se suceden los golpes, insultos, amenazas y disparos 
a los pies, hasta culminar con un disparo al suelo estando de espaldas tras haberle 
asegurado el capitán Caro que lo iban a matar. El Gallegu relatará a menudo aquella 
experiencia y la que fue su respuesta: «A mí hay que matame de frente». La sangre 
le manaba hasta encharcarle los pies y, cuando fue puesto en libertad, su cara estaba 
tan desfigurada que su propia esposa hubo de reconocerle por la vestimenta. Tardó 
tres meses en volver al trabajo debido a las secuelas de la tortura.89

La brutalidad de los hechos acaecidos en la calle Dorado trasciende al entorno 
más inmediato antes que un manifiesto de intelectuales lo convierta en una cuestión 
de política nacional y opinión pública internacional. Gerardo Iglesias recordará 

88  Entrevista realizada a Etelvina Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.
89  Jorge Muñiz Sánchez: A mí hay que matarme de frente. Manuel García Valle José el Gallegu, minero comu-

nista, Oviedo: Fundación Juan Muñiz Zapico, 2011, pp. 104-109. El testimonio de Manuel García Valle en 
AFOHSA, serie Historias de Vida.
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de aquellos momentos cómo al bajar al mercado del lunes en Sama de Langreo el 
terror por lo que estaba sucediendo se leía en los ojos de los camaradas cuando se 
cruzaban sin mediar palabra.

Para Tina y Anita las torturas no han acabado tras los cortes de pelo. En primer 
término, les ofrecen ser puestas en libertad siempre que se cubran la cabeza y no den 
publicidad a lo sucedido. Ante su rotunda negativa —«Tanto Tina como yo dijimos: 
hacer lo que queráis, pero nosotres la pañoleta no la ponemos»— serán conducidas 
de madrugada al Gobierno militar de Oviedo. El traslado les dará ocasión de toparse 
con otro torturador, puesto que en los tres días que permanecen en dependencias 
militares son sacadas por las noches para ser interrogadas en la comisaría de la calle 
General Yagüe, donde se encuentra la Brigada de Investigación Social dirigida por 
Claudio Ramos Tejedor:

Allí, cuando a Tina cuando a mí, nos bajaban a las 3 y a las 2 y a las 4 de la mañana, 
primero a una y después a otra, a Ramos, a la comisaría de Ramos. Bajábamos allí a 
declarar, ellos a tou meter querían sacanos los dirigentes y nosotres que no y que no y 
que no. Ramos era el que se hacía el muy buenu. Namás venos que si queríamos agua, 
que si necesitábamos algo, pero después otros tres que estaben al lao de él… Él hacíase 
el buenu, pero claro era el que mandaba que nos arrearan. Y allí también llevamos unes 
buenes pataes y unos buenos puñetazos.90

El periplo concluye, tras otras 72 horas de detención en Oviedo, con el ingreso 
en prisión de ambas mujeres. Su negativa a cubrirse la cabeza les costará sendas es-
tancias en prisión. Tina es enviada a El Coto, en Gijón, y posteriormente a la cárcel 
de Ventas en Madrid, en tanto que Anita permanece en Oviedo, con un tímpano 
roto y su melena rapada. El balance legal de las torturas consistirá, por tanto, en 
prisión para las torturadas y ninguna acción judicial contra los torturadores, que 
gozan de completa impunidad. Pero el verdadero saldo de los sucesos acaecidos en 
la calle Dorado no será judicial sino político y se saldará con una clamorosa denuncia 
que sacude tanto las en apariencia inconmovibles estructuras del Régimen como 
su deteriorada imagen exterior, alcanzando una notoria repercusión internacional.

El desencadenante de la denuncia que convierte a las torturas de la calle Dorado 
en un asunto de la mayor relevancia será un manifiesto de intelectuales suscrito 
por más de un centenar de firmantes encabezados por José Bergamín en primera 
instancia y por casi dos centenares en un segundo momento, cuando la recogida de 
firmas se amplía para hacer frente a la réplica del ministro de Información y Turismo, 
Manuel Fraga Iribarne. La nómina de firmantes ofrece un extenso y granado plantel 
de la intelectualidad española del momento e incluye nombres de absoluta relevancia 
en muy diversas disciplinas, referentes obligados en cualquier síntesis de la cultura 
del siglo xx.91 El hecho de que el ministro entrara de lleno en la polémica negando o 

90  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
91  Texto de los dos escritos de intelectuales y relación de firmantes de ambos en anexos.
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rebatiendo los hechos denunciados añade otra dimensión extraordinaria, al convertir 
el manifiesto en objeto de discusión política al máximo nivel y al propiciar su difu-
sión en la medida que la réplica va precedida del documento de la denuncia, de modo 
que se ve reproducido en una publicación legal y no circula únicamente por cauces 
clandestinos, como era habitual y hubiera sido esperable. Fraga lleva poco más de 
un año en el cargo y ha introducido, respecto a su predecesor Gabriel Arias Salgado, 
un nuevo estilo, menos oscurantista y más directo, en la propaganda del Régimen. 
Ha tenido ocasión de someter a prueba su nueva impronta en la forma de abordar 
serios problemas de imagen para la dictadura franquista como el planteado por el 
procesamiento y ejecución de Julián Grimau, para cuya justificación ante la opinión 
pública internacional será elaborado y difundido desde su ministerio un dossier que 
vierte acusaciones de presuntos crímenes cometidos durante la guerra y que darían 
pie a un fusilamiento un cuarto de siglo después sobre la base de cargos sin testigos 
y un juicio sin garantías. Justificar la ejecución de Julián Grimau en medio de un 
clamor internacional no era pequeña tarea. La negación y el encubrimiento de las 
torturas en Asturias le ofrecerán, ese mismo año, una nueva oportunidad de acreditar 
sus capacidades como ministro de propaganda de la dictadura.

El punto de partida será una visita a Oviedo del autor teatral y militante comu-
nista Alfonso Sastre con motivo de una actividad del Teatro Universitario. Al final de 
su intervención se le acercaron unos mineros que le refirieron las torturas y le dije-
ron: «Asturias está sola». De ahí nacerá el manifiesto. Con ayuda del pintor Eduardo 
Úrculo, langreano de adopción y durante un tiempo compañero de viaje del PCE, se 
recoge información que trasladada a Madrid da pie a la redacción de un documento 
cuyo borrador es obra del propio Alfonso Sastre, su esposa Eva Forest y los también 
escritores Juan García Hortelano y José María Castellet.92 La posterior recogida de 
firmas acaba reuniendo 102 nombres. Aunque la gestación proviene claramente de 
medios comunistas, como ya sucediera en ocasiones precedentes, se busca con afán 
firmantes de otro espectro, logrando un plantel de notable pluralidad. Encabezando 
la lista figurará el veterano escritor católico y filocomunista José Bergamín, lo que 
le hará concitar las iras de Fraga en su réplica al manifiesto, hasta el punto de que 
es sometido a vigilancia policial y acaba refugiándose en la embajada de Uruguay 
hasta que se le autoriza a partir nuevamente al exilio. El trato dispensado a Bergamín 
dará lugar a telegramas de protesta del Vaticano, del presidente Kennedy, de André 
Malraux y del gobierno de De Gaulle, lo que da medida del alcance de la onda ex-
pansiva de la denuncia de las torturas en Asturias.93

92  Los detalles de la gestación del manifiesto provienen del testimonio de Alfonso Sastre y Eva Forest y 
están recogidos en Irene Díaz Martínez: Vanguardia obrera e insurrección firmada.. La huelga minera de 1963 y 
las contradicciones de la dictadura franquista, Gijón: Ateneo Obrero. Folletos del Ateneo, 2007, p. 32. Una versión 
concordante es ofrecida por Alfonso Sastre en Francisco Caudet: Crónica de una marginación. Conversaciones 
con Alfonso Sastre, Madrid: Ediciones de la Torre, 1984, p. 97.

93  Real Academia de la Historia: Diccionario Biográfico Electrónico <https://dbe.rah.es/biografias/8499/
jose-bergamin-gutierrez>.
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La respuesta del ministro de Información y Turismo al manifiesto de intelec-
tuales aprovecha diversos errores contenidos en un texto confeccionado bajo cir-
cunstancias difíciles, dada la censura informativa reinante y el carácter arriesgado 
de las comunicaciones. Al parecer, algunas correcciones enviadas a última hora por 
Úrculo no llegaron a ser incorporadas por estar ya en marcha la recogida de fir-
mas. El escrito incurre en imprecisiones en cuanto a nombres e incluye hechos no 
contrastados, lo que será explotado a fondo por Fraga para rebatir la totalidad de 
su contenido y negar las torturas en carta pública dirigida a Bergamín y publicada, 
junto con el manifiesto y la relación de firmantes, bajo el epígrafe «La verdad sobre 
Asturias. Contestación a las acusaciones de un grupo de intelectuales» en las páginas 
del semanario El Español, editado por el propio Ministerio y dirigido por el teniente 
coronel de la Guardia Civil Ángel Ruiz Ayúcar. La importancia otorgada al asunto 
puede ser medida en el hecho de que sea el ministro en persona quien replique y en 
que la tirada, que venía siendo de 12.000 ejemplares, se viera incrementada hasta 
42.000.94

En un ejercicio de confusión, la respuesta de Fraga al escrito de los intelectuales 
mezcla la negación de las torturas con ataques personales a la figura de Bergamín, 
a pesar de la nula relación que su pasada conducta durante la guerra civil pudiera 
guardar con el contenido del manifiesto, del cual Bergamín no es ni tan siquiera 
redactor sino mero firmante entre otro centenar. Para el ministro se trata de una 
«orquestación propagandística» de claro signo comunista que busca dañar la convi-
vencia, «el desprestigio de las fuerzas de orden público, el lanzamiento de especies 
que puedan crear divisiones dentro de las mismas, la utilización de truculencias 
que produzcan reacciones de tipo sentimental o escalofríos con su sola mención, 
manejando resortes instintivos más que racionales», actitud impropia de quienes se 
consideran a sí mismos intelectuales. Desde El Español se pondrá en duda también 
la condición de intelectuales de muchos de ellos, desconocidos que buscarían de 
este modo la notoriedad de la que carecen. Otros medios, como ABC, cuestionarán 
la autoridad moral de los firmantes, que quedarían descalificados por el hecho de 
haber suscrito el manifiesto.95

Tras negar punto por punto las acusaciones contenidas en el escrito, Fraga se 
permitirá la licencia de ironizar acerca de los cortes de pelo infligidos a Tina y Anita, 
a sus ojos una cuestión menor que cabe reconocer como un exceso comprensible:

Parece, por otra parte, posible que se cometiese la arbitrariedad de cortar el pelo a 
Constantina y Anita Braña, acto que de ser cierto sería realmente discutible, aunque las 
sistemáticas provocaciones de estas damas a la fuerza pública la hacían más que explica-
ble, pero cuya ingenuidad no dejo de señalarle, pues es claro que la atención que dicha 

94  Ángel Ruiz Ayúcar: «Octubre 1963. Los intelectuales y Asturias. Historia de una campaña internacional 
contra España y la Guardia Civil», Revista de Estudios Históricos de la Guardia Civil, año VI, n.º 12, 1972, pp. 
9-42.

95  «Los intelectuales y la política», ABC, 30/10/1963 y «El compromiso de los intelectuales», ABC, 
16/10/1963.
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circunstancia provocó en torno a sus personas en manera alguna puede justificar una 
campaña de truculencias como la que se orquestó. Vea, por tanto, cómo dos cortes de 
pelo pueden ser la única apoyatura real para el montaje de toda una ‘leyenda negra’ o 
‘tomadura de pelo’, según como se mire.

En realidad, los cortes de pelo a dos mujeres, una forma de represión sexuada 
que había sido frecuente durante la guerra y en la inmediata posguerra, resultan a 
la altura de 1963 tan extemporáneos que concitarán buena parte de las reacciones 
y ayudan a entender en no pequeña medida la repercusión que la denuncia alcanza. 
La banalización ensayada por el ministro no concuerda con los esfuerzos iniciales 
por ocultar lo sucedido intentando que las víctimas se cubrieran la cabeza y forzando 
su reclusión posterior para apartarlas de la vista, aspecto que, por cierto, Fraga 
omite en su respuesta al no mencionar que tanto Tina como Anita permanecen en 
ese momento en prisión mientras señala de forma puntillosa la puesta en libertad 
de otros detenidos cuyas torturas niega, como es el caso del propio Alfonso Braña:

En lo referente a otro supuesto minero, del que solo dicen llamarse Alfonso, me 
dicen que pudieron ustedes citar a un Alfonso Braña Castaño, comunista, que fue con-
denado por sus actividades ilegales en 1960 y que actualmente trabajaba como agente de 
la Compañía de Seguros ‘La Previsora Bilbaína’, con cuyo motivo viajaba en motocicleta 
habitualmente por la cuenca minera, aprovechando estos viajes para hacer proselitismo 
marxista y favorecer la extensión de los conflictos en aquella zona. Ello provocó que la 
Guardia Civil lo interrogase, así como a su esposa Anita Sirgo Suárez, hija de un bando-
lero muerto por la fuerza pública, que tanto en estos como en anteriores conflictos trata 
de impresionar a las mujeres de los mineros y convertirlas en elementos contendientes 
que coaccionen a los que pretendan volver al trabajo y realicen manifestaciones. Este 
Alfonso fue puesto en libertad, y como quiera que el delegado de ‘La Previsora Bilbaína’ 
en Langreo, Senén Méndez González, se interesó por él mientras fue detenido para 
ser interrogado, fue la propia Guardia Civil la que informó a esta persona de que al no 
comprobársele responsabilidad podía esperarle si quería acompañarle, y Senén Méndez 
alquiló un taxi para ello, dada la distancia entre la Inspección Municipal y el pueblo de 
Lada. Nada se sabe de que necesitase asistencia médica ni presenta síntoma alguno de 
malos tratos y sí se sabe que pretende marcharse al extranjero, para lo que tiene pendiente 
la tramitación de pasaporte.96

En un texto en el que el ministro usa a fondo las inexactitudes en los nombres 
que aparecen en el manifiesto de los intelectuales y les acusa de dejarse llevar por 
«corresponsales espontáneos» faltos de rigor y fiabilidad, él mismo incurre en erro-
res como designar a Anita con dos nombres diferentes, al asignarle sus propios ape-
llidos una vez y el de su marido otra, y se permite afirmar la presunta intención de 
Alfonso de abandonar el país, al modo como años más tarde atribuirá al estudiante 
madrileño Enrique Ruano tendencias suicidas con el fin de encubrir su muerte tras 

96  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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haber sido defenestrado durante su detención. La rotunda afirmación de que ni ha 
sido objeto de malos tratos ni necesitaba asistencia médica choca frontalmente con 
el testimonio de Anita y también con el de Telvi al recordar a su padre «deshecho» y 
con la cabeza marcada por una cruz: «Qué se yo los días que estuvo de cama porque 
lu baldaron a palos». En cuanto a su pretendido proyecto de emigrar, aparte de ser 
irrelevante y no cumplir más función que la de distraer respecto a la cuestión de las 
torturas, los años posteriores aportarán una evidencia incontestable: ni siquiera el 
tiempo en que Anita permanezca exiliada en París le hará abandonar su trabajo y 
su casa en Langreo.

En realidad, la respuesta del ministro de Información y Turismo se basa en des-
mentir errores y presentar hechos con el fin de enmascarar la verdad, puesto que los 
extremos que niega o corrige están al servicio de la negación de la verdadera cues-
tión de fondo: que se han producido torturas. Las verdades parciales que contiene 
la versión de Fraga tienen por objeto encubrir esas torturas desacreditando a los 
firmantes y restando credibilidad a su escrito. Como señalará un escrito posterior 
remitido desde Oviedo, 

Ha habido una represión especialmente feroz a partir de los primeros días de septiem-
bre… Así vinieron del pueblo estas noticias. Posiblemente se dijo González por García o 
Silvino por Alfonso o Braña por Sirgo, o que tal minero tenía un hijo cuando tenía dos, o 
que cuarenta años cuando tenía treinta y ocho. ¿Y qué? ¿Cómo podía ser de otra manera 
en las circunstancias en que las noticias se daban? Son cuestiones de detalle a ventilar en 
su día, pero ¿qué cambia todo esto en la realidad de los hechos?97 

El manifiesto contenía ciertamente errores e incluía nombres tergiversados —lo 
que en algún caso sería explicable simplemente por una letra manuscrita poco legi-
ble— u otros que no hemos podido constatar, como no hemos comprobado ninguna 
castración —pero sí ensañamiento con golpes en los testículos—, y no parece que 
Everardo Castra correspondiera a ninguno de los torturados, pero en cambio hemos 
podido documentar los hechos que se le relacionan en la persona de José Alonso 
Chepu les Bories, cuyo testimonio concuerda a la perfección con lo denunciado en 
el escrito de los intelectuales: tras haberle sido aplicadas descargas eléctricas hasta 
perder el conocimiento, acabó ingresado en el psiquiátrico de La Cadellada, donde 
permaneció bajo la tácita protección de los doctores Quirós padre e hijo.98

La decisión de Fraga de dar publicidad al manifiesto de los intelectuales y entrar 
directamente en polémica respecto a su contenido responde a su estilo en cuanto 
al enfoque de la propaganda —tanto por talante personal como por las lecciones 
extraídas de la férrea censura aplicada durante las huelgas de la primavera de 1962, 

97  AGA, Cultura, caja 663. Copia del mismo escrito facilitada por Armando López Salinas, APRV.
98  Entrevista a José Alonso Fernández, serie Voces del Pasado, AFOHSA. José Alonso guardó gratitud 

toda su vida a los psiquiatras Pedro Quirós Isla y Pedro Quirós Corujo, a quienes periódicamente llevaba 
truchas y ristras de chorizos como ofrenda por haberlo mantenido internado tras las torturas hasta que estuvo 
a salvo de ir a prisión.
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que había provocado un efecto boomerang—, así como a la necesidad de reaccionar 
ante la cobertura que está ofreciendo la prensa internacional. No se trata única-
mente de las informaciones difundidas por los medios comunistas —L’Humanité, 
Unitá, Pravda… y las emisiones radiofónicas de La Pirenaica— o de un tardío escrito 
de intelectuales soviéticos adhiriéndose a la petición de crear una comisión inter-
nacional para esclarecer los hechos,99 sino también de medios como Le Monde, que 
da cuenta del manifiesto el mismo día 3 de octubre y mantiene el seguimiento en 
días posteriores. La cascada proseguirá en las semanas siguientes, como muestra el 
Corriere della Sera del día 16 o el eco encontrado en el New York Times y Le Figaro 
ya avanzado noviembre, con expresa referencia a los dos escritos de intelectuales y 
a los cortes de pelo a mujeres.100

La larga estela de las torturas de la calle Dorado de Sama girará en torno al 
manifiesto de los intelectuales, reforzado por un segundo escrito con mayor nú-
mero de firmantes —hasta 188, que reclaman además la creación de una comisión 
de juristas para desplazarse al lugar de los hechos y llevar a cabo una investigación 
independiente— y con los cortes de pelo a Tina y Anita como leit motiv, dado el 
carácter especialmente sensible del hecho en sí y el que hubiera sido admitido como 
cierto por el propio ministro. La tortura a los hombres se da casi por supuesta y 
entra dentro de la «normalidad» de la dictadura, pero rapar a dos mujeres encierra 
reminiscencias de los tiempos más siniestros y entraña un carácter de represión 
sexuada que resulta por completo extemporáneo a la altura de los años sesenta y 
en puertas del vasto despliegue propagandístico que —bajo la batuta del mismo 
ministro— conmemorará los «25 Años de Paz». Que las dos torturadas, lejos de 
ceder a las presiones, decidan desde un primer momento convertir su estigma en 
motivo de orgullo, luciendo abiertamente sus cabezas descubiertas y contando lo 
sucedido a quien las quisiera escuchar no hace sino añadir carga a la onda expansiva. 
Sus fotos aparecerán en una publicación del PCE editada en Francia: Asturias, otra 
vez en vanguardia, y las emisiones de La Pirenaica las convierten en heroínas y en 
símbolos de la resistencia antifranquista.101 

Pero no se trata en absoluto de un asunto privativo de los medios comunistas. 
El escrito de los intelectuales le ha dado una dimensión que la respuesta de Fraga 
no ha sido capaz de neutralizar. Un ex ministro de la CEDA —el democristiano 
Manuel Jiménez Fernández, profesor de la Universidad de Sevilla— encabeza un 
escrito que suscriben también otros juristas como Jiménez de Parga o Félix Pons, 
hasta una treintena de nombres de Madrid, Barcelona, Mallorca… vinculados a 

99  AGA, Cultura, caja 659.
100  J. A. Novais: «Une centaine d’intellectuels dénoncent les sévices dont auraient souffert des personnes 

arrêtées dans les Asturies», Le Monde, 3/10/1963.J. A. Novais: «La polémique se poursuit autour des sévices 
dont auraient été victimes des mineurs asturiens», Le Monde, 5/11/1963.«Intellettuali antifranchisti contro la 
brutalitá della polizia», Corriere della Sera, 16/10/1963 p. 20. Paul Hofmann: «Spain will hear the complaints 
of Coal Miners from Asturias», New York Times, 24/11/1963. También Le Figaro, 5/11/1963.

101  PCE: Asturias, otra vez en vanguardia, París: PCF, 1963. Armand Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas 
de la Pirenaica. Memoria del antifranquismo, Madrid: Cátedra, 2014, pp. 378-382.
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la Izquierda Demócrata Cristiana.102 Desde París, Salvador de Madariaga, Julián 
Gorkin y Dionisio Ridruejo dirigen un telegrama al ministro: «conocedores docu-
mento suscrito intelectuales solicitando esclarecimiento sobre violencias policiales 
contra mineros asturianos hacemos presente nuestra adhesión a dicho escrito».103 
La práctica totalidad del exilio permanecerá atenta, como muestra el reflejo en la 
revista Ibérica, dirigida en Nueva York por Victoria Kent y en el Boletín editado 
en París por el Centro de Documentación presidido por Salvador de Madariaga, 
ambos dedicados de forma monográfica a los manifiestos y la denuncia de la re-
presión.104

Dada la repercusión alcanzada, la vivienda de Anita y Alfonso en Lada se con-
vierte en un foco de atención con frecuentes visitas de personas interesadas en 
conocer de primera mano lo sucedido. «Por mi casa qué sé yo cuánta gente pasó. 
Yo recibíalos a todos». Anita emprenderá en ese mismo momento una tarea que ya 
nunca ha de abandonar: la de contar los hechos. Dar testimonio de lo vivido a cuan-
tos quieran escuchar, proclamar la verdad y transformar la humillación y el miedo 
que le pretendieron inocular en fuente de autoridad moral y de energía. Repetirá 
el relato cientos, miles de veces en los siguientes sesenta años ante todo tipo de 
auditorios, sin vacilación y sin fatiga. Muy pronto, además, su voz será también la 
de Tina, puesto que su inseparable compañera de luchas y amiga fallecerá al cabo 
de poco más de dos años.

La determinación con que los torturados alzan la voz y la caja de resonancia que 
el manifiesto de intelectuales les ha proporcionado surte efecto inmediato sobre los 
torturadores, que se ven públicamente cuestionados y en la insólita tesitura de ofre-
cer explicaciones de actos que tantas otras veces habían quedado impunes y protegi-
dos por el silencio. Junto a la campaña de negación de las torturas emprendida desde 
el Ministerio de Información y Turismo, serán realizadas pesquisas para investigar 
los hechos. Según Gómez Fouz, tributario por completo del relato del inspector 
jefe de la Brigada de Investigación Social Claudio Ramos, la primera investigación 
corrió a cargo de este y fue la que sirvió de base a la réplica de Fraga. «Como es 
comprensible la policía fue en su informe solidaria de la Guardia Civil» y sobre estas 
conclusiones fue confeccionada la versión oficial.105 También el teniente coronel de 
la Comandancia de la Guardia Civil de Gijón —de la que dependía la cuenca del 
Nalón— inició un procedimiento. Del rigor y la voluntad de esclarecer lo sucedido 
da la medida el hecho de que ninguno de ellos en ningún momento hablara ni con 
Alfonso ni con Anita, cuyos nombres aparecían varias veces en el manifiesto de los 
intelectuales y también en la réplica del ministro, pese a lo cual no consideraron 
necesario tomar nota de su versión.

102  Ignacio Fernández de Castro y José Martínez: España Hoy, París: Ruedo Ibérico, 1963, p. 482.
103  AGA, Cultura, caja 663.
104  Ibérica, vol. 11, n.º 11, Nueva York, 15/11/1963. Centro de Documentación y Estudios: Boletín Infor-

mativo, n.º 19, París, noviembre 1963.
105  José Ramón Gómez Fouz: Clandestinos, Oviedo: Pentalfa, 1999, p. 71.
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En uno de los informes elaborados —cabe suponer que en el momento existiera 
algún otro, aunque no haya sido accesible hasta ahora a los investigadores— cons-
tan informaciones verbales del propio capitán Caro, así como el delegado de Or-
den Público y el jefe de la Policía Armada de Sama, los alcaldes de Langreo y San 
Martín del Rey Aurelio y el delegado comarcal de Sindicatos. Con excepción del 
primero, todos los demás carecen de relación con los hechos objeto de investigación 
y sus declaraciones se limitan a expresar opiniones personales o a referir lo que les 
ha llegado de oídas a partir de los rumores que circulan. Esto les permite tanto 
calificar a Tina y Anita de «individuas» y alertar acerca de su peligrosidad como 
atribuir los comentarios a bulos propagados por las emisiones clandestinas de radio 
o puntualizar que no fueron rapadas al cero «según noticias que tenía, ya que no 
las había visto», sin que ni uno solo de los consultados aporte información alguna. 
El único que obviamente conoce de primera mano las torturas es su perpetrador, 
Caro Leiva, quien niega rotundamente la existencia de malos tratos y reconoce tan 
solo que a Tina «se le dieron con unas tijeras algunos recortes en la parte superior 
que apenas se notaban».106

Pese a todo, el mero hecho de que el foco de atención hubiera sido puesto so-
bre ellos parece haber inquietado a los torturadores, poco acostumbrados a rendir 
cuenta de sus procedimientos. De ahí que uno de ellos, a quien todos los testimonios 
se refieren como el Sevilla, se hiciera el encontradizo con José el Gallegu tratando 
de buscar su indulgencia y minimizando su participación, puesto que él tan solo le 
había dado «cuatro hostias».107 Del mismo modo, Anita recordaba cómo «el cabu 
Pérez y otros andaben llamando a los que estuvimos allí, amenazándolos de que si 
hablaben-yos iben a dar. Pero al mi hombre y a mí no nos llamaron». Sí lo hizo, en 
cambio, Caro Leiva, quien trató de intimidar a Anita tanto de forma directa como a 
través de Alfonso, a raíz de una visita que se presentó como enviada del arzobispado. 
Que Anita estuviera proclamando lo sucedido era suficiente preocupación como 
para interceptar a su marido y asegurarle que si seguía hablando la próxima vez le 
cortaría la lengua. La misma amenaza, esta vez de forma directa, le dirigió en otra 
ocasión al coincidir en día de mercado en Sama y ver cómo ella estaba explicando 
a otras mujeres la causa de su aspecto, en el que todavía eran patentes las huellas 
del corte de pelo.

Demasiado ruido y demasiada atención sobre un asunto que, como sostiene Ju-
dith Herman, desde la posición de los perpetradores requiere que se mire hacia otro 
lado.108 El manifiesto de los intelectuales, más allá de los errores que contenía, tuvo 

106  Información policial sobre la detención y corte de pelo de Ana Sirgo y Constantina Pérez, en Francisco 
Erice (coord.): Los comunistas en Asturias…, p. 555.

107  Jorge Muñiz Sánchez: A mí hay que matarme de frente. Manuel García Valle José el Gallegu, minero comu-
nista, Oviedo: Fundación Juan Muñiz Zapico, 2011, p. 105.

108  «Resulta muy tentador ponerse al lado del perpetrador. Que no haga nada es lo único que este pide al 
testigo. Apela al deseo universal de no ver, no oír y no decir nada. Las víctimas, al contrario, le piden al testigo 
que comparta con ellas su carga de dolor. La víctima exige acción, compromiso y recuerdo». Judith Herman: 
Trauma y Recuperación, Madrid: Espasa, 2004, p. 26.
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la virtud de rasgar el velo del silencio y fijar la mirada en las torturas. La campaña 
negacionista emprendida desde el Gobierno se reveló incapaz de neutralizar sus 
efectos. Por el contrario, la respuesta al primer manifiesto tuvo por efecto provo-
car un segundo que incrementaba notablemente la nómina de firmantes y produjo 
también reacciones que ampliaban la mirada sobre las torturas incidiendo en su 
carácter generalizado. Desde el interior de la cárcel de Burgos, a finales de octubre, 
un grupo de presos políticos esgrimirá también su condición de intelectuales para 
sumarse a esa denuncia en carta dirigida a Fraga acogiéndose a su proclamada vo-
luntad de diálogo: Gregorio Ortiz Ricol, abogado; José Ramón Herrero Merediz, 
licenciado en Derecho; Joaquín Fernández Palazuelos, escultor; Eduardo Rincón 
García, músico; Fernando Sagaseta, abogado; Antonio Gutiérrez Díaz, médico; 
Francisco Acebes, médico; Antonio Giménez Pericás, periodista; Agustín Ibarrola, 
pintor; Aladino Cuervo, ingeniero; José Satué, sindicalista; Jaime Ballesteros Pulido, 
escritor; Antonio Serna, proyectista general; José Ruiz de Galarreta, traductor; Vi-
cente Cazcarra Cremallé, traductor; Ambrosio Ortega Brosio, pintor.109 

Otros escritos adoptan forma anónima, al constatar las represalias que han sido 
adoptadas contra los intelectuales firmantes del primer documento. Así sucede con 
una carta enviada por estudiantes de Derecho de la Universidad de Santiago de 
Compostela, un escrito proveniente de «un grupo de demócratas canarios» y otro 
proveniente de Valencia y Murcia que habla en nombre de 

[…] profesores y estudiantes de los distintos centros universitarios, funcionarios civiles y 
estatales, profesiones liberales, algunos sacerdotes y falangistas, comerciantes y otros de 
diferentes oficios y profesiones en número de 243 que en común hemos decidido silen-
ciar nuestros nombres por razones de seguridad y no correr la suerte de los firmantes del 
grupo de los 102 intelectuales.110

En cuanto a la suerte corrida por los perpetradores directos de las torturas, el 
capitán Fernando Caro Leiva sería trasladado al finalizar el año, tras una estancia 
en Langreo de apenas cinco meses, sin que en su larga y oscura ejecutoria posterior 
haya alcanzado más notoriedad que figurar, el 23 de febrero de 1981, entre los que 
llamaron a la esposa del teniente coronel Antonio Tejero para expresar su adhesión 
al golpe de estado.111 José González Pérez, ascendido en realidad a sargento, aun-
que sus víctimas persistieran en seguir llamándolo «cabo Pérez», se mantuvo en 
Asturias, donde ya acumulaba una notable hoja de servicios como represor desde 
que fuera destinado a principio de los cincuenta al destacamento de la colonia penal 
del Fondón hasta convertirse en responsable de la brigadilla especial de la Guardia 
Civil.112

109  Centro de Documentación y Estudios: Boletín Informativo, n.º 19, París, noviembre 1963. Accesible en 
<https://ddd.uab.cat/pub/ppc/bolinfCDE/bolinfCDE_a1963m11n19.pdf>.

110  AGA, Cultura, caja 663.
111  El País, 27/8/1981.
112  Dan testimonio en primera persona de las torturas infligidas por el «cabo Pérez» en la caída de 1961 
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En contraste con el oprobio que manchó la memoria de sus represores, Tina 
y Anita se erigieron en símbolos de la resistencia antifranquista, «heroínas de As-
turias» según las emisiones de La Pirenaica. Sus nombres persistirán en el tiempo 
ligados a aquel episodio y como arquetipos de la lucha de las mujeres contra la dic-
tadura. Constantina Pérez será incorporada al Comité Central del PCE y cuando, 
poco tiempo después, su enfermedad se haga patente las páginas de Mundo Obrero y 
las ondas de Radio España Independiente estarán sembradas de mensajes de aliento, 
del mismo modo que su despedida se convertirá una fuente de homenajes y no fal-
tarán las organizaciones de base que adopten el nombre de Constantina Pérez.113 
La temprana desaparición de Tina dejó a Anita como la única voz que podía alzarse 
como testimonio de los cortes de pelo, cuya potencia simbólica no decaerá. El pintor 
Eduardo Arroyo dedicará a Tina toda una serie de pinturas, dibujos y litografías en 
las que representa cabezas de mujer rapadas. También Eduardo Úrculo realiza algún 
dibujo representando el mismo motivo.114

La lucha continúa

Tanto para Tina como para Anita, la salida de prisión tras las torturas significó la 
inmediata reincorporación a la lucha. Del mismo modo que no se habían arredrado 
ante los golpes ni escondido la cabeza cuando se la raparon, tampoco se dejaron 
amedrentar por las amenazas ni vacilaron ante los riesgos evidentes en que incu-
rrían. Lo mismo cabe decir de sus maridos. Alfonso ha sufrido ya prisión y torturas, 
pero no por ello dejará de ser una pieza activa de la organización comunista en 
la cuenca del Nalón. En cuanto a Víctor Bayón, el marido de Anita, que ha sido 
también torturado en 1961 y permanece en prisión, se reincorporará a la lucha en 
cuanto sea puesto en libertad, en enero de 1964. En realidad, su tiempo de condena 
ha sido también de intensa actividad desde el interior de las cárceles, en especial a 
lo largo de su estancia en la prisión de Cáceres. El acoso al que Víctor es sometido 
a su regreso —interrogatorios en los que no faltan los golpes en el cuartel de la 
Guardia Civil de Langreo y la Brigada Político Social en Oviedo, despido y nuevas 
citaciones periódicas acompañadas de malos tratos— le llevarán a emprender el 

Eduardo Rincón y Víctor Bayón —marido este último de Tina Pérez, en prisión en 1963 durante el episodio 
de torturas y corte de pelo a su esposa—. AFOHSA, serie Voces del Pasado.

113  «Un mensaje de nuestro Comité Ejecutivo a la camarada Constantina Pérez», Mundo Obrero, segunda 
quincena septiembre 1965. «Ante la muerte de la camarada Constantina Pérez. Declaración del Partido Co-
munista de España», Mundo Obrero, segunda quincena octubre 1965. Armand Balsebre Torroja y Rosario Fon-
tova Forcada, «Las mujeres de La Pirenaica. El primer feminismo antifranquista de la radio española», Arenal, 
23:1; enero-junio 2016, p. 110. Guy Hermet: Los comunistas en España, París: Ruedo Ibérico, 1972, p. 132.

114  Reproducciones de varias de estas obras pueden ser encontradas en Francisco Zapico, Rubén Vega 
y Ramón García Piñeiro: Hay una luz en Asturias… Exposición conmemorativa de las huelgas de 1962, Oviedo: 
Fundación Juan Muñiz Zapico, 2002, pp. 64-71 y 156. Un análisis iconográfico de un óleo de Eduardo Arroyo 
también dedicado a Tina en Juan Ramón Moreno Vera: El retrato en el Fondo de Arte de la Región de Murcia: 
Tipologías y enseñanzas, tesis doctoral, Universidad de Alicante, 2011, pp. 201-203.
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camino del exilio. En julio de 1964, en las postrimerías de una nueva huelga minera, 
en compañía de Vicente Gutiérrez Solís y provistos ambos de documentación falsa 
proporcionada por el Partido, cruzará la frontera francesa. Quedan en la Joécara 
una hija y una esposa ya enferma a cuyo entierro no podrá asistir.115

La enfermedad no impedirá a Tina mantenerse en primera línea de las movi-
lizaciones contra la dictadura. Su última detención y también la última acción en 
la que participa codo con codo con Anita será la irrupción en la Casa Sindical de 
Sama de Langreo el 20 de marzo de 1965. Apenas una semana antes había tenido 
lugar en Mieres un episodio excepcional que la convocatoria de Sama pretendía de 
algún modo reeditar en la cuenca vecina. Una concentración en demanda de la re-
admisión de los despedidos en la huelga del año anterior —unos cuatrocientos que 
habían sido incluidos en listas negras para impedirles la reincorporación al sector 
y de cuyas asambleas había emanado una comisión muy activa— atrae a Mieres a 
gente de ambas cuencas y de Gijón que llena las calles y acaba invadiendo primero 
la Casa Sindical y asaltando posteriormente la comisaría de policía en un intento 
de liberar a los detenidos de esa jornada.116 Conforme al relato que Anita hará en 
su intervención en el VII Congreso del Partido, «Centenares de mujeres gritaban 
con los manifestantes: democracia, libertad sindical, derecho de huelga» y son las 
mujeres las que, al comprobar que se han practicado detenciones, arengan diciendo 
«camaradas, nos detuvieron a dos, adelante a la comisaría», tras lo cual «empezaron 
a romper cristales y era gloria ver volar los gorros de los policías».117 Lo sucedido 
en Mieres el 12 de abril de 1965 marca un hito extraordinario. En plena dictadura, 
una movilización unitaria y masiva ocupa las calles, irrumpe en dependencias ofi-
ciales —Sindicato Vertical— y asalta una comisaría de policía. El asunto, convertido 
en una trama comunista en las versiones oficiales y en una bocanada de esperanza 
para la oposición, ocupó las páginas de la prensa legal y clandestina y tuvo también 
reflejo en la prensa internacional.

En este clima, los comunistas intentarán reeditar de inmediato la movilización 
trasladándola a la otra cuenca y convocan para el día 20 una concentración en la 
Casa Sindical de Sama. Pero en esta ocasión la afluencia es mucho menor y la po-
licía está prevenida, de modo que les espera un despliegue policial. El intento se 
salda con un balance mucho menos favorable. La entrada en la sede del sindicato se 
convierte en una encerrona de la que solo es posible salir en medio de una lluvia de 
golpes que los policías, alineados a ambos lados, descerrajan sobre los manifestantes. 
Conforme a la versión policial, los concentrados eran en torno a un centenar —si 

115  Víctor Bayón: Crónica de una lucha…, pp. 83 y 92.
116  Pablo Alcántara: «La Brigada Político Social y la lucha minera en Asturias durante el franquismo: el 

asalto a la Comisaría de Mieres del 12 de marzo de 1965», en Xavier María Ramos Díez-Astrain, Itziar Re-
guero Sanz, Marta Requejo Fraile, Sofía Rodríguez Serrador y Lucía Salvador Esteban (coords.): Las huellas 
del franquismo: pasado y presente, Granada: Comares, 2019, pp. 551-573. Testimonios del asalto a la comisaría 
pueden ser vistos en el documental de Alberto Vázquez: Poca Ropa, Mieres: 2008.

117  AHPCE, Documentos, Asambleas y Congresos, VII Congreso del PCE, t. II, Intervención de Merce-
des Zapico (nombre supuesto tras el que se oculta la identidad de Anita).
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bien la cercanía de un cine, una parada de autobuses y varios bares hace que el pú-
blico sea bastante más numeroso— y la pugna dura casi dos horas, saldándose con 
catorce detenciones, de las cuales la mayor resistencia es la ofrecida por Tina y su 
hija Blanca, dado «su enfrentamiento a la fuerza pública, a la que dirigían insultos 
y por último, se tumbaron en el suelo, dando gritos para evitar ser introducidas en 
los jeeps».118

Como ya había sucedido en Mieres, las mujeres desempeñan un papel funda-
mental en la protesta. El liderazgo de la protesta corresponde de modo inequívoco, 
según la Guardia Civil, a Anita Sirgo, Tina Pérez, Blanca Bayón y otras «peligrosas 
políticas», entrando y saliendo reiteradamente del local de Sindicatos durante más 
de una hora hasta que desde las ventanas comenzaron a incitar a los de abajo a su-
bir, gritando consignas como «viva la libertad» y «queremos sindicatos libres».119 
Una vez más, Anita vuelve a estar en primera línea. Y nuevamente un zapato suyo 
se convierte en un instrumento de lucha. Si dos años antes había utilizado uno para 
comunicarse en los calabozos de la calle Dorado, esta vez irá a la manifestación 
provista de otro como arma defensiva y potencialmente arrojadiza.

Ahí fue cuando ya tomamos la Sindical, les mujeres, ahí fue mujeres y hombres, ¿eh? 
Entonces Tina y yo y otres, pues fuimos a la encerrona. Subimos, porque arriba teníen 
los despachos. Y subimos arriba pa ver si estaben, pero habíen escapao. Teníen les puertes 
abiertes, lo cual que arranquemos el teléfono y… Y ahí fue donde cogieron a Tina. Ahí 
cogiéronla a Tina y la llevaron. Yo ahí no pude defender a Tina, porque yo tenía un viaje 
a París, clandestinu…, y ya tenía el billete. Entonces yo…, ahí hubo palos… Hubo palos 
a mansalva, porque ellos, llegaron la policía así, pusiéronse uno en cada escalón, con el to-
lete y otros arriba. Y ya dándonos palos. Yo de aquélla llevaba unos tacones, unos zapatos, 
uno pa defendeme, que tenía uno así, porque antes llevábamos unos tacones tan… [ríe]. Y 
yo llevaba un zapatu pa poder defendeme y eso. Y entonces, bueno, yo bajé a arrollones 
de un descansu a otru. Te pegaben los palos y tú defendíeste. Era allí una batalla campal, 
de hombres, muyeres… bueno, allí hubo la del demonio. Y yo tiré el zapatu, di-y a un 
policía y cayó. Di-y en la cara, cayó y entonces una chavalina que tovía vive cogió el zapatu 
y dio-y, dio-y a maza a aquel policía. Lo cual que el zapatu lo tenían como de museo, 
porque todes les que cogíen, a todes hacíen probar aquel zapatu. Querían saber de quién 
era aquel zapatu [ríe]. Y bueno, y entonces de ahí fue cuando yo tuve que marchar pa 
París. Eso al día siguiente. Entonces al día siguiente fue cuando me fueron a buscar. Yo 
ya marché bien temprano y me fueron a buscar a casa. Y yo fui a coger el tren a Fierros, 
lu cogí ahí y ya fui. Yo llevaba el mi nombre supuesto, o sea, llevaba el pasaporte falsu, el 
nombre de otra persona.120

118  Dirección General de la Guardia Civil: Nota informativa 23/3/2965, Intento de manifestación, Des-
tino: Excelentísimo señor ministro de Información y Turismo, AGA, Gabinete de Enlace, exp. 6. Anita Sirgo, 
Signatura 42,08846.

119  Dirección General de la Guardia Civil: Nota informativa 17/5/1965, Alteración del orden público en 
Sama de Langreo (Asturias), Destino: Excelentísimo señor ministro de Información y Turismo, AGA, Gabi-
nete de Enlace, exp. 6. Anita Sirgo, Signatura 42,08846.

120  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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De un modo imprevisto, la salida clandestina de Anita con destino a París se iba a 
convertir en un exilio, ante el riesgo de ser detenida en caso de regresar. Entre tanto, 
el zapato que había arrojado contra un policía daba lugar a una especie de búsqueda 
de Cenicienta, haciéndoselo probar a las sospechosas para tratar de identificar a la 
dueña. Un esfuerzo infructuoso puesto que Anita calzaba un 41 y, en su ausencia, 
no encajó en el pie de ninguna otra. Con o sin zapato, ante su desaparición fue de-
cretada su busca y captura y acabará siendo juzgada en rebeldía mientras su exilio 
se prolonga por espacio de casi dos años.

La jornada del 20 de marzo en Sama de Langreo no sólo tiene serias consecuen-
cias para Anita sino también para Tina y su hija Blanca, que han liderado la entrada 
en la Casa Sindical. Ambas serán detenidas y enviadas a prisión, donde Blanca cum-
plirá los 16 años y Tina, ya gravemente enferma, quedará en libertad condicional 
al cabo de cuatro meses. Por estos hechos les serán abiertas dos causas, una por la 
jurisdicción militar y otra por el tribunal especial encargado de la represión política: 
el Tribunal de Orden Público, popularmente conocido como el TOP. En la primera, 
el Juzgado Militar Eventual de Oviedo instruye la Causa Ordinaria 28/1965 por 
presunto delito de agresión a la Fuerza Pública, revocando más tarde el auto de 
procesamiento contra Tina, pero manteniendo el de Anita y Blanca. Y al mismo 
tiempo las tres son procesadas también por el Tribunal de Orden Público  junto 
a otros tantos hombres, si bien para cuando se celebre el juicio tanto Anita como 
Blanca permanecen huidas y Tina ha fallecido ya. La sentencia condenará «a Anita 
Sirgo Suárez, de mediana conducta, insolvente, sin antecedentes penales, declarada 
en rebeldía» a cinco meses de arresto mayor y multa de 20.000 pesetas o arresto 
sustitutorio de un mes. Los hechos son considerados «constitutivos de delito de 
desórdenes públicos ya que se produjo una invasión tumultuaria, grave por el sitio, 
Sindicato; la ocasión, conflicto laboral; circunstancias, voces contra los sindicatos; 
ocupación material de estos, que supone una perturbación intensa del orden que 
sólo pudo restablecerse mediante la intervención de la fuerza pública». En el caso 
de Tina su responsabilidad se declara extinguida por fallecimiento, en tanto que 
Blanca Bayón es condenada a dos multas de 5.000 pesetas.121

La catalogación de «mediana conducta» que establece la sentencia de 1966 ape-
nas se aparta de la que ya constaba en la ficha policial que en 1963 la había conside-
rado «de buena conducta moral y privada, mala en la pública y religiosa». En ambos 
casos viene a significar más o menos lo mismo: que los esbirros de la dictadura no 
son capaces de encontrar nada reprochable en su vida excepto la rebeldía política. Y 
que quienes dedican sus desvelos a violar los derechos humanos se permiten calificar 
la conducta moral de sus víctimas.

El exilio de Anita y la muerte de Tina, junto al exilio también de otra insepara-
ble compañera de fatigas como Amor Gutiérrez Morita pone fin a la estrechísima 

121  TOP, Sumario 65/1965, Sentencias 27/66 y 64/66. Reproducidas en Juan José del Águila: TOPDAT, 
una base de datos para explotar, CD Rom, Madrid: Fundación Abogados de Atocha, 2007.
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relación de amistad y lucha conjunta de estas tres mujeres, ligadas por fuertes lazos 
y con trayectorias vitales muy similares. Vecinas, con historias familiares similares, 
de ideas comunistas, casadas con mineros que son a su vez militantes clandestinos… 
a los padres muertos por la represión y madres también represaliadas se acaban 
agregando los maridos presos. De edades muy próximas —Tina ha nacido en agosto 
de 1928, Morita en junio de 1929 y Anita en enero de 1930—, también comparten 
amistad, ocio y celebraciones, como muestran los álbumes de fotos, donde tanto 
ellas como sus maridos e hijas aparecen juntos a menudo. «Tina, Morita y mi madre 
yeren íntimes, si [se] iba ella venían elles a casa. Estaben juntes a diario», recuerda 
Telvi. Erundina, la hija de Morita, concuerda: «eran íntimas, se repartían el trabajo 
entre las tres». Anita siempre nombraba, como si fueran alter ego de sí misma, a 
Tina y Morita. Durante años han formado un trío inseparable que ha tomado parte 
en cuantas acciones de resistencia han sostenido las mujeres de la zona. Sus rebeldías 
parten de infancias duras, marcadas por la represión. De niñas no han conocido la 
escuela —Anita no ha pisado una y tanto Tina como Morita saben apenas escribir 
con dificultad— sino trabajo y penalidades. Del mismo modo que Anita había per-
dido a su padre y había servido de enlace a los «fugaos» siendo una niña, el padre 
de Tina había sido fusilado en Oviedo. Con apenas quince años, en julio de 1944, 
tanto ella como su amiga Morita fueron rapadas tras negarse a fregar el cuartel de 
Falange en Santa Cruz de Mieres. En 1947, ya casada a sus 18 años, Tina cumplirá 
en la cárcel de Oviedo cien días de arresto por orden de la Fiscalía de Tasas de León, 
en lo que parece ser un caso de estraperlo, el ilegal recurso al mercado negro que 
apenas era perseguido más que entre las clases populares, para quienes a menudo 
era pura cuestión de supervivencia. La ficha que registra este ingreso se permite 
adjudicarle un apodo tan irrespetuoso como inverosímil: «La Guapita». Ningún 
habitante de la cuenca minera con un mínimo arraigo social usaría tal expresión en 
lugar de «guapa» o su diminutivo «guapina».122

Entre 1958 y 1961, siendo las tres ya madres de una hija cada una de ellas, ve-
rán cómo sus maridos van ingresando en prisión: Manuel Gutiérrez Villa Pertegal, 
integrante del Comité Comarcal del Nalón, cae en 1958; Alfonso Braña en 1960 y 
Víctor Bayón, miembro del Comité Provincial, en 1961. La involucración de sus 
esposas en las actividades pro amnistía y la solidaridad con los presos no hará sino 
incrementarse a raíz de ello. Del mismo modo, estarán al frente de los piquetes for-
mados por las mujeres de Lada y La Joécara en el transcurso de la huelga de 1962. Y 
desde muy pronto, sus hijas van a formar parte de estas actividades, como muestran 
sus recuerdos de infancia y juventud ligados al reparto de propaganda —«llevaba-y 
propaganda a Otones y yo venga picar y que no me abren, cuando de repente abre 
la puerta la vecina y dizme: “Ay, vida, acaba de llevalos la Guardia Civil”. Yo quedé 
con un miedo y una cara… con el paquete encima», rememora Telvi—,123 la entrada 

122  Ficha de Constantina Pérez Martínez. Accesible en Archivos Estatales: <https://x.com/ArchivosEst/
status/1747263435526868996/photo/3>.

123  Entrevista realizada a Etelvina Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.



4. Torturadas y rapadas. De la calle Dorado a la resonancia internacional		  71

o salida de mensajes en o desde la cárcel en las visitas a sus padres —Erundina re-
cuerda haber introducido información en uno de sus zapatos al ir a ver a su padre en 
Oviedo— o la presencia en los mismos piquetes —con doce años Telvi relata cómo 
en mayo del 62 «vino la policía y metiéronnos en una cuadra enfrente del Fondón 
y allí fue cuando el “o toes o ninguna”»— y en protestas como la de la Sindical de 
Sama —por la que Blanca será procesada— o los primeros de Mayo —el de 1967 
también motivará el procesamiento de Telvi— siendo aún menores.

Aun tratándose de biografías extraordinarias, no resultan excepcionales. En su 
entorno más próximo pueden ser encontrados perfiles semejantes. En el mismo 
Lada donde reside Anita, las conocidas como «las Marronas» forman una familia 
de similar entrega militante y riesgos permanentes. Carmen, Celestina y Argentina 
Marrón Llaneza han visto asesinados a su padre Servando y su hermano Antonio 
y han tenido que escapar de las llamas al ser incendiada su casa. Nada de eso las 
arredrará. Durante muchos años formarán parte de una red indispensable que pro-
porciona cobijo a dirigentes clandestinos como Horacio F. Inguanzo y Ángel León, 
escondites para la propaganda, participación en su confección y distribución y tam-
bién en el reparto de las ayudas provenientes de la solidaridad, actividades en pro de 
los presos políticos, encierros y un sinfín de tareas esenciales para el sostenimiento 
de la lucha. Muy pronto también las hijas de Carmen —María Luisa Díaz Marrón 
Luisina Marrón— y de Celestina —Honorina Álvarez Marrón Nori Marrón— en-
trarán a formar parte del plantel de «las Marronas» con una implicación muy activa 
en las movilizaciones, la organización juvenil comunista y el tejido asociativo vecinal 
y cultural. Carmen y Celestina ejercen también de corresponsales de La Pirenaica, 
en cuyas emisiones aparecen crónicas de lo que sucede en la cuenca enviadas bajo 
los pseudónimos de «Clara, la esposa de un minero» y «Amapola asturiana de pura 
cepa» respectivamente. El mero seguimiento de sus crónicas, emitidas a través de 
onda corta, muestra un rigor y un afán de dar cuenta de la realidad en la que se 
mueven del que carecen por completo los medios oficiales y los periodistas con 
carnet profesional, que sistemáticamente ocultan o deforman los hechos relativos 
al movimiento obrero y la resistencia antifranquista. Su compromiso persistió en 
democracia, como muestra el papel desempeñado por Carmen Marrón y su hija 
Luisa al frente de la Asociación Sociocultural de Mujeres El Alba y el de Celestina 
en el Sindicato de Pensionistas de CC. OO. A su vez, Nori Marrón comienza muy 
joven a desempeñar tareas como el viaje que realiza a León —su primera salida de 
casa, con toda la inseguridad que eso conlleva para una adolescente a quien se enco-
mienda una tarea de riesgo— para hacerse cargo de una máquina de propaganda que 
ha de traer a Asturias. Justamente su juventud —debía tener por entonces dieciocho 
años— le sirve de tapadera para una misión delicada que comporta enlazar con un 
dirigente clandestino —Víctor Bayón, por entonces ya a cargo de la organización 
comunista en León— y transportar y esconder la máquina, que viene a parar a su 
casa de Lada. Poco después formará parte del colectivo que en 1966 funda Juventud 
Norteña, una asociación juvenil que presidirá hasta su transformación en Amigos 
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del Nalón, llamada a ser el principal espacio de relación y vida cultural del antifran-
quismo langreano.124

También en Lada están Libertad Fernández Vian Liber y Eufrasia Albes García 
Frasia, casadas con Francisco Ramírez Ortega Paquillo y Martín Fraga Tasende, así 
como Rogelia Díaz, madre de Higinio Canga Saborit, igualmente volcadas en la 
solidaridad, la propaganda y la ayuda a los presos. Su presencia en los pozos los días 
de paga, los recorridos por comercios recogiendo comida, los envíos a las cárceles… 
encierran tanto sacrificios como riesgos. Eufrasia achacará la discapacidad de su hija 
al hecho de haber sido golpeada en el vientre estando en el octavo mes de emba-
razo. Francisca Posada Paquita, junto a su marido Manolo Couceiro, regenta un bar 
donde almacena propaganda que luego distribuye. A su vez, Encarna la Caravana, 
quien cercana a los ochenta años había liderado el 2 de mayo de 1962 el piquete en 
las inmediaciones del pozu Fondón, vive igualmente en la barriada de Lada.

En la Joécara, donde viven Tina y Morita, destacan también mujeres como Esther 
Amaro, Celestina Baragaño, Luisa Menéndez, Amelia Mosquera, Encarna Simón 
o Virtudes López, activas en los piquetes y la solidaridad, esposas las cinco últimas 
de Juan Carpio Bonilla, Fausto Sánchez, Ramón Ramírez, Saturnino Márquez y 
Miguel Arenas Machuca, quienes en distintos momentos entre el final de los años 
cincuenta y primeros sesenta acabaron presos a causa de su militancia comunista. 
En realidad, toda la barriada de la Joécara constituye un bastión de resistencia en 
el que se entremezclan antiguos penados de la colonia del Fondón que, junto a sus 
mujeres, representan un hilo directo de la memoria republicana y antifranquista 
con militantes más jóvenes que van engrosando una nueva generación imbuida del 
mismo espíritu.

De aquellas luchas y de las mujeres que las protagonizaron queda algún reflejo 
en el callejero de ambas barriadas: Constantina Pérez da nombre a una calle en La 
Joécara y Carmen Marrón a un parque en Lada, en tanto que Anita hace lo propio 
con el Centro Social ubicado a dos manzanas de su casa de toda la vida.

De hecho, todo el valle del Nalón estaba jalonado con figuras de mujeres lu-
chadoras que sostienen redes a menudo informales, pero también estructuras clan-
destinas que no serían posibles sin su sacrificio y determinación. Una relación ine-
vitablemente incompleta y ciñéndonos únicamente a las pertenecientes al ámbito 
comunista, incluiría a Marcolina Argüelles —casada con Vicente Gutiérrez Solís—, 
Harmonía Giganto —cuyo puesto de fruta en el mercado de Sama servía de punto 
de distribución de propaganda—, Emilia Martínez Giganto —casada con José Or-
diales Alonso—, Gloria Díaz —casada con José El Gallegu—, Carmen Antoñana 
—casada con Juan Díaz Juanín el de la Cantera—, Fina la del Alto —casada con José 
Celestino González Tino el del Alto—, Modestina Palacios y su hija Sara Menéndez 
la de La Cantera, Enedina Fernández —casada con Luis Cuervo—, Felicitación 

124  Entrevista a Honorina Álvarez Marrón, APRV. Véase también Benigno Delmiro Coto: La rebelión de 
la cultura en Asturias. Las sociedades culturales frente al franquismo, Oviedo: KRK Ediciones, 2019, p. 323 y ss.
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Gil Fili —casada con Benigno González—, Eva Luz González Coro —casada con 
Enrique Fernández Domingo—, Esther García —casada con José Álvarez Miranda 
Pepe Quirós—, Remedios Prada Tuñón —casada con Andrés Álvarez Miranda, con 
quien regentaba un bar al lado del pozu Lláscares que servía para la recaudación 
de ayudas a presos y represaliados—, Luci Fernández —casada con Elviro García 
Viro—, Luisa Menéndez —casada con Fausto Sánchez—, Maruja Ramos Aparicio 
—casada con Félix Alberdi Felichu—, Purificación Díaz —casada con Joselín el 
Ferón—, Marí Cruz García Castaño —casada con José Emilio Menéndez Pepín el 
Peináu—, todas ellas dentro del término del concejo de Langreo. Y en San Martín 
del Rey Aurelio, Lola Vallina Miranda y Carmina Fernández Piñera —madre y 
esposa de Alfonso Vallina Miranda Pichi—, Josefina Begega —casada con Indalecio 
Castro—, Zulima Rozada, Marta Rodríguez Braga —casada con Segundo Gonzá-
lez Magdalena—… Aguas arriba, otro de los focos de resistencia más persistentes 
radica en la barriada lavianesa de Barredos, construida a finales de los cincuenta, 
donde cuajan núcleos de adscripción comunista con otros socialistas y «cristianos». 
Las mujeres son, también aquí, pieza esencial de la solidaridad y la reivindicación. 
Entre las comunistas se cuentan Rosario Pérez Henares —esposa de Francisco 
González el Cordobés—, Manolita Sánchez Begega, Manuela Sánchez Vallina Ma-
nolita la de Pepin, Luisa Sánchez Vallina y Dorita Ayala. Dentro del mismo concejo 
de Laviana, en Les Bories habría que mencionar a Selina Alonso, casada con José 
Alonso el Raxáu  o Chepu les Bories.125 

Tal como describe Claudia Cabrero: 

[…] transformaron sus casas en lugares de reunión, sus idas al mercado en ocasiones para 
la agitación política, las puertas de las cárceles en puntos de encuentro desde los que 
organizar la asistencia a los presos políticos y las bocas de los pozos en lugares desde los 
que transformar el conflicto laboral de los hombres en un conflicto social multitudinario. 
Así, mudando los límites existentes entre lo doméstico y lo político, las mujeres pusieron 
en práctica estrategias de lucha propias que les permitieron ‘disfrazar’ su resistencia e 
introducirla en el discurso público». Con esas conductas «dan la vuelta a sus supuestas 
obligaciones domésticas y maternales y las toman como base para el activismo y para la 
creación de vínculos de solidaridad, es decir, sacan sus ‘virtudes femeninas’ del ámbito 
privado para llevarlas al espacio público.126 

Muchas de estas mujeres escondieron en su casa máquinas multicopistas, cuando 
no a camaradas buscados por la policía, almacenaron y repartieron propaganda, 
hicieron colectas, recogieron firmas y sostuvieron a las familias cuando sus maridos 
fueron despedidos o cayeron presos. Anita describía de forma vívida la actividad que 

125  Agradecemos la ayuda para la elaboración de esta lista de nombres, sin duda incompleta, de Benigno 
Delmiro, Fernando Bello, Francisco González, Amparo Hevia y Benito García, así como de Telvi Braña y 
Nori Marrón.

126  Claudia Cabrero Blanco: «Asturias. Las mujeres y las huelgas», en José Babiano (ed.): Del hogar a la 
huelga. Trabajo, género y movimiento obrero durante el Franquismo, Madrid: Catarata, 2007, pp. 191 y 193-194.
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mantenían en torno a la recogida de alimentos y el envío de paquetes a las cárceles, 
que encerraba una doble dimensión de ejercicio de la solidaridad material y de de-
nuncia tácita de la existencia de presos políticos:

Cuando veníen les Navidaes, un grupo de mujeres, camaradas, salíamos a pedir poles 
tiendes, por tolos sitios. No nos importaba si eren de derechas o eren de izquierdas. 
Nosotres salíamos a pedir para manda-yos paquetes a los presos. Tanto a Burgos como a 
Carabanchel como a todo. Entonces nosotres ahí nos organizamos les mujeres y salimos 
[…] Y nosotres lo que queríamos era que se enteraren de que los presos que había, que 
eran presos políticos, por defender los derechos de ellos, que no eren delincuentes. Por-
que de aquella había tal desorden que no podíes leer ni la prensa ni nada. […] Entonces 
hicimos eso, uno pa que la gente fuera despertando y otro porque hacía falta. Entonces 
nos organizamos y fuimos por tolos comercios, polos bares y todo. Y bueno, toa la gente 
nos dio. Ibes con un ojo atrás y otru alante, porque te podíen… a lo mejor pues podíen 
denunciate o algo, quitate lo que llevabes o metete presa… Y entonces nosotres recogía-
mos les coses y traíamosles aquí a casa, en esta casa y en la casa de Eufrasia, otra camarada. 
Entonces, tolo que recogíamos metíamoslo y después les mismes que pedíamos hacíamos 
los paquetes y esos paquetes los mandábamos por transporte y otros los llevábamos en 
mano, pa llevalos a Burgos. Y la verdad ye que miedo habríalo, pero había mucha más 
solidaridad que hay hoy, porque no quedó nadie que no nos diera. Barres de salchichón… 
porque nosotres ahí no queríamos ni bebida ni perres, queríamos comida namás. ¿Por 
qué hacíamos eso entonces? Porque les perres son muy llambiones y podíen criticanos 
de que estábamos pidiendo y quedándonos nosotres con elles. El pensamientu nuestru 
fue esi, que no queríamos dinero, namás que queríamos comida; ni bebida, era comida. 
Llegaron a danos hasta un jamón, en el Pozu de María Luisa, un bar que había allí, nos dio 
un jamón. Y en todos los sitios que íbamos nos daben comida, unes lates, otros salchichón, 
otros chorizos… Íbamos de dos en dos, porque eso hicímoslo por esta zona, era Eufrasia, 
era yo, era Carmina la Marrona, era Celestina, era Liber… éramos como unes diez. Unes 
íbamos a una zona y otres a otra… O sea que salíamos organizaes.127

Igualmente los conflictos laborales dejaban un reguero de despedidos y repre-
saliados, así como una prueba de resistencia que no todos eran capaces de afrontar. 
La prolongación de una huelga conlleva problemas de subsistencia, especialmente 
entre aquellas familias que carecen de tierra que puedan cultivar o que sean nu-
merosas. Las empresas suelen cerrar de inmediato los economatos para endurecer 
las condiciones de vida de los huelguistas y asfixiarlos por hambre. Contra esto, la 
solidaridad de vecinos y el esfuerzo de comerciantes que proporcionan productos de 
primera necesidad bajo fiado no siempre alcanza. Otra vía de resistencia proviene de 
la solidaridad exterior: dinero recaudado por las organizaciones del exilio o aportado 
por partidos y sindicatos hermanos y traído de forma clandestina para su reparto 
entre los más necesitados. Del mismo modo que las mujeres ejercen presión sobre 
los esquiroles formando piquetes, son a menudo las encargadas de hacer llegar so-

127  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
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bres con dinero, muchas veces metidos de forma anónima bajo la puerta. Una vez 
más, se trata de una práctica de riesgo que puede conducir a una detención o a que 
el dinero sea incautado, por lo que exige tanto eludir la vigilancia policial como las 
miradas de vecinos que puedan irse de la lengua.

Después veníen les perres también, que fue cuando el movimientu nuestru de todo eso 
que llegó al extranjero, que en Bélgica ya se pusieron, hacíen fiestes y hacíen uno y otro 
y mandaben dinero. Claro, eren tantos que era… que o mandaben mucho o no tocaben 
a nada y teníes que-yos lo meter por el sobre, con unos sobres por debajo les puertes. A 
mí me tocó…

—¿A ti metiéronte alguna vez dinero?
—A mí no me metieron ninguna vez dinero
—A ti tocote meter dinero a otras…
—A mí tocome meter dinero, pero yo, a mí dinero no me tocó. Entonces yo metía 

el dinero, que lo cual yo tenía una prima conmigo, que vive, que tenía mucho…que era 
joven. Cortejó a un chaval de, del Entrego y la utilizaba a ella. Como era menos conocía, 
yo decía-y: vete a tal sitiu, méteme esto debajo de la puerta y tal…

Y después pues claro les muyeres… yo no, yo nunca me puse a la puerta a pedir en les 
mines, pero les muyeres iben a pedir pa eso.128

Otro campo en el que las mujeres resultan decisivas es el de la propaganda, tanto 
en lo referente a su elaboración como a la distribución. Se trata de una actividad 
particularmente arriesgada, puesto que necesariamente deja rastro que entraña pe-
ligro tanto para quienes la confeccionan y reparten como para sus contactos y los 
dirigentes con los que mantienen relación. No en vano el de propaganda ilegal es 
uno de los delitos más habituales en las sentencias del TOP y localizar los aparatos 
con los que se elabora una prioridad permanente en las pesquisas policiales.

Nosotros llevábamos-y la propaganda a Juanín [Juan Díaz Zapico] a la Cantera. Lle-
vábalo el mi marido en una moto que tenía, iba hasta Santumiano, porque nosotros 
estábamos muy perseguíos. Llevaba a la mi fía atrás montá, y en Santumiano él quedaba 
y la mi fía iba a llevalo a la Cantera. […] Después ya llegó… ya teníamos otra máquina. 
Teníamos que buscar, que yo busqué una casa allí en Lada que era un comercio, era onde 
metíamos todo el papel pa después hacer les octavilles, pa tinta y todo lo teníamos en 
aquella casa. Yo de aquella casa… solamente lo sabía yo y el mi marido, y él. Teníamos 
que sacar aquellos materiales, pa llevalo después al equipo, a las mujeres que ya teníamos 
en cada puntu. Después ya trajimos otra máquina grande que era de corriente, que ahí 
estaba Julio Gallardo y la fía de Celestina [Nori] y la trajeron a mi casa. Yo tuve que salir 
al bar de Alegría a buscar la máquina esa. O sea, todo venía a parar a mi casa, a pesar de 
que estaba todo eso, pero claro, eran coses que, había mucho miedo y tenías que tener 
mucha conciencia pa tener todo eso. . .  Y entonces yo esa máquina la tuve cuatro días en 
casa, menos mal, que a los cinco días vinieron a cacheame la casa. Mira qué suerte ¿eh? Ya 

128  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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se hubiera buscao otra casa en La Felguera. Y ya estuvo mucho tiempu, porque esa casa 
se-yos pagaba la renta a una familia que no estaben bien de dinero. Pero ahí solamente 
lo sabía quien llevaba y sacaba. No se sabía más del trabajo esi. 

[…]

Entonces yo metía los paquetes pa la trastienda y en la trastienda era donde yo apro-
vechaba, cuando no había gente ni aquello, meteme en la trastienda a hacer los paque-
tes, tenía los paquetes preparaos y entonces ir sacándolos ya poco a poco. Teníamos les 
muyeres hasta con un carricoche de críu pequeñu, llevábalo debajo del críu pequeñu, la 
propaganda, Mundo Obrero y todo eso.129

La partida de Anita al exilio coincide con la fase final de la enfermedad de Tina, 
que pasa los meses que le restan de vida entre la cárcel y el lecho, ya en una fase 
terminal de la que será plenamente consciente. Por ese motivo tomará la deter-
minación de firmar ante notario su voluntad de no ser visitada por ningún cura ni 
ser enterrada por el rito católico. De hecho, su entierro civil se transformará en un 
multitudinario acto de despedida cuya lectura política no escapa a nadie. Dan prueba 
de ello tanto la masiva concurrencia como los esfuerzos policiales por poner coto 
a aquel duelo colectivo, que incluyen desde arrancar esquelas hasta obstaculizar 
accesos. Para el órgano de su Partido, «hay muchas mujeres como ella en nuestra 
clase obrera, en esa misma Asturias. Pero Tina merece simbolizarlas».130 La crónica 
de Mundo Obrero incluye una declaración institucional del Comité Ejecutivo con 
motivo de su muerte, una carta autógrafa de despedida de la propia Tina y un relato 
del funeral en términos emotivos:

La concurrencia fue algo grandioso; algo ‘nunca visto’ decían veteranos luchadores, 
viejos mineros. No es posible calcular el número de personas que formaban racimos hu-
manos en las plazas de la barriada de La Juécara y de los apiñados en los dos kilómetros 
que separan la casa de Tina del cementerio, a pesar de la lluvia torrencial que caía en 
aquellos momentos.

Cuando el ataúd, sostenido por cuatro trabajadores, apareció en el portal, cubierto de 
flores rojas y una paloma de la paz en la parte superior la emoción era inenarrable. Miles 
de hombres y mujeres lloraban silenciosamente. No todos los que acudieron pudieron 
marchar por las calles engrosando la manifestación y tenían que limitarse a seguir con 
la vista el cortejo.

Otro dato muy expresivo de cómo Asturias ha rendido homenaje a Tina es el agota-
miento de aquellos días de las flores en Sama de Langreo y en Mieres.131

En esa despedida faltaban, por encontrarse huidos, tanto su marido, Víctor Ba-
yón, como su inseparable Anita. Entre quienes la habían cuidado en su ya avanzada 

129  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
130  «Tina gravemente enferma», Mundo Obrero, n.º 18, primera quincena octubre 1965.
131  «Impresionante manifestación de duelo del pueblo asturiano», Mundo Obrero, segunda quincena oc-

tubre 1965.
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enfermedad se contaba, no obstante, Ana Suárez, la madre de Anita. Tal como ha 
escrito su viudo:

Tina y Anita estuvieron juntas en el combate contra el Franquismo, juntas en las luchas 
de las grandes huelgas mineras en los años sesenta. Juntas aguantaron las torturas en los 
calabozos de la Policía: juntas en la cárcel, juntas fueron rapadas y vejadas, lo que motivó 
una de las primeras manifestaciones de protesta colectiva de numerosos intelectuales de 
España. Y, aunque la muerte se llevó a Tina, hoy siguen juntas en una placa de una calle 
de Gijón, como llamando a la esperanza de un mundo mejor.132

A su vez, Blanca y Anita coincidirán poco después en París. Para Blanca, la pér-
dida de su madre se suma al pase a la clandestinidad de su padre, alejado de Asturias 
durante largos años. Víctor Bayón se moverá en adelante bajo una identidad falsa 
como cuadro enviado para la reorganización del Partido en León y varias provincias 
más. En cuanto a su hija, acabará casándose en Francia en 1968 con otro militante 
comunista junto a quien regresa a España para emprender la reorganización del 
PCE en la provincia de Alicante, donde ambos son detenidos en 1974.133

 

132  Víctor Manuel Bayón García: Crónica de una lucha…, p. 92.
133  Gabriel Carrión: Fichados. Los archivos secretos del franquismo, Córdoba: Almuzara, 2020, pp. 207-208.
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Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, cuan-
do su nombre circuló en un manifi esto de intelectuales que denunciaba las torturas 
perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese año. Aquel sería, no obstan-
te, tan solo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida militante. Niña 
de la guerra evacuada a Cataluña en 1937 y acogida tras el fi nal de la contienda por 
unos parientes, mientras su padre permanecía en el monte y su madre en un campo 
de concentración, la dura supervivencia la privó de escuela y la hizo desempeñar 
múltiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los guerrilleros, com-
parte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Braña.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados y 
todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formó parte de piquetes de mu-
jeres, recogió víveres y ayudas para presos políticos, deportados y despedidos, se 
entrevistó con autoridades civiles y eclesiásticas, recogió fi rmas por la amnistía, se 
encerró en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal, repartió propaganda, 
acogió dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga 
de 1963. Sufrió prisión y pasó algún tiempo exiliada, siempre para reincorporarse 
de inmediato a la lucha. Hasta el fi nal de su vida siguió militando en las mismas cau-
sas y también en el impulso de la memoria democrática.

Paralelamente, el paso del tiempo la ha erigido en un referente de compromiso, 
lucha y dignidad para las nuevas generaciones de militantes comunistas, pero tam-
bién y en buena medida, del feminismo asturiano, que en los últimos años ha inte-
grado la tradición obrera que representa Anita en su agenda reivindicativa.
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