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Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victimizacién no
mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehistoria femenina, puede ser
util para entablar buenas polémicas. Pero no puede decirse que sea elogioso
para las mujeres. Esa idea me la quitaron de la cabeza en los comienzos de mi
carrera de tutor de adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Aso-
ciacién Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincolns-
hire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opresion de las
mujeres. Una lugarefa de edad avanzada, autodidacta, de expresion penetrante
y rostro curtido por la intemperie se puso tensa y finalmente me espet6: «No-
sotras, las mujeres, conociamos nuestros derechos, ¢sabe usted? Sabiamos lo
que nos correspondia». Y, lleno de turbacién, me di cuenta de que mi énfasis
de inexperto en la mujer como victima habia sentado como un insulto a aquella
seflora y a otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mu-
jeres trabajadoras habian creado sus propios espacios culturales, disponian de
medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encargaban de que se les
diera lo que «les correspondia». Puede que lo que les correspondia no fuesen
los «derechos» de hoy, pero las mujeres no eran sujetos pasivos de la historia.

E. P. Taompson: Costumbres en comiin. Estudios sobre la cultura popular,

Madrid: Capitin Swing, 2019, p. 596
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Torturadas y rapadas. De la calle Dorado
a la resonancia internacional

El perpetrador hace todo lo posible para promover que se olviden sus
crimenes y asi poder escapar de su responsabilidad por ellos. Su primera
linea de defensa son el secreto y el silencio. Si fracasa el secreto, el perpe-
trador erosiona la credibilidad de sus victimas. Si no es capaz de silenciarlas
del todo, intentard asegurarse de que nadie las escuche. Para conseguirlo,
esgrime una impresionante cantidad de argumentos, desde la negacién mds
absoluta a la racionalizacién mis elegante y sofisticada. Después de cada
atrocidad cabe esperarse las mismas y predecibles disculpas: nunca ocurrié,
la victima miente, la victima exagera, la victima se lo buscé y, en cualquier
caso, es hora de olvidar el pasado y seguir adelante. Cuanto mds poderoso
es el perpetrador, mayor es su prerrogativa para nombrar y definir la rea-
lidad, y mds domina su argumento.%

El afio 63 habia transcurrido en un tira y afloja entre las reivindicaciones de los
mineros de retorno de los desterrados —las deportaciones del mes de agosto se
habian convertido para entonces en prohibicién de fijar residencia en Asturias y la
mayoria de ellos se han ido concentrando en la Virgen del Camino, en las afueras de
Ledn—y los esfuerzos de los jerarcas del Régimen por alentar la participacion en las
elecciones sindicales. El verticalismo estd tratando de revitalizarse y para ello precisa
obtener un crédito que pasa por dar visos de representatividad a sus estructuras de
base. Evitar el boico t que propugnan sectores del movimiento obrero, incluida una
parte de los comunistas, en un sector tan estratégico —tanto por las connotaciones
histéricas cuanto por las recientes huelgas del afio anterior— como la minerfa as-
turiana constituye un objetivo lo bastante importante para llegar a ofrecer algunos
cauces de negociacion y —dentro de los estrechos limites de la dictadura— una
cierta permisividad en el periodo previo a las elecciones. Pero buena parte de los
desterrados siguen sin regresar —se los ha clasificado segin su «peligrosidad» y se
mantiene alejados de su tierra a los identificados como comunistas— y el conflicto
estalla.

% Judith Herman: Trauma y recuperacion: como superar las consecuencias de la violencia, Madrid: Espasa, 2004,
p. 26.
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A partir del mes de julio de forma rotatoria el centro de gravedad se va despla-
zando del Caudal al Nal6n y de ahi a La Camocha, prolongando la conflictividad
en el sector durante todo el verano. En este contexto se producirin los hechos
de la calle Dorado de Sama de Langreo, que van a quedar grabados a fuego en la
memoria.*® Recién destinado a Langreo, donde lleva apenas un mes, el capitin de
la Guardia Civil Fernando Caro Leiva asumird un siniestro protagonismo, desple-
gando un repertorio de palizas brutales, cortes de pelo, simulacros de ejecucion...
que han de alcanzar una enorme repercusion a partir del manifiesto de intelectuales
denunciando las torturas en Asturias. El objetivo parece ser la captura de Hora-
cio Fernandez Inguanzo E/ Puisano, el dirigente clandestino de mayor jerarquia y
la persona mds buscada por la policia politica. Presumiblemente, Fernando Caro
pensé que tener éxito alli donde todos habian fracasado podia convertirse en un
espaldarazo para su carrera y a tal fin va reuniendo en el cuartel de la policia lo-
cal —provisionalmente utilizado por la Guardia Civil— a una serie de comunistas
fichados a quienes comienza a interrogar con métodos de extrema violencia. Para
Anita y Alfonso, obvios integrantes de la lista de «sospechosos habituales», el primer
contacto no parece especialmente inquietante. Acostumbrados ya a estas situaciones,
una visita de mafiana en la que se les pide presentarse en el cuartel no encierra nada
que haga presagiar lo que se avecina. No han sido cogidos in fraganti, ni en posesion
de propaganda o algtn otro asunto comprometedor y eso les tranquiliza. De hecho,
no son detenidos y, en atencién a que Alfonso debe ir a trabajar, acuerdan presen-
tarse voluntariamente esa tarde: «nosotros ibamos tranquilamente a presentanos
porque como no nos hubieren cogido con nada...».

Es el 31 de agosto y, junto a varios hombres, han sido citadas dos mujeres: Anita
Sirgo y Constantina Pérez, que quedan retenidas en los calabozos. En una celda
contigua estin Alfonso y otros detenidos, con quienes se comunican mediante gol-
pes en la pared. Una especie de c6digo morse en el que los zapatos de tacén de Anita
sirven como instrumento de percusién. Si habia tardado casi veinte afios en tener los
primeros, ya nunca dejaria de usar tacones y esta es la primera ocasién —aunque no
la dltima— en que le sirven también para plantar cara a la represion. La respuesta
desde el otro lado de la pared resulta, por el momento, tranquilizadora. Nada hace
presagiar lo que estd por venir. Pero, ya entrada la noche —el capitin Caro resulté
ser de hdbitos nocturnos, precalentamientos etilicos y atuendos deportivos para
sus despliegues de brutalidad— llega hasta ellas el sobresalto en forma de ruido de
cerrojos, portazos y gritos. Presintiendo lo que sucede, tratan de comunicarse de
nuevo con la celda vecina, pero nadie responde al otro lado. De inmediato tienen la
certeza de que Alfonso estd siendo torturado y reaccionan golpeando con sus taco-
nes la puerta, que estd revestida de una chapa metalica, para causar todo el estrépito
posible. Al mismo tiempo, abren el ventanuco de la parte superior —los calabozos

% Irene Diaz Martinez: Vanguardia obrera e insurreccion firmada. La huelga minera de 1963 y las contradicciones
de la dictadura franquista, Gijon: Ateneo Obrero, 2007.
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estdn en un semisétano y su entrada de luz estd al nivel de la calle— para que sus
gritos sean oidos fuera: «criminales, asesinos». Seran las dos o tres de la madrugada
y se trata de una calle céntrica. El objetivo es armar todo el ruido posible y parar
el maltrato al que estin siendo sometidos los hombres. El resultado, la irrupciéon
de Fernando Caro «como un lobo», en pantalon de deporte y con la camisa «chiscd
de sangre», acompanado de otros tres guardias civiles que la emprenden a golpes y
patadas contra las dos mujeres. Una vez consiguen hacerlas callar se llevan a Tina.

Cuando regresan, traen a Tina completamente destrozada por la paliza y ra-
pada, «hecha un Cristo». Es el turno de Anita. En primer término le ponen sobre
la mesa fotografias donde aparecen varias personas, entre ellas Horacio Fernandez
Inguanzo. Anita niega conocer a ninguno de ellos.

¢Co6mo no los iba a conocer? Eren todos camaradas, dirigentes... Mismamente Ho-
racio habfa salio poques hores antes de mi casa ;Cudntes veces durmi6é Horacio en mi
casa? Y Mario Huerta y Angel Leén... Conocialos a todos, pero yo que no, que no sabia
nada y que no, que no y que no.

Mentir es la tinica opcién digna y a ella se aferrara:

Sentironme en una silla y en aquella silla hosties p’acd, hosties p’alld y yo que no, que
no sabia nada [...] Pufietazos y pataes y hostiazos, que de eso tengo yo el oidu que estoy
sorda porque me rompieron el timpano. Yo sangraba poles narices y pola boca también.
Ent6s tirdbenme de la silla y dibenme pataes en el suelu.

El que me pegé a mi era el cabu Pérez, y el Sevilla y otru... él [Caro] era el que lo
estaba mandando, porque €l era el que estaba en la mesa y yo estaba en la silla y ellos de-
trds alrededor. Y el que estd haciendo les preguntes era él [...] En la mesa de €l tenfa una
pifia de bronce que era un pisapapeles y yo pregunte-y si tenia madre, pa ver si se dolia
de mi. La reaccién de €l fue coger la pifia y azotdmela. Suerte tuve que giré la cabeza y no
me lleg6 a dar. Si me llega a dar ye el dia de hoy que tengo tovia la cara sefiald. También
dije que estaba embarazada, pa ver si podia evitar los palos que me estaben dando. Y me
dijeron que un comunista menos y siguieron dindome. Como no sacaron nada... como
no digas nada te vamos a cortar el pelo. Yo tenia una melena larga. Y entonces es cuando
empiezan a cortame el pelo. No lo cortaben con unes tijeres, cortibenlo con una navaja de
eses largues que eren de los hombres que era asi de larga. Yo al cortar el pelo me levantaba
p’arriba, poque aquello no era cortar, aquello era arrancalo. Después se conoz que yo ya
tenia la cabeza formigd, porque aquello ni me mancaba ni ni.%’

Al ser llevada de vuelta a la celda donde yace Tina, al igual que ella machacada
y rapada, logra asomarse al ventanu de la puerta de al lado, donde ve que esta, casi
irreconocible a causa de los golpes y de otro corte de pelo que pretende la afrenta,
Alfonso: «tenia la cabeza asi hinchada, tenfa como una cruz en la cabeza, que corta-

%7 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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ron-y el pelo también con una maquinilla. Y el otru, que se llamaba Tonin Zapico,
estaba echdu en un bancu, echando sangre pola boca sin parar. Estaben reventaos».

A la mafiana siguiente, Jestis Ramos —jefe de la guardia urbana de Langreo, en
cuyo cuartel se estan produciendo las torturas, puesto que ha sido ocupado por la
Guardia Civil— se encuentra la dantesca escena de cuerpos devastados, cabezas
rapadas y manchas de sangre por doquier. En un gesto de dignidad, se desplaza a
Opviedo para elevar una queja —Anita no sabe precisar ante qué instancia— por lo
que esta sucediendo. So pretexto de que no va uniformado, se le impide la entrada,
lo que le obligard a regresar a Langreo, vestir su uniforme y volver por segunda vez
a Oviedo. Anita recordara siempre esa conducta de un hombre «de derechas» que
no dudo6 en dar la cara por ellos.

Alfonso Brafia y Antonio Zapico serdn muy pronto enviados a sus casas, aunque
precisados de asistencia médica, dado su estado tras las torturas sufridas. Senén
Meéndez, delegado de La Previsora Bilbaina, que se ha interesado por su paradero,
serd quien recoja y lleve a su casa a Alfonso, que pasard tiempo orinando sangre y
sin poder hacer «vida matrimonial» durante siete meses, segun el cdlculo de Anita.
En esta situacién, la familia llanisca serd la que se haga cargo de las nifias: «mi padre
mandé a mi giiela a buscame a Andrin porque €l no podia, taba tirau en la cama,
con aquella cruz en la cabeza, porque y raparon el pelo y ficieron una cruz, taba el
probe...», recuerda Telvi.®

Los ya mencionados no son los tnicos que tienen la desventura de pasar por
las manos de Caro, Pérez, Sevilla y demis, en su obsesion por dar con el paradero
de clandestinos como Horacio Ferndndez Inguanzo y Angel Leén. En la misma
tesitura se ven otros como Manuel Garcia Valle, mds conocido como Fose e/ Ga-
llegu, un ya bregado militante comunista que sufre reiteradas palizas y amenazas de
muerte, ademds de ser desnudado, antes de ser victima de un simulacro de ejecu-
ci6n. Hacia las cuatro y media de la madrugada fue sacado de las dependencias de
la calle Dorado y conducido a la Joécara junto a otro detenido, Pepin Lada. En las
inmediaciones de la barriada se suceden los golpes, insultos, amenazas y disparos
a los pies, hasta culminar con un disparo al suelo estando de espaldas tras haberle
asegurado el capitin Caro que lo iban a matar. E/ Gallegu relatard a menudo aquella
experiencia y la que fue su respuesta: «A mi hay que matame de frente». La sangre
le manaba hasta encharcarle los pies y, cuando fue puesto en libertad, su cara estaba
tan desfigurada que su propia esposa hubo de reconocerle por la vestimenta. Tardé
tres meses en volver al trabajo debido a las secuelas de la tortura.®

La brutalidad de los hechos acaecidos en la calle Dorado trasciende al entorno
mas inmediato antes que un manifiesto de intelectuales lo convierta en una cuestién
de politica nacional y opinién publica internacional. Gerardo Iglesias recordara

% Entrevista realizada a Etelvina Brafia Sirgo con ocasién de esta biograffa.

% Jorge Muiiiz Sinchez: A mi hay que matarme de frente. Manuel Garcia Valle Fosé el Gallegu, minero comu-
nista, Oviedo: Fundacién Juan Muiiz Zapico, 2011, pp. 104-109. El testimonio de Manuel Garcia Valle en
AFOHSA, serie Historias de Vida.
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de aquellos momentos c6mo al bajar al mercado del lunes en Sama de Langreo el
terror por lo que estaba sucediendo se lefa en los ojos de los camaradas cuando se
cruzaban sin mediar palabra.

Para Tina y Anita las torturas no han acabado tras los cortes de pelo. En primer
término, les ofrecen ser puestas en libertad siempre que se cubran la cabeza y no den
publicidad a lo sucedido. Ante su rotunda negativa —«Tanto Tina como yo dijimos:
hacer lo que queriis, pero nosotres la pafioleta no la ponemos»— serin conducidas
de madrugada al Gobierno militar de Oviedo. El traslado les dari ocasién de toparse
con otro torturador, puesto que en los tres dias que permanecen en dependencias
militares son sacadas por las noches para ser interrogadas en la comisaria de la calle
General Yagiie, donde se encuentra la Brigada de Investigacion Social dirigida por
Claudio Ramos Tejedor:

Alli, cuando a Tina cuando a mi, nos bajaban a las 3 y a las 2 y a las 4 de la mafiana,
primero a una y después a otra, a Ramos, a la comisaria de Ramos. Bajabamos alli a
declarar, ellos a tou meter querfan sacanos los dirigentes y nosotres que no y que no y
que no. Ramos era el que se hacfa el muy buenu. Namds venos que si querfamos agua,
que si necesitibamos algo, pero después otros tres que estaben al lao de él... El haciase
el buenu, pero claro era el que mandaba que nos arrearan. Y alli también llevamos unes
buenes pataes y unos buenos pufietazos.”

El periplo concluye, tras otras 72 horas de detencién en Oviedo, con el ingreso
en prision de ambas mujeres. Su negativa a cubrirse la cabeza les costara sendas es-
tancias en prision. Tina es enviada a El Coto, en Gijén, y posteriormente a la circel
de Ventas en Madrid, en tanto que Anita permanece en Oviedo, con un timpano
roto y su melena rapada. El balance legal de las torturas consistird, por tanto, en
prision para las torturadas y ninguna accién judicial contra los torturadores, que
gozan de completa impunidad. Pero el verdadero saldo de los sucesos acaecidos en
la calle Dorado no sera judicial sino politico y se saldara con una clamorosa denuncia
que sacude tanto las en apariencia inconmovibles estructuras del Régimen como
su deteriorada imagen exterior, alcanzando una notoria repercusion internacional.

El desencadenante de la denuncia que convierte a las torturas de la calle Dorado
en un asunto de la mayor relevancia serd un manifiesto de intelectuales suscrito
por mis de un centenar de firmantes encabezados por José Bergamin en primera
instancia y por casi dos centenares en un segundo momento, cuando la recogida de
firmas se amplia para hacer frente a la réplica del ministro de Informacién y Turismo,
Manuel Fraga Iribarne. La némina de firmantes ofrece un extenso y granado plantel
de la intelectualidad espafiola del momento e incluye nombres de absoluta relevancia
en muy diversas disciplinas, referentes obligados en cualquier sintesis de la cultura
del siglo xx.”! El hecho de que el ministro entrara de lleno en la polémica negando o

% Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
1 Texto de los dos escritos de intelectuales y relacién de firmantes de ambos en anexos.
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rebatiendo los hechos denunciados afiade otra dimensién extraordinaria, al convertir
el manifiesto en objeto de discusion politica al maximo nivel y al propiciar su difu-
si6n en la medida que la réplica va precedida del documento de la denuncia, de modo
que se ve reproducido en una publicacién legal y no circula dnicamente por cauces
clandestinos, como era habitual y hubiera sido esperable. Fraga lleva poco mas de
un afio en el cargo y ha introducido, respecto a su predecesor Gabriel Arias Salgado,
un nuevo estilo, menos oscurantista y mis directo, en la propaganda del Régimen.
Ha tenido ocasién de someter a prueba su nueva impronta en la forma de abordar
serios problemas de imagen para la dictadura franquista como el planteado por el
procesamiento y ejecucion de Julidn Grimau, para cuya justificacion ante la opinién
publica internacional serd elaborado y difundido desde su ministerio un dossier que
vierte acusaciones de presuntos crimenes cometidos durante la guerra y que darfan
pie a un fusilamiento un cuarto de siglo después sobre la base de cargos sin testigos
y un juicio sin garantias. Justificar la ejecucién de Julidn Grimau en medio de un
clamor internacional no era pequefia tarea. La negacion y el encubrimiento de las
torturas en Asturias le ofrecerdn, ese mismo afio, una nueva oportunidad de acreditar
sus capacidades como ministro de propaganda de la dictadura.

El punto de partida serd una visita a Oviedo del autor teatral y militante comu-
nista Alfonso Sastre con motivo de una actividad del Teatro Universitario. Al final de
su intervencion se le acercaron unos mineros que le refirieron las torturas y le dije-
ron: «Asturias estd sola». De ahi nacerd el manifiesto. Con ayuda del pintor Eduardo
Urculo, langreano de adopcién y durante un tiempo compafiero de viaje del PCE, se
recoge informacion que trasladada a Madrid da pie a la redaccién de un documento
cuyo borrador es obra del propio Alfonso Sastre, su esposa Eva Forest y los también
escritores Juan Garcia Hortelano y José Marifa Castellet.”” La posterior recogida de
firmas acaba reuniendo 102 nombres. Aunque la gestacion proviene claramente de
medios comunistas, como ya sucediera en ocasiones precedentes, se busca con afin
firmantes de otro espectro, logrando un plantel de notable pluralidad. Encabezando
la lista figurard el veterano escritor catélico y filocomunista José Bergamin, lo que
le hara concitar las iras de Fraga en su réplica al manifiesto, hasta el punto de que
es sometido a vigilancia policial y acaba refugidndose en la embajada de Uruguay
hasta que se le autoriza a partir nuevamente al exilio. El trato dispensado a Bergamin
dard lugar a telegramas de protesta del Vaticano, del presidente Kennedy, de André
Malraux y del gobierno de De Gaulle, lo que da medida del alcance de la onda ex-
pansiva de la denuncia de las torturas en Asturias.”

2 Los detalles de la gestacién del manifiesto provienen del testimonio de Alfonso Sastre y Eva Forest y
estdn recogidos en Irene Diaz Martinez: Vanguardia obrera e insurreccion firmada.. La buelga minera de 1963 y
las contradicciones de la dictadura franquista, Gijon: Ateneo Obrero. Folletos del Ateneo, 2007, p. 32. Una versién
concordante es ofrecida por Alfonso Sastre en Francisco Caudet: Cronica de una marginacion. Conversaciones
con Alfonso Sastre, Madrid: Ediciones de la Torre, 1984, p. 97.

% Real Academia de la Historia: Diccionario Biogréfico Electrénico <https://dbe.rah.es/biogratias/8499/
jose-bergamin-gutierrez>.
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La respuesta del ministro de Informacién y Turismo al manifiesto de intelec-
tuales aprovecha diversos errores contenidos en un texto confeccionado bajo cir-
cunstancias dificiles, dada la censura informativa reinante y el caricter arriesgado
de las comunicaciones. Al parecer, algunas correcciones enviadas a ultima hora por
Urculo no llegaron a ser incorporadas por estar ya en marcha la recogida de fir-
mas. El escrito incurre en imprecisiones en cuanto a nombres e incluye hechos no
contrastados, lo que sera explotado a fondo por Fraga para rebatir la totalidad de
su contenido y negar las torturas en carta publica dirigida a Bergamin y publicada,
junto con el manifiesto y la relacion de firmantes, bajo el epigrafe «La verdad sobre
Asturias. Contestacion a las acusaciones de un grupo de intelectuales» en las paginas
del semanario E/ Espaiiol, editado por el propio Ministerio y dirigido por el teniente
coronel de la Guardia Civil Angel Ruiz Ayticar. La importancia otorgada al asunto
puede ser medida en el hecho de que sea el ministro en persona quien replique y en
que la tirada, que venia siendo de 12.000 ejemplares, se viera incrementada hasta
42.000.%

En un ejercicio de confusion, la respuesta de Fraga al escrito de los intelectuales
mezcla la negacion de las torturas con ataques personales a la figura de Bergamin,
a pesar de la nula relacién que su pasada conducta durante la guerra civil pudiera
guardar con el contenido del manifiesto, del cual Bergamin no es ni tan siquiera
redactor sino mero firmante entre otro centenar. Para el ministro se trata de una
«orquestacion propagandistica» de claro signo comunista que busca dafiar la convi-
vencia, «el desprestigio de las fuerzas de orden publico, el lanzamiento de especies
que puedan crear divisiones dentro de las mismas, la utilizaciéon de truculencias
que produzcan reacciones de tipo sentimental o escalofrios con su sola mencidn,
manejando resortes instintivos mds que racionales», actitud impropia de quienes se
consideran a si mismos intelectuales. Desde E/ Espaitol se pondra en duda también
la condicién de intelectuales de muchos de ellos, desconocidos que buscarian de
este modo la notoriedad de la que carecen. Otros medios, como ABC, cuestionaran
la autoridad moral de los firmantes, que quedarian descalificados por el hecho de
haber suscrito el manifiesto.”

"Tras negar punto por punto las acusaciones contenidas en el escrito, Fraga se
permitird la licencia de ironizar acerca de los cortes de pelo infligidos a Tina y Anita,
a sus 0jos una cuestion menor que cabe reconocer como un exceso comprensible:

Parece, por otra parte, posible que se cometiese la arbitrariedad de cortar el pelo a
Constantina y Anita Brafia, acto que de ser cierto seria realmente discutible, aunque las
sistemdticas provocaciones de estas damas a la fuerza publica la hacfan mds que explica-
ble, pero cuya ingenuidad no dejo de sefialarle, pues es claro que la atencién que dicha

% Angel Ruiz Aytcar: «Octubre 1963. Los intelectuales y Asturias. Historia de una campaiia internacional
contra Espafia y la Guardia Civil», Revista de Estudios Historicos de la Guardia Civil, afio VI, n.° 12, 1972, pp.
9-42.

% «Los intelectuales y la politica», ABC, 30/10/1963 y «El compromiso de los intelectuales», ABC,
16/10/1963.
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circunstancia provoc en torno a sus personas en manera alguna puede justificar una
campafa de truculencias como la que se orquesté. Vea, por tanto, cémo dos cortes de
pelo pueden ser la Gnica apoyatura real para el montaje de toda una ‘leyenda negra’ o
‘tomadura de pelo’, segiin como se mire.

En realidad, los cortes de pelo a dos mujeres, una forma de represion sexuada
que habia sido frecuente durante la guerra y en la inmediata posguerra, resultan a
la altura de 1963 tan extempordneos que concitarin buena parte de las reacciones
y ayudan a entender en no pequefia medida la repercusioén que la denuncia alcanza.
La banalizacién ensayada por el ministro no concuerda con los esfuerzos iniciales
por ocultar lo sucedido intentando que las victimas se cubrieran la cabeza y forzando
su reclusion posterior para apartarlas de la vista, aspecto que, por cierto, Fraga
omite en su respuesta al no mencionar que tanto Tina como Anita permanecen en
ese momento en prision mientras sefiala de forma puntillosa la puesta en libertad
de otros detenidos cuyas torturas niega, como es el caso del propio Alfonso Brafia:

En lo referente a otro supuesto minero, del que solo dicen llamarse Alfonso, me
dicen que pudieron ustedes citar a un Alfonso Brafia Castafio, comunista, que fue con-
denado por sus actividades ilegales en 1960 y que actualmente trabajaba como agente de
la Companfa de Seguros ‘La Previsora Bilbaina’, con cuyo motivo viajaba en motocicleta
habitualmente por la cuenca minera, aprovechando estos viajes para hacer proselitismo
marxista y favorecer la extensién de los conflictos en aquella zona. Ello provocé que la
Guardia Civil lo interrogase, asi como a su esposa Anita Sirgo Sudrez, hija de un bando-
lero muerto por la fuerza puiblica, que tanto en estos como en anteriores conflictos trata
de impresionar a las mujeres de los mineros y convertirlas en elementos contendientes
que coaccionen a los que pretendan volver al trabajo y realicen manifestaciones. Este
Alfonso fue puesto en libertad, y como quiera que el delegado de ‘La Previsora Bilbaina’
en Langreo, Senén Méndez Gonzilez, se interes6 por él mientras fue detenido para
ser interrogado, fue la propia Guardia Civil la que informé a esta persona de que al no
comprobirsele responsabilidad podia esperarle si queria acompaiarle, y Senén Méndez
alquil6 un taxi para ello, dada la distancia entre la Inspeccién Municipal y el pueblo de
Lada. Nada se sabe de que necesitase asistencia médica ni presenta sintoma alguno de
malos tratos y si se sabe que pretende marcharse al extranjero, para lo que tiene pendiente
la tramitaci6én de pasaporte.”

En un texto en el que el ministro usa a fondo las inexactitudes en los nombres
que aparecen en el manifiesto de los intelectuales y les acusa de dejarse llevar por
«corresponsales espontineos» faltos de rigor y fiabilidad, él mismo incurre en erro-
res como designar a Anita con dos nombres diferentes, al asignarle sus propios ape-
llidos una vez y el de su marido otra, y se permite afirmar la presunta intencién de
Alfonso de abandonar el pais, al modo como afios mis tarde atribuird al estudiante
madrilefio Enrique Ruano tendencias suicidas con el fin de encubrir su muerte tras

% Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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haber sido defenestrado durante su detencién. La rotunda afirmacion de que ni ha
sido objeto de malos tratos ni necesitaba asistencia médica choca frontalmente con
el testimonio de Anita y también con el de Telvi al recordar a su padre «deshecho» y
con la cabeza marcada por una cruz: «Qué se yo los dias que estuvo de cama porque
lu baldaron a palos». En cuanto a su pretendido proyecto de emigrar, aparte de ser
irrelevante y no cumplir mds funcién que la de distraer respecto a la cuestion de las
torturas, los aflos posteriores aportaran una evidencia incontestable: ni siquiera el
tiempo en que Anita permanezca exiliada en Paris le hard abandonar su trabajo y
su casa en Langreo.

En realidad, la respuesta del ministro de Informacién y Turismo se basa en des-
mentir errores y presentar hechos con el fin de enmascarar la verdad, puesto que los
extremos que niega o corrige estan al servicio de la negacion de la verdadera cues-
tién de fondo: que se han producido torturas. Las verdades parciales que contiene
la versién de Fraga tienen por objeto encubrir esas torturas desacreditando a los
firmantes y restando credibilidad a su escrito. Como sefialard un escrito posterior
remitido desde Oviedo,

Ha habido una represion especialmente feroz a partir de los primeros dias de septiem-
bre... Asi vinieron del pueblo estas noticias. Posiblemente se dijo Gonzilez por Garcia o
Silvino por Alfonso o Brafia por Sirgo, o que tal minero tenfa un hijo cuando tenfa dos, o
que cuarenta afios cuando tenia treinta y ocho. ¢Y qué? :Cémo podia ser de otra manera
en las circunstancias en que las noticias se daban? Son cuestiones de detalle a ventilar en
su dfa, pero ¢qué cambia todo esto en la realidad de los hechos?”’

El manifiesto contenia ciertamente errores e inclufa nombres tergiversados —lo
que en algun caso serifa explicable simplemente por una letra manuscrita poco legi-
ble— u otros que no hemos podido constatar, como no hemos comprobado ninguna
castraciéon —pero si ensafiamiento con golpes en los testiculos—, y no parece que
Everardo Castra correspondiera a ninguno de los torturados, pero en cambio hemos
podido documentar los hechos que se le relacionan en la persona de José Alonso
Chepu les Bories, cuyo testimonio concuerda a la perfeccion con lo denunciado en
el escrito de los intelectuales: tras haberle sido aplicadas descargas eléctricas hasta
perder el conocimiento, acabé ingresado en el psiquidtrico de La Cadellada, donde
permanecié bajo la ticita proteccion de los doctores Quirds padre e hijo.”

La decision de Fraga de dar publicidad al manifiesto de los intelectuales y entrar
directamente en polémica respecto a su contenido responde a su estilo en cuanto
al enfoque de la propaganda —tanto por talante personal como por las lecciones
extraidas de la férrea censura aplicada durante las huelgas de la primavera de 1962,

97 AGA, Cultura, caja 663. Copia del mismo escrito facilitada por Armando Lépez Salinas, APRV.

% Entrevista a José Alonso Fernindez, serie Voces del Pasado, AFOHSA. José Alonso guardé gratitud
toda su vida a los psiquiatras Pedro Quirés Isla y Pedro Quirés Corujo, a quienes periédicamente llevaba
truchas y ristras de chorizos como ofrenda por haberlo mantenido internado tras las torturas hasta que estuvo
a salvo de ir a prision.



62

Anita Sirgo. Instinto de clase

que habia provocado un efecto boomerang—, asi como a la necesidad de reaccionar
ante la cobertura que estd ofreciendo la prensa internacional. No se trata Gnica-
mente de las informaciones difundidas por los medios comunistas —L'Humanité,
Unitd, Pravda... y las emisiones radiofénicas de La Pirenaica— o de un tardio escrito
de intelectuales soviéticos adhiriéndose a la peticion de crear una comisiéon inter-
nacional para esclarecer los hechos,” sino también de medios como Le Monde, que
da cuenta del manifiesto el mismo dia 3 de octubre y mantiene el seguimiento en
dias posteriores. La cascada proseguird en las semanas siguientes, como muestra el
Corriere della Sera del dia 16 o el eco encontrado en el New York Times y Le Figaro
ya avanzado noviembre, con expresa referencia a los dos escritos de intelectuales y
a los cortes de pelo a mujeres.'®

La larga estela de las torturas de la calle Dorado de Sama girard en torno al
manifiesto de los intelectuales, reforzado por un segundo escrito con mayor nu-
mero de firmantes —hasta 188, que reclaman ademads la creacién de una comisién
de juristas para desplazarse al lugar de los hechos y llevar a cabo una investigacion
independiente— y con los cortes de pelo a Tina y Anita como leit motiv, dado el
caricter especialmente sensible del hecho en si'y el que hubiera sido admitido como
cierto por el propio ministro. La tortura a los hombres se da casi por supuesta y
entra dentro de la «<normalidad>» de la dictadura, pero rapar a dos mujeres encierra
reminiscencias de los tiempos mds siniestros y entrafia un cardcter de represion
sexuada que resulta por completo extemporineo a la altura de los afios sesenta y
en puertas del vasto despliegue propagandistico que —bajo la batuta del mismo
ministro— conmemorard los «25 Afios de Paz». Que las dos torturadas, lejos de
ceder a las presiones, decidan desde un primer momento convertir su estigma en
motivo de orgullo, luciendo abiertamente sus cabezas descubiertas y contando lo
sucedido a quien las quisiera escuchar no hace sino afiadir carga a la onda expansiva.
Sus fotos aparecerdn en una publicacién del PCE editada en Francia: Asturias, otra
vez en vanguardia, y las emisiones de La Pirenaica las convierten en heroinas y en
simbolos de la resistencia antifranquista.'”!

Pero no se trata en absoluto de un asunto privativo de los medios comunistas.
El escrito de los intelectuales le ha dado una dimensién que la respuesta de Fraga
no ha sido capaz de neutralizar. Un ex ministro de la CEDA —el democristiano
Manuel Jiménez Ferndndez, profesor de la Universidad de Sevilla— encabeza un
escrito que suscriben también otros juristas como Jiménez de Parga o Félix Pons,
hasta una treintena de nombres de Madrid, Barcelona, Mallorca... vinculados a

? AGA, Cultura, caja 659.

100 J. A. Novais: «Une centaine d’intellectuels dénoncent les sévices dont auraient souffert des personnes
arrétées dans les Asturies», Le Monde, 3/10/1963.]J. A. Novais: «La polémique se poursuit autour des sévices
dont auraient été victimes des mineurs asturiens», Le Monde, 5/11/1963.«Intellettuali antifranchisti contro la
brutalitd della polizia», Corriere della Sera, 16/10/1963 p. 20. Paul Hofmann: «Spain will hear the complaints
of Coal Miners from Asturias», New York Times, 24/11/1963. También Le Figaro, 5/11/1963.

0 PCE: Asturias, otra vez en vanguardia, Paris: PCF, 1963. Armand Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas
de la Pirenaica. Memoria del antifranquismo, Madrid: Cétedra, 2014, pp. 378-382.
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la Izquierda Demécrata Cristiana.!'”” Desde Paris, Salvador de Madariaga, Julidn
Gorkin y Dionisio Ridruejo dirigen un telegrama al ministro: «conocedores docu-
mento suscrito intelectuales solicitando esclarecimiento sobre violencias policiales
contra mineros asturianos hacemos presente nuestra adhesién a dicho escrito».'"
La prictica totalidad del exilio permanecerd atenta, como muestra el reflejo en la
revista Ibérica, dirigida en Nueva York por Victoria Kent y en el Boletin editado
en Paris por el Centro de Documentacién presidido por Salvador de Madariaga,
ambos dedicados de forma monogrifica a los manifiestos y la denuncia de la re-
presién.'™

Dada la repercusion alcanzada, la vivienda de Anita y Alfonso en Lada se con-
vierte en un foco de atencién con frecuentes visitas de personas interesadas en
conocer de primera mano lo sucedido. «Por mi casa qué sé yo cudnta gente paso.
Yo recibialos a todos». Anita emprendera en ese mismo momento una tarea que ya
nunca ha de abandonar: la de contar los hechos. Dar testimonio de lo vivido a cuan-
tos quieran escuchar, proclamar la verdad y transformar la humillacién y el miedo
que le pretendieron inocular en fuente de autoridad moral y de energfa. Repetira
el relato cientos, miles de veces en los siguientes sesenta afios ante todo tipo de
auditorios, sin vacilacién y sin fatiga. Muy pronto, ademds, su voz serd también la
de Tina, puesto que su inseparable compafiera de luchas y amiga fallecera al cabo
de poco mas de dos afios.

La determinacion con que los torturados alzan la voz y la caja de resonancia que
el manifiesto de intelectuales les ha proporcionado surte efecto inmediato sobre los
torturadores, que se ven publicamente cuestionados y en la insdlita tesitura de ofre-
cer explicaciones de actos que tantas otras veces habian quedado impunes y protegi-
dos por el silencio. Junto a la campaiia de negacién de las torturas emprendida desde
el Ministerio de Informacion y Turismo, serdn realizadas pesquisas para investigar
los hechos. Segiin Gémez Fouz, tributario por completo del relato del inspector
jefe de la Brigada de Investigacion Social Claudio Ramos, la primera investigacién
corri6 a cargo de este y fue la que sirvié de base a la réplica de Fraga. «Como es
comprensible la policia fue en su informe solidaria de la Guardia Civil» y sobre estas
conclusiones fue confeccionada la version oficial.'” También el teniente coronel de
la Comandancia de la Guardia Civil de Gijén —de la que dependia la cuenca del
Nal6n— inici6 un procedimiento. Del rigor y la voluntad de esclarecer lo sucedido
da la medida el hecho de que ninguno de ellos en ningiin momento hablara ni con
Alfonso ni con Anita, cuyos nombres aparecian varias veces en el manifiesto de los
intelectuales y también en la réplica del ministro, pese a lo cual no consideraron
necesario tomar nota de su version.

122 Tgnacio Ferndndez de Castro y José Martinez: Espaiia Hoy, Paris: Ruedo Ibérico, 1963, p. 482.

15 AGA, Cultura, caja 663.

104 Ibérica, vol. 11, n.° 11, Nueva York, 15/11/1963. Centro de Documentacién y Estudios: Boletin Infor-
mativo, n.° 19, Paris, noviembre 1963.

105 José Ramén Gomez Fouz: Clandestinos, Oviedo: Pentalfa, 1999, p. 71.
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En uno de los informes elaborados —cabe suponer que en el momento existiera
algin otro, aunque no haya sido accesible hasta ahora a los investigadores— cons-
tan informaciones verbales del propio capitin Caro, asi como el delegado de Or-
den Publico y el jefe de la Policia Armada de Sama, los alcaldes de Langreo y San
Martin del Rey Aurelio y el delegado comarcal de Sindicatos. Con excepcién del
primero, todos los demds carecen de relacién con los hechos objeto de investigacion
y sus declaraciones se limitan a expresar opiniones personales o a referir lo que les
ha llegado de oidas a partir de los rumores que circulan. Esto les permite tanto
calificar a Tina y Anita de «individuas» y alertar acerca de su peligrosidad como
atribuir los comentarios a bulos propagados por las emisiones clandestinas de radio
o puntualizar que no fueron rapadas al cero «segun noticias que tenia, ya que no
las habia visto», sin que ni uno solo de los consultados aporte informacién alguna.
El dnico que obviamente conoce de primera mano las torturas es su perpetrador,
Caro Leiva, quien niega rotundamente la existencia de malos tratos y reconoce tan
solo que a Tina «se le dieron con unas tijeras algunos recortes en la parte superior
que apenas se notaban».!%

Pese a todo, el mero hecho de que el foco de atencién hubiera sido puesto so-
bre ellos parece haber inquietado a los torturadores, poco acostumbrados a rendir
cuenta de sus procedimientos. De ahi que uno de ellos, a quien todos los testimonios
se refieren como e/ Sevilla, se hiciera el encontradizo con fosé¢ e/ Gallegu tratando
de buscar su indulgencia y minimizando su participacion, puesto que €l tan solo le
habia dado «cuatro hostias».'”” Del mismo modo, Anita recordaba cémo «el cabu
Pérez y otros andaben llamando a los que estuvimos alli, amenazandolos de que si
hablaben-yos iben a dar. Pero al mi hombre y a mi no nos llamaron». Si lo hizo, en
cambio, Caro Leiva, quien trat6 de intimidar a Anita tanto de forma directa como a
través de Alfonso, a raiz de una visita que se present6 como enviada del arzobispado.
Que Anita estuviera proclamando lo sucedido era suficiente preocupacién como
para interceptar a su marido y asegurarle que si segufa hablando la préxima vez le
cortaria la lengua. La misma amenaza, esta vez de forma directa, le dirigi6 en otra
ocasion al coincidir en dia de mercado en Sama y ver cémo ella estaba explicando
a otras mujeres la causa de su aspecto, en el que todavia eran patentes las huellas
del corte de pelo.

Demasiado ruido y demasiada atencién sobre un asunto que, como sostiene Ju-
dith Herman, desde la posicion de los perpetradores requiere que se mire hacia otro
lado.'”® El manifiesto de los intelectuales, mds alld de los errores que contenia, tuvo

106 Informacién policial sobre la detencién y corte de pelo de Ana Sirgo y Constantina Pérez, en Francisco
Erice (coord.): Los comunistas en Asturias..., p. 555.

107 Jorge Muiiz Sinchez: A mi hay que matarme de frente. Manuel Garcia Valle José el Gallegu, minero comu-
nista, Oviedo: Fundacién Juan Muiiiz Zapico, 2011, p. 105.

108 «Resulta muy tentador ponerse al lado del perpetrador. Que no haga nada es lo tnico que este pide al
testigo. Apela al deseo universal de no ver, no oir y no decir nada. Las victimas, al contrario, le piden al testigo
que comparta con ellas su carga de dolor. La victima exige accién, compromiso y recuerdos. Judith Herman:
Trauma y Recuperacion, Madrid: Espasa, 2004, p. 26.
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la virtud de rasgar el velo del silencio y fijar la mirada en las torturas. La campaiia
negacionista emprendida desde el Gobierno se revelé incapaz de neutralizar sus
efectos. Por el contrario, la respuesta al primer manifiesto tuvo por efecto provo-
car un segundo que incrementaba notablemente la némina de firmantes y produjo
también reacciones que ampliaban la mirada sobre las torturas incidiendo en su
caricter generalizado. Desde el interior de la carcel de Burgos, a finales de octubre,
un grupo de presos politicos esgrimird también su condicién de intelectuales para
sumarse a esa denuncia en carta dirigida a Fraga acogiéndose a su proclamada vo-
luntad de didlogo: Gregorio Ortiz Ricol, abogado; José Ramén Herrero Merediz,
licenciado en Derecho; Joaquin Fernandez Palazuelos, escultor; Eduardo Rincén
Garcia, musico; Fernando Sagaseta, abogado; Antonio Gutiérrez Diaz, médico;
Francisco Acebes, médico; Antonio Giménez Pericis, periodista; Agustin Ibarrola,
pintor; Aladino Cuervo, ingeniero; José Satué, sindicalista; Jaime Ballesteros Pulido,
escritor; Antonio Serna, proyectista general; José Ruiz de Galarreta, traductor; Vi-
cente Cazcarra Cremallé, traductor; Ambrosio Ortega Brosio, pintor.'”

Otros escritos adoptan forma andnima, al constatar las represalias que han sido
adoptadas contra los intelectuales firmantes del primer documento. Asi sucede con
una carta enviada por estudiantes de Derecho de la Universidad de Santiago de
Compostela, un escrito proveniente de «un grupo de demdcratas canarios» y otro
proveniente de Valencia y Murcia que habla en nombre de

[...] profesores y estudiantes de los distintos centros universitarios, funcionarios civiles y
estatales, profesiones liberales, algunos sacerdotes y falangistas, comerciantes y otros de
diferentes oficios y profesiones en niimero de 243 que en comin hemos decidido silen-
ciar nuestros nombres por razones de seguridad y no correr la suerte de los firmantes del
grupo de los 102 intelectuales.!”

En cuanto a la suerte corrida por los perpetradores directos de las torturas, el
capitin Fernando Caro Leiva serfa trasladado al finalizar el afio, tras una estancia
en Langreo de apenas cinco meses, sin que en su larga y oscura ejecutoria posterior
haya alcanzado mais notoriedad que figurar, el 23 de febrero de 1981, entre los que
llamaron a la esposa del teniente coronel Antonio Tejero para expresar su adhesion
al golpe de estado.!!! José Gonzilez Pérez, ascendido en realidad a sargento, aun-
que sus victimas persistieran en seguir llamdndolo «cabo Pérez», se mantuvo en
Asturias, donde ya acumulaba una notable hoja de servicios como represor desde
que fuera destinado a principio de los cincuenta al destacamento de la colonia penal

del Fondon hasta convertirse en responsable de la brigadilla especial de la Guardia
Civil.'"2

10 Centro de Documentacién y Estudios: Boletin Informativo, n.° 19, Paris, noviembre 1963. Accesible en
<https://ddd.uab.cat/pub/ppc/bolinfCDE/bolinfCDE_a1963m11n19.pdf>.

10°AGA, Cultura, caja 663.

" El Pais, 27/8/1981.

112 Dan testimonio en primera persona de las torturas infligidas por el «cabo Pérez» en la caida de 1961
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En contraste con el oprobio que manché la memoria de sus represores, Tina
y Anita se erigieron en simbolos de la resistencia antifranquista, «heroinas de As-
turias» segun las emisiones de La Pirenaica. Sus nombres persistiran en el tiempo
ligados a aquel episodio y como arquetipos de la lucha de las mujeres contra la dic-
tadura. Constantina Pérez serd incorporada al Comité Central del PCE y cuando,
poco tiempo después, su enfermedad se haga patente las paginas de Mundo Obreroy
las ondas de Radio Espafia Independiente estardn sembradas de mensajes de aliento,
del mismo modo que su despedida se convertird una fuente de homenajes y no fal-
tardn las organizaciones de base que adopten el nombre de Constantina Pérez.'?
La temprana desaparicion de Tina dejé a Anita como la inica voz que podia alzarse
como testimonio de los cortes de pelo, cuya potencia simbdlica no decaerd. El pintor
Eduardo Arroyo dedicard a Tina toda una serie de pinturas, dibujos y litografias en
las que representa cabezas de mujer rapadas. También Eduardo Urculo realiza algin
dibujo representando el mismo motivo.'!*

La lucha continda

Tanto para Tina como para Anita, la salida de prision tras las torturas significé la
inmediata reincorporacién a la lucha. Del mismo modo que no se habian arredrado
ante los golpes ni escondido la cabeza cuando se la raparon, tampoco se dejaron
amedrentar por las amenazas ni vacilaron ante los riesgos evidentes en que incu-
rrian. Lo mismo cabe decir de sus maridos. Alfonso ha sufrido ya prisién y torturas,
pero no por ello dejard de ser una pieza activa de la organizacién comunista en
la cuenca del Nalén. En cuanto a Victor Bayon, el marido de Anita, que ha sido
también torturado en 1961 y permanece en prision, se reincorporard a la lucha en
cuanto sea puesto en libertad, en enero de 1964. En realidad, su tiempo de condena
ha sido también de intensa actividad desde el interior de las circeles, en especial a
lo largo de su estancia en la prisién de Ciceres. El acoso al que Victor es sometido
a su regreso —interrogatorios en los que no faltan los golpes en el cuartel de la
Guardia Civil de Langreo y la Brigada Politico Social en Oviedo, despido y nuevas
citaciones periédicas acompafiadas de malos tratos— le llevardn a emprender el

Eduardo Rincén y Victor Bayén —marido este dltimo de Tina Pérez, en prisién en 1963 durante el episodio
de torturas y corte de pelo a su esposa—. AFOHSA, serie Voces del Pasado.

113 «Un mensaje de nuestro Comité Ejecutivo a la camarada Constantina Pérez», Mundo Obrero, segunda
quincena septiembre 1965. «Ante la muerte de la camarada Constantina Pérez. Declaracién del Partido Co-
munista de Espafia», Mundo Obrero, segunda quincena octubre 1965. Armand Balsebre Torroja y Rosario Fon-
tova Forcada, «Las mujeres de La Pirenaica. El primer feminismo antifranquista de la radio espafiola», Arenal,
23:1; enero-junio 2016, p. 110. Guy Hermet: Los cormunistas en Espaiia, Paris: Ruedo Ibérico, 1972, p. 132.

4 Reproducciones de varias de estas obras pueden ser encontradas en Francisco Zapico, Rubén Vega
y Ramén Garcia Pifieiro: Hay una luz en Asturias... Exposicion conmemorativa de las huelgas de 1962, Oviedo:
Fundacién Juan Muiiz Zapico, 2002, pp. 64-71 y 156. Un anlisis iconogrifico de un 6leo de Eduardo Arroyo
también dedicado a Tina en Juan Ramén Moreno Vera: El retrato en el Fondo de Arte de la Regidn de Murcia:
Tipologias y enseitanzas, tesis doctoral, Universidad de Alicante, 2011, pp. 201-203.
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camino del exilio. En julio de 1964, en las postrimerias de una nueva huelga minera,
en compaiiia de Vicente Gutiérrez Solis y provistos ambos de documentacion falsa
proporcionada por el Partido, cruzari la frontera francesa. Quedan en la Joécara
una hija y una esposa ya enferma a cuyo entierro no podra asistir.'”’

La enfermedad no impedird a Tina mantenerse en primera linea de las movi-
lizaciones contra la dictadura. Su dltima detencién y también la dltima accién en
la que participa codo con codo con Anita serd la irrupcion en la Casa Sindical de
Sama de Langreo el 20 de marzo de 1965. Apenas una semana antes habia tenido
lugar en Mieres un episodio excepcional que la convocatoria de Sama pretendia de
algin modo reeditar en la cuenca vecina. Una concentracién en demanda de la re-
admisi6n de los despedidos en la huelga del afio anterior —unos cuatrocientos que
habian sido incluidos en listas negras para impedirles la reincorporacion al sector
y de cuyas asambleas habfa emanado una comisién muy activa— atrae a Mieres a
gente de ambas cuencas y de Gijon que llena las calles y acaba invadiendo primero
la Casa Sindical y asaltando posteriormente la comisaria de policia en un intento
de liberar a los detenidos de esa jornada.!'® Conforme al relato que Anita hard en
su intervencion en el VII Congreso del Partido, «Centenares de mujeres gritaban
con los manifestantes: democracia, libertad sindical, derecho de huelga» y son las
mujeres las que, al comprobar que se han practicado detenciones, arengan diciendo
«camaradas, nos detuvieron a dos, adelante a la comisarfa», tras lo cual «empezaron
a romper cristales y era gloria ver volar los gorros de los policias».!"” Lo sucedido
en Mieres el 12 de abril de 1965 marca un hito extraordinario. En plena dictadura,
una movilizacién unitaria y masiva ocupa las calles, irrumpe en dependencias ofi-
ciales —Sindicato Vertical— y asalta una comisaria de policia. El asunto, convertido
en una trama comunista en las versiones oficiales y en una bocanada de esperanza
para la oposicion, ocupé las piginas de la prensa legal y clandestina y tuvo también
reflejo en la prensa internacional.

En este clima, los comunistas intentaran reeditar de inmediato la movilizacién
trasladdndola a la otra cuenca y convocan para el dia 20 una concentracién en la
Casa Sindical de Sama. Pero en esta ocasion la afluencia es mucho menor y la po-
licia esta prevenida, de modo que les espera un despliegue policial. El intento se
salda con un balance mucho menos favorable. La entrada en la sede del sindicato se
convierte en una encerrona de la que solo es posible salir en medio de una lluvia de
golpes que los policias, alineados a ambos lados, descerrajan sobre los manifestantes.
Conforme a la version policial, los concentrados eran en torno a un centenar —si

15 Victor Bayén: Crénica de una lucha..., pp. 83y 92.

116 Pablo Alcdntara: «La Brigada Politico Social y la lucha minera en Asturias durante el franquismo: el
asalto a la Comisarfa de Mieres del 12 de marzo de 1965», en Xavier Marfa Ramos Diez-Astrain, Itziar Re-
guero Sanz, Marta Requejo Fraile, Soffa Rodriguez Serrador y Lucia Salvador Esteban (coords.): Las huellas
del franquismo: pasado y presente, Granada: Comares, 2019, pp. 551-573. Testimonios del asalto a la comisaria
pueden ser vistos en el documental de Alberto Vizquez: Poca Ropa, Mieres: 2008.

117 AHPCE, Documentos, Asambleas y Congresos, VII Congreso del PCE, t. II, Intervencién de Merce-
des Zapico (nombre supuesto tras el que se oculta la identidad de Anita).
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bien la cercanfa de un cine, una parada de autobuses y varios bares hace que el pi-
blico sea bastante mis numeroso— y la pugna dura casi dos horas, saldindose con
catorce detenciones, de las cuales la mayor resistencia es la ofrecida por Tina y su
hija Blanca, dado «su enfrentamiento a la fuerza publica, a la que dirigian insultos
y por tltimo, se tumbaron en el suelo, dando gritos para evitar ser introducidas en
los jeeps».'!

Como ya habia sucedido en Mieres, las mujeres desempefian un papel funda-
mental en la protesta. El liderazgo de la protesta corresponde de modo inequivoco,
segun la Guardia Civil, a Anita Sirgo, Tina Pérez, Blanca Bayon y otras «peligrosas
politicas», entrando y saliendo reiteradamente del local de Sindicatos durante mds
de una hora hasta que desde las ventanas comenzaron a incitar a los de abajo a su-
bir, gritando consignas como «viva la libertad» y «queremos sindicatos libres».'"’
Una vez mds, Anita vuelve a estar en primera linea. Y nuevamente un zapato suyo
se convierte en un instrumento de lucha. Si dos afios antes habia utilizado uno para
comunicarse en los calabozos de la calle Dorado, esta vez ird a la manifestacién
provista de otro como arma defensiva y potencialmente arrojadiza.

Ahf fue cuando ya tomamos la Sindical, les mujeres, ahi fue mujeres y hombres, seh?
Entonces Tina y yo y otres, pues fuimos a la encerrona. Subimos, porque arriba tenien
los despachos. Y subimos arriba pa ver si estaben, pero habien escapao. Tenien les puertes
abiertes, lo cual que arranquemos el teléfono y... Y ahi fue donde cogieron a Tina. Ah{
cogiéronla a Tina y la llevaron. Yo ahi no pude defender a Tina, porque yo tenfa un viaje
a Paris, clandestinu..., y ya tenia el billete. Entonces yo..., ahi hubo palos... Hubo palos
a mansalva, porque ellos, llegaron la policia asi, pusiéronse uno en cada escalén, con el to-
lete y otros arriba. Y ya dindonos palos. Yo de aquélla llevaba unos tacones, unos zapatos,
uno pa defendeme, que tenia uno asi, porque antes llevibamos unos tacones tan... [rie]. Y
yo llevaba un zapatu pa poder defendeme y eso. Y entonces, bueno, yo bajé a arrollones
de un descansu a otru. Te pegaben los palos y ti defendieste. Era alli una batalla campal,
de hombres, muyeres... bueno, alli hubo la del demonio. Y yo tiré el zapatu, di-y a un
policiay cay6. Di-y en la cara, cay4 y entonces una chavalina que tovia vive cogi6 el zapatu
y dio-y, dio-y a maza a aquel policia. Lo cual que el zapatu lo tenfan como de museo,
porque todes les que cogien, a todes hacien probar aquel zapatu. Querfan saber de quién
era aquel zapatu [rie]. Y bueno, y entonces de ahi fue cuando yo tuve que marchar pa
Paris. Eso al dia siguiente. Entonces al dia siguiente fue cuando me fueron a buscar. Yo
ya marché bien temprano y me fueron a buscar a casa. Y yo fui a coger el tren a Fierros,
lu cogi ahi y ya fui. Yo llevaba el mi nombre supuesto, o sea, llevaba el pasaporte falsu, el
nombre de otra persona.'?’

118 Direccién General de la Guardia Civil: Nota informativa 23/3/2965, Intento de manifestacién, Des-
tino: Excelentisimo sefior ministro de Informacién y Turismo, AGA, Gabinete de Enlace, exp. 6. Anita Sirgo,
Signatura 42,08846.

119 Direccién General de la Guardia Civil: Nota informativa 17/5/1965, Alteracion del orden publico en
Sama de Langreo (Asturias), Destino: Excelentisimo sefior ministro de Informacién y Turismo, AGA, Gabi-
nete de Enlace, exp. 6. Anita Sirgo, Signatura 42,08846.

120 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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De un modo imprevisto, la salida clandestina de Anita con destino a Paris se iba a
convertir en un exilio, ante el riesgo de ser detenida en caso de regresar. Entre tanto,
el zapato que habia arrojado contra un policia daba lugar a una especie de busqueda
de Cenicienta, haciéndoselo probar a las sospechosas para tratar de identificar a la
duena. Un esfuerzo infructuoso puesto que Anita calzaba un 41 y, en su ausencia,
no encajé en el pie de ninguna otra. Con o sin zapato, ante su desaparicion fue de-
cretada su busca y captura y acabari siendo juzgada en rebeldia mientras su exilio
se prolonga por espacio de casi dos afios.

La jornada del 20 de marzo en Sama de Langreo no sélo tiene serias consecuen-
cias para Anita sino también para Tina y su hija Blanca, que han liderado la entrada
en la Casa Sindical. Ambas serdn detenidas y enviadas a prisién, donde Blanca cum-
plird los 16 afios y Tina, ya gravemente enferma, quedard en libertad condicional
al cabo de cuatro meses. Por estos hechos les serdn abiertas dos causas, una por la
jurisdiccion militar y otra por el tribunal especial encargado de la represion politica:
el Tribunal de Orden Publico, popularmente conocido como el TOP. En la primera,
el Juzgado Militar Eventual de Oviedo instruye la Causa Ordinaria 28/1965 por
presunto delito de agresion a la Fuerza Publica, revocando mas tarde el auto de
procesamiento contra Tina, pero manteniendo el de Anita y Blanca. Y al mismo
tiempo las tres son procesadas también por el Tribunal de Orden Puablico junto
a otros tantos hombres, si bien para cuando se celebre el juicio tanto Anita como
Blanca permanecen huidas y Tina ha fallecido ya. La sentencia condenard «a Anita
Sirgo Suidrez, de mediana conducta, insolvente, sin antecedentes penales, declarada
en rebeldia» a cinco meses de arresto mayor y multa de 20.000 pesetas o arresto
sustitutorio de un mes. Los hechos son considerados «constitutivos de delito de
desdrdenes publicos ya que se produjo una invasién tumultuaria, grave por el sitio,
Sindicato; la ocasién, conflicto laboral; circunstancias, voces contra los sindicatos;
ocupacién material de estos, que supone una perturbacion intensa del orden que
solo pudo restablecerse mediante la intervencion de la fuerza pablica». En el caso
de Tina su responsabilidad se declara extinguida por fallecimiento, en tanto que
Blanca Bayén es condenada a dos multas de 5.000 pesetas.'”!

La catalogacion de «mediana conducta» que establece la sentencia de 1966 ape-
nas se aparta de la que ya constaba en la ficha policial que en 1963 la habia conside-
rado «de buena conducta moral y privada, mala en la pablica y religiosa». En ambos
casos viene a significar mas o menos lo mismo: que los esbirros de la dictadura no
son capaces de encontrar nada reprochable en su vida excepto la rebeldia politica. Y
que quienes dedican sus desvelos a violar los derechos humanos se permiten calificar
la conducta moral de sus victimas.

El exilio de Anita y la muerte de Tina, junto al exilio también de otra insepara-
ble compaiiera de fatigas como Amor Gutiérrez Morita pone fin a la estrechisima

120 TOP, Sumario 65/1965, Sentencias 27/66 y 64/66. Reproducidas en Juan José del Aguila: TOPDAT,
una base de datos para explotar, CD Rom, Madrid: Fundacién Abogados de Atocha, 2007.



70

Anita Sirgo. Instinto de clase

relacién de amistad y lucha conjunta de estas tres mujeres, ligadas por fuertes lazos
y con trayectorias vitales muy similares. Vecinas, con historias familiares similares,
de ideas comunistas, casadas con mineros que son a su vez militantes clandestinos...
a los padres muertos por la represion y madres también represaliadas se acaban
agregando los maridos presos. De edades muy préximas —Tina ha nacido en agosto
de 1928, Morita en junio de 1929 y Anita en enero de 1930—, también comparten
amistad, ocio y celebraciones, como muestran los dlbumes de fotos, donde tanto
ellas como sus maridos e hijas aparecen juntos a menudo. «Tina, Morita y mi madre
yeren intimes, si [se] iba ella venian elles a casa. Estaben juntes a diario», recuerda
"Telvi. Erundina, la hija de Morita, concuerda: «eran intimas, se repartian el trabajo
entre las tres». Anita siempre nombraba, como si fueran alter ego de si misma, a
Tina y Morita. Durante afios han formado un trio inseparable que ha tomado parte
en cuantas acciones de resistencia han sostenido las mujeres de la zona. Sus rebeldias
parten de infancias duras, marcadas por la represion. De nifias no han conocido la
escuela —Anita no ha pisado una y tanto Tina como Morita saben apenas escribir
con dificultad— sino trabajo y penalidades. Del mismo modo que Anita habia per-
dido a su padre y habia servido de enlace a los «fugaos» siendo una nifa, el padre
de Tina habia sido fusilado en Oviedo. Con apenas quince afios, en julio de 1944,
tanto ella como su amiga Morita fueron rapadas tras negarse a fregar el cuartel de
Falange en Santa Cruz de Mieres. En 1947, ya casada a sus 18 afios, Tina cumplird
en la circel de Oviedo cien dias de arresto por orden de la Fiscalia de Tasas de Leon,
en lo que parece ser un caso de estraperlo, el ilegal recurso al mercado negro que
apenas era perseguido mds que entre las clases populares, para quienes a menudo
era pura cuestion de supervivencia. La ficha que registra este ingreso se permite
adjudicarle un apodo tan irrespetuoso como inverosimil: «La Guapita». Ningtn
habitante de la cuenca minera con un minimo arraigo social usaria tal expresion en
lugar de «guapa» o su diminutivo «guapina».'?

Entre 1958 y 1961, siendo las tres ya madres de una hija cada una de ellas, ve-
ran cémo sus maridos van ingresando en prisién: Manuel Gutiérrez Villa Pertegal,
integrante del Comité Comarcal del Nalon, cae en 1958; Alfonso Brafia en 1960 y
Victor Bay6n, miembro del Comité Provincial, en 1961. La involucracién de sus
esposas en las actividades pro amnistia y la solidaridad con los presos no hard sino
incrementarse a raiz de ello. Del mismo modo, estardn al frente de los piquetes for-
mados por las mujeres de Lada y La Joécara en el transcurso de la huelga de 1962.Y
desde muy pronto, sus hijas van a formar parte de estas actividades, como muestran
sus recuerdos de infancia y juventud ligados al reparto de propaganda —«llevaba-y
propaganda a Otones y yo venga picar y que no me abren, cuando de repente abre
la puerta la vecina y dizme: “Ay, vida, acaba de llevalos la Guardia Civil”. Yo quedé
con un miedo y una cara... con el paquete encima», rememora Telvi—,'” la entrada

122 Ficha de Constantina Pérez Martinez. Accesible en Archivos Estatales: <https://x.com/ArchivosEst/
status/1747263435526868996/photo/3>.
123 Entrevista realizada a Etelvina Brafia Sirgo con ocasién de esta biografia.
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o salida de mensajes en o desde la circel en las visitas a sus padres —Erundina re-
cuerda haber introducido informacién en uno de sus zapatos al ir a ver a su padre en
Oviedo— o la presencia en los mismos piquetes —con doce afios Telvi relata como
en mayo del 62 «vino la policia y metiéronnos en una cuadra enfrente del Fondén
y alli fue cuando el “o toes o ninguna”»— y en protestas como la de la Sindical de
Sama —por la que Blanca serd procesada— o los primeros de Mayo —el de 1967
también motivara el procesamiento de Telvi— siendo ain menores.

Aun tratindose de biografias extraordinarias, no resultan excepcionales. En su
entorno mas proximo pueden ser encontrados perfiles semejantes. En el mismo
Lada donde reside Anita, las conocidas como «las Marronas» forman una familia
de similar entrega militante y riesgos permanentes. Carmen, Celestina y Argentina
Marrén Llaneza han visto asesinados a su padre Servando y su hermano Antonio
y han tenido que escapar de las llamas al ser incendiada su casa. Nada de eso las
arredrard. Durante muchos afios formarin parte de una red indispensable que pro-
porciona cobijo a dirigentes clandestinos como Horacio F. Inguanzo y Angel Le6n,
escondites para la propaganda, participacién en su confeccién y distribucién y tam-
bién en el reparto de las ayudas provenientes de la solidaridad, actividades en pro de
los presos politicos, encierros y un sinfin de tareas esenciales para el sostenimiento
de la lucha. Muy pronto también las hijas de Carmen —Maria Luisa Diaz Marr6n
Luisina Marrén— y de Celestina —Honorina Alvarez Marrén Nori Marrén— en-
trardn a formar parte del plantel de «las Marronas» con una implicacién muy activa
en las movilizaciones, la organizacién juvenil comunista y el tejido asociativo vecinal
y cultural. Carmen y Celestina ejercen también de corresponsales de La Pirenaica,
en cuyas emisiones aparecen cronicas de lo que sucede en la cuenca enviadas bajo
los pseudénimos de «Clara, la esposa de un minero» y «Amapola asturiana de pura
cepa» respectivamente. El mero seguimiento de sus crénicas, emitidas a través de
onda corta, muestra un rigor y un afin de dar cuenta de la realidad en la que se
mueven del que carecen por completo los medios oficiales y los periodistas con
carnet profesional, que sistemdticamente ocultan o deforman los hechos relativos
al movimiento obrero y la resistencia antifranquista. Su compromiso persistié en
democracia, como muestra el papel desempefiado por Carmen Marrén y su hija
Luisa al frente de la Asociacion Sociocultural de Mujeres El Alba y el de Celestina
en el Sindicato de Pensionistas de CC. OO. A su vez, Nori Marrén comienza muy
joven a desempefiar tareas como el viaje que realiza a Le6n —su primera salida de
casa, con toda la inseguridad que eso conlleva para una adolescente a quien se enco-
mienda una tarea de riesgo— para hacerse cargo de una maquina de propaganda que
ha de traer a Asturias. Justamente su juventud —debia tener por entonces dieciocho
aflos— le sirve de tapadera para una misi6én delicada que comporta enlazar con un
dirigente clandestino —Victor Bayon, por entonces ya a cargo de la organizacion
comunista en Le6n— y transportar y esconder la maquina, que viene a parar a su
casa de Lada. Poco después formara parte del colectivo que en 1966 funda Juventud
Nortefia, una asociacion juvenil que presidira hasta su transformacién en Amigos
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del Nalén, llamada a ser el principal espacio de relacién y vida cultural del antifran-
quismo langreano.'**

También en Lada estin Libertad Ferndndez Vian Liber y Eufrasia Albes Garcia
Frasia, casadas con Francisco Ramirez Ortega Paquillo y Martin Fraga Tasende, asi
como Rogelia Diaz, madre de Higinio Canga Saborit, ignalmente volcadas en la
solidaridad, la propaganda y la ayuda a los presos. Su presencia en los pozos los dias
de paga, los recorridos por comercios recogiendo comida, los envios a las carceles. ..
encierran tanto sacrificios como riesgos. Eufrasia achacari la discapacidad de su hija
al hecho de haber sido golpeada en el vientre estando en el octavo mes de emba-
razo. Francisca Posada Paquita, junto a su marido Manolo Couceiro, regenta un bar
donde almacena propaganda que luego distribuye. A su vez, Encarna lz Caravana,
quien cercana a los ochenta afios habia liderado el 2 de mayo de 1962 el piquete en
las inmediaciones del pozu Fondon, vive igualmente en la barriada de Lada.

En la Joécara, donde viven Tina y Morita, destacan también mujeres como Esther
Amaro, Celestina Baragafio, Luisa Menéndez, Amelia Mosquera, Encarna Simén
o Virtudes Lépez, activas en los piquetes y la solidaridad, esposas las cinco dltimas
de Juan Carpio Bonilla, Fausto Sinchez, Ramén Ramirez, Saturnino Marquez y
Miguel Arenas Machuca, quienes en distintos momentos entre el final de los afos
cincuenta y primeros sesenta acabaron presos a causa de su militancia comunista.
En realidad, toda la barriada de la Joécara constituye un bastién de resistencia en
el que se entremezclan antiguos penados de la colonia del Fondén que, junto a sus
mujeres, representan un hilo directo de la memoria republicana y antifranquista
con militantes mds jévenes que van engrosando una nueva generacion imbuida del
mismo espiritu.

De aquellas luchas y de las mujeres que las protagonizaron queda algun reflejo
en el callejero de ambas barriadas: Constantina Pérez da nombre a una calle en La
Joécara y Carmen Marrén a un parque en Lada, en tanto que Anita hace lo propio
con el Centro Social ubicado a dos manzanas de su casa de toda la vida.

De hecho, todo el valle del Nalon estaba jalonado con figuras de mujeres lu-
chadoras que sostienen redes a menudo informales, pero también estructuras clan-
destinas que no serfan posibles sin su sacrificio y determinacién. Una relacién ine-
vitablemente incompleta y ciiéndonos unicamente a las pertenecientes al ambito
comunista, incluirfa a Marcolina Argiielles —casada con Vicente Gutiérrez Solis—,
Harmonia Giganto —cuyo puesto de fruta en el mercado de Sama servia de punto
de distribucion de propaganda—, Emilia Martinez Giganto —casada con José Or-
diales Alonso—, Gloria Diaz —casada con fosé El Gallegu—, Carmen Antofiana
—casada con Juan Diaz Fuanin el de la Cantera—, Fina la del Alto —casada con José
Celestino Gonzilez Tino el del Alto—, Modestina Palacios y su hija Sara Menéndez
la de La Cantera, Enedina Fernindez —casada con Luis Cuervo—, Felicitacién

124 Entrevista a Honorina Alvarez Marrén, APRV. Véase también Benigno Delmiro Coto: La rebelidn de
la cultura en Asturias. Las sociedades culturales frente al franquismo, Oviedo: KRK Ediciones, 2019, p. 323 y ss.
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Gil Fili —casada con Benigno Gonzilez—, Eva Luz Gonzilez Coro —casada con
Enrique Fernindez Domingo—, Esther Garcia —casada con José Alvarez Miranda
Pepe Quirds—, Remedios Prada Tufién —casada con Andrés Alvarez Miranda, con
quien regentaba un bar al lado del pozu Lldscares que servia para la recaudacion
de ayudas a presos y represaliados—, Luci Ferndndez —casada con Elviro Garcia
Viro—, Luisa Menéndez —casada con Fausto Sdnchez—, Maruja Ramos Aparicio
—casada con Félix Alberdi Felichu—, Purificacién Diaz —casada con Joselin e/
Ferdn—, Mari Cruz Garcfa Castailo —casada con José Emilio Menéndez Pepin el
Peindu—, todas ellas dentro del término del concejo de Langreo. Y en San Martin
del Rey Aurelio, Lola Vallina Miranda y Carmina Ferndndez Pifiera —madre y
esposa de Alfonso Vallina Miranda Pichi—, Josefina Begega —casada con Indalecio
Castro—, Zulima Rozada, Marta Rodriguez Braga —casada con Segundo Gonza-
lez Magdalena—... Aguas arriba, otro de los focos de resistencia mds persistentes
radica en la barriada lavianesa de Barredos, construida a finales de los cincuenta,
donde cuajan nicleos de adscripcién comunista con otros socialistas y «cristianos».
Las mujeres son, también aqui, pieza esencial de la solidaridad y la reivindicacion.
Entre las comunistas se cuentan Rosario Pérez Henares —esposa de Francisco
Gonzilez e/ Cordobés—, Manolita Sanchez Begega, Manuela Sianchez Vallina Ma-
nolita la de Pepin, Luisa Sdnchez Vallina y Dorita Ayala. Dentro del mismo concejo
de Laviana, en Les Bories habria que mencionar a Selina Alonso, casada con José
Alonso e/ Raxdu o Chepu les Bories.'*
"Tal como describe Claudia Cabrero:

[...] transformaron sus casas en lugares de reunién, sus idas al mercado en ocasiones para
la agitacién politica, las puertas de las circeles en puntos de encuentro desde los que
organizar la asistencia a los presos politicos y las bocas de los pozos en lugares desde los
que transformar el conflicto laboral de los hombres en un conflicto social multitudinario.
Asi, mudando los limites existentes entre lo doméstico y lo politico, las mujeres pusieron
en prictica estrategias de lucha propias que les permitieron ‘disfrazar’ su resistencia e
introducirla en el discurso ptblico». Con esas conductas «dan la vuelta a sus supuestas
obligaciones domésticas y maternales y las toman como base para el activismo y para la
creacién de vinculos de solidaridad, es decir, sacan sus ‘virtudes femeninas’ del ambito
privado para llevarlas al espacio publico.!°

Muchas de estas mujeres escondieron en su casa maquinas multicopistas, cuando
no a camaradas buscados por la policia, almacenaron y repartieron propaganda,
hicieron colectas, recogieron firmas y sostuvieron a las familias cuando sus maridos
fueron despedidos o cayeron presos. Anita describia de forma vivida la actividad que

123 Agradecemos la ayuda para la elaboracién de esta lista de nombres, sin duda incompleta, de Benigno

Delmiro, Fernando Bello, Francisco Gonzilez, Amparo Hevia y Benito Garcia, asi como de Telvi Brafa y
Nori Marrén.

126 Claudia Cabrero Blanco: «Asturias. Las mujeres y las huelgas», en José Babiano (ed.): Del hogar a Ia
buelga. Trabajo, género y movimiento obrero durante el Franquismo, Madrid: Catarata, 2007, pp. 191 y 193-194.
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mantenian en torno a la recogida de alimentos y el envio de paquetes a las circeles,
que encerraba una doble dimension de ejercicio de la solidaridad material y de de-
nuncia ticita de la existencia de presos politicos:

Cuando venien les Navidaes, un grupo de mujeres, camaradas, saliamos a pedir poles
tiendes, por tolos sitios. No nos importaba si eren de derechas o eren de izquierdas.
Nosotres salfamos a pedir para manda-yos paquetes a los presos. Tanto a Burgos como a
Carabanchel como a todo. Entonces nosotres ahi nos organizamos les mujeres y salimos
[...] Y nosotres lo que querfamos era que se enteraren de que los presos que habia, que
eran presos politicos, por defender los derechos de ellos, que no eren delincuentes. Por-
que de aquella habia tal desorden que no podies leer ni la prensa ni nada. [...] Entonces
hicimos eso, uno pa que la gente fuera despertando y otro porque hacia falta. Entonces
nos organizamos y fuimos por tolos comercios, polos bares y todo. Y bueno, toa la gente
nos dio. Ibes con un ojo atris y otru alante, porque te podien... a lo mejor pues podien
denunciate o algo, quitate lo que llevabes o metete presa... Y entonces nosotres recogia-
mos les coses y trafamosles aqui a casa, en esta casay en la casa de Eufrasia, otra camarada.
Entonces, tolo que recogiamos metiamoslo y después les mismes que pediamos haciamos
los paquetes y esos paquetes los mandibamos por transporte y otros los llevibamos en
mano, pa llevalos a Burgos. Y la verdad ye que miedo habrialo, pero habia mucha mads
solidaridad que hay hoy, porque no quedé nadie que no nos diera. Barres de salchichén. ..
porque nosotres ahi no querfamos ni bebida ni perres, querfamos comida namas. ;Por
qué hacfamos eso entonces? Porque les perres son muy llambiones y podien criticanos
de que estdbamos pidiendo y queddndonos nosotres con elles. El pensamientu nuestru
fue esi, que no queriamos dinero, namds que queriamos comida; ni bebida, era comida.
Llegaron a danos hasta un jamén, en el Pozu de Marfa Luisa, un bar que habia alli, nos dio
un jamon. Y en todos los sitios que ibamos nos daben comida, unes lates, otros salchichén,
otros chorizos. .. Ibamos de dos en dos, porque eso hicimoslo por esta zona, era Eufrasia,
era yo, era Carmina la Marrona, era Celestina, era Liber... éramos como unes diez. Unes
ibamos a una zona y otres a otra... O sea que salfamos organizaes.'?’

Igualmente los conflictos laborales dejaban un reguero de despedidos y repre-
saliados, asi como una prueba de resistencia que no todos eran capaces de afrontar.
La prolongacion de una huelga conlleva problemas de subsistencia, especialmente
entre aquellas familias que carecen de tierra que puedan cultivar o que sean nu-
merosas. Las empresas suelen cerrar de inmediato los economatos para endurecer
las condiciones de vida de los huelguistas y asfixiarlos por hambre. Contra esto, la
solidaridad de vecinos y el esfuerzo de comerciantes que proporcionan productos de
primera necesidad bajo fiado no siempre alcanza. Otra via de resistencia proviene de
la solidaridad exterior: dinero recaudado por las organizaciones del exilio o aportado
por partidos y sindicatos hermanos y traido de forma clandestina para su reparto
entre los mas necesitados. Del mismo modo que las mujeres ejercen presién sobre
los esquiroles formando piquetes, son a menudo las encargadas de hacer llegar so-

127 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
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bres con dinero, muchas veces metidos de forma anénima bajo la puerta. Una vez
mds, se trata de una préctica de riesgo que puede conducir a una detencién o a que
el dinero sea incautado, por lo que exige tanto eludir la vigilancia policial como las
miradas de vecinos que puedan irse de la lengua.

Después venien les perres también, que fue cuando el movimientu nuestru de todo eso
que llegé al extranjero, que en Bélgica ya se pusieron, hacien fiestes y hacien uno y otro
y mandaben dinero. Claro, eren tantos que era... que o mandaben mucho o no tocaben
a nada y tenies que-yos lo meter por el sobre, con unos sobres por debajo les puertes. A
mi me toco...

—¢A d metiéronte alguna vez dinero?

—A mi no me metieron ninguna vez dinero

—A ti tocote meter dinero a otras...

—A mi tocome meter dinero, pero yo, a mi dinero no me tocé. Entonces yo metia
el dinero, que lo cual yo tenia una prima conmigo, que vive, que tenfa mucho...que era
joven. Cortejé a un chaval de, del Entrego y la utilizaba a ella. Como era menos conocia,
yo decia-y: vete a tal sitiu, méteme esto debajo de la puerta y tal...

Y después pues claro les muyeres... yo no, yo nunca me puse a la puerta a pedir en les
mines, pero les muyeres iben a pedir pa eso.!*®

Otro campo en el que las mujeres resultan decisivas es el de la propaganda, tanto
en lo referente a su elaboracién como a la distribucién. Se trata de una actividad
particularmente arriesgada, puesto que necesariamente deja rastro que entrafia pe-
ligro tanto para quienes la confeccionan y reparten como para sus contactos y los
dirigentes con los que mantienen relaciéon. No en vano el de propaganda ilegal es
uno de los delitos mds habituales en las sentencias del TOP y localizar los aparatos
con los que se elabora una prioridad permanente en las pesquisas policiales.

Nosotros llevibamos-y la propaganda a Juanin [Juan Diaz Zapico] a la Cantera. Lle-
vibalo el mi marido en una moto que tenia, iba hasta Santumiano, porque nosotros
estadbamos muy perseguios. Llevaba a la mi fia atrds montd, y en Santumiano ¢l quedaba
y la mi fia iba a llevalo a la Cantera. [...] Después ya llegé... ya teniamos otra maquina.
"Tenfamos que buscar, que yo busqué una casa alli en Lada que era un comercio, era onde
metiamos todo el papel pa después hacer les octavilles, pa tinta y todo lo tenfamos en
aquella casa. Yo de aquella casa... solamente lo sabia yo y el mi marido, y ¢él. Tenfamos
que sacar aquellos materiales, pa llevalo después al equipo, a las mujeres que ya tenfamos
en cada puntu. Después ya trajimos otra maquina grande que era de corriente, que ahi
estaba Julio Gallardo y la fia de Celestina [Nori] y la trajeron a mi casa. Yo tuve que salir
al bar de Alegria a buscar la mdquina esa. O sea, todo venia a parar a mi casa, a pesar de
que estaba todo eso, pero claro, eran coses que, habfa mucho miedo y tenfas que tener
mucha conciencia pa tener todo eso. .. Y entonces yo esa maquina la tuve cuatro dias en
casa, menos mal, que a los cinco dfas vinieron a cacheame la casa. Mira qué suerte ¢eh? Ya

128 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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se hubiera buscao otra casa en La Felguera. Y ya estuvo mucho tiempu, porque esa casa
se-yos pagaba la renta a una familia que no estaben bien de dinero. Pero ahi solamente
lo sabfa quien llevaba y sacaba. No se sabia mds del trabajo esi.

[..]

Entonces yo metia los paquetes pa la trastienda y en la trastienda era donde yo apro-
vechaba, cuando no habia gente ni aquello, meteme en la trastienda a hacer los paque-
tes, tenia los paquetes preparaos y entonces ir sacindolos ya poco a poco. Teniamos les
muyeres hasta con un carricoche de criu pequeiiu, llevibalo debajo del criu pequeiiu, la
propaganda, Mundo Obrero y todo eso.!?’

La partida de Anita al exilio coincide con la fase final de la enfermedad de Tina,
que pasa los meses que le restan de vida entre la circel y el lecho, ya en una fase
terminal de la que serd plenamente consciente. Por ese motivo tomard la deter-
minacién de firmar ante notario su voluntad de no ser visitada por ningtn cura ni
ser enterrada por el rito catdlico. De hecho, su entierro civil se transformard en un
multitudinario acto de despedida cuya lectura politica no escapa a nadie. Dan prueba
de ello tanto la masiva concurrencia como los esfuerzos policiales por poner coto
a aquel duelo colectivo, que incluyen desde arrancar esquelas hasta obstaculizar
accesos. Para el 6rgano de su Partido, «<hay muchas mujeres como ella en nuestra
clase obrera, en esa misma Asturias. Pero Tina merece simbolizarlas»."° La crénica
de Mundo Obrero incluye una declaracion institucional del Comité Ejecutivo con
motivo de su muerte, una carta autégrafa de despedida de la propia Tina y un relato
del funeral en términos emotivos:

La concurrencia fue algo grandioso; algo ‘nunca visto” decian veteranos luchadores,
viejos mineros. No es posible calcular el nimero de personas que formaban racimos hu-
manos en las plazas de la barriada de La Juécara y de los apifiados en los dos kilémetros
que separan la casa de Tina del cementerio, a pesar de la lluvia torrencial que cafa en
aquellos momentos.

Cuando el ataid, sostenido por cuatro trabajadores, aparecié en el portal, cubierto de
flores rojas y una paloma de la paz en la parte superior la emocién era inenarrable. Miles
de hombres y mujeres lloraban silenciosamente. No todos los que acudieron pudieron
marchar por las calles engrosando la manifestacién y tenfan que limitarse a seguir con
la vista el cortejo.

Otro dato muy expresivo de cémo Asturias ha rendido homenaje a Tina es el agota-
miento de aquellos dias de las flores en Sama de Langreo y en Mieres.'?!

En esa despedida faltaban, por encontrarse huidos, tanto su marido, Victor Ba-
yon, como su inseparable Anita. Entre quienes la habfan cuidado en su ya avanzada

129 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.

130 «Tina gravemente enferma», Mundo Obrero, n.° 18, primera quincena octubre 1965.

B «Impresionante manifestacién de duelo del pueblo asturiano», Mundo Obrero, segunda quincena oc-
tubre 1965.
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enfermedad se contaba, no obstante, Ana Sudrez, la madre de Anita. Tal como ha
escrito su viudo:

Tina y Anita estuvieron juntas en el combate contra el Franquismo, juntas en las luchas
de las grandes huelgas mineras en los afios sesenta. Juntas aguantaron las torturas en los
calabozos de la Policfa: juntas en la cdrcel, juntas fueron rapadas y vejadas, lo que motivé
una de las primeras manifestaciones de protesta colectiva de numerosos intelectuales de
Espaiia. Y, aunque la muerte se llev a Tina, hoy siguen juntas en una placa de una calle
de Gijén, como llamando a la esperanza de un mundo mejor.'*

A su vez, Blanca y Anita coincidirdn poco después en Paris. Para Blanca, la pér-
dida de su madre se suma al pase a la clandestinidad de su padre, alejado de Asturias
durante largos afios. Victor Bayon se moverd en adelante bajo una identidad falsa
como cuadro enviado para la reorganizacion del Partido en Leén y varias provincias
mds. En cuanto a su hija, acabard casindose en Francia en 1968 con otro militante
comunista junto a quien regresa a Espafia para emprender la reorganizacion del
PCE en la provincia de Alicante, donde ambos son detenidos en 1974.'%

132 Victor Manuel Bayén Garcia: Crinica de una lucha. .., p. 92.

133 Gabriel Carrion: Fichados. Los archivos secretos del franquismo, Cérdoba: Almuzara, 2020, pp. 207-208.






Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, cuan-
do su nombre circul6 en un manifiesto de intelectuales que denunciaba las torturas
perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese aho.Aquel seria, no obstan-
te, tan solo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida militante. Nina
de la guerra evacuada a Cataluna en 1937 y acogida tras el final de la contienda por
unos parientes, mientras su padre permanecia en el monte y su madre en un campo
de concentracion, la dura supervivencia la privé de escuela y la hizo desempenar
multiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los guerrilleros, com-
parte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Brana.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados y
todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formo parte de piquetes de mu-
jeres, recogio viveres y ayudas para presos politicos, deportados y despedidos, se
entrevisto con autoridades civiles y eclesiasticas, recogié firmas por la amnistia, se
encerro en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal, repartio propaganda,
acogi6 dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga
de 1963. Sufrié prision y pasé algun tiempo exiliada, siempre para reincorporarse
de inmediato a la lucha. Hasta el final de su vida siguié militando en las mismas cau-
sas y también en el impulso de la memoria democratica.

Paralelamente, el paso del tiempo la ha erigido en un referente de compromiso,
lucha y dignidad para las nuevas generaciones de militantes comunistas, pero tam-
bién y en buena medida, del feminismo asturiano, que en los Ultimos anos ha inte-
grado la tradicion obrera que representa Anita en su agenda reivindicativa.
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