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Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victimización no 
mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehistoria femenina, puede ser 
útil para entablar buenas polémicas. Pero no puede decirse que sea elogioso 
para las mujeres. Esa idea me la quitaron de la cabeza en los comienzos de mi 
carrera de tutor de adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Aso-
ciación Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincolns-
hire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opresión de las 
mujeres. Una lugareña de edad avanzada, autodidacta, de expresión penetrante 
y rostro curtido por la intemperie se puso tensa y finalmente me espetó: «No-
sotras, las mujeres, conocíamos nuestros derechos, ¿sabe usted? Sabíamos lo 
que nos correspondía». Y, lleno de turbación, me di cuenta de que mi énfasis 
de inexperto en la mujer como víctima había sentado como un insulto a aquella 
señora y a otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mu-
jeres trabajadoras habían creado sus propios espacios culturales, disponían de 
medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encargaban de que se les 
diera lo que «les correspondía». Puede que lo que les correspondía no fuesen 
los «derechos» de hoy, pero las mujeres no eran sujetos pasivos de la historia.

E. P. Thompson: Costumbres en común. Estudios sobre la cultura popular,  
Madrid: Capitán Swing, 2019, p. 596





Agradecimientos

Los autores quieren expresar su más sincero agradecimiento a todas las personas 
que han hecho posible que el presente libro vea la luz. A toda la familia de Anita 
por haberse prestado de tan buena gana a colaborar. A Carlos Gordon,  Irene Díaz, 
Daniel Sierra y Luke Bowe, compañeros que no figuran como autores, pero que 
han contribuido a que pudiéramos llevar a término el proyecto. A Rosa Calvo por 
arrojar luz sobre algunos pasajes confusos de la infancia de Anita. A Daniel Hernán-
dez y Laura Llamas por facilitar las visitas a los archivos madrileños. A Erundina 
Gutiérrez, Asunción Naves, Pedro Alberto Marcos, Alberto Vázquez, Alex Zapico, 
Eduardo Blanco y Xose Ambás por sus fotografías. A Benigno Delmiro y Fernando 
Bello por sus aportaciones y pesquisas. A todas las personas que dedicaron su tiempo 
a compartir sus experiencias y recuerdos y se prestaron a ser entrevistadas. A Edicio-
nes Trea, CC. OO. y la Fundación Juan Muñiz Zapico por aguantar estoicamente 
los sucesivos retrasos que ha sufrido esta biografía y cuya única responsabilidad 
recae en los autores de estas líneas.





Índice

Abreviaturas y siglas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  13 

1. El nombre es suficiente .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15 

2. La rapacina que era enlace  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  17 

3. Nita y Fonso. Los perrucos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  37

4. Torturadas y rapadas. De la calle Dorado a la resonancia internacional . . . .    	 53

5. De exilios y encierros. Volver por la familia, luchar por la democracia . . . . .    	 79

6. Siempre echando una mano: «¡Luchay! que va a venir gorda»  . . . . . . . . . .         	 111

7. Simplemente Anita: el referente para las nuevas generaciones . . . . . . . . . .          	 133

8. Tal como era  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   	 155

9. Epílogo: ¿Para qué sirve la historia?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 167

10. Post scriptum  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                   	 171

11. Anexos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                       	 173

12. Fuentes y bibliografía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 213





Abreviaturas y siglas

AFA	 Asociación Feminista de Asturias
AP	 Alianza Popular
CC. OO.	 Comisiones Obreras
CDS	 Centro Democrático y Social
CNT	 Confederación Nacional del Trabajo  
JOC	 Juventud Obrera Cristiana
FAMYR	 Federación Asturiana de Memoria y República
FSA	 Federación Socialista Asturiana
HOAC	 Hermandad Obrera de Acción Católica
HUNOSA	 Hulleras del Norte Sociedad Anónima
IU	 Izquierda Unida
MDM	 Movimiento Democrático de Mujeres
NMU	 National Miners Union
ORT	 Organización Revolucionaria de Trabajadores
PCA	 Partido Comunista de Asturias
PCE	 Partido Comunista de España
PCF	 Partido Comunista de Francia
PP	 Partido Popular
PSOE	 Partido Socialista Obrero Español
PTE	 Partido del Trabajo de España
RDA	 República Democrática de Alemania
SMRA	 San Martín del Rey Aurelio
SOMA	 Sindicato de los Obreros Mineros de Asturias
SUM	 Sindicato Único Minero
TOP	 Tribunal de Orden Público
UCD	 Unión de Centro Democrático
UMWA	 United Mine Workers of América
UGT	 Unión General de Trabajadores
URSS	 Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas
USO	 Unión Sindical Obrera



3

Nita y Fonso, los Perrucos

Las esposas de la minería del carbón trabajaban duro para crear un 
hogar en los campamentos, haciendo frente al miedo por la vida de los 
hombres, por las consecuencias de heridas y el pulmón negro, por la angus-
tia por los despidos, los desahucios y las huelgas, y por las contradicciones 
entre su duro trabajo y los roles de género establecidos. «El hombre era 
quien ganaba el pan y las mujeres estaban muy calladas, pero eso cambió 
durante la organización.» (Joan Robinett)60

En la cuenca del Nalón, la vocal o la sílaba inicial de los nombres suelen resultar 
prescindibles. Lo más frecuente es ser conocido por un nombre acortado: Malia, 
Melia, Mérica, Delina, Felia, Loína, Frasia, Geles, Sabel, Solina… o Canor, Mador, 
Mable, Ferino, Ginio, Logio, Sebio, Tante, Tilano, Velino, Colás… De ahí que para 
muchos de sus vecinos y camaradas los Braña-Sirgo fueran conocidos como Fonso 
y Nita. Añádase a ello la tendencia a asignar un apodo, ya sea referido a algún rasgo 
personal o transmitido a través de sagas familiares. Del mismo modo que su padre 
Avelino fue conocido como El Matemático y su tío Fidel como Campurru, la familia 
de Anita era identificada como los Perrucos y ella no solo heredó ese apodo sino 
que se lo transmitió a su marido. Para muchos vecinos fue Nita la Perruca y esto se 
hizo extensivo a Fonso el Perrucu, siendo el apelativo familiar de ella el que acabe 
identificando a ambos.

A lo largo de más de treinta años, entre su boda en 1949 y la muerte de Alfonso 
en diciembre de 1980, el matrimonio compuso una pareja que se erigió en sinónimo 
de militancia comunista. Incluso en tiempos de estricta clandestinidad, difícilmente 
alguien en su entorno laboral, social o vecinal podía ignorar que los Perrucos eran 
comunistas. Era más bien un secreto a voces porque su activismo era notorio y sus 
encontronazos con la represión manifiestos, especialmente desde que Alfonso acabó 
siendo procesado y encarcelado y Anita torturada y rapada. De hecho, las conno-
taciones políticas de la pareja ya habían quedado patentes el mismo día de su boda, 
convertida la celebración en sí misma en un acto de desafío frente al acoso de que 
estaban siendo objeto. Una celebración, la de aquel 24 de septiembre de 1949 en El 

60  Alessandro Portelli: Dicen en el condado de Harlan… p. 199.
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Campurru, ciertamente sui generis puesto que los invitados permanecieron rodeados 
por un despliegue de guardias civiles que primero registraron la casa avasallando, 
desordenando, pisando las tartas que iban a formar parte del menú, levantando ta-
blas en busca de depósitos o estancias camufladas y luego permanecieron vigilantes 
mientras los invitados prolongaban durante horas el festejo y alargaban delibera-
damente la música y el baile para mortificar con su alegría a los guardias apostados 
tras árboles y setos y condenados a ser pasivos espectadores de la fiesta ajena. Beber, 
cantar, bailar y celebrar se convirtieron así en formas de resistencia, en conjuros 
contra el miedo, en desafío a quienes pretendían intimidarlos. Y con ello, la boda 
misma se convirtió en un acto político, de afirmación, de dignidad y de alegría de 
vivir pesara a quien pesara.

Hay en aquella boda más claves reveladoras del tiempo y el contexto en que tuvo 
lugar. Los contrayentes no tienen el menor interés en una ceremonia religiosa, pero 
la dictadura no ofrece alternativa. No les queda más remedio que una boda católica 
en una iglesia a la que jamás acuden y conforme a los ritos de una fe que no profesan. 
A este respecto, la negociación encuentra buena disposición en el cura encargado 
de oficiar el enlace, de modo que don Román, que mantiene buena relación con 
Alfonso a raíz de que frecuentan el mismo chigre, se mostrará comprensivo:

El cura de Lada, don Román, tenía mucha amistad con el mi hombre porque el mi 
hombre paraba en un bar de Lada. Y ahí paraba esi cura y ellos sabíen de que me cortejaba 
a mí. Entonces, cuando nos íbamos a casar, don Román mando-y a Fonso que bajase, que 
bajásemos un día antes a confesar pa casanos. Y el mi hombre dijo:

—Bueno Don Román, ande, ande, déjese de eses tonteríes que ya sabe lo que noso-
tros… háganoslo todo junto.

—¡Braña, Braña, Braña!, empezó Don Román. Y diz él: —Bueno anda, hacémoslo 
todo el mismu día.61

Sobre esta connivencia, en la capilla de La Nisal, cercana al Campurru, se oficia 
una boda que, en el recuerdo de Anita, no duraría más allá de los diez minutos. Más 
aún, don Román afeará la conducta al guardia civil al mando del registro domici-
liario y la intimidación: «púsolos a parir y, claro, ellos decíen que eren mandaos».

Si la boda en sí había durado escasamente diez minutos, prescindiendo de las 
preceptivas confesión y comunión, el banquete, que en principio iba a ser una co-
mida, se alargó hasta la madrugada del día siguiente. Hubo comida, cena y hasta 
desayuno porque, lejos de amedrentarse, cerca de un centenar de invitados se hicie-
ron el propósito de resistir y desafiar: «Yo bien creía que iban a pasar mieu, pero no 
home no, duró la boda hasta por la mañana, porque hicímosla fuera, en una bolera 
que teníamos, se pusieron unes luces y los invitados estaben pasándolo bomba».62

61  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
62  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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Tanto su padre como su tío están, aunque ya hayan perdido ambos la vida, de 
algún modo presentes en la boda. Si la búsqueda de su padre —de cuya muerte no 
tienen todavía noticia ni las autoridades ni la familia— es el motivo que parece haber 
provocado el despliegue de guardias civiles, el allanamiento de la casa, el pisoteo de 
las tartas y las largas horas de vigilancia, la memoria de Fidel —cuyo asesinato está 
todavía reciente— se hace presente incluso a través de la xata sacrificada para el ban-
quete, la misma que él tenía reservada para la boda de su sobrina. No es poca cosa 
en tiempos de tanta penuria. Anita, que había estrenado sus primeros zapatos poco 
antes, lucía un vestido que ella misma se había hecho, con ayuda de una modista, el 
anillo de boda fue prestado, al igual que prestada era la mantilla. El banquete y la 
fiesta se hacen en casa y en una bolera contigua, a cocinar ha ayudado una vecina 
y de aquel día tan solo conserva una foto, porque tampoco para eso había presu-
puesto. Una solitaria fotografía en la que, por cierto, resulta imposible adivinar el 
avanzado estado de gestación de la novia, cuya esbelta figura no ofrece indicios de 
lo inminente: faltaba una semana para que naciera Telvi, la primera hija del flamante 
matrimonio. De boda el 24 de septiembre y de parto el 2 de octubre, Anita tiene 
19 años y Alfonso cumple los 27 dos días antes de ser padre. Tras conocerse en el 
bar de Dionisio, en Sama, donde ella trabajaba, han cortejado durante dos años y 
permanecerán juntos los siguientes treinta y uno. Al poco de casados estrenarán el 
piso en la barriada de San José de Lada en el que van a vivir el resto de sus vidas. 

No serán nunca un matrimonio convencional. Y si Anita demostrará ser, por tan-
tos motivos, extraordinaria, Alfonso tampoco responde a un patrón típico de minero 
o simplemente de marido de su tiempo. Muy al contrario, dará sobradas muestras 
de una actitud que por entonces resultaba absolutamente excepcional, incluso entre 
la militancia comunista. Dado que la actividad política llegará a convertirse en el 
centro de sus vidas, las salidas de casa, las reuniones e incluso los viajes acaban por 
formar parte de la cotidianidad. Para muchas otras, el compromiso militante per-
manece subordinado a las «obligaciones» familiares. Anita lo percibe con claridad: 
«Bueno… habíalos que no les gustaba que salieran, eran un poco machistas. Había 
de todo. Habíalos que la mujer… sí, sí, comunista todo lo que tú quieras, pero la 
mujer en casa. Eso había de todo». Pero ese está lejos de ser su caso. Son un ma-
trimonio bien avenido que se relaciona en un plano de armonía: «eren como una 
piña. Salíen mucho y no iben el uno sin el otro a ningún sitio ¡Y salíen muchísimo! 
Llevábense muy bien. En casa, por ejemplo, no mandaban ninguno por encimo de 
otro», recuerda Telvi63. Como Anita solía repetir, llegará un momento en que si am-
bos salen de casa a sendas reuniones, el primero en regresar sea quien se encargue 
de hacer la cena. Y no se presupone que esa sea tarea de ella si es Alfonso quien llega 
antes a casa. Tampoco en los espacios militantes se aprecia el control o la jerarquía 
masculina que es perceptible en bastantes otros casos. Magaly Suárez recuerda, 
en los setenta, cómo las reuniones de mujeres del Partido estaban supeditadas a 

63  Entrevista realizada a Etelvina Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.



40	 Anita Sirgo. Instinto de clase

horarios compatibles con las tareas domésticas y cómo se iban ausentando una tras 
otra a medida que los maridos asomaban su cabeza tras la puerta de la sala donde 
estuvieran. Pero no era ese el caso cuando quien asomaba era Alfonso. Anita tenía 
sus propios espacios de militancia y los ejercía sin cortapisas.

Ahora bien, si hay un episodio que en la narración de Anita resulta definitorio 
de la inusitada relación de igualdad y confianza que reinaba entre ellos, éste es el 
de la noche pasada en un hotel de Venecia en compañía de otro hombre con el cual 
ella viajaba con identidad falsa y haciéndose pasar por matrimonio. El camarada 
en cuestión era Juan Modesto, el legendario comandante del Quinto Regimiento 
y general del Ejército del Ebro, y el motivo del viaje, según el recuerdo de Anita, 
una reunión del Partido en Berlín a la que asiste durante su tiempo de exiliada en 
Francia. Llegados al hotel se impone la evidencia de que hay una sola cama y, puesto 
que se han registrado como matrimonio, no cabe pedir el cambio. Modesto propone 
dormir en el sillón y cederle a ella la cama, pero Anita responde: «de ninguna ma-
nera, camarada». La solución: acostarse en la misma cama en posiciones invertidas 
(uno de ellos con los pies en la cabecera) y usar la sábana a modo de membrana de 
separación para evitar el contacto. Cuando a la mañana siguiente Modesto insinuó 
que aquella situación no era apta para ser contada en casa Anita reaccionó asegu-
rando: «El mi Fonso ye un camarada y entiende estes situaciones. Claro que-y lo 
voy a contar». Y así fue. Ella no tenía duda al respecto. Conocía bien a Fonso y 
ambos sabían perfectamente que la militancia estaba por encima de los remilgos y 
que la confianza era la base de su relación. Huelga decir que, en el tiempo en que se 
desenvolvían y en el contexto sociológico al que pertenecían —y seguramente en 
cualquier otro al que hubieran podido ser trasplantados—, Alfonso y Anita eran una 
pareja absolutamente excepcional. Cabe añadir que, en su caso, esta relación se basa, 
además de en obvios rasgos individuales de personalidad, en la conciencia política y 
las consecuencias que de ella se derivan según ellos la entienden. Del mismo modo 
que muchos otros no llegan a extraer conclusiones similares y se mantienen dentro 
de estrictos límites patriarcales, en ellos la igualdad ha permeado también la rela-
ción de pareja. Todo ello sin haber cuestionado formalmente los roles ni desafiar las 
convenciones de su tiempo, sin enunciados ni conciencia feminista, y seguramente 
sin modelos de referencia en los que inspirarse.

Que la militancia antifranquista condicionaba la vida privada de quienes opta-
ban por desafiar a la dictadura resulta evidente. No siempre se toma en cuenta, no 
obstante, hasta qué punto era así y, sobre todo, cómo afectaba también al entorno 
familiar, estuvieran o no las personas más cercanas involucradas en la actividad 
clandestina, así como a las relaciones sociales que pueden ser mantenidas y bajo qué 
condiciones. La vida entera de Anita, de Alfonso, de su madre y de sus hijas, está 
marcada por los precios a pagar en aras del compromiso militante: cautelas, silen-
cios, temores, vigilancia, ausencias, privaciones, penurias, riesgos que impregnan el 
día a día y van tejiendo un telón de fondo sobre el que se proyectan los momentos 
críticos de detenciones, malos tratos, torturas, encarcelamientos, multas, despidos… 
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No hay vida social, infancia, economía familiar o simplemente existencia cotidiana 
que no se vean marcadas. Cuando no se trata de afrontar reveses de la envergadura 
de una condena de prisión, las secuelas de la tortura, la pérdida del trabajo, el exilio 
y lo que todo ello entraña en términos de condiciones de vida o privación de la 
presencia de los seres queridos, se trata de la instalación del miedo como parte del 
día a día y de llevar al extremo todas las cautelas posibles. Conllevaba ser citados en 
cuartelillos o comisarías como «sospechosos habituales» o detenciones «preventi-
vas» en vísperas de fechas señaladas como el Primero de Mayo. 

Los Primeros de Mayo, siempre me deteníen días antes (…) Veníen y deteníenme, 
llevábenme al cuartel de la Guardia Civil y después a la cárcel de Oviedo. Cuando pa-
saba el 1° de Mayo mandábenme pa fuera. Siempre echaba siete u ocho días, hasta que 
pasara.64

La extrema discreción exigida por la clandestinidad había de ser combinada, en 
un complejo equilibrio, con la visibilidad a la que obligan buena parte de las ac-
tividades militantes —reuniones, distribución de propaganda, recogida de firmas, 
piquetes y, en definitiva, protestas de diverso signo y proselitismo en variadas for-
mas—. Los vecinos habían de ser ciegos y mudos en el día a día, pero podían conver-
tirse de repente en testigos necesarios o en espectadores obligados. La invisibilidad 
que se pretende para muchos de los movimientos (entradas y salidas, gente de paso 
o escondida, nombres supuestos, paquetes camuflados para disimular su contenido, 
emisiones de radio escuchadas bajo una manta o a mínimo volumen, consignas 
transmitidas con disimulo) estalla de pronto en el estruendo de una detención que 
es convertida en un escándalo capaz de incomodar a los represores y de servir como 
primera alerta de denuncia. Anita convierte cualquier detención de su marido en un 
acto de resistencia en el que procura que todo el vecindario se entere y hace valer 
su condición de mujer, esposa y madre como herramienta para la lucha. Así describe 
su reacción ante las detenciones de Alfonso:

Cuando veníen a detener al mi hombre, yo marchaba con él. A mí no me dejaben ir 
con él, pero yo a eses hores de por la mañana, yo marchaba, a mí no me dejaben pero 
yo marchaba. Yo cogíame a la puerta del coche y me teníen que cortar los brazos o me 
teníen que montar. Y yo, ¡unos gritos! Y eso ellos, de que yo gritare, que no queríen que 
se enteraran los vecinos, y yo era lo que quería, que se enteraren los vecinos. Y garrá-
bame… tuvieron llevándome de mi casa a un quiosco que hay, que serán veinte metros o 
así, arrastru, porque yo no me soltaba. A lo último ya me subieron al coche y ya fui hasta 
Sama. Y en Sama ahí ya no pude entrar en el calabozu y ya a les cuatro la mañana vine pa 
casa yo sola por El Fondón.65

64  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
65  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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La inmersión en la militancia clandestina significaba también convertir a los 
niños en mensajeros o vigilantes, como la propia Anita había aprendido en su niñez. 
No dormir en casa cuando se espera la indeseada visita de la policía o buscar quién 
se haga cargo de los hijos cuando llegan ausencias impuestas por fuerza mayor. Unas 
niñas crecidas en ese contexto —como había sido el caso de Anita en su día y será 
luego el de sus hijas— han de aprender a ser reservadas, no preguntar, no hablar de 
más, saber o intuir que sus vidas no son «normales» y que su padre o su madre pue-
den desaparecer por largo tiempo. «Elles vieron a su padre venir la policía a sacalu, 
vieron cómo estuvo su padre en Oviedo presu y elles iben a velu, vieron a su madre 
cómo-y cortaron el pelo. Yo jamás-yos dije que se metieren en nada, pero vieron 
les injusticies que se estaben cometiendo…».66 Todo ello dentro de la disonancia 
cognitiva de una verdad oficial machacona y omnipresente que demoniza a lo que 
sus padres representan, como si hubieran de vivir una doble vida sin entender bien 
los motivos. A modo de compensación, esto tiende a acelerar también procesos de 
maduración y aprendizajes precoces que suelen traducirse en una incorporación 
muy temprana a la militancia política, a pesar de que los padres no hayan fomentado 
conscientemente esa orientación. Telvi comenzó a participar de las movilizaciones 
en solidaridad con las huelgas del 62 con apenas doce años y poco después a trasla-
dar propaganda a diferentes puntos de la cuenca. A mediados de los sesenta formaba, 
junto con otros compañeros, la Juventud Comunista a la que se uniría Sara en 1973, 
con apenas quince años. Y a la larga puede devenir en fuente de orgullo, como revela 
la memoria de no pocos de los hijos de aquellos luchadores antifranquistas, hayan 
secundado o no la senda militante de sus progenitores. Hemos constatado ese or-
gullo, que compensa ampliamente las carencias y limitaciones de infancias marcadas 
por la clandestinidad de sus padres y madres, en numerosos testimonios orales.

Por añadidura, por la casa de Lada desfilaban desconocidos de confusa identidad 
que habían de permanecer indetectables para vecinos y amigos, que llegaban y se 
iban de noche y en absoluto silencio. En particular, en el caso de Anita, su casa sirve 
reiteradamente de refugio a Horacio Fernández Inguanzo El Paisano, a la sazón el 
hombre más buscado de Asturias, auténtica obsesión para el comisario Ramos y 
para la Brigada de Investigación Social —popularmente conocida como la Brigada 
Político Social— que dirigía. Raro era el interrogatorio y la sesión de torturas en la 
que el nombre de Horacio no aparecía, tratando de arrancar información sobre sus 
andanzas y su paradero a quienes tenían la desgracia de haber sido detenidos. Dar 
cobijo a la pieza más codiciada por una policía política de brutales métodos entraña 
un riesgo mayor e involucra a cuantos viven en la casa. Obviamente excluye la posi-
bilidad de visitas o de nada que pueda delatar tal presencia. Y obliga a extremar las 
precauciones cuando se vive en un piso dentro de una barriada en la que muchos 
ojos pueden estar vigilando. Hasta el fin de sus días, Anita mantuvo presente la 
figura de Horacio en su casa. Retratos y recuerdos lo perpetuaron en aquel hogar 

66  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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que tantas veces le había proporcionado refugio a quien vivía, como cantara Víctor 
Manuel, escondiéndose a diario, durmiendo por los pajares, desapareciendo al alba.

No es, por supuesto, el de Anita y Alfonso el único caso. Todos los cuadros clan-
destinos del PCE necesitaban contar con una red de refugios, algunos recónditos 
y otros en casco urbano. Así sucedía también, por ejemplo, sin salir de Lada, con 
Celestina Marrón, en quien concurría al añadido de tratarse de una mujer que vivía 
separada de su marido, con el consiguiente entredicho que ello conllevaba si era 
detectada la presencia de hombres en su casa, y que no dudó, sin embargo, en acoger 
a dirigentes clandestinos y particularmente a Ángel León Camblor. Esto incluye 
situaciones límite como la que supuso un serio problema de salud de Ángel León, 
que planteó no solo la dificultad de obtener medicamentos sino que llevó al enfermo 
contemplar su muerte y plantear un modo extremo de evitar que fuera fuente de 
problemas para sus anfitrionas: descuartizar su cuerpo y hacerlo desaparecer. Nori 
Álvarez Marrón, por entonces una adolescente, guarda vivo recuerdo de tan esca-
lofriante solución, que estaba guiada por el afán de protegerla a ella y a su madre.

El riesgo que entrañaba acoger en la propia casa a los dirigentes clandestinos 
más buscados era compaginado, en los casos de estas militantes, con un despliegue 
de actividad igualmente arriesgado que incluía esconder y distribuir propaganda, 
formar piquetes en las huelgas, recabar solidaridad para los presos políticos y mul-
titud de acciones que las exponían a la detención, la delación o el acoso policial. 
Implicaba también fiar su propia seguridad a la discreción de los vecinos, puesto 
que algún desliz resultaba inevitable. Anita tenía presente cómo jamás habían sido 
objeto de ninguna denuncia y Nori A. Marrón recuerda que tiempo después alguien 
en una conversación dio muestra de conocer las visitas de un hombre del que había 
supuesto que sería un pariente.

La militancia antifranquista entrañaba, en todo caso, altos precios y conducía 
a reveses a manos de unos aparatos represivos que perseguían con saña cualquier 
disidencia y con especial celo a los comunistas. En los casos de Alfonso y Anita, sus 
vidas y las de su familia están jalonadas por distintos episodios que se van sucediendo 
desde la primera «caída» de Alfonso Braña en 1960.

El PCE había logrado mantener en la cuenca del Nalón un tenue hilo organiza-
tivo incluso en los peores momentos, los que asistieron a la liquidación definitiva de 
la resistencia guerrillera y la desarticulación de sus redes de apoyo, así como de su 
Comité Provincial. Tan solo Gijón y el Nalón han logrado, mediados los cincuenta, 
rehacerse en algunos centros de trabajo y recomponer cierta estructura clandestina. 
Alfonso Braña formará parte de esta reorganización, que va a encontrar impulso 
pero también reveses represivos en las huelgas de 1957 y 1958, que ven resurgir, 
justamente en Gijón y el Nalón, la conflictividad laboral largamente sofocada por 
la implacable represión. Tras haber iniciado su vida laboral en El Molinucu, había 
pasado a trabajar en el Fondón, donde será primero picador y más tarde vigilante 
de primera. Se trata de uno de los pozos de referencia obligada en las huelgas 
de la época. Había acogido en los cuarenta y cincuenta una colonia penal donde 
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numerosos presos políticos habían redimido condena trabajando como mineros y 
será escenario del piquete de mujeres del que Anita forma parte durante la huelga 
de 1962. Si la huelga de 1957 se desencadena a partir de la paralización de María 
Luisa, la de 1958 lo hará desde El Fondón. Para entonces, Alfonso está ya plena-
mente integrado en la estructura clandestina del Partido y su papel se refuerza tras 
la «caída» que sigue a la huelga de 1958, que desbarata una parte de los progresos 
alcanzados en los centros de trabajo al identificar a quienes han liderado la huelga 
y descabezar los pozos, pero sin erradicar la presencia comunista. El siguiente revés 
llegará a resultas del VI Congreso del PCE celebrado en Praga a fines de 1959 y 
que al regreso de los delegados da lugar a una cascada de detenciones en el interior 
como producto de una infiltración.67

Un tribunal militar —no se olvide que en la España de 1960 organizarse para 
defender una idea política constituía un delito de rebelión militar y podía conducir 
ante un consejo de guerra— condenará a Alfonso Braña Castaño a dos años de 
prisión. Detenido el 16 de febrero, ingresó al día siguiente en la prisión provincial 
de Oviedo, en cuya plaza fue juzgado el 25 de octubre dentro de la causa 34/1960 
y posteriormente trasladado para cumplir condena en el penal de Burgos, donde 
permanece entre el 29 de diciembre y el 12 de agosto de 1961, cuando pasó a si-
tuación de libertad condicional. En total, un año y medio encarcelado, los ocho 
últimos meses a centenares de kilómetros de su familia. Añádase a ello el despido, 
que le hizo perder su trabajo, puesto que Duro Felguera, que había empleado —a 
cambio de salarios ínfimos— durante años a presos políticos en El Fondón y en 
otros pozos, consideró inadmisible su militancia antifranquista. El daño económico 
era considerable, teniendo en cuenta la categoría de vigilante que Alfonso había 
alcanzado, y repercutía sobre una familia que poco antes, en septiembre de 1958, 
había crecido con el nacimiento de una segunda hija: Sara. El esfuerzo de Anita y 
la ayuda inestimable de su madre Ana han de compensar el revés y a Telvi le toca 
también cuidar de su hermana.

El mi hombre estuvo presu, yo tenía a les dos hijes, mi madre estaba trabajando y yo 
trabajaba. Trabajaba en Casa Alegría, trabajaba en una casa en La Felguera, cuidaba la 
casa, lo que no hacía mi hija mayor…, pues yo cuidaba la casa, salía a todas las concentra-
ciones, trabajaba pal Partido y hacíalo todo y dábame tiempu a todo. Y iba les dos veces 
que tenía para ir a ver al mi hombre, iba a velu, cuando lu tenía en Oviedo. Y después 
cuando estuvo en Burgos también lu fuimos a ver.68

Anita recordaba del regreso de Alfonso de Burgos, al ser puesto en libertad, la 
concentración de bienvenida que le recibió en Casa Alegría. Sobre esta base de 
integración y consideración social, ampliada mucho más allá del círculo de vecinos 

67  Ramón García Piñeiro: «El PCE en Asturias bajo el Franquismo (1937-1967). Represión, clandes-
tinidad y reconstrucción», en Francisco Erice Sebares (coord.): Los comunistas en Asturias 1920-1982, Trea: 
Gijón, 1996, pp. 161-162.

68  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
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y camaradas, se asentará la subsistencia familiar en los siguientes veinte años. Dado 
que ha sido despedido de la mina, Alfonso habrá de buscarse un nuevo medio de 
vida. Cerradas las puertas del retorno a la mina, la alternativa acaba pasando por 
una drástica reconversión que, en un giro insospechado, lo convierte en agente de 
seguros. Tras un período inicial en el que vende pólizas tanto de Santa Lucía como 
de La Previsora Bilbaína, optará entre las ofertas de ambas y se dedicará en exclu-
siva a la segunda. La naturaleza de este trabajo hace que la confianza y la imagen 
personal sean claves, puesto que todo descansa sobre la gestión cara a cara y puerta a 
puerta. Alfonso goza de suficiente reputación y crédito en la cuenca del Nalón como 
para convertirse en un agente especialmente valioso para su empresa. También para 
merecer la confianza y el respeto personal de su jefe, como tendrá ocasión de acre-
ditar la conducta que éste observa durante y después del episodio de torturas que 
padece en 1963, cuando se vuelca interesándose primero por su paradero y por su 
estado y prestando luego apoyo durante su recuperación. El nuevo trabajo ofrece, 
al mismo tiempo, nuevas oportunidades para encauzar la militancia. Desarraigado 
del Fondón, donde gozaba de prestigio dentro de un pozo clave por la solidez de 
la organización comunista y el carácter emblemático que revestía en términos de 
conflictividad, la movilidad que proporciona un empleo como agente de seguros 
permite desplazarse regularmente por toda la cuenca y tejer, por tanto, contactos 
que también sirven a la causa. Por un lado, la condición de comunista es notoria, 
una vez cumplida condena por tal motivo, pero, por otro, los movimientos cuentan 
con una patente justificación y son tan constantes que resultan difíciles de vigilar. La 
militancia ha cambiado de forma, pero no por ello resulta menos intensa ni eficaz.

Entre tanto, la de Anita no irá a la zaga. Aunque el Partido carece todavía de 
una organización que incorpore formalmente a las mujeres, su participación es, de 
hecho, fundamental, tanto en la articulación de la solidaridad con presos y repre-
saliados como en el sostenimiento de los conflictos laborales. Y Anita desempeña, 
desde muy temprano, un papel extremadamente activo. La situación de fines de 
los cincuenta es descrita por uno de los delegados asturianos al VI Congreso —di-
ciembre 1959— en términos bastante clarificadores que permiten tanto ver cómo 
se tejen redes de solidaridad como el papel primordial que compete a las mujeres:

Estaban haciendo la solidaridad con los presos, pidiendo por las ramplas, minas y esta-
blecimientos y donde fuera. Organizamos concursos de bolos, hicimos baile para llamar a 
la juventud. Fue todo el pueblo; todo el pueblo participó en el concurso. Los que sacaron 
los premios no quisieron cobrarlos. Las firmas en favor de los presos también fue allí una 
cosa enorme. Salieron las mujeres de los presos y a pesar de que es un pueblo bastante 
pequeño, sacaron 21.500 firmas. Y camaradas, también me tocó repartir 23.000 pesetas 
que mandó el Partido de aquí. Aquellas mujeres cuando llegamos con aquel dinero nos 
decían: Gracias, gracias, camaradas. Se ve que los comunistas no cayeron todos.69

69  Acta del VI Congreso del PCE, Intervención del camarada Eusebio, AHPCE.
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Esta tarea, emprendida tras el revés represivo que siguió a la huelga de 1958, 
descansa en buena medida sobre las mujeres, incluso cuando se trata de colectas 
realizadas en los centros de trabajo, pues a menudo su presencia sirve de acicate a la 
recaudación al presentarse «en las minas el día de paga para recoger directamente la 
aportación de los mineros. En un mes se recogieron en la mina del Fondón doce mil 
pesetas con este fin».70 También en las huelgas de los años anteriores, las concentra-
ciones de mujeres han arropado los encierros de mineros en el interior de los pozos:

En Langreo, ellas fueron las que organizaron las grandes manifestaciones que cor-
taron la circulación, [lo que] impidió llegar fuerzas en algunos sitios». Así lo narraba 
Carmen Marrón años más tarde: «Estuvieron tres días a muchos metros de profundidad. 
Entonces nosotras, las mujeres, paramos el tráfico de la carretera general. Llevábamos 
a les hijes con nosotres. Nos tiramos en el suelu allí para que no pasasen camiones, ni 
coches, ni nada.71

La participación en primera línea en las huelgas se produce ocupando espacios 
que los hombres no son capaces de cubrir, como sucede en los conflictos de 1957 y 
1958, cuando los mineros se encierran en el interior de los pozos y son las mujeres 
quienes ocupan la plaza y los accesos e incluso las que protegen su salida en medio 
del despliegue policial. El carácter elemental de las reivindicaciones refuerza aún 
más el discurso de las mujeres como portadoras de especial autoridad en materia 
de necesidades de la subsistencia diaria. Puesto que Alfonso trabajaba por entonces 
en El Fondón, Anita recordará siempre «la primera huelga que hubo, fue recla-
mando…, era cuando no había ni agua caliente en la casa de aseo, no había ni agua 
caliente pa bañase, los cristales estaben todos rotos».

Pero la actividad de las mujeres resulta igualmente esencial en las diversas formas 
que adopta la solidaridad con los represaliados y que incluye desde la ayuda más 
básica para procurar alimentos a las familias hasta la solidaridad con los presos. Las 
mujeres asumen un papel activo en las actividades relacionadas con los presos polí-
ticos. Se trata de una constante que en la historiografía ha dado lugar incluso a una 
figura objeto de estudio: la de «mujer de preso», a las que cabe añadir las «madrinas 
de preso», que asumen un papel semejante en casos en que carecen de familia o está 
ausente.72 Es decir, aquellas mujeres que en torno a las prisiones se vuelcan en mante-
ner la moral de quienes cumplen condena, en visitarlos, hacerles llegar ayuda material 
—mantas, alimentos, medicinas…—, hacer entrar y salir información, consignas y 
propaganda clandestina, mantener correspondencia, procurar asistencia jurídica, de-
nunciar las condiciones dentro de las cárceles, recoger firmas por la amnistía, buscar 
indultos… mientras sostienen a sus familias con un gran sobreesfuerzo.

70  Acta del VI Congreso del PCE, Intervención del camarada Esteban, AHPCE.
71  Margareta Hjelm: Kvinnor i Kamp (Mujeres en lucha), Sveriges Television AB, 1976.
72  Irene Abad Buil: En las puertas de la prisión: de la solidaridad a la concienciación política de las mujeres de los 

presos del franquismo, Barcelona: Icaria, 2012. José Luis Fernández: Mujer de preso político. Entre la espera y la 
acción, 2024.
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Anita mantiene este tipo de actividades desde muy temprano. En el momento 
que se ve convertida, además, en mujer de preso hace valer esa condición para em-
prender una recogida de firmas que quedará consignada en su ficha policial:

Durante los primeros días de la segunda quincena del mes de marzo de 1961, en unión 
de un hermano llamado Avelino, recogió varios pliegos de firmas en papel de barba, y 
al ser interrogada sobre tal fin, manifestó que por mandato de su esposo Alfonso Braña 
Castaño, que cumplía dos años de condena en el Penal Central de Burgos por actividades 
clandestinas del partido comunista, había recogido varias firmas por las localidades de 
La Felguera, Lada y Sama, hasta completar en unión de su hermano cinco pliegos, los 
cuales y por correo en sobre cerrado —según propia manifestación— mandó dirigido al 
Sr. Ministro de Justicia; dijo también que a los firmantes les hacía saber que las firmas 
recogidas eran pidiendo la libertad de presos políticos y en favor de la amnistía. Se tuvo 
conocimiento que la informada al encontrar algunas personas que le manifestaron no 
querer firmar, les amenazaba diciéndoles que algún día les pesaría.73

En ese contexto parece enmarcarse la audiencia con el gobernador civil de la que 
da cuenta la prensa del Movimiento y que no deja de ser insólita en la medida que 
varias mujeres, de inequívoca connotación comunista, logran ser recibidas por la 
máxima autoridad política en la provincia. Incrustadas en una agenda que incluye al 
jefe local del Movimiento en Gijón, al director del diario Voluntad y algunos notables 
locales, aparece la audiencia concedida a «doña Luisa Aparicio Alonso acompañada 
de doña Amor Gutiérrez, doña Anita Sirgo Suárez y doña María Amable Gonzá-
lez Lada».74 Aunque la escueta mención omite cualquier referencia al motivo o el 
contenido de la reunión, no parece difícil vislumbrar las razones que movieron a 
estas mujeres a solicitar ser escuchadas y tampoco la determinación que se requería 
para ello. Las cuatro tienen encarcelados a familiares directos: tres maridos —Ángel 
Muñiz Rodríguez, Manuel Gutiérrez Villa Pertegal y Alfonso Braña Castaño— y 
un hermano —Benjamín González Lada—, todos ellos condenados a causa de su 
militancia comunista.

Anita no parecía guardar recuerdo preciso de esta reunión, como sí lo guardaba 
de otras posteriores en las que también fue recibida en despachos oficiales y sedes 
de poder. Sí recordaba con precisión, en cambio, las muestras de solidaridad dadas y 
recibidas durante el tiempo que Alfonso pasa en prisión, a lo largo de 1960 y 1961:

A mí, por ejemplo, el kilo de pan no me faltaba todos los días. Uno que era un pa-
naderu, todos los días me mandaba él el pan. Los vecinos, cuando venía el mes pues 
siempre me llevaben una…, llevábenme garbanzos, llevábenme fabes, que… porque yo 
trabajaba eh!. Después yo trabajaba, porque la mujer era lo que teníamos, hacíamos el 
trabajo doble, eh!. Yo tenía dos hijos pequeños, yo iba a trabajar a una casa, salía de esa 

73  Informe policial sobre Anita Sirgo Suárez. 8 septiembre 1963 (reproducido en Francisco Erice (coord.): 
Los comunistas en Asturias…, p. 556).

74  La Nueva España, 29/07/1961.
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casa, a los sábados y domingos y siempre que había bodes en el bar de Alegría yo iba a 
trabajar a casa de Alegría. Iba a lleva-y la comida, el paquete al mi hombre, los días de la 
consulta yo no faltaba, yo iba a lleva-yos los paquetes. Y no llevaba solo pa él, que llevaba 
pa más, porque yo tenía la suerte de estar en esi bar de Alegría y quedaba de les bodes y 
yo llevaba-y la comida de ahí, del bar pa los presos. Entonces allí lo repartíen, ellos. Y sí, 
hubo solidaridad así individualmente, hubo mucha solidaridad eh!75

Esta implicación activa en la resistencia no encuentra todavía correlato en las 
estructuras organizativas del Partido, donde estas mujeres no están formalmente 
integradas. Según la autocrítica de sus propios responsables, a causa de la pasividad 
que mostraban al respecto tanto dirigentes como militantes:

[…] seguramente porque ya somos un poco pasados de moda, la dirección no se preocupó 
de este problema. No le prestó ninguna atención. Sí, charlamos, de que había que tener 
mujeres, pero nada. Por otra parte, teniendo en cuenta que las mujeres asturianas han 
tenido una participación maravillosa en la todas esas luchas que se han producido en todo 
este período, […] se pueden contar con los dedos de la mano los militantes del Partido 
que hacen partícipes a sus compañeras de las tareas y problemas del Partido.76

En la práctica, bajo muy diversas formas, las mujeres no han dejado de desem-
peñar un papel esencial en la resistencia a la dictadura y les cabrá un protagonismo 
considerable en la intensa conflictividad que se abrirá a partir de las huelgas de 1962. 
Especialmente en la cuenca del Nalón, el sostenimiento de la huelga descansa en 
buena medida sobre la actividad de mujeres que 

[…] salieron a la palestra e infundieron al conflicto un aliento decisivo, ya fuera mos-
trando su indignación por la represión policial, constituyendo piquetes, promoviendo 
manifestaciones o, en todo caso, manteniendo la tensión cuando flaqueaban los ánimos 
de los huelguistas […] polarizaron su acoso en aquellos que se resistían a secundar la 
huelga. Cada mañana, al abandonar el domicilio, estos se encontraban con un ominoso 
coro de mujeres que, entre abucheos e insultos, les reprochaban su proceder. Ester Amaro 
recuerda a Ana Sirgo, Amor Gutiérrez y Celestina Marrón entre las promotoras de estos 
‘humillantes pasillos’.77

En buena medida, ocupan espacios que a los hombres les están vedados, haciendo 
valer su condición de mujeres y las contradicciones que ello entraña tanto para los 
aparatos represivos como para los propios mineros que no secundan la huelga. Ha-
ciéndose fuertes en su rol de esposas y madres, plantan cara a los esquiroles y a los 
cuerpos policiales. De manera decisiva, esta presión se acrecienta con la formación 
de piquetes que interceptan los accesos a los pozos. Provistas de maíz para poner en 

75  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
76  Acta del VI Congreso del PCE, Intervención del camarada Esteban, AHPCE.
77  Ramón García Piñeiro: «Mujeres en huelga», en Rubén Vega García (coord.): Las huelgas de 1962 en 

Asturias, Gijón: Trea, 2002, p. 244.
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tela de juicio la hombría de quienes pretenden entrar a trabajar llamándoles gallinas 
y de tochos de madera y puñados de pimienta para defenderse de eventuales inter-
venciones policiales. Las acciones se generalizan el 2 de mayo de 1962. Un trabajo 
previo de contactos y propaganda logra movilizar, según el informe policial, a cerca 
de un millar de mujeres a lo largo de la cuenca del Nalón. El piquete formado en las 
inmediaciones del pozu Fondón resulta altamente ilustrativo. Anita narraría aquel 
episodio centenares de veces:

Entonces nosotras qué hicimos: nos reunimos las mujeres de La Nueva, de la Juécara, 
les de Lada… Y entonces decidimos de salir al primer relevu, de las seis de mañana. Tonces 
elles, les de La Nueva organizaron por aquella parte, les de La Juécara por esa parte y les 
de Lada, pues de Lada. Estuvimos con toes les muyeres que tenían los maridos o los hijos 
en la mina y muyeres que nosotres veíamos que teníen inquietudes […] porque, aunque 
veíen que era una cosa justa, pero elles tenían miedo, había mucho miedo. Entonces les 
de la parte de Lada, qué hicimos: como ya teníamos un poco más de veteranía, teníamos 
miedo que dijeran que sí y después a la hora de la verdad te dieran cualquier disculpa. 
Nos levantamos a las cuatro de la mañana, el grupo de mujeres de allí, nos levantamos 
a las cuatro de la mañana y yos fuimos tocando el timbre una por una pa que no nos 
dieran disculpas de que se dormían. Nosotros queríamos conseguir aquel número de 
mujeres porque cuanto más, más fuerza. Nosotros sabíamos a lo que íbamos, ¿no sabes?. 
Y, efectivamente, fuimos, fue hasta una señora de ochenta años, que llamaben-y Encarna 
la Caravana. Llevaba un tochu, porque nosotros íbamos dispuestes por la de buenes. Si, 
sí por la de buenes íbamos, ahora que si por la de males no salían, tábamos dispuestes a 
todo. Llevábamos eso, llevábamos maíz, pa tira-yos maíz, llamándo-yos gallinas, y todo 
eso. Pero no hizo falta porque… llegaron los primeros, el primeru llamábase Canor Sa-
avedra que era vigilante de primera. Namás que nos vio allí, pues dieron la vuelta y ellos 
mismos a los que encontraron-yos dieron la vuelta. Tuvimos suerte ahí porque en dos 
minutos estaba la Guardia Civil, dieron unos tiros al aire y entonces enseguida ya se llenó 
de Guardia Civil y eso ¿no? Pero el nuestro trabajo ya estaba hecho, ya no nos importaba 
ya. Entonces, donde está ahora el Economato de HUNOSA, allí antes estaben les cuadres, 
que era en donde había les mules, que antes trabajaben mucho con mules y era una escom-
brera, ¿no? Entonces allí fue cuando trajeron a todes les que venían …; porque nosotres 
nos pusimos allí, les de La Juécara se pusieron en el pasu nivel que tiraba, que pasaba el 
pasu nivel según tires pa La Juécara y allí tiraban a trabajar pa La Modesta y los que tiraban 
pa El Fondón, entonces elles se pusieron en esi puntu. Les de La Nueva y todas eses para 
arriba se pusierun en el Pozu María Luisa. Y entonces ahí fue cuando nos trajeron a todes 
y ahí, ahí donde te digo de que ye donde les mules y entonces quisieron detener a dos.

—¿Cuántas eráis, más o menos?
—Bueno, pues seríamos…, pues unes cincuenta, por ahí seríamos.78

El intento de detener a quienes los guardias civiles consideraban cabecillas chocó 
con la resistencia frontal del grupo de mujeres entrelazadas y coreando: «O to-

78  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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des, o ninguna». Según el recuerdo de Anita, la pretensión era llevarse detenidas a 
Tina —Constantina Pérez— y a Morita —Amor Gutiérrez—: «Querían detener a 
eses dos y entonces nosotres nos pusimos que o todes, que íbamos todes o que ni 
una, que ninguna, que no. Entonces no nos detuvieron a nadie».79 En el grupo hay 
también niñas, lo que refuerza más si cabe el rol de mujeres desde el que interpelan 
a los mineros para alentar la lucha. La propia Telvi, con doce años, acompaña a su 
madre. En realidad, su despertar ha sido muy prematuro. Desde que su padre fuera 
encarcelado, la situación se ha hecho evidente para ella: «Mi madre llevábame a to 
los sitios, también porque igual llevaba algo de propaganda y con una nena disi-
mulaba mejor […] Cuando mi padre taba presu dormía con ella y escuchábamos la 
Pirenaica en la cama juntes, muy bajo».

Lo sucedido en las inmediaciones del Fondón forma parte de un despliegue mu-
cho más amplio que, en la madrugada del 2 de mayo, llena de mujeres las rutas de 
acceso a los pozos de la cuenca del Nalón. Los partes policiales de ese día resultan 
sumamente ilustrativos, documentando la actuación de piquetes en Laviana, San 
Martín del Rey Aurelio (SMRA) y Langreo. Ciñéndonos únicamente a Langreo y 
SMRA:

[…] grupos de mujeres, muy numerosos, más de 250 en cada uno, han promovido algara-
das en Sotrondio, El Entrego, Carbones Asturianos y en Sama, insultando a los obreros 
—esquiroles, gallinas, cobardes—, y llenando de arroz, maíz o cebada los caminos. Un 
grupo de mujeres impidió que entraran al trabajo los obreros de los Talleres Metalúrgicos 
de la Duro-Felguera, en El Entrego, en los que trabajan unos 100 hombres.

En Sama de Langreo, a las 4 de la mañana, más de 250 mujeres ocuparon la calle 
Nalona y despertaron a todo el vecindario.

En Ciaño-Langreo parece ser que han sido detenidas unas 50 mujeres.
En Mina Modesta, a las 8 de la mañana, un grupo de mujeres insultaba a los obreros 

del exterior incitándoles a abandonar el trabajo.80

Además de formar piquetes, las mujeres desplegaron a lo largo de la huelga un va-
riado repertorio de acciones que incluyen desde concentraciones contra el cierre de 
los economatos hasta presiones para obstaculizar el acceso a cines (hay en esto una 
pulsión que sugiere que resulta inmoral divertirse mientras otros están luchando y 
atravesando enormes dificultades), desde recogida de alimentos a gestiones por la 
libertad de los detenidos… Su importancia en el sostenimiento del conflicto laboral 
más trascendente de toda la dictadura franquista resulta difícil de exagerar.81

79  La decidida resistencia a las detenciones bajo el lema de «o todas o ninguna» parece haber evitado lo 
que sucede, en el mismo día, a las integrantes del piquete de la Joécara, que sufren la detención de Isabel Be-
jarano Palomino, Josefa Suárez Viego, Laudelina Roces Terente, Ester Amaro Suárez, María Luz Morán Díaz, 
Isaura Díaz López, Celestina Baragaño García, María Fernández Zapico, Eloína Zapico Roces, Paz Baragaño 
García y Honorina Díaz Solís. Servicio de Información de la Guardia Civil, 241 Comandancia, 2/5/1961.

80  División de Investigación Social-9.ª Brigada Regional, 2/5/1962, AHA, Sección Gobierno Civil.
81  Acerca del papel de las mujeres en las huelgas de 1962 y de la trascendencia de las mismas, véase Ra-

món García Piñeiro: «Mujeres en huelga» y Rubén Vega García: «Acerca de la trascendencia de un conflicto 
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Aunque en el Nalón —al igual que en La Camocha— el bautismo de fuego de la 
implicación de las mujeres en los conflictos laborales ya se había producido en 1957 
y 1958, las huelgas de la primavera de 1962 suponen un salto cualitativo y también 
cuantitativo. El colectivo de las que despliegan una resistencia activa se ha visto 
sensiblemente engrosado y su visibilidad incrementada. El rebrote de la huelga en 
verano y el subsiguiente destierro de 126 trabajadores creará una situación propicia 
para extremar el esfuerzo de la solidaridad y las mujeres se convertirán tanto en 
activas recaudadoras de ayudas como, en el caso de las esposas de los deportados, 
en denuncias andantes de la arbitrariedad represiva de la dictadura.

Tras las huelgas, siguieron movilizándose allí donde la situación de los trabajadores 
lo requería y así ocurrió, por ejemplo, con los mineros deportados tras los conflictos. 
Sus mujeres organizaron protestas ante los economatos, concentraciones ante comercios 
y colectas o cuestaciones económicas. Decidieron personarse, cada día de paga, en los 
alrededores de las instalaciones hulleras; enviaron escritos a las autoridades, organizaron 
manifestaciones y se encerraron en iglesias para llamar la atención pública.82

Su presencia en los pozos los días de paga estimula la solidaridad de los mineros 
y reafirma el papel que están jugando las comisiones que recaban y canalizan las 
ayudas hacia las familias de sus compañeros. Privadas de sus maridos y con ello de 
sustento económico, esposas e hijos constituyen en sí mismos evidencias de la natu-
raleza del Régimen hasta el punto de que el delegado provincial de Sindicatos, Eli-
seo Sastre, llegará a proponer su destierro, sugiriendo que sean enviadas allí donde 
estén confinados sus maridos. A su vez, la exigencia del retorno de los desterrados 
se convertirá en eje de las reivindicaciones y en motor de la huelga que vuelve a 
extenderse de forma escalonada por las minas asturianas al año siguiente y en cuyo 
transcurso se producirán las torturas de una serie de militantes comunistas entre 
quienes se cuentan Alfonso y Anita.

La activa participación en los conflictos laborales y en las redes de solidaridad 
con los represaliados a consecuencia de ellos se sigue conjugando con la presencia de 
mujeres en los consejos de guerra donde se juzga a los camaradas que van cayendo 
en sucesivas desarticulaciones y con la ayuda a los presos políticos. Anita forma 
parte del grupo que se involucra intensamente en estas acciones. En el recuerdo de 
Víctor Bayón, su comparecencia en Oviedo ante el tribunal militar especial, acusado, 
junto a sus compañeros del Comité Provincial, de rebelión militar y pertenencia al 
PCE, «sin ninguna garantía jurídica» y «defendidos de oficio por un comandante 
del Ejército», estuvo acompañada por un nutrido grupo de mujeres al frente de 
las cuales se encontraban su propia esposa esposa —Constantina Pérez—, la de 
Julio Gallardo —Feliciana Izquierdo— y Anita: «Ante dicho cuartel, donde se nos 
juzgaba, se concentraron más de doscientas personas, en torno a Anita Sirgo, Feli 

obrero», en Rubén Vega García (coord.): Las huelgas de 1962 en Asturias, Gijón: Trea, 2002.
82  Claudia Cabrero Blanco: «Las mujeres y las huelgas de 1962», en Homenaje a las mujeres de las huelgas 

de 1962, Oviedo: Secretaría de la Mujer de CC. OO. de Asturias, 2008, pp. 28-29.
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y Tina, que a gritos denunciaban la farsa del juicio y exigían nuestra libertad, hasta 
que fueron violentamente desalojadas por la Policía».83

Similar escena describe la ficha policial de Anita al referirse al juicio contra 
Eduardo Rincón, caído tras haberse encargado por un breve período de la dirección 
del Partido en Asturias:

Con fecha 14 de Mayo de 1963, en unión de varias mujeres más, se presentó en el 
Regimiento de Infantería Milán de guarnición en Oviedo, donde asistieron al Consejo 
de Guerra celebrado contra el peligroso político EDUARDO RINCÓN GARCÍA, Jefe 
que fue del partido comunista para Asturias con residencia en Francia, y durante éste y 
en plena Sala, se dedicaron desde los asientos que ocupaban a lanzar besos al procesado 
como muestra de simpatía y aliento; cuyo procesado se había internado clandestinamente 
y con documentación falsificada en España. Una vez finalizado el Consejo, se reunieron 
en un bar de dicha Capital, donde hicieron comentarios de crítica hacia el Gobierno y 
Tribunales Militares.84

83  Víctor Manuel Bayón García: Crónica de una lucha. Mi actividad en el Partido Comunista de España, León: 
2001, p. 68.

84  Informe policial sobre Ana Sirgo Suárez, 8 septiembre 1963, en Francisco Erice (coord.): Los comunistas 
en Asturias…, p. 556.
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Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, cuan-
do su nombre circuló en un manifi esto de intelectuales que denunciaba las torturas 
perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese año. Aquel sería, no obstan-
te, tan solo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida militante. Niña 
de la guerra evacuada a Cataluña en 1937 y acogida tras el fi nal de la contienda por 
unos parientes, mientras su padre permanecía en el monte y su madre en un campo 
de concentración, la dura supervivencia la privó de escuela y la hizo desempeñar 
múltiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los guerrilleros, com-
parte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Braña.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados y 
todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formó parte de piquetes de mu-
jeres, recogió víveres y ayudas para presos políticos, deportados y despedidos, se 
entrevistó con autoridades civiles y eclesiásticas, recogió fi rmas por la amnistía, se 
encerró en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal, repartió propaganda, 
acogió dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga 
de 1963. Sufrió prisión y pasó algún tiempo exiliada, siempre para reincorporarse 
de inmediato a la lucha. Hasta el fi nal de su vida siguió militando en las mismas cau-
sas y también en el impulso de la memoria democrática.

Paralelamente, el paso del tiempo la ha erigido en un referente de compromiso, 
lucha y dignidad para las nuevas generaciones de militantes comunistas, pero tam-
bién y en buena medida, del feminismo asturiano, que en los últimos años ha inte-
grado la tradición obrera que representa Anita en su agenda reivindicativa.
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