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Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victimizacién no
mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehistoria femenina, puede ser
util para entablar buenas polémicas. Pero no puede decirse que sea elogioso
para las mujeres. Esa idea me la quitaron de la cabeza en los comienzos de mi
carrera de tutor de adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Aso-
ciacién Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincolns-
hire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opresion de las
mujeres. Una lugarefa de edad avanzada, autodidacta, de expresion penetrante
y rostro curtido por la intemperie se puso tensa y finalmente me espet6: «No-
sotras, las mujeres, conociamos nuestros derechos, ¢sabe usted? Sabiamos lo
que nos correspondia». Y, lleno de turbacién, me di cuenta de que mi énfasis
de inexperto en la mujer como victima habia sentado como un insulto a aquella
seflora y a otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mu-
jeres trabajadoras habian creado sus propios espacios culturales, disponian de
medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encargaban de que se les
diera lo que «les correspondia». Puede que lo que les correspondia no fuesen
los «derechos» de hoy, pero las mujeres no eran sujetos pasivos de la historia.

E. P. Taompson: Costumbres en comiin. Estudios sobre la cultura popular,

Madrid: Capitin Swing, 2019, p. 596
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Nita y Fonso, los Perrucos

Las esposas de la minerfa del carbén trabajaban duro para crear un
hogar en los campamentos, haciendo frente al miedo por la vida de los
hombres, por las consecuencias de heridas y el pulmén negro, por la angus-
tia por los despidos, los desahucios y las huelgas, y por las contradicciones
entre su duro trabajo y los roles de género establecidos. «El hombre era
quien ganaba el pan y las mujeres estaban muy calladas, pero eso cambié
durante la organizacién.» (Joan Robinett)®

En Ia cuenca del Nalén, la vocal o la silaba inicial de los nombres suelen resultar
prescindibles. Lo mis frecuente es ser conocido por un nombre acortado: Malia,
Melia, Mérica, Delina, Felia, Loina, Frasia, Geles, Sabel, Solina... o Canor, Mador,
Mable, Ferino, Ginio, Logio, Sebio, Tante, Tilano, Velino, Colis... De ahi que para
muchos de sus vecinos y camaradas los Brafia-Sirgo fueran conocidos como Fonso
y Nita. Aiiddase a ello la tendencia a asignar un apodo, ya sea referido a algun rasgo
personal o transmitido a través de sagas familiares. Del mismo modo que su padre
Avelino fue conocido como EI Matemdtico y su tio Fidel como Campurru, la familia
de Anita era identificada como Jlos Perrucos y ella no solo heredé ese apodo sino
que se lo transmiti6 a su marido. Para muchos vecinos fue Nita /z Perruca y esto se
hizo extensivo a Fonso e/ Perrucu, siendo el apelativo familiar de ella el que acabe
identificando a ambos.

A lo largo de mds de treinta afos, entre su boda en 1949 y la muerte de Alfonso
en diciembre de 1980, el matrimonio compuso una pareja que se erigié en sinénimo
de militancia comunista. Incluso en tiempos de estricta clandestinidad, dificilmente
alguien en su entorno laboral, social o vecinal podia ignorar que Jos Perrucos eran
comunistas. Era mas bien un secreto a voces porque su activismo era notorio y sus
encontronazos con la represién manifiestos, especialmente desde que Alfonso acab6
siendo procesado y encarcelado y Anita torturada y rapada. De hecho, las conno-
taciones politicas de la pareja ya habian quedado patentes el mismo dia de su boda,
convertida la celebracion en si misma en un acto de desafio frente al acoso de que
estaban siendo objeto. Una celebracion, la de aquel 24 de septiembre de 1949 en El

® Alessandro Portelli: Dicen en el condado de Harlan... p. 199.
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Campurru, ciertamente sui generis puesto que los invitados permanecieron rodeados
por un despliegue de guardias civiles que primero registraron la casa avasallando,
desordenando, pisando las tartas que iban a formar parte del ment, levantando ta-
blas en busca de depdsitos o estancias camufladas y luego permanecieron vigilantes
mientras los invitados prolongaban durante horas el festejo y alargaban delibera-
damente la musica y el baile para mortificar con su alegria a los guardias apostados
tras arboles y setos y condenados a ser pasivos espectadores de la fiesta ajena. Beber,
cantar, bailar y celebrar se convirtieron asi en formas de resistencia, en conjuros
contra el miedo, en desafio a quienes pretendian intimidarlos. Y con ello, la boda
misma se convirtié en un acto politico, de afirmacién, de dignidad y de alegria de
Vivir pesara a quien pesara.

Hay en aquella boda mas claves reveladoras del tiempo y el contexto en que tuvo
lugar. Los contrayentes no tienen el menor interés en una ceremonia religiosa, pero
la dictadura no ofrece alternativa. No les queda mas remedio que una boda catdlica
en una iglesia a la que jamds acuden y conforme a los ritos de una fe que no profesan.
A este respecto, la negociacion encuentra buena disposicion en el cura encargado
de oficiar el enlace, de modo que don Romin, que mantiene buena relacién con
Alfonso a raiz de que frecuentan el mismo chigre, se mostrard comprensivo:

El cura de Lada, don Romidn, tenfa mucha amistad con el mi hombre porque el mi
hombre paraba en un bar de Lada. Y ahi paraba esi cura y ellos sabien de que me cortejaba
ami. Entonces, cuando nos ibamos a casar, don Roman mando-y a Fonso que bajase, que
bajisemos un dia antes a confesar pa casanos. Y el mi hombre dijo:

—Bueno Don Romin, ande, ande, déjese de eses tonteries que ya sabe lo que noso-
tros... higanoslo todo junto.

—Brafa, Brafia, Brafia!, empez6 Don Romin. Y diz él: —Bueno anda, hacémoslo
todo el mismu dfa.*!

Sobre esta connivencia, en la capilla de La Nisal, cercana al Campurru, se oficia
una boda que, en el recuerdo de Anita, no duraria mis alld de los diez minutos. Mds
aun, don Romadn afeard la conducta al guardia civil al mando del registro domici-
liario y la intimidacion: «pusolos a parir y, claro, ellos decien que eren mandaos».

Si la boda en si habia durado escasamente diez minutos, prescindiendo de las
preceptivas confesion y comunion, el banquete, que en principio iba a ser una co-
mida, se alargé hasta la madrugada del dia siguiente. Hubo comida, cena y hasta
desayuno porque, lejos de amedrentarse, cerca de un centenar de invitados se hicie-
ron el propdsito de resistir y desafiar: «Yo bien crefa que iban a pasar mieu, pero no
home no, duré la boda hasta por la mafiana, porque hicimosla fuera, en una bolera
que teniamos, se pusieron unes luces y los invitados estaben pasindolo bomba».2

¢! Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
¢ Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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Tanto su padre como su tio estin, aunque ya hayan perdido ambos la vida, de
algin modo presentes en la boda. Si la bisqueda de su padre —de cuya muerte no
tienen todavia noticia ni las autoridades ni la familia— es el motivo que parece haber
provocado el despliegue de guardias civiles, el allanamiento de la casa, el pisoteo de
las tartas y las largas horas de vigilancia, la memoria de Fidel —cuyo asesinato esta
todavia reciente— se hace presente incluso a través de la xata sacrificada para el ban-
quete, la misma que €l tenia reservada para la boda de su sobrina. No es poca cosa
en tiempos de tanta penuria. Anita, que habia estrenado sus primeros zapatos poco
antes, lucia un vestido que ella misma se habia hecho, con ayuda de una modista, el
anillo de boda fue prestado, al igual que prestada era la mantilla. El banquete y la
fiesta se hacen en casa y en una bolera contigua, a cocinar ha ayudado una vecina
y de aquel dia tan solo conserva una foto, porque tampoco para eso habia presu-
puesto. Una solitaria fotografia en la que, por cierto, resulta imposible adivinar el
avanzado estado de gestacion de la novia, cuya esbelta figura no ofrece indicios de
lo inminente: faltaba una semana para que naciera Telvi, la primera hija del flamante
matrimonio. De boda el 24 de septiembre y de parto el 2 de octubre, Anita tiene
19 afios y Alfonso cumple los 27 dos dias antes de ser padre. Tras conocerse en el
bar de Dionisio, en Sama, donde ella trabajaba, han cortejado durante dos afios y
permanecerin juntos los siguientes treinta y uno. Al poco de casados estrenarin el
piso en la barriada de San José de Lada en el que van a vivir el resto de sus vidas.

No serdn nunca un matrimonio convencional. Y si Anita demostrara ser, por tan-
tos motivos, extraordinaria, Alfonso tampoco responde a un patrén tipico de minero
o simplemente de marido de su tiempo. Muy al contrario, dard sobradas muestras
de una actitud que por entonces resultaba absolutamente excepcional, incluso entre
la militancia comunista. Dado que la actividad politica llegard a convertirse en el
centro de sus vidas, las salidas de casa, las reuniones e incluso los viajes acaban por
formar parte de la cotidianidad. Para muchas otras, el compromiso militante per-
manece subordinado a las «obligaciones» familiares. Anita lo percibe con claridad:
«Bueno... habialos que no les gustaba que salieran, eran un poco machistas. Habia
de todo. Habialos que la mujer... si, si, comunista todo lo que td quieras, pero la
mujer en casa. Eso habia de todo». Pero ese estd lejos de ser su caso. Son un ma-
trimonio bien avenido que se relaciona en un plano de armonifa: «eren como una
pifia. Salien mucho y no iben el uno sin el otro a ningtn sitio ;Y salien muchisimo!
Llevibense muy bien. En casa, por ejemplo, no mandaban ninguno por encimo de
otro», recuerda Telvi®. Como Anita solia repetir, llegard un momento en que si am-
bos salen de casa a sendas reuniones, el primero en regresar sea quien se encargue
de hacer la cena. Y no se presupone que esa sea tarea de ella si es Alfonso quien llega
antes a casa. Tampoco en los espacios militantes se aprecia el control o la jerarquia
masculina que es perceptible en bastantes otros casos. Magaly Sudrez recuerda,
en los setenta, como las reuniones de mujeres del Partido estaban supeditadas a

% Entrevista realizada a Etelvina Brafia Sirgo con ocasién de esta biografia.
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horarios compatibles con las tareas domésticas y como se iban ausentando una tras
otra a medida que los maridos asomaban su cabeza tras la puerta de la sala donde
estuvieran. Pero no era ese el caso cuando quien asomaba era Alfonso. Anita tenfa
sus propios espacios de militancia y los ejercia sin cortapisas.

Ahora bien, si hay un episodio que en la narracién de Anita resulta definitorio
de la inusitada relacion de igualdad y confianza que reinaba entre ellos, éste es el
de la noche pasada en un hotel de Venecia en compaiiia de otro hombre con el cual
ella viajaba con identidad falsa y haciéndose pasar por matrimonio. El camarada
en cuestion era Juan Modesto, el legendario comandante del Quinto Regimiento
y general del Ejército del Ebro, y el motivo del viaje, segin el recuerdo de Anita,
una reunion del Partido en Berlin a la que asiste durante su tiempo de exiliada en
Francia. Llegados al hotel se impone la evidencia de que hay una sola cama y, puesto
que se han registrado como matrimonio, no cabe pedir el cambio. Modesto propone
dormir en el sillén y cederle a ella la cama, pero Anita responde: «de ninguna ma-
nera, camarada». La solucién: acostarse en la misma cama en posiciones invertidas
(uno de ellos con los pies en la cabecera) y usar la sibana a modo de membrana de
separacion para evitar el contacto. Cuando a la manana siguiente Modesto insinu6
que aquella situacion no era apta para ser contada en casa Anita reaccioné asegu-
rando: «El mi Fonso ye un camarada y entiende estes situaciones. Claro que-y lo
voy a contar». Y asi fue. Ella no tenfa duda al respecto. Conocia bien a Fonso y
ambos sabian perfectamente que la militancia estaba por encima de los remilgos y
que la confianza era la base de su relacion. Huelga decir que, en el tiempo en que se
desenvolvian y en el contexto sociolégico al que pertenecian —y seguramente en
cualquier otro al que hubieran podido ser trasplantados—, Alfonso y Anita eran una
pareja absolutamente excepcional. Cabe afiadir que, en su caso, esta relacion se basa,
ademads de en obvios rasgos individuales de personalidad, en la conciencia politica y
las consecuencias que de ella se derivan segtn ellos la entienden. Del mismo modo
que muchos otros no llegan a extraer conclusiones similares y se mantienen dentro
de estrictos limites patriarcales, en ellos la igualdad ha permeado también la rela-
cién de pareja. Todo ello sin haber cuestionado formalmente los roles ni desafiar las
convenciones de su tiempo, sin enunciados ni conciencia feminista, y seguramente
sin modelos de referencia en los que inspirarse.

Que la militancia antifranquista condicionaba la vida privada de quienes opta-
ban por desafiar a la dictadura resulta evidente. No siempre se toma en cuenta, no
obstante, hasta qué punto era asi y, sobre todo, como afectaba también al entorno
familiar, estuvieran o no las personas mis cercanas involucradas en la actividad
clandestina, asi como a las relaciones sociales que pueden ser mantenidas y bajo qué
condiciones. La vida entera de Anita, de Alfonso, de su madre y de sus hijas, estd
marcada por los precios a pagar en aras del compromiso militante: cautelas, silen-
cios, temores, vigilancia, ausencias, privaciones, penurias, riesgos que impregnan el
dia a dia y van tejiendo un telén de fondo sobre el que se proyectan los momentos
criticos de detenciones, malos tratos, torturas, encarcelamientos, multas, despidos...
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No hay vida social, infancia, economia familiar o simplemente existencia cotidiana
que no se vean marcadas. Cuando no se trata de afrontar reveses de la envergadura
de una condena de prision, las secuelas de la tortura, la pérdida del trabajo, el exilio
y lo que todo ello entrafa en términos de condiciones de vida o privacién de la
presencia de los seres queridos, se trata de la instalaciéon del miedo como parte del
dia a dfa y de llevar al extremo todas las cautelas posibles. Conllevaba ser citados en
cuartelillos o comisarias como «sospechosos habituales» o detenciones «preventi-
vas» en visperas de fechas sefialadas como el Primero de Mayo.

Los Primeros de Mayo, siempre me detenien dias antes (...) Venien y detenienme,
llevibenme al cuartel de la Guardia Civil y después a la circel de Oviedo. Cuando pa-
saba el 1° de Mayo mandibenme pa fuera. Siempre echaba siete u ocho dias, hasta que
pasara.®t

La extrema discrecién exigida por la clandestinidad habia de ser combinada, en
un complejo equilibrio, con la visibilidad a la que obligan buena parte de las ac-
tividades militantes —reuniones, distribucion de propaganda, recogida de firmas,
piquetes y, en definitiva, protestas de diverso signo y proselitismo en variadas for-
mas—. Los vecinos habian de ser ciegos y mudos en el dia a dia, pero podian conver-
tirse de repente en testigos necesarios o en espectadores obligados. La invisibilidad
que se pretende para muchos de los movimientos (entradas y salidas, gente de paso
o escondida, nombres supuestos, paquetes camuflados para disimular su contenido,
emisiones de radio escuchadas bajo una manta o a minimo volumen, consignas
transmitidas con disimulo) estalla de pronto en el estruendo de una detencién que
es convertida en un esciandalo capaz de incomodar a los represores y de servir como
primera alerta de denuncia. Anita convierte cualquier detencién de su marido en un
acto de resistencia en el que procura que todo el vecindario se entere y hace valer
su condicién de mujer, esposa y madre como herramienta para la lucha. Asi describe
su reaccion ante las detenciones de Alfonso:

Cuando venien a detener al mi hombre, yo marchaba con €él. A mi no me dejaben ir
con €l, pero yo a eses hores de por la mafiana, yo marchaba, a mi no me dejaben pero
yo marchaba. Yo cogfame a la puerta del coche y me tenien que cortar los brazos o me
tenien que montar. Y yo, junos gritos! Y eso ellos, de que yo gritare, que no querien que
se enteraran los vecinos, y yo era lo que queria, que se enteraren los vecinos. Y garri-
bame... tuvieron llevindome de mi casa a un quiosco que hay, que serdn veinte metros o
asi, arrastru, porque yo no me soltaba. A lo dltimo ya me subieron al coche y ya fui hasta
Sama.Y en Sama ahi ya no pude entrar en el calabozu y ya a les cuatro la mafiana vine pa
casa yo sola por El Fondé6n.®

® Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
® Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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La inmersion en la militancia clandestina significaba también convertir a los
nifios en mensajeros o vigilantes, como la propia Anita habia aprendido en su nifiez.
No dormir en casa cuando se espera la indeseada visita de la policia o buscar quién
se haga cargo de los hijos cuando llegan ausencias impuestas por fuerza mayor. Unas
nifias crecidas en ese contexto —como habia sido el caso de Anita en su dia y serd
luego el de sus hijas— han de aprender a ser reservadas, no preguntar, no hablar de
mds, saber o intuir que sus vidas no son «normales» y que su padre o su madre pue-
den desaparecer por largo tiempo. «Elles vieron a su padre venir la policia a sacalu,
vieron cémo estuvo su padre en Oviedo presu y elles iben a velu, vieron a su madre
como-y cortaron el pelo. Yo jamds-yos dije que se metieren en nada, pero vieron
les injusticies que se estaben cometiendo...».% Todo ello dentro de la disonancia
cognitiva de una verdad oficial machacona y omnipresente que demoniza a lo que
sus padres representan, como si hubieran de vivir una doble vida sin entender bien
los motivos. A modo de compensacion, esto tiende a acelerar también procesos de
maduracién y aprendizajes precoces que suelen traducirse en una incorporacién
muy temprana a la militancia politica, a pesar de que los padres no hayan fomentado
conscientemente esa orientacion. Telvi comenzo a participar de las movilizaciones
en solidaridad con las huelgas del 62 con apenas doce afios y poco después a trasla-
dar propaganda a diferentes puntos de la cuenca. A mediados de los sesenta formaba,
junto con otros compaifieros, la Juventud Comunista a la que se uniria Sara en 1973,
con apenas quince afios. Y a la larga puede devenir en fuente de orgullo, como revela
la memoria de no pocos de los hijos de aquellos luchadores antifranquistas, hayan
secundado o no la senda militante de sus progenitores. Hemos constatado ese or-
gullo, que compensa ampliamente las carencias y limitaciones de infancias marcadas
por la clandestinidad de sus padres y madres, en numerosos testimonios orales.

Por afiadidura, por la casa de Lada desfilaban desconocidos de confusa identidad
que habfan de permanecer indetectables para vecinos y amigos, que llegaban y se
iban de noche y en absoluto silencio. En particular, en el caso de Anita, su casa sirve
reiteradamente de refugio a Horacio Fernandez Inguanzo E/ Paisano, a la sazén el
hombre mds buscado de Asturias, auténtica obsesion para el comisario Ramos y
para la Brigada de Investigacién Social —popularmente conocida como la Brigada
Politico Social— que dirigfa. Raro era el interrogatorio y la sesién de torturas en la
que el nombre de Horacio no aparecia, tratando de arrancar informacion sobre sus
andanzas y su paradero a quienes tenfan la desgracia de haber sido detenidos. Dar
cobijo a la pieza mas codiciada por una policia politica de brutales métodos entrafia
un riesgo mayor e involucra a cuantos viven en la casa. Obviamente excluye la posi-
bilidad de visitas o de nada que pueda delatar tal presencia. Y obliga a extremar las
precauciones cuando se vive en un piso dentro de una barriada en la que muchos
ojos pueden estar vigilando. Hasta el fin de sus dias, Anita mantuvo presente la
figura de Horacio en su casa. Retratos y recuerdos lo perpetuaron en aquel hogar

¢ Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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que tantas veces le habia proporcionado refugio a quien vivia, como cantara Victor
Manuel, escondiéndose a diario, durmiendo por los pajares, desapareciendo al alba.

No es, por supuesto, el de Anita y Alfonso el tnico caso. Todos los cuadros clan-
destinos del PCE necesitaban contar con una red de refugios, algunos recénditos
y otros en casco urbano. Asi sucedia también, por ejemplo, sin salir de Lada, con
Celestina Marrén, en quien concurria al anadido de tratarse de una mujer que vivia
separada de su marido, con el consiguiente entredicho que ello conllevaba si era
detectada la presencia de hombres en su casa, y que no dudé, sin embargo, en acoger
a dirigentes clandestinos y particularmente a Angel Le6n Camblor. Esto incluye
situaciones limite como la que supuso un serio problema de salud de Angel Leén,
que plantedé no solo la dificultad de obtener medicamentos sino que llevé al enfermo
contemplar su muerte y plantear un modo extremo de evitar que fuera fuente de
problemas para sus anfitrionas: descuartizar su cuerpo y hacerlo desaparecer. Nori
Alvarez Marrén, por entonces una adolescente, guarda vivo recuerdo de tan esca-
lofriante solucién, que estaba guiada por el afin de protegerla a ella y a su madre.

El riesgo que entrafiaba acoger en la propia casa a los dirigentes clandestinos
mads buscados era compaginado, en los casos de estas militantes, con un despliegue
de actividad igualmente arriesgado que incluia esconder y distribuir propaganda,
formar piquetes en las huelgas, recabar solidaridad para los presos politicos y mul-
titud de acciones que las exponian a la detencién, la delacién o el acoso policial.
Implicaba también fiar su propia seguridad a la discrecién de los vecinos, puesto
que algun desliz resultaba inevitable. Anita tenia presente cémo jamds habian sido
objeto de ninguna denuncia y Nori A. Marrén recuerda que tiempo después alguien
en una conversacion dio muestra de conocer las visitas de un hombre del que habia
supuesto que seria un pariente.

La militancia antifranquista entrafiaba, en todo caso, altos precios y conducia
a reveses a manos de unos aparatos represivos que perseguian con safia cualquier
disidencia y con especial celo a los comunistas. En los casos de Alfonso y Anita, sus
vidasy las de su familia estdn jalonadas por distintos episodios que se van sucediendo
desde la primera «caida» de Alfonso Brafia en 1960.

EI PCE habia logrado mantener en la cuenca del Nalén un tenue hilo organiza-
tivo incluso en los peores momentos, los que asistieron a la liquidacién definitiva de
la resistencia guerrillera y la desarticulacion de sus redes de apoyo, asi como de su
Comité Provincial. Tan solo Gijén y el Nalén han logrado, mediados los cincuenta,
rehacerse en algunos centros de trabajo y recomponer cierta estructura clandestina.
Alfonso Brafia formara parte de esta reorganizacién, que va a encontrar impulso
pero también reveses represivos en las huelgas de 1957 y 1958, que ven resurgir,
justamente en Gijon y el Nalon, la conflictividad laboral largamente sofocada por
la implacable represion. Tras haber iniciado su vida laboral en EI Molinucu, habia
pasado a trabajar en el Fondo6n, donde sera primero picador y mas tarde vigilante
de primera. Se trata de uno de los pozos de referencia obligada en las huelgas
de la época. Habia acogido en los cuarenta y cincuenta una colonia penal donde
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numerosos presos politicos habian redimido condena trabajando como mineros y
serd escenario del piquete de mujeres del que Anita forma parte durante la huelga
de 1962. Si la huelga de 1957 se desencadena a partir de la paralizacion de Maria
Luisa, la de 1958 lo hari desde El Fondon. Para entonces, Alfonso estd ya plena-
mente integrado en la estructura clandestina del Partido y su papel se refuerza tras
la «caida» que sigue a la huelga de 1958, que desbarata una parte de los progresos
alcanzados en los centros de trabajo al identificar a quienes han liderado la huelga
y descabezar los pozos, pero sin erradicar la presencia comunista. El siguiente revés
llegard a resultas del VI Congreso del PCE celebrado en Praga a fines de 1959 y
que al regreso de los delegados da lugar a una cascada de detenciones en el interior
como producto de una infiltracién.”

Un tribunal militar —no se olvide que en la Espafia de 1960 organizarse para
defender una idea politica constitufa un delito de rebelién militar y podia conducir
ante un consejo de guerra— condenara a Alfonso Brafia Castafo a dos aflos de
prisién. Detenido el 16 de febrero, ingresé al dia siguiente en la prisién provincial
de Oviedo, en cuya plaza fue juzgado el 25 de octubre dentro de la causa 34/1960
y posteriormente trasladado para cumplir condena en el penal de Burgos, donde
permanece entre el 29 de diciembre y el 12 de agosto de 1961, cuando pasé a si-
tuacion de libertad condicional. En total, un afio y medio encarcelado, los ocho
ultimos meses a centenares de kilémetros de su familia. Afiddase a ello el despido,
que le hizo perder su trabajo, puesto que Duro Felguera, que habia empleado —a
cambio de salarios infimos— durante afios a presos politicos en El Fondén y en
otros pozos, consider6 inadmisible su militancia antifranquista. El dafio econémico
era considerable, teniendo en cuenta la categoria de vigilante que Alfonso habia
alcanzado, y repercutia sobre una familia que poco antes, en septiembre de 1958,
habia crecido con el nacimiento de una segunda hija: Sara. El esfuerzo de Anita y
la ayuda inestimable de su madre Ana han de compensar el revés y a Telvi le toca
también cuidar de su hermana.

El mi hombre estuvo presu, yo tenia a les dos hijes, mi madre estaba trabajando y yo
trabajaba. Trabajaba en Casa Alegria, trabajaba en una casa en La Felguera, cuidaba la
casa, lo que no hacfa mi hija mayor..., pues yo cuidaba la casa, salfa a todas las concentra-
ciones, trabajaba pal Partido y hacfalo todo y dibame tiempu a todo. Y iba les dos veces
que tenia para ir a ver al mi hombre, iba a velu, cuando lu tenfa en Oviedo. Y después
cuando estuvo en Burgos también lu fuimos a ver.%

Anita recordaba del regreso de Alfonso de Burgos, al ser puesto en libertad, la
concentracion de bienvenida que le recibié en Casa Alegria. Sobre esta base de
integracién y consideracion social, ampliada mucho mas alld del circulo de vecinos

¢ Ramoén Garceia Pifieiro: <El PCE en Asturias bajo el Franquismo (1937-1967). Represion, clandes-
tinidad y reconstruccién», en Francisco Erice Sebares (coord.): Los comunistas en Asturias 1920-1982, Trea:
Gijon, 1996, pp. 161-162.

 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
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y camaradas, se asentar la subsistencia familiar en los siguientes veinte afios. Dado
que ha sido despedido de la mina, Alfonso habra de buscarse un nuevo medio de
vida. Cerradas las puertas del retorno a la mina, la alternativa acaba pasando por
una dréstica reconversién que, en un giro insospechado, lo convierte en agente de
seguros. Tras un periodo inicial en el que vende pélizas tanto de Santa Lucia como
de La Previsora Bilbaina, optard entre las ofertas de ambas y se dedicard en exclu-
siva a la segunda. La naturaleza de este trabajo hace que la confianza y la imagen
personal sean claves, puesto que todo descansa sobre la gestion cara a cara y puerta a
puerta. Alfonso goza de suficiente reputacion y crédito en la cuenca del Nalon como
para convertirse en un agente especialmente valioso para su empresa. También para
merecer la confianza y el respeto personal de su jefe, como tendra ocasion de acre-
ditar la conducta que éste observa durante y después del episodio de torturas que
padece en 1963, cuando se vuelca interesindose primero por su paradero y por su
estado y prestando luego apoyo durante su recuperacion. El nuevo trabajo ofrece,
al mismo tiempo, nuevas oportunidades para encauzar la militancia. Desarraigado
del Fondén, donde gozaba de prestigio dentro de un pozo clave por la solidez de
la organizacion comunista y el cardcter emblematico que revestia en términos de
conflictividad, la movilidad que proporciona un empleo como agente de seguros
permite desplazarse regularmente por toda la cuenca y tejer, por tanto, contactos
que también sirven a la causa. Por un lado, la condicién de comunista es notoria,
una vez cumplida condena por tal motivo, pero, por otro, los movimientos cuentan
con una patente justificacién y son tan constantes que resultan dificiles de vigilar. La
militancia ha cambiado de forma, pero no por ello resulta menos intensa ni eficaz.
Entre tanto, la de Anita no ird a la zaga. Aunque el Partido carece todavia de
una organizacion que incorpore formalmente a las mujeres, su participacion es, de
hecho, fundamental, tanto en la articulacién de la solidaridad con presos y repre-
saliados como en el sostenimiento de los conflictos laborales. Y Anita desempefia,
desde muy temprano, un papel extremadamente activo. La situacién de fines de
los cincuenta es descrita por uno de los delegados asturianos al VI Congreso —di-
ciembre 1959— en términos bastante clarificadores que permiten tanto ver cémo
se tejen redes de solidaridad como el papel primordial que compete a las mujeres:

Estaban haciendo la solidaridad con los presos, pidiendo por las ramplas, minas y esta-
blecimientos y donde fuera. Organizamos concursos de bolos, hicimos baile para llamar a
la juventud. Fue todo el pueblo; todo el pueblo particip6 en el concurso. Los que sacaron
los premios no quisieron cobrarlos. Las firmas en favor de los presos también fue alli una
cosa enorme. Salieron las mujeres de los presos y a pesar de que es un pueblo bastante
pequeilo, sacaron 21.500 firmas. Y camaradas, también me tocé repartir 23.000 pesetas
que mandé el Partido de aqui. Aquellas mujeres cuando llegamos con aquel dinero nos
decian: Gracias, gracias, camaradas. Se ve que los comunistas no cayeron todos.”

% Acta del VI Congreso del PCE, Intervencién del camarada Eusebio, AHPCE.
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Esta tarea, emprendida tras el revés represivo que sigui6 a la huelga de 1958,
descansa en buena medida sobre las mujeres, incluso cuando se trata de colectas
realizadas en los centros de trabajo, pues a menudo su presencia sirve de acicate a la
recaudacion al presentarse «en las minas el dia de paga para recoger directamente la
aportacion de los mineros. En un mes se recogieron en la mina del Fondén doce mil
pesetas con este fin».”" También en las huelgas de los afios anteriores, las concentra-
ciones de mujeres han arropado los encierros de mineros en el interior de los pozos:

En Langreo, ellas fueron las que organizaron las grandes manifestaciones que cor-
taron la circulacién, [lo que] impidié llegar fuerzas en algunos sitios». Asi lo narraba
Carmen Marrén aflos mis tarde: «Estuvieron tres dias a muchos metros de profundidad.
Entonces nosotras, las mujeres, paramos el trafico de la carretera general. Llevibamos
a les hijes con nosotres. Nos tiramos en el suelu alli para que no pasasen camiones, ni
coches, ni nada.”!

La participacién en primera linea en las huelgas se produce ocupando espacios
que los hombres no son capaces de cubrir, como sucede en los conflictos de 1957 y
1958, cuando los mineros se encierran en el interior de los pozos y son las mujeres
quienes ocupan la plaza y los accesos e incluso las que protegen su salida en medio
del despliegue policial. El caricter elemental de las reivindicaciones refuerza ain
mds el discurso de las mujeres como portadoras de especial autoridad en materia
de necesidades de la subsistencia diaria. Puesto que Alfonso trabajaba por entonces
en El Fondén, Anita recordard siempre «la primera huelga que hubo, fue recla-
mando..., era cuando no habia ni agua caliente en la casa de aseo, no habia ni agua
caliente pa bafiase, los cristales estaben todos rotos».

Pero la actividad de las mujeres resulta igualmente esencial en las diversas formas
que adopta la solidaridad con los represaliados y que incluye desde la ayuda mas
basica para procurar alimentos a las familias hasta la solidaridad con los presos. Las
mujeres asumen un papel activo en las actividades relacionadas con los presos poli-
ticos. Se trata de una constante que en la historiografia ha dado lugar incluso a una
figura objeto de estudio: la de «mujer de preso», a las que cabe afadir las «madrinas
de preso», que asumen un papel semejante en casos en que carecen de familia o estd
ausente.”” Es decir, aquellas mujeres que en torno a las prisiones se vuelcan en mante-
ner la moral de quienes cumplen condena, en visitarlos, hacerles llegar ayuda material
—mantas, alimentos, medicinas...—, hacer entrar y salir informacién, consignas y
propaganda clandestina, mantener correspondencia, procurar asistencia juridica, de-
nunciar las condiciones dentro de las carceles, recoger firmas por la amnistia, buscar
indultos... mientras sostienen a sus familias con un gran sobreesfuerzo.

70 Acta del VI Congreso del PCE, Intervencién del camarada Esteban, AHPCE.

' Margareta Hjelm: Kvinnor i Kamp (Mujeres en lucha), Sveriges Television AB, 1976.

72 Trene Abad Buil: En las puertas de la prision: de la solidaridad a la concienciacion politica de las mujeres de los
presos del franquismo, Barcelona: Icaria, 2012. José Luis Fernandez: Mujer de preso politico. Entre la espera y la
accion, 2024.
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Anita mantiene este tipo de actividades desde muy temprano. En el momento
que se ve convertida, ademds, en mujer de preso hace valer esa condicion para em-
prender una recogida de firmas que quedara consignada en su ficha policial:

Durante los primeros dfas de la segunda quincena del mes de marzo de 1961, en unién
de un hermano llamado Avelino, recogié varios pliegos de firmas en papel de barba, y
al ser interrogada sobre tal fin, manifesté que por mandato de su esposo Alfonso Braiia
Castafio, que cumplia dos afios de condena en el Penal Central de Burgos por actividades
clandestinas del partido comunista, habia recogido varias firmas por las localidades de
La Felguera, Lada y Sama, hasta completar en uni6én de su hermano cinco pliegos, los
cuales y por correo en sobre cerrado —segtn propia manifestacion— mandé dirigido al
Sr. Ministro de Justicia; dijo también que a los firmantes les hacia saber que las firmas
recogidas eran pidiendo la libertad de presos politicos y en favor de la amnistia. Se tuvo
conocimiento que la informada al encontrar algunas personas que le manifestaron no
querer firmar, les amenazaba diciéndoles que algin dia les pesarfa.”

En ese contexto parece enmarcarse la audiencia con el gobernador civil de la que
da cuenta la prensa del Movimiento y que no deja de ser insélita en la medida que
varias mujeres, de inequivoca connotacién comunista, logran ser recibidas por la
maxima autoridad politica en la provincia. Incrustadas en una agenda que incluye al
jefe local del Movimiento en Gijon, al director del diario Voluntad y algunos notables
locales, aparece la audiencia concedida a «dofia Luisa Aparicio Alonso acompafiada
de dona Amor Gutiérrez, dona Anita Sirgo Sudrez y dofla Maria Amable Gonza-
lez Lada»."* Aunque la escueta mencién omite cualquier referencia al motivo o el
contenido de la reunién, no parece dificil vislumbrar las razones que movieron a
estas mujeres a solicitar ser escuchadas y tampoco la determinacién que se requeria
para ello. Las cuatro tienen encarcelados a familiares directos: tres maridos —Angel
Muiiiz Rodriguez, Manuel Gutiérrez Villa Pertegal y Alfonso Brafia Castafio— y
un hermano —Benjamin Gonzilez Lada—, todos ellos condenados a causa de su
militancia comunista.

Anita no parecia guardar recuerdo preciso de esta reunién, como si lo guardaba
de otras posteriores en las que también fue recibida en despachos oficiales y sedes
de poder. Si recordaba con precision, en cambio, las muestras de solidaridad dadasy
recibidas durante el tiempo que Alfonso pasa en prision, a lo largo de 1960 y 1961:

A mi, por ejemplo, el kilo de pan no me faltaba todos los dias. Uno que era un pa-
naderu, todos los dias me mandaba él el pan. Los vecinos, cuando venia el mes pues
siempre me llevaben una..., llevibenme garbanzos, llevibenme fabes, que... porque yo
trabajaba eh!. Después yo trabajaba, porque la mujer era lo que tenfamos, hacfamos el
trabajo doble, eh!. Yo tenia dos hijos pequefios, yo iba a trabajar a una casa, salia de esa

7% Informe policial sobre Anita Sirgo Sudrez. 8 septiembre 1963 (reproducido en Francisco Erice (coord.):
Los comunistas en Asturias. .., p. 556).
™ La Nueva Espaiia, 29/07/1961.



48

Anita Sirgo. Instinto de clase

casa, a los sdbados y domingos y siempre que habia bodes en el bar de Alegria yo iba a
trabajar a casa de Alegria. Iba a lleva-y la comida, el paquete al mi hombre, los dfas de la
consulta yo no faltaba, yo iba a lleva-yos los paquetes. Y no llevaba solo pa €l, que llevaba
pa mds, porque yo tenia la suerte de estar en esi bar de Alegria y quedaba de les bodes y
yo llevaba-y la comida de ahi, del bar pa los presos. Entonces alli lo repartien, ellos. Y s,
hubo solidaridad asi individualmente, hubo mucha solidaridad eh!”

Esta implicacion activa en la resistencia no encuentra todavia correlato en las
estructuras organizativas del Partido, donde estas mujeres no estin formalmente
integradas. Segun la autocritica de sus propios responsables, a causa de la pasividad
que mostraban al respecto tanto dirigentes como militantes:

[...] seguramente porque ya somos un poco pasados de moda, la direccién no se preocup6
de este problema. No le prest6 ninguna atencién. Si, charlamos, de que habia que tener
mujeres, pero nada. Por otra parte, teniendo en cuenta que las mujeres asturianas han
tenido una participacién maravillosa en la todas esas luchas que se han producido en todo
este periodo, [...] se pueden contar con los dedos de la mano los militantes del Partido
que hacen participes a sus compaiieras de las tareas y problemas del Partido.”

En la practica, bajo muy diversas formas, las mujeres no han dejado de desem-
pefiar un papel esencial en la resistencia a la dictadura y les cabrd un protagonismo
considerable en la intensa conflictividad que se abrird a partir de las huelgas de 1962.
Especialmente en la cuenca del Nalén, el sostenimiento de la huelga descansa en
buena medida sobre la actividad de mujeres que

[...] salieron a la palestra e infundieron al conflicto un aliento decisivo, ya fuera mos-
trando su indignacién por la represién policial, constituyendo piquetes, promoviendo
manifestaciones o, en todo caso, manteniendo la tensién cuando flaqueaban los dnimos
de los huelguistas [...] polarizaron su acoso en aquellos que se resistian a secundar la
huelga. Cada mafiana, al abandonar el domicilio, estos se encontraban con un ominoso
coro de mujeres que, entre abucheos e insultos, les reprochaban su proceder. Ester Amaro
recuerda a Ana Sirgo, Amor Gutiérrez y Celestina Marrén entre las promotoras de estos

‘humillantes pasillos’.”

En buena medida, ocupan espacios que a los hombres les estin vedados, haciendo
valer su condicién de mujeres y las contradicciones que ello entrafia tanto para los
aparatos represivos como para los propios mineros que no secundan la huelga. Ha-
ciéndose fuertes en su rol de esposas y madres, plantan cara a los esquiroles y a los
cuerpos policiales. De manera decisiva, esta presion se acrecienta con la formacién
de piquetes que interceptan los accesos a los pozos. Provistas de maiz para poner en

> Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.

76 Acta del VI Congreso del PCE, Intervencién del camarada Esteban, AHPCE.

77 Ramén Garcfa Pifieiro: «Mujeres en huelga», en Rubén Vega Garcia (coord.): Las huelgas de 1962 en
Asturias, Gijon: Trea, 2002, p. 244.
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tela de juicio la hombria de quienes pretenden entrar a trabajar llamandoles gallinas
y de tochos de madera y pufiados de pimienta para defenderse de eventuales inter-
venciones policiales. Las acciones se generalizan el 2 de mayo de 1962. Un trabajo
previo de contactos y propaganda logra movilizar, segin el informe policial, a cerca
de un millar de mujeres a lo largo de la cuenca del Nalon. El piquete formado en las
inmediaciones del pozu Fondoén resulta altamente ilustrativo. Anita narraria aquel
episodio centenares de veces:

Entonces nosotras qué hicimos: nos reunimos las mujeres de La Nueva, de la Juécara,
les de Lada... Y entonces decidimos de salir al primer relevu, de las seis de mafiana. Tonces
elles, les de La Nueva organizaron por aquella parte, les de La Juécara por esa parte y les
de Lada, pues de Lada. Estuvimos con toes les muyeres que tenfan los maridos o los hijos
en la mina y muyeres que nosotres vefamos que tenien inquietudes [...] porque, aunque
veien que era una cosa justa, pero elles tenfan miedo, habfa mucho miedo. Entonces les
de la parte de Lada, qué hicimos: como ya tenfamos un poco mds de veterania, tenfamos
miedo que dijeran que si y después a la hora de la verdad te dieran cualquier disculpa.
Nos levantamos a las cuatro de la mafiana, el grupo de mujeres de alli, nos levantamos
a las cuatro de la mafiana y yos fuimos tocando el timbre una por una pa que no nos
dieran disculpas de que se dormian. Nosotros querfamos conseguir aquel nimero de
mujeres porque cuanto mas, mas fuerza. Nosotros sabfamos a lo que ibamos, ¢no sabes?.
Y, efectivamente, fuimos, fue hasta una sefiora de ochenta afios, que llamaben-y Encarna
la Caravana. Llevaba un tochu, porque nosotros ibamos dispuestes por la de buenes. Si,
si por la de buenes ibamos, ahora que si por la de males no salian, tibamos dispuestes a
todo. Llevibamos eso, llevibamos maiz, pa tira-yos maiz, llamdndo-yos gallinas, y todo
eso. Pero no hizo falta porque... llegaron los primeros, el primeru llamibase Canor Sa-
avedra que era vigilante de primera. Namds que nos vio alli, pues dieron la vuelta y ellos
mismos a los que encontraron-yos dieron la vuelta. Tuvimos suerte ahi porque en dos
minutos estaba la Guardia Civil, dieron unos tiros al aire y entonces enseguida ya se llen
de Guardia Civil y eso ¢no? Pero el nuestro trabajo ya estaba hecho, ya no nos importaba
ya. Entonces, donde estd ahora el Economato de HUNOSA, alli antes estaben les cuadres,
que era en donde habia les mules, que antes trabajaben mucho con mulesy era una escom-
brera, :no? Entonces alli fue cuando trajeron a todes les que venian ...; porque nosotres
nos pusimos alli, les de La Juécara se pusieron en el pasu nivel que tiraba, que pasaba el
pasu nivel segun tires pa La Juécara y alli tiraban a trabajar pa La Modesta y los que tiraban
pa El Fondén, entonces elles se pusieron en esi puntu. Les de La Nueva y todas eses para
arriba se pusierun en el Pozu Maria Luisa. Y entonces ahi fue cuando nos trajeron a todes
y ahi, ahi donde te digo de que ye donde les mules y entonces quisieron detener a dos.

—¢Cudntas erdis, mas o menos?

—Bueno, pues serfamos..., pues unes cincuenta, por ahi serfamos.”®

Elintento de detener a quienes los guardias civiles consideraban cabecillas chocd
con la resistencia frontal del grupo de mujeres entrelazadas y coreando: «O to-

78 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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des, o ninguna». Segun el recuerdo de Anita, la pretension era llevarse detenidas a
Tina —Constantina Pérez— y a Morita —Amor Gutiérrez—: «Querian detener a
eses dos y entonces nosotres nos pusimos que o todes, que ibamos todes o que ni
una, que ninguna, que no. Entonces no nos detuvieron a nadie».”” En el grupo hay
también nifias, lo que refuerza mis si cabe el rol de mujeres desde el que interpelan
a los mineros para alentar la lucha. La propia Telvi, con doce afios, acompaiia a su
madre. En realidad, su despertar ha sido muy prematuro. Desde que su padre fuera
encarcelado, la situacion se ha hecho evidente para ella: «Mi madre llevibame a to
los sitios, también porque igual llevaba algo de propaganda y con una nena disi-
mulaba mejor [...] Cuando mi padre taba presu dormia con ella y escuchidbamos la
Pirenaica en la cama juntes, muy bajo».

Lo sucedido en las inmediaciones del Fondén forma parte de un despliegue mu-
cho mis amplio que, en la madrugada del 2 de mayo, llena de mujeres las rutas de
acceso a los pozos de la cuenca del Nalon. Los partes policiales de ese dia resultan
sumamente ilustrativos, documentando la actuacién de piquetes en Laviana, San
Martin del Rey Aurelio (SMRA) y Langreo. Cinéndonos inicamente a Langreo y
SMRA:

[...] grupos de mujeres, muy numerosos, mis de 250 en cada uno, han promovido algara-
das en Sotrondio, El Entrego, Carbones Asturianos y en Sama, insultando a los obreros
—esquiroles, gallinas, cobardes—, y llenando de arroz, maiz o cebada los caminos. Un
grupo de mujeres impidié que entraran al trabajo los obreros de los Talleres Metaltrgicos
de la Duro-Felguera, en El Entrego, en los que trabajan unos 100 hombres.

En Sama de Langreo, a las 4 de la mafiana, mds de 250 mujeres ocuparon la calle
Nalona y despertaron a todo el vecindario.

En Ciafio-Langreo parece ser que han sido detenidas unas 50 mujeres.

En Mina Modesta, a las 8 de la mafiana, un grupo de mujeres insultaba a los obreros
del exterior incitindoles a abandonar el trabajo.®

Ademis de formar piquetes, las mujeres desplegaron a lo largo de la huelga un va-
riado repertorio de acciones que incluyen desde concentraciones contra el cierre de
los economatos hasta presiones para obstaculizar el acceso a cines (hay en esto una
pulsién que sugiere que resulta inmoral divertirse mientras otros estan luchando y
atravesando enormes dificultades), desde recogida de alimentos a gestiones por la
libertad de los detenidos... Suimportancia en el sostenimiento del conflicto laboral
mas trascendente de toda la dictadura franquista resulta dificil de exagerar.®!

7 La decidida resistencia a las detenciones bajo el lema de «o todas o ninguna» parece haber evitado lo
que sucede, en el mismo dia, a las integrantes del piquete de la Joécara, que sufren la detencién de Isabel Be-
jarano Palomino, Josefa Sudrez Viego, Laudelina Roces Terente, Ester Amaro Sudrez, Maria Luz Morin Diaz,
Isaura Diaz Lépez, Celestina Baragafio Garcia, Marfa Ferndndez Zapico, Eloina Zapico Roces, Paz Baragafio
Garcia y Honorina Diaz Solis. Servicio de Informacién de la Guardia Civil, 241 Comandancia, 2/5/1961.

% Divisién de Investigacién Social-9.* Brigada Regional, 2/5/1962, AHA, Seccién Gobierno Civil.

81 Acerca del papel de las mujeres en las huelgas de 1962 y de la trascendencia de las mismas, véase Ra-
mon Garcefa Pifieiro: «Mujeres en huelga» y Rubén Vega Garcia: «Acerca de la trascendencia de un conflicto
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Aunque en el Nalon —al igual que en La Camocha— el bautismo de fuego de la
implicacién de las mujeres en los conflictos laborales ya se habia producido en 1957
y 1958, las huelgas de la primavera de 1962 suponen un salto cualitativo y también
cuantitativo. El colectivo de las que despliegan una resistencia activa se ha visto
sensiblemente engrosado y su visibilidad incrementada. El rebrote de la huelga en
verano y el subsiguiente destierro de 126 trabajadores creard una situacion propicia
para extremar el esfuerzo de la solidaridad y las mujeres se convertirdn tanto en
activas recaudadoras de ayudas como, en el caso de las esposas de los deportados,
en denuncias andantes de la arbitrariedad represiva de la dictadura.

Tras las huelgas, siguieron movilizdindose alli donde la situacién de los trabajadores
lo requeria y asi ocurri, por ejemplo, con los mineros deportados tras los conflictos.
Sus mujeres organizaron protestas ante los economatos, concentraciones ante comercios
y colectas o cuestaciones econémicas. Decidieron personarse, cada dia de paga, en los
alrededores de las instalaciones hulleras; enviaron escritos a las autoridades, organizaron
manifestaciones y se encerraron en iglesias para llamar la atencién publica.®

Su presencia en los pozos los dias de paga estimula la solidaridad de los mineros
y reafirma el papel que estin jugando las comisiones que recaban y canalizan las
ayudas hacia las familias de sus compaiieros. Privadas de sus maridos y con ello de
sustento econdmico, esposas e hijos constituyen en si mismos evidencias de la natu-
raleza del Régimen hasta el punto de que el delegado provincial de Sindicatos, Eli-
seo Sastre, llegard a proponer su destierro, sugiriendo que sean enviadas alli donde
estén confinados sus maridos. A su vez, la exigencia del retorno de los desterrados
se convertird en eje de las reivindicaciones y en motor de la huelga que vuelve a
extenderse de forma escalonada por las minas asturianas al afio siguiente y en cuyo
transcurso se producirdn las torturas de una serie de militantes comunistas entre
quienes se cuentan Alfonso y Anita.

La activa participacion en los conflictos laborales y en las redes de solidaridad
con los represaliados a consecuencia de ellos se sigue conjugando con la presencia de
mujeres en los consejos de guerra donde se juzga a los camaradas que van cayendo
en sucesivas desarticulaciones y con la ayuda a los presos politicos. Anita forma
parte del grupo que se involucra intensamente en estas acciones. En el recuerdo de
Victor Bayo6n, su comparecencia en Oviedo ante el tribunal militar especial, acusado,
junto a sus compaiieros del Comité Provincial, de rebelién militar y pertenencia al
PCE, «sin ninguna garantia juridica» y «defendidos de oficio por un comandante
del Ejército», estuvo acompanada por un nutrido grupo de mujeres al frente de
las cuales se encontraban su propia esposa esposa —Constantina Pérez—, la de
Julio Gallardo —Feliciana Izquierdo— y Anita: «Ante dicho cuartel, donde se nos
juzgaba, se concentraron mas de doscientas personas, en torno a Anita Sirgo, Feli

obrero», en Rubén Vega Garcia (coord.): Las huelgas de 1962 en Asturias, Gijon: Trea, 2002.
8 Claudia Cabrero Blanco: «Las mujeres y las huelgas de 1962», en Homenaje a las mujeres de las huelgas
de 1962, Oviedo: Secretaria de la Mujer de CC. OO. de Asturias, 2008, pp. 28-29.
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y Tina, que a gritos denunciaban la farsa del juicio y exigian nuestra libertad, hasta
que fueron violentamente desalojadas por la Policia».®

Similar escena describe la ficha policial de Anita al referirse al juicio contra
Eduardo Rincén, caido tras haberse encargado por un breve periodo de la direccién
del Partido en Asturias:

Con fecha 14 de Mayo de 1963, en unién de varias mujeres mds, se presenté en el
Regimiento de Infanteria Mildn de guarnicién en Oviedo, donde asistieron al Consejo
de Guerra celebrado contra el peligroso politico EDUARDO RINCON GARCIA, Jefe
que fue del partido comunista para Asturias con residencia en Francia, y durante éste y
en plena Sala, se dedicaron desde los asientos que ocupaban a lanzar besos al procesado
como muestra de simpatia y aliento; cuyo procesado se habia internado clandestinamente
y con documentacién falsificada en Espafia. Una vez finalizado el Consejo, se reunieron
en un bar de dicha Capital, donde hicieron comentarios de critica hacia el Gobierno y
Tribunales Militares.®*

% Victor Manuel Bayon Garcia: Cronica de una lucha. Mi actividad en el Partido Comunista de Espaiia, Ledn:
2001, p. 68.

% Informe policial sobre Ana Sirgo Sudrez, 8 septiembre 1963, en Francisco Erice (coord.): Los comunistas
en Asturias..., p. 556.



Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, cuan-
do su nombre circul6 en un manifiesto de intelectuales que denunciaba las torturas
perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese aho.Aquel seria, no obstan-
te, tan solo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida militante. Nina
de la guerra evacuada a Cataluna en 1937 y acogida tras el final de la contienda por
unos parientes, mientras su padre permanecia en el monte y su madre en un campo
de concentracion, la dura supervivencia la privé de escuela y la hizo desempenar
multiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los guerrilleros, com-
parte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Brana.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados y
todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formo parte de piquetes de mu-
jeres, recogio viveres y ayudas para presos politicos, deportados y despedidos, se
entrevisto con autoridades civiles y eclesiasticas, recogié firmas por la amnistia, se
encerro en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal, repartio propaganda,
acogi6 dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga
de 1963. Sufrié prision y pasé algun tiempo exiliada, siempre para reincorporarse
de inmediato a la lucha. Hasta el final de su vida siguié militando en las mismas cau-
sas y también en el impulso de la memoria democratica.

Paralelamente, el paso del tiempo la ha erigido en un referente de compromiso,
lucha y dignidad para las nuevas generaciones de militantes comunistas, pero tam-
bién y en buena medida, del feminismo asturiano, que en los Ultimos anos ha inte-
grado la tradicion obrera que representa Anita en su agenda reivindicativa.
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