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Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victimizacién no
mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehistoria femenina, puede ser
util para entablar buenas polémicas. Pero no puede decirse que sea elogioso
para las mujeres. Esa idea me la quitaron de la cabeza en los comienzos de mi
carrera de tutor de adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Aso-
ciacién Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincolns-
hire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opresion de las
mujeres. Una lugarefa de edad avanzada, autodidacta, de expresion penetrante
y rostro curtido por la intemperie se puso tensa y finalmente me espet6: «No-
sotras, las mujeres, conociamos nuestros derechos, ¢sabe usted? Sabiamos lo
que nos correspondia». Y, lleno de turbacién, me di cuenta de que mi énfasis
de inexperto en la mujer como victima habia sentado como un insulto a aquella
seflora y a otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mu-
jeres trabajadoras habian creado sus propios espacios culturales, disponian de
medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encargaban de que se les
diera lo que «les correspondia». Puede que lo que les correspondia no fuesen
los «derechos» de hoy, pero las mujeres no eran sujetos pasivos de la historia.

E. P. Taompson: Costumbres en comiin. Estudios sobre la cultura popular,

Madrid: Capitin Swing, 2019, p. 596
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La rapacina que era enlace

A mi privaron-me de todo: de padre, de madre, de hermanos, porque
si mi padre vive seguro, seguro que nun soy sola, sobrinos... Hasta por
nietos, porque tengo un fiu solu porque nun pude tener mis porque no se
podia mantener, que a lo mejor si tuviéramos mds guajes tendriamos hasta
nietos. Privaron-me de todo porque si, tuve madre, pero nun me pudo ni
criar» [...] «miento hasta en el DNI porque diz que Liseo ye mi padre,
pero yo nunca pude deci-y ‘papa’.’

El 20 febrero de 1936, cuando Anita Sirgo apenas cuenta con siete afios de edad y
vive ajena a los avatares politicos, Dolores Ibdrruri, més conocida como Pasionaria,
se entrevista con el director de la circel de Oviedo para exigir la excarcelacion de
todos los presos politicos del penal, la mayoria de ellos cautivos tras la revolucion
de Octubre de 1934. Cuatro dias antes el Frente Popular, en el que se integra el
Partido Comunista de Espana (PCE), se ha impuesto en las Elecciones Generales
y Pasionaria, se convierte en Diputada en Cortes por Oviedo. Haciendo honor a su
apodo, la dirigente comunista pretende cumplir la principal promesa de la coalicién
—Ilibertad para los presos politicos— por la via ripida y sin esperar formalismos
burocriticos. Y la cumple.’

No serifa, desde luego, la dltima vez que Ibdrruri protagonizase un acto de tales
caracteristicas. Su biografia estd repleta de acciones, discursos e iniciativas que la
hicieron erigirse como un mito del movimiento obrero mundial. Sin ir mas lejos
en el tiempo y en el espacio, semanas después de sus gestiones en Oviedo, en mayo
de 1936, se encierra en la mina El Puyu. Esta pequefia explotaciéon, ubicada en el
Cadaviu, en la parte baja del valle de Samufio, en la cuenca del Nalon, es propiedad
de la todopoderosa Duro Felguera, empresa siderurgica propietaria de una veintena
de explotaciones mineras en Asturias. Decenas de mineros llevan varias semanas en
huelga, exigiendo aumento de salarios y mejores condiciones laborales. Ante lo en-
conado del conflicto, Pasionaria se encierra con los trabajadores en el interior de la
explotacién como muestra de solidaridad y buscando un golpe de efecto para lograr

’ Entrevista realizada a Marcolina Argiielles Iglesias con ocasién de la biografia de Vicente Gutiérrez Solis.
3 Mario Amorés: ;No pasarin! Biografia de Dolores Ibdrruri, Pasionaria, Madrid: Akal, 2021, pp. 133-134.
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una salida a la situacién. Una mujer y ademads diputada, encerrada con unos mineros
que apenas dos afios antes habian protagonizado una insurreccion armada que alum-
bré al proletariado del mundo entero no es un detalle menor. Con acciones como
las anteriores, Ibarruri se convierte raipidamente en la madre de todos los camaradas.
Una mujer que acompaiia siempre al proletariado en huelga —o en armas—. Mujer,
madre, viuda de todos aquellos comunistas, antifascistas o simplemente trabajadores
que se rebelan contra la injusticia y en pos de un mundo mejor.*

Y es que el episodio de la mina El Puyu quedaria grabado en la memoria social
de las cuencas mineras durante décadas, de hecho, era muy frecuente que viejos mi-
litantes comunistas, de la edad de Anita, lo recordasen con una enorme admiracién
hacia Dolores en sus conversaciones. Pero en €l destaca también otro elemento que
serd central en toda esta historia: una mujer acudiendo en ayuda de un colectivo de
hombres cuyo conflicto se ha enquistado y no parece tener visos de solucion.

El de Ibarruri es el caso més conocido y universal de dirigente femenina en Es-
paiia, pero no era, desde luego, la primera. Teresa Claramunt, obrera del textil saba-
dellense, nacida en 1862, lidera la organizacion de este importante sector en Catalufia
a finales del siglo x1x. Ya a principios del siguiente, se implica en el apoyo a huelgas
como la del transporte de Barcelona, en 1901, y destaca como oradora a lo largo y
ancho de toda Espana en las giras anarquistas de difusién y extension de la huelga
general como estrategia laboral y revolucionaria. En la segunda década del siglo xx
la ascendencia de la Virgen roja barcelonesa en el anarcosindicalismo se sitda en niveles
similares a los de sus grandes referentes masculinos, Segui, Pestafia y Peir6.’

La figura de Pasionaria tampoco es tnica en la Espafia republicana. Desde perfiles
muy diferentes militantes republicanas como Victoria Kent o Clara Campoamor,
socialistas como Margarita Nelken o Virginia Gonzilez —comunista al final de
su vida— y anarquistas como Lola Iturbe, Soledad Gustavo o Federica Montseny,
alcanzan puestos e influencia notable en sus diferentes organizaciones, en el movi-
miento obrero y en la izquierda en general. De hecho, /z Leona llegara a convertirse
en la primera mujer ministra de la historia de Espafa, durante la guerra civil, ha-
ciéndose cargo de la cartera de Sanidad.

Tras ellas, miles de mujeres se organizan en sindicatos, en el Socorro Rojo o en
organizaciones especificas como Mujeres Libres o Mujeres Antifascistas. Muchas
de ellas protagonizan también actos heroicos. Es de sobra conocido el caso de la
jovencisima Aida Lafuente, muerta arma en mano durante el 34 en Oviedo, pero
lo es menos el de mujeres como Isabel Solis,® que tras el fin de la revolucién se

* Para un anilisis mds detallado ver David Guinard I Ferén: «“La madre de todos los camaradas”. Dolores
Ibérruri como simbolo movilizador, de la Guerra Civil a la transicién posfranquista», Ayer: Revista de Historia
Contemporinea, n.° 90, 2013, pp. 189-216.

5 Maria Amalia Pradas Baena: Teresa Claramunt, ln virgen roja barcelonesa. Biografia y escritos, Virus Editorial:
Barcelona, 2006.

¢ Isabel Solis fue madre del histérico militante comunista y de CC. OO. Gerardo Diaz Solis Portu. En-
trevista realizada a Gerardo Diaz Solis. AFOHSA, serie: Historias de Vida.
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juega la vida para desenterrar a los «Mdrtires de Carbayin», un grupo de venticua-
tro hombres asesinados, con posterioridad a su detencién, en las inmediaciones de
Carbayin Alto —donde yacen en una fosa que es objeto de homenaje cada afio— los
dias siguientes al fin de la Revolucién de Octubre. Segun Gil Vico: «Carbayin fue
el escenario del que probablemente pas6 a la historia como el hecho mas aterrador
vivido en octubre de 1934».7

Las espafiolas no son, desde luego, una excepcion en el movimiento obrero. Al
contrario, la presencia femenina cuenta en los afios treinta del siglo xx con una
amplia trayectoria dentro del hilo rojo del proletariado mundial. Mujeres como
Mother Jones —Mary Harris— o Emma Goldman, en EE. UU,; Clara Zetkin y
Rosa Luxemburgo, en Alemania; o Alekxandra Kollontai e Inessa Armand, en Rusia;
habfan desempefiado importantes papeles como propagandistas y organizadoras
politicas y sindicales. Algunas juegan papeles adyacentes, como dinamizadoras en
movilizaciones laborales protagonizadas por hombres, otras se convierten en lideres
revolucionarias y referentes tedricos de obligada lectura.

Mientras Anita da sus primeros pasos, los mineros del condado de Harlan, en
Kentucky, EE. UU., protagonizan la que sin duda es la mds dura de entre su in-
numerable y sangriento registro de huelgas durante casi un siglo. Entre 1931 y
1932, primero el United Mine Workers of América (UMWA) y con posterioridad
la National Miners Union (NMU), de orientacién comunista, organizan, dentro
del contexto de la Gran Depresion, a los mineros del condado para hacer frente
a unas condiciones de trabajo rayanas a la servidumbre. El poder de las empresas
mineras es omnipresente, ya que estas se erigian duefas de la tierra sobre y bajo el
suelo, de casas, campamentos, economatos y carreteras; imponian estrictos c6digos
de conducta, individual y colectiva; cuentan con seguridad privada de palo y gatillo
ficil y con un fuerte ascendente en la oficina del sheriff y en las instituciones del
condado. Este universo provoca una permanente represion contra quien desafie la
autoridad de la empresa, lo que se salda, con frecuencia, con resultado de muerte.

La dificultad inherente a esta situacién para organizar sindicalmente a los mine-
ros otorga a las mujeres de la zona durante las huelgas un papel fundamental, tanto
para labores propagandisticas como para la organizaciéon de comedores populares.
Mujeres anénimas como Doris Parks, Florence Reece, Sarah Ogan o Aunt Molly
Jackson se juegan la vida organizando el sindicato o difundiendo la lucha en pos de
solidaridad y adquieren renombre en la «sangrienta Harlan». De hecho, el himno
del movimiento obrero Which side are you on? —:De qué lado estis?— fue com-
puesto por Reece durante aquella huelga.®

7 Pablo Gil Vico: Verdugos de Asturias. La violencia y sus relatos en la revolucion de Asturias de 1934, Oviedo,
Trea: 2019, p. 173.

% En el documental de Barbara Kopple: Harlan County USA, Cabin Creek Films, 1976, min. 50:03 puede
verse a Reece cantar esa cancién ante un auditorio repleto de mineros durante las huelgas de 1973. Se trata
de su regreso a Harlan al cabo de cuatro décadas de exilio. Tras la derrota de las huelgas de 1931-1932, ellay
su marido se vieron forzados a irse. Las huelgas y la dura existencia, cargada de dignidad, de las mujeres y los
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En definitiva, Anita Sirgo, Constantina Pérez, Eufrasia Albes, Celestina Marrén,
Carmen Marrén, Amor Gutiérrez, Rosario Pérez, Blanca Bay6n y muchas mas, pro-
tagonistas de esta historia, no son las primeras sino que son parte —y deudoras— de
una larga cadena de luchas obreras desarrolladas a lo largo de mds de un siglo en
el que las mujeres siempre juegan, aunque de manera minoritaria y muchas veces
como complemento a la accién masculina, un papel activo que desempefian con voz
propia, haciéndose notar y haciendo valer su presencia y sus saberes.

En unas laderas de Asturias

Somos fios de esta tierra somos fios la mina, esnalamos el fumu de les barricaes,
nacimos a la vera de un pozu de carbén.’

Esta historia comienza, como casi todas las de las cuencas mineras, y por lo demds
como casi todas las de Asturias, en las laderas de un valle, el del rio Nalén, en cuya
parte baja se elevan abruptamente las lomas del Santumianu —el cordal que separa
Langreo y Mieres—. No en vano, en el concejo de Langreo mas del 80 % del terri-
torio se distribuye en desniveles superiores al 20 %.!° En donde el valle comienza
abrirse en direccion a Olloniego y a Oviedo, se ubica El Campurru, una pequefia
aldea de apenas unas decenas de casas, adscrita a la parroquia de Lada y en la que
transcurren los primeros afios de una familia atravesada por los avatares del con-
vulso siglo xx de las cuencas mineras asturianas.

Alli, en la iglesia de San Miguel de Lada tendra lugar, el 22 de junio de 1929,
el matrimonio entre Avelino Sirgo y Ana Sudrez.!" Siete meses después vendra al
mundo Anita, cuya condicién de «sietemesina» no la convierte en primogénita,
puesto que sus padres han tenido ya antes de casarse otro hijo: su hermano Avelino.
Una circunstancia que, pese a la rigida moral religiosa que impregna la sociedad era,
y seguiria siendo durante la dictadura franquista, un suceso relativamente comun.
Minero y mujer trabajadora, la historia de ambos cényuges refleja a la perfeccion el
panorama de la Asturias de las primeras décadas de siglo. Ana es natural de la misma
parroquia en donde se casa y desde su juventud se encarga del hogar y de atender
las tierras y la huerta familiar, trabajando ocasionalmente fuera de casa, cocinando y
atendiendo en chigres. Avelino, por su parte, es un joven que ha llegado a las cuencas
desde su Gozon natal, atraido por las oportunidades de trabajo que ofrece el con-

hombres de Harlan ha sido narrada por Alessandro Portelli: Dicen en el condado de Harlan. Una bistoria oral,
Opviedo: Universidad de Oviedo, 2023.

? Spanta la Xente: «Fios d’Esta Tierra» en Fios d’Esta Tierra, L.a mula torda, 2009. Disponible en <https://
www.youtube.com/watch?v=SELPbSVN7pM>.

10 Aladino Fernindez Garcia: «El valle del Samuiio: argumentos para su consideracién como patrimonio
histérico de la minerfa asturiana», Eria, n.° 50 (1999), pp. 279-289.

" Archivo Personal de Anita Sirgo Sudrez (APAS), Didcesis de Oviedo, Parroquia de San Miguel de Lada,
libro 111, folio 164.
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cejo. No es que en Cardo, la pequefia aldea de la que procede, no pudiera ganarse
la vida en el campo. Tampoco es que falten oportunidades laborales en el cercano
Puerto de Avilés, del que apenas le separaban siete kilémetros.

Sin embargo, a principios del siglo xx las oportunidades de trabajo que ofrecen
la mina y la siderurgia son muy superiores a las de la agricultura, la pesca o la estiba.
A pesar de las duras condiciones laborales, el sueldo y las perspectivas econémicas
de la mineria son mds interesantes, sobre todo si se tiene en cuenta que a partir de
la fundacion del Sindicato de los Obreros Mineros de Asturias (SOMA), en 1910,
la escalada de huelgas y conflictividad logra un rotundo éxito en la mejora de las
condiciones laborales del sector.?

La actividad minera ha irrumpido con enorme fuerza desde mediados del siglo
anterior como fuente de energfa para la siderurgia y el ferrocarril. En el contexto
de industrializacion espaiiola, y aunque la calidad de la hulla nacional no es precisa-
mente la mejor, se impone la necesidad de contar con una actividad minera propia.
Aunque el éxito es muy limitado y desde un principio la siderurgia vasca prefiere
el carbon inglés, en Asturias arraigan diversas empresas como Sociedad de Minas y
Fabricas de Moreda y Gijéon —Fabrica de Moreda— , en Gijon; Fabrica de Mieres,
en Mieres; o Duro Felguera, en Langreo; que se alimentardn durante mis de un
siglo del carbén asturiano y que condicionaran el desarrollo de las localidades en las
que se ubican hasta el extremo de hacerlas totalmente dependientes ellas mismas,
sobre todo en el caso de las cuencas mineras."

En Langreo llegan a contabilizarse nueve pozos mineros, a los que hay sumar
pequeiias explotaciones y bocaminas propiedad de diferentes empresas mineras.
De entre todas destaca Duro Felguera, quien para su actividad siderdrgica explota
quince pozos, de los cuales seis se situaban en el concejo. Entre ellos se encuentra,
a la entrada de Sama y apenas a un kilémetro de Lada, el Pozu Fondén, uno de los
mas grandes del grupo y el primero en ser explorado verticalmente. Alli entrard a
trabajar Avelino.

El impacto de la industrializacion en las cuencas es tal que apenas unos afios
después, priacticamente todas las familias combinan el trabajo minero o siderirgico
con la agricultura y se produce una notable migracién interior que hace crecer la
poblacién de todos los concejos mineros, tanto en el fondo de los valles como en las
huerias laterales. En el caso de Langreo, si en 1890 tiene unos 15.000 habitantes,
setenta afios después, en 1960, el momento de mayor poblacién del municipio, la
cifra pasaria de los 66.000. Para hacerse una idea de la importancia de la actividad
minera, en 1950, cuando el concejo cuenta con 50.000 vecinos, 9.062 de ellos traba-
jan en la minerfa. Es decir, uno de cada cinco habitantes es minero y posiblemente

12 Jorge Muiiiz Sinchez: «Encontrando el norte. Manuel Llaneza y la influencia francesa en el sindica-
lismo espafiol de principios del siglo xx», en Hispania. Revista Espaiiola de Historia, n.° 233, 2009, pp. 793-820.

13 Marta Friera Alvarez: «Crisis del Antiguo Régimen y Liberalismo (1788-1898)», en Adolfo Fernandez
Pérez y Florencio Friera Sudrez (coords): Historia de Asturias, Oviedo: KRK Ediciones, 2005, p. 634 y José
Manuel Prieto Carril: Talleres de Moreda. Desfalco al Estado, Almeria: Circulo Rojo, 2020, p. 35.
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casi cuatro de cada cinco viven de la minerfa."* Con posterioridad, sobre todo a
partir de los afios setenta del siglo xx, cuando la siderurgia entre en declive hasta la
desaparicion literal de Fébrica de Mieres y figurada de Duro Felguera, la mineria se
convertird no ya en la actividad principal de las cuencas sino en el motor exclusivo
de su economia y en su razon de ser.

Y es que con la mina llegara la clase obrera. Las nuevas industrias exigen abun-
dante mano de obra que, en primer lugar, proviene de las aldeas y localidades cer-
canas en donde familias enteras, otrora dedicadas a las actividades agropecuarias,
convertirdn a sus hombres en obreros mixtos, aquellos que trabajan en la industria,
pero conservan tierras que les permiten mantener una posicién algo mas desaho-
gada que sus compaiieros sin huertas ni ganado. Este modelo, en el que la mujer
juega un papel fundamental en el trabajo agrario, serd mayoritario hasta finales de
los afios sesenta, cuando las mejoras salariales lo hacen prescindible y la emigracion
de las aldeas hacia las ciudades cercanas —Sama, La Felguera, Mieres— o Gijon
dificulta la atencién de huertas y ganado. En una segunda etapa, el éxito de la me-
talurgia precisard de la importacién de mano de obra de otros puntos de Asturias y
de Espana, algo que volverd a repetirse de manera muy notable en los afios cuarenta
y cincuenta del siglo xx.

Las jornadas interminables, sin apenas dias descanso; los bajos salarios, insufi-
cientes para la manutencion de una familia; la ausencia de medidas de seguridad;
trabajo infantil; etc. generan una resistencia que, tras las movilizaciones y huelgas
de finales del siglo x1x, va cristalizando en sindicatos y partidos.!® La anarcosindica-
lista Confederacion Nacional de Trabajo (CN'T) monopoliza la rama siderdrgica de
Duro Felguera, pero serd el socialismo el que a través de la Unién General de Traba-
jadores (UGT) y la Federacion Socialista Asturiana (FSA) se erigird como referente
de las cuencas. Pero mis que de la UGT y de la FSA, en las cuencas mineras debe
hablarse del SOMA, un sindicato minero que ha hegemonizado no solo el subsuelo
sino toda la vida social y politica de estas comarcas a lo largo de mas de un siglo,
pasando incluso por encima y dirigiendo a su sindicato matriz y a su brazo politico.

El SOMA lograri con extraordinaria rapidez disciplinar la constante pero des-
coordinada conflictividad en la minerfa a través de huelgas de pozo o incluso de
sector por motivos salariales que, salvo ocasiones excepcionales, se saldardn con
rotundas victorias ante la patronal. Los datos de afiliacién ponen de manifiesto este
éxito, de los 1.800 afiliados acreditados en 1911 pasaria a aglutinar a 28.883 en 1919,
en torno al 80 % de la plantilla minera en aquel momento.'¢ Tal es el arraigo de la

4 Aladino Ferndndez Garcia: Langreo. Industria, poblacion y desarrollo urbano, Langreo: Ayuntamiento de
Langreo, 1982. pp. 114y 138.

15 Marta Friera Alvarez: «Crisis del Antiguo Régimen...», p .637.

16 Jorge Muiiiz Sinchez: «La huelga escamoteada: Arnao, 1912-1913. Un accidente en el desarrollo del
sindicalismo minero moderno en Asturias», en Cuadernos de Historia Contempordnea, n.° 32,2010, pp. 197-219,
Victor Rodriguez Infiesta: «Asturias en los siglos xx y xx1», en Adolfo Férnindez Pérez y Florencio Friera
Sudrez (coords): Historia de Asturias, Oviedo: KRK Ediciones, 2005, p. 714.
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organizacién que su secretario general se convierte, entre 1911 y 1919, en alcalde
de Mieres, el municipio minero mis grande de Asturias.

Pero al SOMA y la FSA le saldrin competidores que, a la postre, son los que
dardn sentido a buena parte de esta historia y, sobre todo, a la vida de Anita Sirgo.
Con el triunfo de la Revolucién de Octubre y la fundacién de la Unién de Repu-
blicas Socialistas Soviéticas (URSS) en las filas del socialismo comienza a abrirse
paso en todas partes una corriente que defiende el apoyo a la estrategia bolchevique,
abogando por adherirse a la III* Internacional, abandonando asi la disciplina de las
organizaciones socialdemdécratas para dar cuerpo a partidos comunistas de nuevo
cufio. La negativa de la mayoria del socialismo espafiol a emprender este camino
provoca dos pequeiias escisiones que acabardn dando origen, en 1921, al PCE, una
organizacién minoritaria, pero que sin embargo contara desde el principio con
arraigo en las cuencas mineras asturianas, convirtiéndose, ya desde su fundacién, en
la organizacion politica hegemonica, en el caso del Valle de Turén, en Mieres, pero
también de algunas aldeas del Valle de Samufio."’

Sin embargo, estas experiencias no pueden replicarse en otros pueblos y, aunque
la estrategia comunista traté de conseguirlo por todos los medios, desde copar el
SOMA hasta impulsar su propio sindicato en colaboracién con los anarquistas
—Sindicato Unico Minero (SUM)—, cuando lo anterior se hizo imposible; el so-
cialismo seguiri siendo hegemonico hasta el final de la guerra civil.'®

La combinacién de la presencia de las diferentes corrientes ideol6gicas del mo-
vimiento obrero, la ingente concentracién de masas obreras, la falta de capas inter-
medias, profesiones liberales y burguesia, y la facilidad de acceso a la dinamita con-
vierten a las cuencas en un disciplinado polvorin que se erige como vanguardia del
proletariado espafiol en el primer tercio del siglo xx, en el que la crisis del sistema
de la Restauracion, la industrializacion, la tentativas democratizadoras y las utopias
revolucionarias se conjugan para generar un panorama de inestabilidad en el que la
«cuestion social» se revela como un elemento absolutamente central.

En contraposicion con el permanente estado revuelta que se vive en Barcelona
o en el campo andaluz durante este periodo, las cuencas se mostrarin como zonas
de menor conflictividad. E1l SOMA ha hecho sefia de identidad la dosificacion de
las huelgas como dltimo recurso y el control y la disciplina a la hora de plantear el
conflicto obrero-patronal. Pero esta aparente menor combatividad politica tendrad
como correlato una mayor pulsién revolucionaria. Asi, en agosto de 1917, cuando
la UGT y la CNT declaran de manera conjunta la huelga general revolucionaria
contra el gobierno de Eduardo Dato, al que aspiran a sustituir por uno de mayor
sensibilidad hacia la causa obrera y que haga frente a la inflacién, los problemas de
abastecimiento, la crisis de subsistencia y el envio de tropas a la guerra de Marrue-

17 Antonio Rodriguez Zapico: Narrativas de un asturiano, Gijon: Grupo Municipal de Izquierda Unida
de Xix6n, 2008, p. 6.

18 Francisco Erice: «El PCE en Asturias, de los origenes a la guerra civil», en Francisco Erice (coord.):
Los comunistas en Asturias. 1920-1982, Gijon: Trea, 1996, pp. 56y 57.
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cos; Asturias se erigird como epicentro del conflicto. E1 SOMA disciplina la huelga,
que se desarrolla de manera pacifica, y mientras ésta fracasa en el resto del pais, dada
su escasa preparacion, en las zonas mineras se alarga durante mds de una semana,
hasta que la represion y la brutalidad militar terminen por derrotarla."

Diecisiete afios después las cuencas volverian a sangrar, en uno de los episodios
mids trascendentes de la historia del movimiento obrero europeo. En esta ocasion la
totalidad de las organizaciones obreras UGT, FSA-PSOE, CNT, BOCy, en dltima
instancia, también el PCE emprenden un movimiento revolucionario de cardcter
violento para enfrentar una deriva politica que amenaza con el fascismo y que temen
que siga el camino de paises como Alemania o Austria. El 5 de Octubre de 1934 As-
turias estalla en una huelga general revolucionaria. Mineros y metaldrgicos asaltan
los cuarteles de la Guardia Civil armados con dinamita y, tras tomar las cuencas, se
dirigen a Oviedo, mientras en Duro Felguera se preparan vehiculos para reforzar
la posicion de los revolucionarios de Gijon.?* Paralelamente, los revolucionarios se
ponen a la labor de organizar una nueva sociedad, aboliendo la propiedad privada y
la moneda, organizando la produccién y los abastos y tratando de evitar los excesos
represivos que podian darse.

La revolucién sera aplastada en quince dias. La falta de movimientos similares
en el resto de Espafa permite al Gobierno enviar a 17.000 soldados profesionales
al mando del general Lépez Ochoa y bajo la supervisién del general Francisco
Franco.’! La vanguardia de estas tropas estard compuesta por la Legion y los tabores
de regulares llegados de Africa que provocaran el panico en la poblacion civil con
sus asesinatos, vejaciones y violaciones tras los combates. El balance final arroja un
nimero de 282 militares, guardias civiles o de asalto muertos. Por parte de los re-
volucionarios el nimero es més dificil de determinar, pero en todo caso es superior
al millar de personas. Se detendra a mas 10.000 insurrectos, se procesard a 3.369 y
se condenard a 569, 32 de ellos a muerte.??

Este es el territorio y el medio social y politico en el que hunde sus raices familia-
res Anita Sirgo. Un valle de la cuenca minera marcado por las experiencias de lucha
y represion, donde el movimiento obrero ha arraigado con fuerza y la supervivencia
es dura. No hemos podido acreditar la participacién de Avelino Sirgo en la revolu-
cién de octubre de 1934, pero resulta bastante verosimil presuponer su militancia
comunista, su pertenencia al Sindicato Unico de Mineros y su implicacién en el
movimiento revolucionario, dada su trayectoria posterior.

Cuando todavia no se han extinguido los ecos de Octubre y estd reciente la
victoria del Frente Popular, el 17 de julio de 1936 se produce un golpe de Estado
que deriva en casi tres afios de guerra civil. Salvo Oviedo y el corredor de Grado,

19 Victor Rodriguez Infiesta: «Asturias en los siglos...», p. 718.

20 Javier Rodriguez Mufoz: La Revolucion de octubre de 1934 en Asturias. Origenes, desarrollo y consecuencias,
Oviedo: La Nueva Espafia, 2010, pp. 321 y ss.y 353 y ss.

I Victor Rodriguez Infiesta: «Asturias en los siglos...», p. 748.

22 Pablo Gil Vico: Verdugos de Asturias..., pp.431-435.
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en manos de los golpistas, toda Asturias se mantendrd al margen de los combates
durante mds de un afio. Las organizaciones obreras crean primero milicias y co-
mités de guerra y componen luego el grueso del Consejo Interprovincial de As-
turias y Ledn, que se hace cargo del gobierno de la Asturias republicana. Pero en
septiembre de 1937 la situacién cambia. El avance de las brigadas navarras sobre
Asturias se acompaifia de bombardeos sobre Gijon y diferentes puntos estratégicos
de la region. Tras la derrota en la batalla del Mazucu las tropas franquistas avanzan
sobre el resto de la region hasta que el 21 de octubre, ocupan todos sus puntos. Co-
menzard entonces una dictadura que actuard con mano de hierro y que se cebard,
entre tantas otras, con la familia Sirgo durante mas de cuatro décadas. Y es que la
vida y la trayectoria de Anita no pueden entenderse sin la revolucién de octubre

de 1934 y la guerra civil.

Un ejemplo de clase y género

Woolf tenia razén al considerar a la servidumbre doméstica como barémetro
el cambio social. En 1920 —y en 1923— los trabajadores del servicio doméstico
constitufan el grupo mds grande de trabajadores de Gran Bretafia. Las relaciones de
los criados con sus empleadores se vefan generalmente como un microcosmos que
reflejaba la sociedad britinica.”?

El 20 enero de 1930 viene al mundo en el Campurru de Lada Ana Sirgo Suidrez,
la segunda de los dos hijos que tendrian Avelino y Ana, mas conocida como Anita
o Nita /a Perruca, sobrenombre que identificaba a toda la familia. En esta pequena
aldea, situada a unos tres kilémetros ladera arriba, transcurren sus primeros siete
afios de vida y también los de su hermano Avelino. A pesar de su cercania con los
nucleos urbanos de Langreo y La Felguera, la falta de vias de comunicacién, aun las
mds elementales, sumadas a las pronunciadas pendientes y la abundante vegetacion,
provocan un aislamiento practicamente total, que solo se rompe en caso de bajar
a trabajar a las cercanas minas o si alguna mujer acude al mercado semanal. Anita
describe aquella aldea de la siguiente manera:

Para bajar de ElI Campurru a Sama no habia carretera: era todo una llamarga con
ranas cantando y se bajaba por un caminin. Cuando nos llevaban el carbén que se les
daba a los mineros, el camién lo dejaba en El Pontén de Lada, que era donde terminaba
la carretera, y desde alli hasta EI Campurru teniamos que subir el carbén a cuestas. Si el
que muri6 de aquella se levantara ahora no conoceria nada. La vida era muy dura... No
tenias qué comer, no tenfas nada. No tenfas ni agua en casa, ni por supuesto servicio para
hacer tus necesidades.**

» Selina Todd: EI pueblo. Auge y declive de la clase obrera (1910-2010), Madrid: Akal, 2018, p. 21.
2 Declaraciones de Anita Sirgo en Pablo Batalla: «Entrevista Anita Sirgo», E/ Cuaderno, 17/12/2018.
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No obstante, su madre Ana también sale del Campurru a trabajar. Aunque su
principal actividad es el cuidado de la casa y de la huerta, compartir aldea con su
madre le permitia dejar a los pequefios con su abuela para bajar a Langreo a cargar
vagones «con el tirriu® [...] Cargaba los vagones a cuestas [...] Ni tuvo nifiez, ni
tuvo juventud, ni tuvo vejez».?¢ Este recuerdo sobre el papel y las responsabilidades
femeninas, concretamente de las madres, estd muy extendido entre las personas —o
al menos la militancia— de su generacién. Vicente Gutiérrez Solis considera a la
suya directamente «una esclava».”’

La escasez de medios, la abundancia de obligaciones y la presencia de nifios pe-
queiios condicionan enormemente el trabajo y la crianza. En lo que constituye uno
de sus primeros recuerdos rememora cémo: «al mi hermanu y a mi dejabennos en
el corredor pa dir a sembrar patates y cavar un poco en la huertina que tenfamos
alli, que era lo podies comer porque otra cosa no habia».”8

La precariedad de la situacién familiar tiene su cara mas amarga en la ausencia
de escolarizacion, lo que serd, ya desde los primeros tiempos, uno de los grandes
pesares de su madre. Anita nunca ird a la escuela, forma parte de ese nutrido grupo
de asturianos que, en las primeras décadas del siglo xx, son iletrados.”” No sera hasta
su exilio francés cuando, contando con mds 35 afos, aprenderd a leer y escribir: «lo
poco que sé se lo debo al Partido, cuando estuve en Paris, la mujer de un camarada
me ensefid hasta a poner el nombre».*

Desde principios de siglo, las organizaciones obreras combaten el analfabetismo
y tratan de elevar el nivel cultural de la clase trabajadora a través de la fundacién de
multiples casas del pueblo y ateneos, especialmente abundantes en el drea central
de Asturias, hasta el hasta el punto de convertirse en el mayor foco de centros de
este tipo de todo el pais. En las cuencas mineras, cada localidad de cierta entidad
goza de este tipo de centros gracias, sobre todo, al papel del SOMA, que impulsa la
creacion de casas del pueblo, pero también de anarquistas y comunistas alli donde
les es posible. En ellas se ofrece, a través de la autoorganizacion obrera, educacion
basica, formacién politica y actividades de ocio tanto a adultos como nifios, en es-
fuerzos que serdn siempre insuficientes para las necesidades.’!

Por su parte, la Republica tiene entre sus principales objetivos una reforma edu-
cativa que alfabetice al conjunto de la poblacion. Recién estrenado el nuevo régi-
men, en 1931, éste constata la necesidad de construir 27.151 escuelas nuevas para

¥ Se refiere al grijo.
2 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
7 Entrevista realizada a Vicente Gutiérrez Solis en el marco de su biografia. Depositada en el AFOHSA.
8 Entrevista realizada a Anita Sirgo en el marco del proyecto «A machamartillo: la represién laboral en
Asturias bajo el franquismo». Depositado en el AFOHSA.
? Noel Tuiién: De la reforma a la represion. La escuela rural en los concejos asturianos de Cabrales, el Valle Altu
de Peiamellera y Peiiamellera Baja (1931-1945), Trabe: Oviedo, 2023, p. 62.
30 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
31 Arias Gonzilez, Luis, Alvarez Garcia, Manuel Jesas: Los Palacios obreros: Casas de pueblos socialistas en
Asturias (1902-1937), Oviedo: Fundacién José Barreiro y KRK Ediciones, 2010.

~
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tal fin. Asturias serd una de las principales zonas de actuacion y el entorno rural un
foco de especial atencion. Sin embargo, la puesta en marcha de 755 nuevos centros
antes de la guerra civil, se mostrard como un esfuerzo todavia insuficiente y miles
de aldeas quedaran al margen de las iniciativas.’? En el afio del nacimiento de Anita,
1930, la media regional de analfabetismo se sitda en el 28.57 % de los asturianos
y diez afios después, en el 18,07 %. Aunque los avances conseguidos en la breve
experiencia republicana saltan a la vista, lo cierto es que en las zonas rurales el por-
centaje se eleva y las mujeres constituian en torno a un 60 % del volumen total.*®
La escasez de escuelas, los impedimentos geogrificos y la menor valoracién de la
escolarizacion femenina se conjugardn para impedir el acceso de un notable sector
de mujeres a la alfabetizacién y la cultura.

Esta serd la vida familiar hasta que la guerra civil la cambie por completo. Cuando
el Ejército se subleva el 17 de julio de 1936 en Africa, en Asturias no cambiar4 nada,
pero se transformara todo. A excepcion de Oviedo, toda Asturias se mantiene inicial-
mente fiel a la Republica. La guerra se circunscribe a la capital, cuyo cerco es roto
por las columnas gallegas a través del corredor de Grado y que resiste los envites
de las milicias obreras durante mas de un afio. Sin embargo, el régimen republicano
muestra una debilidad tal que las organizaciones obreras asumen el protagonismo
de la vida politica y econémica. De ellas emanan alcaldes, concejales y consejeros
que llevan a la prictica la revolucién abortada en 1934. Reorganizan la economia,
crean una industria de guerra, comités de abastos, salud publica, justicia y, a falta de
cuerpos regulares, milicias obreras.

En una de ellas se enrolard Avelino, quien, parece ser, tiene cierta experiencia
en combate tras los sucesos de Octubre y se encuentra ya afiliado al PCE. Aunque
ambas cuestiones no estin claras, desde luego no son descartables y para nada serfan
inusuales. Avelino servird en las trincheras de Tarna'y, tras la caida del Frente Norte
huird al monte, como cientos de compafieros, para salvar la vida.**

Ana Suirez también sufrird la represion. Su pertenencia a la Juventud Comunista
es conocida en todo el concejo, algo que Anita recuerda siempre con orgullo:

Mi madre era comunista también. Fijate que era comunista y era de la Juventud,
porque mi madre ya tenfa 70 afios y tenia el carnet de la Juventud, porque como estaba
siempre entre ellos, la Juventud le habia dado un carnet de la Juventud. O sea, que tenia
el carnet del Partido y el de eso.”

De cualquier modo, estar casada con un miliciano huido supone un motivo mas
que suficiente para su arresto. Asi, serd arrestada e internada primero en la Casa de

32 Noel Tuiién: De la reforma..., pp. 43-44.
3% Noel Tuiién: De la reforma..., pp. 62-63.
* Gerardo Iglesias: La amnesia de los complices. 150 historias que claman contra la impunidad del franquismo,
Oviedo: KRK Ediciones, 2015, pp. 417-418.
3% Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
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Espana de Langreo —la sede Falange— y con posterioridad enviada al campo de
concentracion de Figueras, en donde estard recluida hasta 1942.

Por su parte, Anita y Avelino serdn evacuados en barco, desde el Puerto de El
Musel, con destino a Barcelona. Las detenciones de sus familiares mas allegados y
el temor que provocan las fuerzas franquistas y, en especial los tabores de regulares,
provocan que su familia decida sacarlos de Asturias. Y es que en las cuencas estin
muy presentes los asesinatos y violaciones de 1934 y las noticias que llegan del
resto de Espafia, no hacen presagiar un comportamiento diferente en esta ocasion.
Durante el tiempo que media entre la caida del frente norte y su evacuacion, la
precariedad familiar tomara tintes cuasi tragicos:

Si, hambre pasela. Pasela porque yo comia algarroba, los artos del monte, esos artos
gordos, llamdbamoslos los jamones. Sabien tan bien... Cuando tenias fame ibas al monte
y habia unos artos que los pelabes y estabes alli... sabien a jamén de verdad, fiu. Si, pasé
hambre.’

La guerra ha sacudido y conmocionado las vidas de todos. Para dos nifios como
son en ese momento Anita y su hermano, significara verse privados de sus padres
por un periodo prolongado en el caso de la madre o de forma definitiva en el de su
padre. Avelino Sirgo no volvera a convivir con su familia ni regresard a El Campurru
ya nunca. Como tantos otros nifios vascos y asturianos, sus hijos serin evacuados
ante la inminente caida del frente Norte, buscando refugio en otros lares y apelando
a la solidaridad en la esperanza de que el desenlace de la guerra sea a la larga favo-
rable. Anita narraba esta peripecia de forma confusa y con algunos extremos poco
congruentes. Su corta edad y su desconocimiento del contexto histérico explican
ese recuerdo poco preciso.

El mi hermanu y yo ibamos pa la Unién Soviética, en un barcu, que bastante pasamos
ahi, no tenfamos casi agua, porque habia una pipa grande de agua [...] Y llegamos hasta
Barcelona y recuerdo que era un edificio grandisimo y un patio redondo y alli estabas
viendo cémo caian las bombas y todo eso. Entonces fue cuando sali6 un Boletin Oficial
donde se decia que todo aquel familiar que tuviere alli crios pequeiios, o sea, como no-
sotros ¢no?, que podian ir a recogernos y tal, el que se quisiera hacer cargo... Entonces
de mi hermanu y de mi hizose cargo un tiu miu que vivia en Llanes y nos fue a recoger
y por eso no llegamos mis alld.””

No es posible ni que el barco en que fueron evacuados tuviera como destino
Barcelona —no existe en ese momento una ruta maritima practicable para barcos
con refugiados republicanos— ni que su estancia alli lo fuera con la expectativa de
ser evacuados a la URSS —no hubieran sido trasladados a Catalufia en tal caso sino
que hubieran retomado rumbo desde puertos atldnticos o del Mar del Norte—.

36 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
37 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
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Menos atn que su traslado a la URSS se viera abortado por la llegada de su tio para
hacerse cargo de ellos y traerlos a Llanes, puesto que tal circunstancia inicamente
se pudo producir tras el final de la guerra y en ningin caso desde una Catalufia ya
en poder de los franquistas se iba a evacuar a nadie a la Unién Soviética. En realidad,
el destino del barco en que salieron de Asturias fue el estuario del Garona, cerca de
Burdeos. Una singladura de tres dias a bordo del vapor de bandera britdnica Stan-
ray, que parte de El Musel el 26 de septiembre de 1937 y arriba a Pauillac tres dias
después con un total de 1568 pasajeros, de los cuales 1221 asturianos, tanto nifios
como adultos. Entre ellos, Avelino y Anita Sirgo Sudrez.*

El siguiente destino parece haber sido una casa de acogida de nifos en La Ga-
rriga. Hay que entender que cuando Anita habla de Barcelona se refiere realmente
a Cataluna. El lugar concreto podria haber sido la colonia Torre Concha y alli seria
donde los nifios asistieron a los bombardeos que se fueron haciendo frecuentes
a medida que la guerra se iba tornando mas adversa. Su estancia alli concluye de
un modo que Anita no conservaba en su memoria. Ante el derrumbe del frente de
Cataluna, los nifios serdn evacuados nuevamente hacia Francia. Anita y su hermano
llegan a la isla de Oléron el 30 de enero de 1939 y son instalados en la abadia de
1‘Ormeau, donde permanecerin a lo largo de los nueve meses siguientes, hasta que
el estallido de la Segunda Guerra Mundial vuelva a alterar su situacién. El gobierno
francés promueve de inmediato la repatriacion de extranjeros y entre ellos se cuen-
tan los nifios. A finales de septiembre —el 26 segin una anotacién a lapiz al lado de
sus nombres— Anita y Avelino figuran en una lista para regresar a Espafia.*’

Pero el regreso tampoco depara una situacion fcil. Ana Sudrez es la esposa de un
«fugado» y tener al marido huido la convierte en victima segura: «Llevaron a toda
nuestra familia presa y mi madre nos llev6 a mi hermano y a mi con ella. Estuvimos
en Sama, en la Casa Espafia, que era la circel». Su siguiente destino serd el campo de
concentracion de Figueras, a orillas del Eo, donde permanece recluida varios afios y
teniendo que dejar a sus hijos atras. Como ha de volver a suceder en varias ocasiones
de adversidad, la familia llanisca resulta de una ayuda inestimable y se hace cargo
de los nifos, dado que sus padres no estin en condiciones de hacerlo. En todo caso,
con un padre «fugado» y una madre que va a parar a un campo de concentracion,
los siguientes afios de ambos hermanos transcurririn en Andrin:

Yo no tenfa nadie de familia, estibamos el mi hermanu y yo solos por culpa de que
cuando mi padre se tiré al monte y toda la mi familia la metieron presa, entonces nosotros
quedamos en poder de una tia, nos llevaron todos los muebles y todo lo de casa, quedamos
sin nada y entonces desde ahi pues, claro fue cuando me refugié.*

3% Claudine Allende Santa Cruz: «Asturias 1937. La mar como tnica salida», accesible en la web del Grupo
Fleuterio Quintanilla: <https://equintanilla.com/wp/2024/01/17/asturias-1937-la-mar-como-unica-salida/>.

3 Direction Générale de la Sureté Nationale, Charente Interieure: «Liste des enfants a rapatrier», Paris,
14/12/1939. Agradecemos especialmente a Rosa Calvo toda la informacién facilitada acerca de la evacuacién,
la estancia y la repatriacién y, a través de ella, también a Luis Quintanilla.

# Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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Y nosotros vinimos pa Llanes, pa casa de esos tios... porque en casa no habia nada,
porque estaben todos presos, habien matao a cuatro de la familia de mi padre y los de mi
madre estaben presos, o sea que no habia nada.*

Durante su estancia en Andrin, que aproximadamente transcurre entre los diez 'y
los doce afios, Anita se encarga de atender el ganado familiar por los prados y laderas
del oriente asturiano y de colaborar en la huerta y en el trabajo del hogar. Tiempos
muy duros que Anita rememora con agradecimiento:

Cuando estuve en casa de mi tio, ahi ya no pasé hambre, porque ahi ellos no tenfan
nada, pero vivian de una vaquina y unes patatines... y claro, ellos querfan mandarme a la
escuela, pero no se podia. No se podia porque tenia que participar en la casa y eso, para
poder comer y aquello. Ahi no pasé hambre, fueron muy buenos.*

Esta situacion se prolongara hasta 1942, cuando su madre es por fin liberada y
podri volver con sus hijos a la casa familiar. Pero a su llegada, Avelino sigue fugado,
lejos de la cuenca, y la casa no parecia tal:

Cuando a mi madre la soltaron, cuando vino para casa, entonces fuimos pal Campurru,
ya estaba mi giiela. Entonces fuimos pal Campurru y nos encontramos que la casa en la
que nosotros viviamos no teniamos nada, nos lo habian llevado todo los falangistas, hasta
una triste mufieca que yo tenfa de trapo me hubiesen llevado... No tenfamos nada.*

Dada la situacion, toda la familia debe ponerse a trabajar, Ana en una grijera,
cargando vagones, y Anita alternando el servicio en casas particulares, el oficio por
excelencia de las niflas y adolescentes de clase obrera, y limpiando y cocinando en
bares. En algunos momentos, llegari a trabajar simultineamente en tres lugares:

Antes era fregar con el estropajin y la arena y lejia y era todo piso de madera y yo
trabajaba en un bar en Sama, que se llamaba el Bar de Dionisio, donde estaba antes el
mercado de ganado, donde estd el Cine Felgueroso. [...] Y después de ahi todavia yo subia
andando a fregar una sala muy grande al cuartel de la Guardia Civil a les Tejeres de Lada,
después de salir de ahi, porque yo ahi trabajaba por la mafnana. Después subia y fregaba
aquello. Después bajaba por otru caleyu pa bajar a Lada y fregaba un mostrador de una
tienda larga que era de madera y barria. Ahi era solamente fregarlo con la arena y eso y
todavia subia una bolsa de ropa de la guardia civil para llevarlo y lavarlo y después traerlo
a los dos dias o asi, cuando estaba seco [...] Después de eso trabajé con una que se llama
Carmina la Marrona, hermana de Celestina, que éstos la conocen, que se dedicaron a

4 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
? Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
# Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
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vender pan, a hacer pan y era la que bajaba con una con una banastra a venderlo a Lada.
Estuve vendiéndolo hasta que ella lo dejé.*

La paradoja de tener que limpiar un cuartel de la Guardia Civil cuando toda la
familia es sistemdticamente perseguida por la misma desde hace mds de una década,
no provoca un sentimiento de temor o siquiera de rabia sino mds bien pesadumbre:
«No es que me preocupara, es que estar mi padre donde estaba y tener que lavar la
ropa yo a ellos, era un poco triste...».*

Pero el trabajo, aun el de toda la familia, no es suficiente para salir adelante y la
precariedad familiar transforma la cotidianeidad en un ejercicio casi tortuoso que,
por lo demis, no es exclusivo de los perrucos, sino que es la norma comun de las
cuencas:

Tenfa que ir a lavalo a un regueru, no tenfamos agua en casa, no teniamos nada. Te-
niamos que ir a lavar esa ropa a un regueru que habia que... en invierno...porque ahora
no hay calambros ni nada, pero de aquella época habia unos calambros que parecien
caramelos...eso, ¢no? Tenia que llevar un calderu de agua hirviendo y después con una
piedra romper los calambros en aquel reguero donde lavibamos y después cada poco...
que te dolia casi mds cuando tenias que meter del agua fria al agua caliente te dolian las
manos, ¢nor*

De toda aquella situacion, quiza sea lo relacionado con la ropa y el calzado lo
que constituya el ejemplo mds acabado de las carencias atravesadas durante toda la
juventud:

Yo no tenia ropa, como quien diz, porque claro, yo iba creciendo y no iba teniendo
nada nuevo [...] Mira, los primeros zapatos que yo puse tenfa 17 afios, iba a hacer 18 y
puse unes alpargates que me recuerdo bien, eren negres, era cuando se llevaben les cintes
hasta la rodilla, atades les cintines hasta la rodilla. Y eren negres, y tan repasaes estaben,
porque ahora no se repasa, pero antes repasibamoslo todo, fiu. Yo, la mi ropa estaba mds
repasado que...parecia bordado, de repaso que tenia. Y entonces pues yo bajaba y corte-
jaba con el mi hombre y bajaba con aquellas zapatillines y yo como ya estaban blanques
de tanto lavarles, pues les echaba serbos, claro al echar serbos negros estaben negrines
muy guapes cuando les ponias, ahora que cuando bajabes estaben blanques del polvo que
se te pegaba, les alpargates estaben blanques."

Si las carencias de la vida de posguerra son muchas, la situacion de una familia
de izquierdas sera todavia mds acuciante porque a las estrecheces hay que sumarles
los riesgos. En entornos rurales y en zonas tan cerradas como las cuencas mineras,
politica, familia, militancia y vecindad se confunden en el entorno, lo que supone

* Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
+ Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
# Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
# Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.



32

Anita Sirgo. Instinto de clase

que la relacién con los «fugaos» en los montes tenga tanto de solidaridad politica
como de apoyo familiar o gestos de buena vecindad. Si a ello se le suma un ambiente
obrero que no por derrotado se da por vencido, el apoyo y el contacto con la gue-
rrilla es, durante casi una década, un quehacer peligroso, pero cotidiano en cientos
de aldeas a lo largo y ancho de Asturias.

Fidel Sudrez Campurru, hermano de Ana, tio de Anita y militante comunista, se
encargara durante afios de enlazar con los «fugaos» de la zona de Santumianu. Fa-
cilitar comida, informacion, lugares de descanso y reunion, serfan las funciones que
recaerian bajo su responsabilidad y en ellas, a pesar de su corta edad, o precisamente
por ello, colaborard Anita muy activamente:

Yo era la que me dedicaba a lleva-yos la comida cuando tocaba esta zona, de venir a
reunise, pues entonces era yo la que eso. Porque hacien reuniones en casa ¢no? en nues-
tra casa y yo era la que estaba vigilando porque de aquella habfa mucha patrulla por los
montes y por todo eso y entonces yo era la que vigilaba. La casa nuestra precisamente...
no habia otru camin pa llegar alli, tenfan que pasar por esi camin. Se vefa muy bien nuestra
casa y en una de ésas, estaben reunidos y yo que los veo, veo una pareja de la guardia civil,
y ye cuando ellos ya saltaron de un desvan que teniamos, saltaron a una tend y escaparon.
Entonces yo me dediqué a tirar todas las colillas de los ceniceros y a abrir las ventanas para
que no hubiese humo, porque daba tiempu, era un trayecto bastante largu. De aquella
recorrieron toda la casa y como no cogieron nada y no habfa nada, pues marcharon y uno
se nos escondi6 en una despensa que era antiguamente cuando hacfan la matanza [...],
metiose uno alli, digo yo que serfa por si al marchar los otros y quedar, saliera alguno de
los que estaban alli y eso.*

Si, nosotros hablibamos de la banastra. Y entonces ahi pues ponia la comida abajo,
ponia una sibana tapando bien la comida, encima ponfamos la grana. La grana sabes lo
que es, ye pa echar a los praos y tal ;no? Y ponfamos la grana y después eso, pues yo iba
con aquello y entonces claro yo me encontraba muchas veces con la pareja de la Guardia
Civil, porque en el monte que tenfas que pasar, pues claro, habfa mucha patrulla, siempre
andaben patrulla de dos y de cuatro guardias civiles y bromeaban conmigo porque cémo
iba yo tan pequefia, que era yo tan pequefia porque tenia yo trece o catorce afios, pues de-
cfan que era mds grande la cesta —ellos decfan la cesta— que yo. Y yo pues me refa también
con ellos. Y entonces yo llevava-yos la comida a la Traslacerca, un prau que llamaben-y la
Traslacerca, taba el monte por la parte de alld y el prau pa’ca. Ellos tenfan una franja, en el
medio allf estaban metidos y entonces yo llegaba y yos-llevaba la comida y los dejaba alli.¥’

La ideologia politica, la implicacién familiar con la guerrilla y la ausencia de
Avelino, en paradero desconocido para todo su entorno desde 1937 salvo para su
cufiado Fidel, quien contacta regularmente con él, ponen en el foco de la represion
a toda familia:

* Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.
# Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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Diban a buscanos por la noche pa ir a presentanos a un cuartelillo que habia en Lada.
Cada poco llevaban a mi madre, llevaban a mi tiu y llevaben a todos los que tibemos en
casa. A lo primero no, pero después nos llevaron dos veces al mi hermanu y a mi. Y no
respetaben si llovia o no llovia, que no habia carretera y tenies que bajar pol monte. Lle-
gamos pa ella y ellos preguntibennos por mi padre, claro, nosotros éremos tan pequefios
que no sabiemos nada de mi padre, pues nos ponien la metralleta en el pechu.”

En una de estas redadas acabara muriendo Fidel. EI 5 de noviembre de 1948 es
detenido e informado de que si no revela el paradero de su cufiado Avelino y otros
compaiieros, encontrard la muerte esa misma noche. Segtn diferentes versiones,
serfa asesinado «a palos» en la comisaria de Laviana y rematado a tiros en una can-
tera en Vindoria, o se le aplicaria la Ley de fugas en un monte cercano®'. Sea como
fuere la familia tarda varios angustiosos dias en conocer el tragico final: «Y nosotros
fartucos de buscar, que vino hasta el mi tiu de Andrin, de preguntar por los cuarteles,
pero nada, que no sabia nadie nada hasta que hicieron un llamamientu aqui en Lada,
de que taba en el cementeriu».*

En cuanto a la relacién con su padre, ésta se corta abruptamente desde la caida
de Asturias. Unicamente habré una ocasién en que vuelvan a verse. Dado que Ave-
lino Sirgo se mueve de forma predominante por la zona del Cuera, como parte de
la guerrilla de la Asturias oriental, y Anita pasa un tiempo con su tio de Andrin, serd
este quien la lleve una vez a ver a su padre. Entre tanto, Avelino desarrollar, en los
diez aflos que permanece fugado, una red de relaciones que incluyen también nueva
descendencia. Nada de esto sabe Anita, ni tampoco su madre. De hecho, descubrira
la existenccia de una hermana tan solo al final de su vida, cuando Ramén Garcia
Pifteiro publique en 2015 su monumental obra sobre la guerrilla asturiana y aporte
en ella informaciones que la familia desconocia por completo acerca de Avelino:
las circunstancias de su muerte, el lugar donde estd enterrado y la existencia de una
hija nacida de una relacién con una joven de la localidad llanisca de Vibafiu. Recibi6
entonces la noticia de que tenfa una hermana que residia en Francia y concibié
la esperanza de llegar a conocerla. Teniendo vinculos familiares en el concejo de
Llanes, no resultaba dificil, una vez conocidos los datos, hacer la pesquisa y averi-
guar la identidad y el paradero de esa hermana de padre, dieciocho afios mds joven.
Puesto que solia venir en los veranos, Anita esperaba el momento de encontrarse.
Pero aquel verano su recién descubierta hermana no acudi6 a la cita anual. Después
vino una pandemia y finalmente un deterioro en su salud que acabara por frustrar
el esperado encuentro. Al tiempo que la reconecta con la memoria de su padre,
la hermana tan tardiamente descubierta y a la que nunca llegé a conocer supone
un epilogo de las ausencias que Anita hubo de sufrir en su entorno mds intimo a

50 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.

’! Ramoén Garecia Pifieiro: Luchadores del ocaso. Represion, guerrvilla y violencia politica en la Asturias de posguerra
(1937-1953), Oviedo: KRK Ediciones, 2017, p. 1013.

52 Entrevista realizada a Anita Sirgo Sudrez por la Fundacién 1.° de Mayo.



34

Anita Sirgo. Instinto de clase

resultas de la dictadura franquista: tras una infancia privada de su padre de modo
definitivo —e incluso del conocimiento de su paradero una vez muerto— y de su
madre durante los afios que ésta permanece recluida en el campo de concentra-
cién de Figueras, hubo periodos de ausencia del marido, encarcelado durante afio
y medio, antes de que el exilio la privara no solo de €l sino también de sus hijas
durante casi dos afos.

Avelino Sirgo, conocido en la guerrilla como el Matemitico por su aspecto pro-
fesoral y su capacidad para el cdlculo, habia desempefiado un importante papel en
la resistencia. Tras huir al monte, va a parar a la cara norte de la sierra del Cuera,
donde acaba liderando una partida y logrando tejer una nutrida red de enlaces y
apoyos entre la poblacién a lo largo de los concejos de Llanes, Ribadedeva, Onis
y Cabrales. Cuenta con la ventaja de tener familia en Posada de Llanes y también
con dotes organizadoras. Cuando, en 1945, el por entonces maximo responsable
militar de los comunistas asturianos, Baldomero Fernindez Ladreda, estructura y
encuadra a los «fugaos», el Matemuitico es el encargado de coordinar la zona orien-
tal de Asturias, donde se mueven también algunos cintabros. Tras la caida, en el
verano de 1946, del Comité Regional encabezado por Casto Garcia Roza, entrard
a formar parte de un reconstruido Comité Provincial que pasa a estar compuesto
exclusivamente por guerrilleros. En realidad, la represion se ha cobrado tantas bajas
que apenas existe organizacion que no esté supeditada al apoyo a los pocos que man-
tienen la lucha con las armas en la mano. Y el desesperado esfuerzo por revitalizar
la resistencia armada se saldard con una debacle cuando una infiltracién da lugar a
varias emboscadas simultdneas en la noche del 27 de enero de 1948. El sefiuelo de
un desembarco de armas condujo al ametrallamiento de guerrilleros y enlaces en
el Alto de Santumianu —entre Mieres y Langreo—, Villaverde —Villaviciosa— y
la playa de La Franca —Ribadedeva—. Avelino Sirgo salvari ese dia la vida en San
Antolin de Bedén —Llanes—, al igual que Manolo Caxigal en Soto de Duefias —Pi-
lofia— porque el instinto pudo mds que el ansia y les hizo desconfiar a tiempo de
no meterse en la boca del lobo.*

Avelino se ha movido un tiempo con guerrilleros cintabros, a quienes pone en
contacto con los asturianos. En 1947, ante la expectativa del desembarco de armas
que el agente infiltrado les estd ofreciendo, propicia una reunién a la que asisten
los cantabros José Marcos Campillo y Bernardo Quintiliano Guerrero, el propio
Avelino Sirgo, los hermanos Caxigal y los hermanos Castiello. Segun el testimonio
de Marcos Campillo, es el Matemitico quien desconfia y de algin modo salva su
propia vida y la de los camaradas cintabros: «Fuimos Guerrero, que habia venido
de Francia, Mate, que les conocia a todos, y yo. Estuvimos con los Caxigales y los
Palacios [casi con total certeza: los Castiello], dos hermanos de cada sitio, no sé si
habria algin otro. Que se habian puesto de acuerdo con el pdjaro ese, el espia que
tenfan. Eran optimistas, crefan que todo era verdad y que estaba justificado. Cuando

3 Ramon Garcia Pifieiro,: Luchadores del ocaso. .., p. 354.
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llegamos alli, el asturiano no era tonto. Mate les dijo claramente a la cara: —Usted
no es comunista ni nada, usted es un espia».**

De todo esto, Anita nada sabe, como tampoco su hermano o su madre, aunque
hayan de padecer el acoso y las amenazas constantes. Quien si tenfa informacion era
su tio Fidel, que llega a ser el encargado de enlazar con los guerrilleros del Cuera,
poniendo en contacto a su cufiado Avelino con Bdger —Constantino Zapico—,
maximo responsable hasta su muerte en la encerrona de Santumianu el 27 de enero
de 1948. A tal fin, Campurru se desplaza desde Lada a Posada de Llanes, donde
tienen parientes. De esta conexion llegard la Gnica oportunidad de Anita de ver a su
padre en todo el tiempo —mads de diez aflos— que permanece echado al monte. Sera
una tnica vez, estando en Posada. Después de eso, ninguna noticia mds. Ni siquiera
la de su muerte. Mucho menos la de su paternidad, al tener una hija a fines de 1947
o comienzos de 1948 con Maria Simén Santobena, de Vibaiiu, integrante de la red
de enlaces, que hubo de atribuir su embarazo a un vecino para eludir las sospechas.

Poco después del asesinato de su cufiado Fidel, Avelino sufre un trigico final,
despefidndose en el Cuera cuando acondicionaba un refugio. Su acompafiante en
aquel momento —Bernabé Ruenes Santobefia— recurrird a unos pastores para re-
cuperar y enterrar el cuerpo, pero un afio mds tarde el hecho llegaria a oidos de la
Guardia Civil, que lo hace desenterrar y ordena trasladar los restos al cementerio
de Campolongo, en Llanes.”

Para Anita quedard la figura de un padre ausente de cuyo paradero nunca llegard
a saber. Ni siquiera la informacion aportada por el libro de Garcia Pifieiro llegara
a ser para ella del todo clarificadora. En su cabeza se mezclaron los nuevos datos
recién descubiertos y entreverados con versiones anteriores no concordantes con
las que habia ido tejiendo el relato de su padre guerrillero de cuya muerte nunca
lleg6 a tener claras ni las circunstancias, ni el momento, ni el lugar. La verdadera
revelacion para ella fue el descubrimiento de una hermana a la que deseaba conocer.

A clarificar la muerte tampoco ayudaba la partida de defuncién que Anita con-
servaba entre sus papeles. Excepto su nombre, su filiacién y su condicion de obrero,
todos los datos son erréneos en el documento que le convertia oficialmente en
persona fallecida y a Ana Suirez legalmente en su viuda, lo cual posiblemente sea
la clave de tantas y tan manifiestas inexactitudes. Tal como consta, habria muerto
en 1937 a los 27 afios de edad en accién de guerra en la zona del puerto de Tarna,
donde habria sido enterrado. La muerte obedecera a «heridas en la pasada Guerra
de Liberacion».’® En realidad, Avelino Sirgo no tenfa 27 sino 35 afios en 1937, no
murié en 1937 sino en 1948 y no fue a resultas de heridas de guerra. Obviamente,
tampoco fue nunca enterrado en los montes de Tarna. Inscrito en 1958, muy proba-
blemente por su viuda, a quien en nada hubiera beneficiado declarar que su marido

5 Valentin Andrés Gomez: Del mito a la historia. Guerrilleros, maquis y huidos en los montes de Cantabria,
Santander: Universidad de Cantabria, 2008, p. 308.

> Ramén Garcia Pifieiro: Luchadores del ocaso..., p. 778.

56 APAS, Registro Civil de Langreo, Partido Judicial de Laviana, vol. 38, asiento 149.
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habia sido guerrillero —«bandolero» en la terminologia oficial del Régimen— vy te-
ner ademds que aportar datos de los que carecia acerca de su muerte. La opcién me-
nos complicada consistiria en ofrecer una versién convencional: un marido muerto
en la guerray enterrado 7z situ. Y con ello obtener la condicién legal de viuda. Es tan
solo una hipdtesis, pero resulta la mas plausible dadas las circunstancias que rodean
una inscripcion tan tardia y en plena dictadura, plagada de errores.

Entre el drama y la precariedad familiar, Anita va llegando a la etapa adulta, mo-
mento en el que conocerd, con apenas 17 aflos, a una persona que desde entonces
serd absolutamente central en su vida: Alfonso Brafia Castafio, marido y, sobre todo,
compaiiero, en el mas amplio sentido de la palabra.

Fonso es sensiblemente mayor, casi siete afios, y ha tenido una juventud con
notables paralelismos a la de su mujer. Natural de La Felguera, viene al mundo el
30 de septiembre de 1922.57 Sus padres, Manuel y Etelvina, de los que apenas se
conserva informacién, mueren siendo €l todavia un nifio, antes de la guerra civil,
lo que le obliga a pasar los siguientes afios en casas de sus hermanas, primero en
la Torre Bajo, en Sama, y luego en la Puente Carbén, en Ciafio. Su familia, como
es norma en la cuenca, simpatiza con el socialismo y la Republica, de hecho, su
hermano mayor, Julio, ejerce como guardia de asalto en Langreo. Con apenas 15
afos, en 1937, comienza a trabajar en la mina, una profesiéon que ejercerd durante
los siguientes 23 afios. (Y qué puede hacer un adolescente langreano de apenas 15
afios recién ingresado en la minerfa a partir de 1937? Pues convertirse en enlace y
utilizar su acceso al economato para facilitar viveres a los «fugaos», a pesar de que
parece que no existen familiares cercanos en el monte.’® Compromiso politico y
comunidad minera. Como sefiala Daniel Vallés en la conversaciéon que mejor de-
fine el espiritu de las cuencas de la posguerra, al ser preguntado sobre por qué los
guerrilleros se ocultaban en las cuadras de su familia de manera ocasional cuando
nadie de la misma se habia echado al monte: «<Dormien en la mi cuadra [...] porque
en alguna tenia que ser».”’

57 APAS, Registro Civil de Oviedo, tomo 18, p. 280.

% Entrevista realizada a Sara Brafia Sirgo con ocasién de esta biografia.

5 Entrevista realizada a Daniel Valles Fernindez en el marco del proyecto «Memoria social del Valle de
Samuiio», depositado en el AFOHSA.



Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, cuan-
do su nombre circul6 en un manifiesto de intelectuales que denunciaba las torturas
perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese aho.Aquel seria, no obstan-
te, tan solo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida militante. Nina
de la guerra evacuada a Cataluna en 1937 y acogida tras el final de la contienda por
unos parientes, mientras su padre permanecia en el monte y su madre en un campo
de concentracion, la dura supervivencia la privé de escuela y la hizo desempenar
multiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los guerrilleros, com-
parte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Brana.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados y
todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formo parte de piquetes de mu-
jeres, recogio viveres y ayudas para presos politicos, deportados y despedidos, se
entrevisto con autoridades civiles y eclesiasticas, recogié firmas por la amnistia, se
encerro en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal, repartio propaganda,
acogi6 dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga
de 1963. Sufrié prision y pasé algun tiempo exiliada, siempre para reincorporarse
de inmediato a la lucha. Hasta el final de su vida siguié militando en las mismas cau-
sas y también en el impulso de la memoria democratica.

Paralelamente, el paso del tiempo la ha erigido en un referente de compromiso,
lucha y dignidad para las nuevas generaciones de militantes comunistas, pero tam-
bién y en buena medida, del feminismo asturiano, que en los Ultimos anos ha inte-
grado la tradicion obrera que representa Anita en su agenda reivindicativa.
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