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Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victimización no 
mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehistoria femenina, puede ser 
útil para entablar buenas polémicas. Pero no puede decirse que sea elogioso 
para las mujeres. Esa idea me la quitaron de la cabeza en los comienzos de mi 
carrera de tutor de adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Aso-
ciación Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincolns-
hire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opresión de las 
mujeres. Una lugareña de edad avanzada, autodidacta, de expresión penetrante 
y rostro curtido por la intemperie se puso tensa y finalmente me espetó: «No-
sotras, las mujeres, conocíamos nuestros derechos, ¿sabe usted? Sabíamos lo 
que nos correspondía». Y, lleno de turbación, me di cuenta de que mi énfasis 
de inexperto en la mujer como víctima había sentado como un insulto a aquella 
señora y a otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mu-
jeres trabajadoras habían creado sus propios espacios culturales, disponían de 
medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encargaban de que se les 
diera lo que «les correspondía». Puede que lo que les correspondía no fuesen 
los «derechos» de hoy, pero las mujeres no eran sujetos pasivos de la historia.

E. P. Thompson: Costumbres en común. Estudios sobre la cultura popular,  
Madrid: Capitán Swing, 2019, p. 596
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La rapacina que era enlace

 

A mí privaron-me de todo: de padre, de madre, de hermanos, porque 
si mi padre vive seguro, seguro que nun soy sola, sobrinos… Hasta por 
nietos, porque tengo un fiu solu porque nun pude tener más porque no se 
podía mantener, que a lo mejor si tuviéramos más guajes tendríamos hasta 
nietos. Privaron-me de todo porque sí, tuve madre, pero nun me pudo ni 
criar» […] «miento hasta en el DNI porque diz que Liseo ye mi padre, 
pero yo nunca pude deci-y ‘papa’.2

El 20 febrero de 1936, cuando Anita Sirgo apenas cuenta con siete años de edad y 
vive ajena a los avatares políticos, Dolores Ibárruri, más conocida como Pasionaria, 
se entrevista con el director de la cárcel de Oviedo para exigir la excarcelación de 
todos los presos políticos del penal, la mayoría de ellos cautivos tras la revolución 
de Octubre de 1934. Cuatro días antes el Frente Popular, en el que se integra el 
Partido Comunista de España (PCE), se ha impuesto en las Elecciones Generales 
y Pasionaria, se convierte en Diputada en Cortes por Oviedo. Haciendo honor a su 
apodo, la dirigente comunista pretende cumplir la principal promesa de la coalición 
—libertad para los presos políticos— por la vía rápida y sin esperar formalismos 
burocráticos. Y la cumple.3

No sería, desde luego, la última vez que Ibárruri protagonizase un acto de tales 
características. Su biografía está repleta de acciones, discursos e iniciativas que la 
hicieron erigirse como un mito del movimiento obrero mundial. Sin ir más lejos 
en el tiempo y en el espacio, semanas después de sus gestiones en Oviedo, en mayo 
de 1936, se encierra en la mina El Puyu. Esta pequeña explotación, ubicada en el 
Cadaviu, en la parte baja del valle de Samuño, en la cuenca del Nalón, es propiedad 
de la todopoderosa Duro Felguera, empresa siderúrgica propietaria de una veintena 
de explotaciones mineras en Asturias. Decenas de mineros llevan varias semanas en 
huelga, exigiendo aumento de salarios y mejores condiciones laborales. Ante lo en-
conado del conflicto, Pasionaria se encierra con los trabajadores en el interior de la 
explotación como muestra de solidaridad y buscando un golpe de efecto para lograr 

2  Entrevista realizada a Marcolina Argüelles Iglesias con ocasión de la biografía de Vicente Gutiérrez Solís.
3  Mario Amorós: ¡No pasarán! Biografía de Dolores Ibárruri, Pasionaria, Madrid: Akal, 2021, pp. 133-134.
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una salida a la situación. Una mujer y además diputada, encerrada con unos mineros 
que apenas dos años antes habían protagonizado una insurrección armada que alum-
bró al proletariado del mundo entero no es un detalle menor. Con acciones como 
las anteriores, Ibárruri se convierte rápidamente en la madre de todos los camaradas. 
Una mujer que acompaña siempre al proletariado en huelga —o en armas—. Mujer, 
madre, viuda de todos aquellos comunistas, antifascistas o simplemente trabajadores 
que se rebelan contra la injusticia y en pos de un mundo mejor.4

Y es que el episodio de la mina El Puyu quedaría grabado en la memoria social 
de las cuencas mineras durante décadas, de hecho, era muy frecuente que viejos mi-
litantes comunistas, de la edad de Anita, lo recordasen con una enorme admiración 
hacia Dolores en sus conversaciones. Pero en él destaca también otro elemento que 
será central en toda esta historia: una mujer acudiendo en ayuda de un colectivo de 
hombres cuyo conflicto se ha enquistado y no parece tener visos de solución.

El de Ibárruri es el caso más conocido y universal de dirigente femenina en Es-
paña, pero no era, desde luego, la primera. Teresa Claramunt, obrera del textil saba-
dellense, nacida en 1862, lidera la organización de este importante sector en Cataluña 
a finales del siglo xix. Ya a principios del siguiente, se implica en el apoyo a huelgas 
como la del transporte de Barcelona, en 1901, y destaca como oradora a lo largo y 
ancho de toda España en las giras anarquistas de difusión y extensión de la huelga 
general como estrategia laboral y revolucionaria. En la segunda década del siglo xx 
la ascendencia de la Virgen roja barcelonesa en el anarcosindicalismo se sitúa en niveles 
similares a los de sus grandes referentes masculinos, Seguí, Pestaña y Peiró.5

La figura de Pasionaria tampoco es única en la España republicana. Desde perfiles 
muy diferentes militantes republicanas como Victoria Kent o Clara Campoamor, 
socialistas como Margarita Nelken o Virginia González —comunista al final de 
su vida— y anarquistas como Lola Iturbe, Soledad Gustavo o Federica Montseny, 
alcanzan puestos e influencia notable en sus diferentes organizaciones, en el movi-
miento obrero y en la izquierda en general. De hecho, la Leona llegará a convertirse 
en la primera mujer ministra de la historia de España, durante la guerra civil, ha-
ciéndose cargo de la cartera de Sanidad.

Tras ellas, miles de mujeres se organizan en sindicatos, en el Socorro Rojo o en 
organizaciones específicas como Mujeres Libres o Mujeres Antifascistas. Muchas 
de ellas protagonizan también actos heroicos. Es de sobra conocido el caso de la 
jovencísima Aida Lafuente, muerta arma en mano durante el 34 en Oviedo, pero 
lo es menos el de mujeres como Isabel Solís,6 que tras el fin de la revolución se 

4  Para un análisis más detallado ver David Guinard I Ferón: «“La madre de todos los camaradas”. Dolores 
Ibárruri como símbolo movilizador, de la Guerra Civil a la transición posfranquista», Ayer. Revista de Historia 
Contemporánea, n.º 90, 2013, pp. 189-216.

5  María Amalia Pradas Baena: Teresa Claramunt, la virgen roja barcelonesa. Biografía y escritos, Virus Editorial: 
Barcelona, 2006.

6  Isabel Solís fue madre del histórico militante comunista y de CC. OO. Gerardo Díaz Solís Portu. En-
trevista realizada a Gerardo Díaz Solís. AFOHSA, serie: Historias de Vida.
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juega la vida para desenterrar a los «Mártires de Carbayín», un grupo de venticua-
tro hombres asesinados, con posterioridad a su detención, en las inmediaciones de 
Carbayín Alto —donde yacen en una fosa que es objeto de homenaje cada año— los 
días siguientes al fin de la Revolución de Octubre. Según Gil Vico: «Carbayín fue 
el escenario del que probablemente pasó a la historia como el hecho más aterrador 
vivido en octubre de 1934».7

Las españolas no son, desde luego, una excepción en el movimiento obrero. Al 
contrario, la presencia femenina cuenta en los  años treinta del siglo xx con una 
amplia trayectoria dentro del hilo rojo del proletariado mundial. Mujeres como 
Mother Jones —Mary Harris— o Emma Goldman, en EE. UU.; Clara Zetkin y 
Rosa Luxemburgo, en Alemania; o Alekxandra Kollontai e Inessa Armand, en Rusia; 
habían desempeñado importantes papeles como propagandistas y organizadoras 
políticas y sindicales. Algunas juegan papeles adyacentes, como dinamizadoras en 
movilizaciones laborales protagonizadas por hombres, otras se convierten en líderes 
revolucionarias y referentes teóricos de obligada lectura.

Mientras Anita da sus primeros pasos, los mineros del condado de Harlan, en 
Kentucky, EE. UU., protagonizan la que sin duda es la más dura de entre su in-
numerable y sangriento registro de huelgas durante casi un siglo. Entre 1931 y 
1932, primero el United Mine Workers of América (UMWA) y con posterioridad 
la National Miners Union (NMU), de orientación comunista, organizan, dentro 
del contexto de la Gran Depresión, a los mineros del condado para hacer frente 
a unas condiciones de trabajo rayanas a la servidumbre. El poder de las empresas 
mineras es omnipresente, ya que estas se erigían dueñas de la tierra sobre y bajo el 
suelo, de casas, campamentos, economatos y carreteras; imponían estrictos códigos 
de conducta, individual y colectiva; cuentan con seguridad privada de palo y gatillo 
fácil y con un fuerte ascendente en la oficina del sheriff y en las instituciones del 
condado. Este universo provoca una permanente represión contra quien desafíe la 
autoridad de la empresa, lo que se salda, con frecuencia, con resultado de muerte.

La dificultad inherente a esta situación para organizar sindicalmente a los mine-
ros otorga a las mujeres de la zona durante las huelgas un papel fundamental, tanto 
para labores propagandísticas como para la organización de comedores populares. 
Mujeres anónimas como Doris Parks, Florence Reece, Sarah Ogan o Aunt Molly 
Jackson se juegan la vida organizando el sindicato o difundiendo la lucha en pos de 
solidaridad y adquieren renombre en la «sangrienta Harlan». De hecho, el himno 
del movimiento obrero Which side are you on? —¿De qué lado estás?— fue com-
puesto por Reece durante aquella huelga.8

7  Pablo Gil Vico: Verdugos de Asturias. La violencia y sus relatos en la revolución de Asturias de 1934, Oviedo, 
Trea: 2019, p. 173.

8  En el documental de Bárbara Kopple: Harlan County USA, Cabin Creek Films, 1976, min. 50:03 puede 
verse a Reece cantar esa canción ante un auditorio repleto de mineros durante las huelgas de 1973. Se trata 
de su regreso a Harlan al cabo de cuatro décadas de exilio. Tras la derrota de las huelgas de 1931-1932, ella y 
su marido se vieron forzados a irse. Las huelgas y la dura existencia, cargada de dignidad, de las mujeres y los 
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En definitiva, Anita Sirgo, Constantina Pérez, Eufrasia Albes, Celestina Marrón, 
Carmen Marrón, Amor Gutiérrez, Rosario Pérez, Blanca Bayón y muchas más, pro-
tagonistas de esta historia, no son las primeras sino que son parte —y deudoras— de 
una larga cadena de luchas obreras desarrolladas a lo largo de más de un siglo en 
el que las mujeres siempre juegan, aunque de manera minoritaria y muchas veces 
como complemento a la acción masculina, un papel activo que desempeñan con voz 
propia, haciéndose notar y haciendo valer su presencia y sus saberes.

En unas laderas de Asturias

Somos fios de esta tierra somos fios la mina, esnalamos el fumu de les barricaes, 
nacimos a la vera de un pozu de carbón.9

Esta historia comienza, como casi todas las de las cuencas mineras, y por lo demás 
como casi todas las de Asturias, en las laderas de un valle, el del río Nalón, en cuya 
parte baja se elevan abruptamente las lomas del Santumianu —el cordal que separa 
Langreo y Mieres—. No en vano, en el concejo de Langreo más del 80 % del terri-
torio se distribuye en desniveles superiores al 20 %.10 En donde el valle comienza 
abrirse en dirección a Olloniego y a Oviedo, se ubica El Campurru, una pequeña 
aldea de apenas unas decenas de casas, adscrita a la parroquia de Lada y en la que 
transcurren los primeros años de una familia atravesada por los avatares del con-
vulso siglo xx de las cuencas mineras asturianas.

Allí, en la iglesia de San Miguel de Lada tendrá lugar, el 22 de junio de 1929, 
el matrimonio entre Avelino Sirgo y Ana Suárez.11 Siete meses después vendrá al 
mundo Anita, cuya condición de «sietemesina» no la convierte en primogénita, 
puesto que sus padres han tenido ya antes de casarse otro hijo: su hermano Avelino. 
Una circunstancia que, pese a la rígida moral religiosa que impregna la sociedad era, 
y seguiría siendo durante la dictadura franquista, un suceso relativamente común. 
Minero y mujer trabajadora, la historia de ambos cónyuges refleja a la perfección el 
panorama de la Asturias de las primeras décadas de siglo. Ana es natural de la misma 
parroquia en donde se casa y desde su juventud se encarga del hogar y de atender 
las tierras y la huerta familiar, trabajando ocasionalmente fuera de casa, cocinando y 
atendiendo en chigres. Avelino, por su parte, es un joven que ha llegado a las cuencas 
desde su Gozón natal, atraído por las oportunidades de trabajo que ofrece el con-

hombres de Harlan ha sido narrada por Alessandro Portelli: Dicen en el condado de Harlan. Una historia oral, 
Oviedo: Universidad de Oviedo, 2023.

9  Spanta la Xente: «Fíos d’Esta Tierra» en Fíos d’Esta Tierra, La mula torda, 2009. Disponible en <https://
www.youtube.com/watch?v=8ELPbSVN7pM>.

10  Aladino Fernández García: «El valle del Samuño: argumentos para su consideración como patrimonio 
histórico de la minería asturiana», Ería, n.º 50 (1999), pp. 279-289.

11  Archivo Personal de Anita Sirgo Suárez (APAS), Diócesis de Oviedo, Parroquia de San Miguel de Lada, 
libro III, folio 164.
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cejo. No es que en Cardo, la pequeña aldea de la que procede, no pudiera ganarse 
la vida en el campo. Tampoco es que falten oportunidades laborales en el cercano 
Puerto de Avilés, del que apenas le separaban siete kilómetros.

Sin embargo, a principios del siglo xx las oportunidades de trabajo que ofrecen 
la mina y la siderurgia son muy superiores a las de la agricultura, la pesca o la estiba. 
A pesar de las duras condiciones laborales, el sueldo y las perspectivas económicas 
de la minería son más interesantes, sobre todo si se tiene en cuenta que a partir de 
la fundación del Sindicato de los Obreros Mineros de Asturias (SOMA), en 1910, 
la escalada de huelgas y conflictividad logra un rotundo éxito en la mejora de las 
condiciones laborales del sector.12

La actividad minera ha irrumpido con enorme fuerza desde mediados del siglo 
anterior como fuente de energía para la siderurgia y el ferrocarril. En el contexto 
de industrialización española, y aunque la calidad de la hulla nacional no es precisa-
mente la mejor, se impone la necesidad de contar con una actividad minera propia. 
Aunque el éxito es muy limitado y desde un principio la siderurgia vasca prefiere 
el carbón inglés, en Asturias arraigan diversas empresas como Sociedad de Minas y 
Fábricas de Moreda y Gijón —Fábrica de Moreda— , en Gijón; Fábrica de Mieres, 
en Mieres; o Duro Felguera, en Langreo; que se alimentarán durante más de un 
siglo del carbón asturiano y que condicionarán el desarrollo de las localidades en las 
que se ubican hasta el extremo de hacerlas totalmente dependientes ellas mismas, 
sobre todo en el caso de las cuencas mineras.13

En Langreo llegan a contabilizarse nueve pozos mineros, a los que hay sumar 
pequeñas explotaciones y bocaminas propiedad de diferentes empresas mineras. 
De entre todas destaca Duro Felguera, quien para su actividad siderúrgica explota 
quince pozos, de los cuales seis se situaban en el concejo. Entre ellos se encuentra, 
a la entrada de Sama y apenas a un kilómetro de Lada, el Pozu Fondón, uno de los 
más grandes del grupo y el primero en ser explorado verticalmente. Allí entrará a 
trabajar Avelino.

El impacto de la industrialización en las cuencas es tal que apenas unos años 
después, prácticamente todas las familias combinan el trabajo minero o siderúrgico 
con la agricultura y se produce una notable migración interior que hace crecer la 
población de todos los concejos mineros, tanto en el fondo de los valles como en las 
huerias laterales. En el caso de Langreo, si en 1890 tiene unos 15.000 habitantes, 
setenta años después, en 1960, el momento de mayor población del municipio, la 
cifra pasaría de los 66.000. Para hacerse una idea de la importancia de la actividad 
minera, en 1950, cuando el concejo cuenta con 50.000 vecinos, 9.062 de ellos traba-
jan en la minería. Es decir, uno de cada cinco habitantes es minero y posiblemente 

12  Jorge Muñiz Sánchez: «Encontrando el norte. Manuel Llaneza y la influencia francesa en el sindica-
lismo español de principios del siglo xx», en Hispania. Revista Española de Historia, n.º 233, 2009, pp. 793-820.

13  Marta Friera Álvarez: «Crisis del Antiguo Régimen y Liberalismo (1788-1898)», en Adolfo Fernández 
Pérez y  Florencio Friera Suárez (coords): Historia de Asturias, Oviedo: KRK Ediciones, 2005, p. 634 y José 
Manuel Prieto Carril: Talleres de Moreda. Desfalco al Estado, Almería: Círculo Rojo, 2020, p. 35.
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casi cuatro de cada cinco viven de la minería.14 Con posterioridad, sobre todo a 
partir de los años setenta del siglo xx, cuando la siderurgia entre en declive hasta la 
desaparición literal de Fábrica de Mieres y figurada de Duro Felguera, la minería se 
convertirá no ya en la actividad principal de las cuencas sino en el motor exclusivo 
de su economía y en su razón de ser.

Y es que con la mina llegará la clase obrera. Las nuevas industrias exigen abun-
dante mano de obra que, en primer lugar, proviene de las aldeas y localidades cer-
canas en donde familias enteras, otrora dedicadas a las actividades agropecuarias, 
convertirán a sus hombres en obreros mixtos, aquellos que trabajan en la industria, 
pero conservan tierras que les permiten mantener una posición algo más desaho-
gada que sus compañeros sin huertas ni ganado. Este modelo, en el que la mujer 
juega un papel fundamental en el trabajo agrario,  será mayoritario hasta finales de 
los  años sesenta, cuando las mejoras salariales lo hacen prescindible y la emigración 
de las aldeas hacia las ciudades cercanas —Sama, La Felguera, Mieres— o Gijón 
dificulta la atención de huertas y ganado. En una segunda etapa, el éxito de la me-
talurgia precisará de la importación de mano de obra de otros puntos de Asturias y 
de España, algo que volverá a repetirse de manera muy notable en los años cuarenta 
y cincuenta del siglo xx.

Las jornadas interminables, sin apenas días descanso; los bajos salarios, insufi-
cientes para la manutención de una familia; la ausencia de medidas de seguridad; 
trabajo infantil; etc. generan una resistencia que, tras las movilizaciones y huelgas 
de finales del siglo xix, va cristalizando en sindicatos y partidos.15 La anarcosindica-
lista Confederación Nacional de Trabajo (CNT) monopoliza la rama siderúrgica de 
Duro Felguera, pero será el socialismo el que a través de la Unión General de Traba-
jadores (UGT) y la Federación Socialista Asturiana (FSA) se erigirá como referente 
de las cuencas. Pero más que de la UGT y de la FSA, en las cuencas mineras debe 
hablarse del SOMA, un sindicato minero que ha hegemonizado no solo el subsuelo 
sino toda la vida social y política de estas comarcas a lo largo de más de un siglo, 
pasando incluso por encima y dirigiendo a su sindicato matriz y a su brazo político. 

El SOMA logrará con extraordinaria rapidez disciplinar la constante pero des-
coordinada conflictividad en la minería a través de huelgas de pozo o incluso de 
sector por motivos salariales que, salvo ocasiones excepcionales, se saldarán con 
rotundas victorias ante la patronal. Los datos de afiliación ponen de manifiesto este 
éxito, de los 1.800 afiliados acreditados en 1911 pasaría a aglutinar a 28.883 en 1919, 
en torno al 80 % de la plantilla minera en aquel momento.16 Tal es el arraigo de la 

14  Aladino Fernández García: Langreo. Industria, población y desarrollo urbano, Langreo: Ayuntamiento de 
Langreo, 1982. pp. 114 y 138.

15  Marta Friera Álvarez: «Crisis del Antiguo Régimen…», p .637.
16  Jorge Muñiz Sánchez: «La huelga escamoteada: Arnao, 1912-1913. Un accidente en el desarrollo del 

sindicalismo minero moderno en Asturias», en Cuadernos de Historia Contemporánea, n.º 32, 2010, pp. 197-219, 
Víctor Rodríguez Infiesta: «Asturias en los siglos xx y xxi», en Adolfo Férnández Pérez y Florencio Friera 
Suárez (coords): Historia de Asturias, Oviedo: KRK Ediciones, 2005, p. 714.
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organización que su secretario general se convierte, entre 1911 y 1919, en alcalde 
de Mieres, el municipio minero más grande de Asturias.

Pero al SOMA y la FSA le saldrán competidores que, a la postre, son los que 
darán sentido a buena parte de esta historia y, sobre todo, a la vida de Anita Sirgo. 
Con el triunfo de la Revolución de Octubre y la fundación de la Unión de Repú-
blicas Socialistas Soviéticas (URSS) en las filas del socialismo comienza a abrirse 
paso en todas partes una corriente que defiende el apoyo a la estrategia bolchevique, 
abogando por adherirse a la IIIª Internacional, abandonando así la disciplina de las 
organizaciones socialdemócratas para dar cuerpo a partidos comunistas de nuevo 
cuño. La negativa de la mayoría del socialismo español a emprender este camino 
provoca dos pequeñas escisiones que acabarán dando origen, en 1921, al PCE, una 
organización  minoritaria, pero que sin embargo contará desde el principio con 
arraigo en las cuencas mineras asturianas, convirtiéndose, ya desde su fundación, en 
la organización política hegemónica, en el caso del Valle de Turón, en Mieres, pero 
también de algunas aldeas del Valle de Samuño.17

Sin embargo, estas experiencias no pueden replicarse en otros pueblos y, aunque 
la estrategia comunista trató de conseguirlo por todos los medios, desde copar el 
SOMA hasta impulsar su propio sindicato en colaboración con los anarquistas 
—Sindicato Único Minero (SUM)—, cuando lo anterior se hizo imposible; el so-
cialismo seguirá siendo hegemónico hasta el final de la guerra civil.18

La combinación de la presencia de las diferentes corrientes ideológicas del mo-
vimiento obrero, la ingente concentración de masas obreras, la falta de capas inter-
medias, profesiones liberales y burguesía, y la facilidad de acceso a la dinamita con-
vierten a las cuencas en un disciplinado polvorín que se erige como vanguardia del 
proletariado español en el primer tercio del siglo xx, en el que la crisis del sistema 
de la Restauración, la industrialización, la tentativas democratizadoras y las utopías 
revolucionarias se conjugan para generar un panorama de inestabilidad en el que la 
«cuestión social» se revela como un elemento absolutamente central.

En contraposición con el permanente estado revuelta que se vive en Barcelona 
o en el campo andaluz durante este periodo, las cuencas se mostrarán como zonas 
de menor conflictividad. El SOMA ha hecho seña de identidad la dosificación de 
las huelgas como último recurso y el control y la disciplina a la hora de plantear el 
conflicto obrero-patronal. Pero esta aparente menor combatividad política tendrá 
como correlato una mayor pulsión revolucionaria. Así, en agosto de 1917, cuando 
la UGT y la CNT declaran de manera conjunta la huelga general revolucionaria 
contra el gobierno de Eduardo Dato, al que aspiran a sustituir por uno de mayor 
sensibilidad hacia la causa obrera y que haga frente a la inflación, los problemas de 
abastecimiento, la crisis de subsistencia y el envío de tropas a la guerra de Marrue-

17  Antonio Rodríguez Zapico: Narrativas de un asturiano, Gijón: Grupo Municipal de Izquierda Unida 
de Xixón, 2008, p. 6.

18  Francisco Erice: «El PCE en Asturias, de los orígenes a la guerra civil», en Francisco Erice (coord.): 
Los comunistas en Asturias. 1920-1982, Gijón: Trea, 1996, pp. 56 y 57.
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cos; Asturias se erigirá como epicentro del conflicto. El SOMA disciplina la huelga, 
que se desarrolla de manera pacífica, y mientras ésta fracasa en el resto del país, dada 
su escasa preparación, en las zonas mineras se alarga durante más de una semana, 
hasta que la represión y la brutalidad militar terminen por derrotarla.19

Diecisiete años después las cuencas volverían a sangrar, en uno de los episodios 
más trascendentes de la historia del movimiento obrero europeo. En esta ocasión la 
totalidad de las organizaciones obreras UGT, FSA-PSOE, CNT, BOC y, en última 
instancia, también el PCE emprenden un movimiento revolucionario de carácter 
violento para enfrentar una deriva política que amenaza con el fascismo y que temen 
que siga el camino de países como Alemania o Austria. El 5 de Octubre de 1934 As-
turias estalla en una huelga general revolucionaria. Mineros y metalúrgicos asaltan 
los cuarteles de la Guardia Civil armados con dinamita y, tras tomar las cuencas, se 
dirigen a Oviedo, mientras en Duro Felguera se preparan vehículos para reforzar 
la posición de los revolucionarios de Gijón.20 Paralelamente, los revolucionarios se 
ponen a la labor de organizar una nueva sociedad, aboliendo la propiedad privada y 
la moneda, organizando la producción y los abastos y tratando de evitar los excesos 
represivos que podían darse.

La revolución será aplastada en quince días. La falta de movimientos similares 
en el resto de España permite al Gobierno enviar a 17.000 soldados profesionales 
al mando del general López Ochoa y bajo la supervisión del general Francisco 
Franco.21 La vanguardia de estas tropas estará compuesta por la Legión y los tabores 
de regulares llegados de África que provocarán el pánico en la población civil con 
sus asesinatos, vejaciones y violaciones tras los combates. El balance final arroja un 
número de 282 militares, guardias civiles o de asalto muertos. Por parte de los re-
volucionarios el número es más difícil de determinar, pero en todo caso es superior 
al millar de personas. Se detendrá a más 10.000 insurrectos, se procesará a 3.369 y 
se condenará a 569, 32 de ellos a muerte.22

Este es el territorio y el medio social y político en el que hunde sus raíces familia-
res Anita Sirgo. Un valle de la cuenca minera marcado por las experiencias de lucha 
y represión, donde el movimiento obrero ha arraigado con fuerza y la supervivencia 
es dura. No hemos podido acreditar la participación de Avelino Sirgo en la revolu-
ción de octubre de 1934, pero resulta bastante verosímil presuponer su militancia 
comunista, su pertenencia al Sindicato Único de Mineros y su implicación en el 
movimiento revolucionario, dada su trayectoria posterior.

Cuando todavía no se han extinguido los ecos de Octubre y está reciente la 
victoria del Frente Popular, el 17 de julio de 1936 se produce un golpe de Estado 
que deriva en casi tres años de guerra civil. Salvo Oviedo y el corredor de Grado, 

19  Víctor Rodríguez Infiesta: «Asturias en los siglos…», p. 718.
20  Javier Rodríguez Muñoz: La Revolución de octubre de 1934 en Asturias. Orígenes, desarrollo y consecuencias, 

Oviedo: La Nueva España, 2010, pp. 321 y ss. y 353 y ss.
21  Víctor Rodríguez Infiesta: «Asturias en los siglos…», p. 748.
22  Pablo Gil Vico: Verdugos de Asturias…,  pp. 431-435.
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en manos de los golpistas, toda Asturias se mantendrá al margen de los combates 
durante más de un año. Las organizaciones obreras crean primero milicias y co-
mités de guerra y componen luego el grueso del Consejo Interprovincial de As-
turias y León, que se hace cargo del gobierno de la Asturias republicana. Pero en 
septiembre de 1937 la situación cambia. El avance de las brigadas navarras sobre 
Asturias se acompaña de bombardeos sobre Gijón y diferentes puntos estratégicos 
de la región. Tras la derrota en la batalla del Mazucu las tropas franquistas avanzan 
sobre el resto de la región hasta que el 21 de octubre, ocupan todos sus puntos. Co-
menzará entonces una dictadura que actuará con mano de hierro y que se cebará, 
entre tantas otras, con la familia Sirgo durante más de cuatro décadas. Y es que la 
vida y la trayectoria de Anita no pueden entenderse sin la revolución de octubre 
de 1934 y la guerra civil.

Un ejemplo de clase y género

Woolf tenía razón al considerar a la servidumbre doméstica como barómetro 
el cambio social. En 1920 —y en 1923— los trabajadores del servicio doméstico 
constituían el grupo más grande de trabajadores de Gran Bretaña. Las relaciones de 
los criados con sus empleadores se veían generalmente como un microcosmos que 
reflejaba la sociedad británica.23

El 20 enero de 1930 viene al mundo en el Campurru de Lada Ana Sirgo Suárez, 
la segunda de los dos hijos que tendrían Avelino y Ana, más conocida como Anita 
o Nita la Perruca, sobrenombre que identificaba a toda la familia. En esta pequeña 
aldea, situada a unos tres kilómetros ladera arriba, transcurren sus primeros siete 
años de vida y también los de su hermano Avelino. A pesar de su cercanía con los 
núcleos urbanos de Langreo y La Felguera, la falta de vías de comunicación, aun las 
más elementales, sumadas a las pronunciadas pendientes y la abundante vegetación, 
provocan un aislamiento prácticamente total, que solo se rompe en caso de bajar 
a trabajar a las cercanas minas o si alguna mujer acude al mercado semanal. Anita 
describe aquella aldea de la siguiente manera:

Para bajar de El Campurru a Sama no había carretera: era todo una llamarga con 
ranas cantando y se bajaba por un caminín. Cuando nos llevaban el carbón que se les 
daba a los mineros, el camión lo dejaba en El Pontón de Lada, que era donde terminaba 
la carretera, y desde allí hasta El Campurru teníamos que subir el carbón a cuestas. Si el 
que murió de aquella se levantara ahora no conocería nada. La vida era muy dura… No 
tenías qué comer, no tenías nada. No tenías ni agua en casa, ni por supuesto servicio para 
hacer tus necesidades.24

23  Selina Todd: El pueblo. Auge y declive de la clase obrera (1910-2010), Madrid: Akal, 2018, p. 21.
24  Declaraciones de Anita Sirgo en Pablo Batalla: «Entrevista Anita Sirgo», El Cuaderno, 17/12/2018.
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No obstante, su madre Ana también sale del Campurru a trabajar. Aunque su 
principal actividad es el cuidado de la casa y de la huerta, compartir aldea con su 
madre le permitía dejar a los pequeños con su abuela para bajar a Langreo a cargar 
vagones «con el tirriu25 […] Cargaba los vagones a cuestas […] Ni tuvo niñez, ni 
tuvo juventud, ni tuvo vejez».26 Este recuerdo sobre el papel y las responsabilidades 
femeninas, concretamente de las madres, está muy extendido entre las personas —o 
al menos la militancia— de su generación. Vicente Gutiérrez Solís considera a la 
suya directamente «una esclava».27

La escasez de medios, la abundancia de obligaciones y la presencia de niños pe-
queños condicionan enormemente el trabajo y la crianza. En lo que constituye uno 
de sus primeros recuerdos rememora cómo: «al mi hermanu y a mí dejábennos en 
el corredor pa dir a sembrar patates y cavar un poco en la huertina que teníamos 
allí, que era lo podíes comer porque otra cosa no había».28

La precariedad de la situación familiar tiene su cara más amarga en la ausencia 
de escolarización, lo que será, ya desde los primeros tiempos, uno de los grandes 
pesares de su madre. Anita nunca irá a la escuela, forma parte de ese nutrido grupo 
de asturianos que, en las primeras décadas del siglo xx, son iletrados.29 No será hasta 
su exilio francés cuando, contando con más 35 años, aprenderá a leer y escribir: «lo 
poco que sé se lo debo al Partido, cuando estuve en París, la mujer de un camarada 
me enseñó hasta a poner el nombre».30

Desde principios de siglo, las organizaciones obreras combaten el analfabetismo 
y tratan de elevar el nivel cultural de la clase trabajadora a través de la fundación de 
múltiples casas del pueblo y ateneos, especialmente abundantes en el área central 
de Asturias, hasta el hasta el punto de convertirse en el mayor foco de centros de 
este tipo de todo el país. En las cuencas mineras, cada localidad de cierta entidad 
goza de este tipo de centros gracias, sobre todo, al papel del SOMA, que impulsa la 
creación de casas del pueblo, pero también de anarquistas y comunistas allí donde 
les es posible. En ellas se ofrece, a través de la autoorganización obrera, educación 
básica, formación política y actividades de ocio tanto a adultos como niños, en es-
fuerzos que serán siempre insuficientes para las necesidades.31

Por su parte, la República tiene entre sus principales objetivos una reforma edu-
cativa que alfabetice al conjunto de la población. Recién estrenado el nuevo régi-
men, en 1931, éste constata la necesidad de construir 27.151 escuelas nuevas para 

25  Se refiere al grijo.
26  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
27  Entrevista realizada a Vicente Gutiérrez Solís en el marco de su biografía. Depositada en el AFOHSA.
28  Entrevista realizada a Anita Sirgo en el marco del proyecto «A machamartillo: la represión laboral en 

Asturias bajo el franquismo». Depositado en el AFOHSA.
29  Noel Tuñón: De la reforma a la represión. La escuela rural en los concejos asturianos de Cabrales, el Valle Altu 

de Peñamellera y Peñamellera Baja (1931-1945), Trabe: Oviedo, 2023, p. 62.
30  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
31  Arias González, Luis, Álvarez García, Manuel Jesús: Los Palacios obreros: Casas de pueblos socialistas en 

Asturias (1902-1937), Oviedo: Fundación José Barreiro y KRK Ediciones, 2010.
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tal fin. Asturias será una de las principales zonas de actuación y el entorno rural un 
foco de especial atención. Sin embargo, la puesta en marcha de 755 nuevos centros 
antes de la guerra civil, se mostrará como un esfuerzo todavía insuficiente y miles 
de aldeas quedarán al margen de las iniciativas.32 En el año del nacimiento de Anita, 
1930, la media regional de analfabetismo se sitúa en el 28.57 % de los asturianos 
y diez años después, en el 18,07 %. Aunque los avances conseguidos en la breve 
experiencia republicana saltan a la vista, lo cierto es que en las zonas rurales el por-
centaje se eleva y las mujeres constituían en torno a un 60 % del volumen total.33 
La escasez de escuelas, los impedimentos geográficos y la menor valoración de la 
escolarización femenina se conjugarán para impedir el acceso de un notable sector 
de mujeres a la alfabetización y la cultura.

Esta será la vida familiar hasta que la guerra civil la cambie por completo. Cuando 
el Ejército se subleva el 17 de julio de 1936 en África, en Asturias no cambiará nada, 
pero se transformará todo. A excepción de Oviedo, toda Asturias se mantiene inicial-
mente fiel a la República. La guerra se circunscribe a la capital, cuyo cerco es roto 
por las columnas gallegas a través del corredor de Grado y que resiste los envites 
de las milicias obreras durante más de un año. Sin embargo, el régimen republicano 
muestra una debilidad tal que las organizaciones obreras asumen el protagonismo 
de la vida política y económica. De ellas emanan alcaldes, concejales y consejeros 
que llevan a la práctica la revolución abortada en 1934. Reorganizan la economía, 
crean una industria de guerra, comités de abastos, salud pública, justicia y, a falta de 
cuerpos regulares, milicias obreras.

En una de ellas se enrolará Avelino, quien, parece ser, tiene cierta experiencia 
en combate tras los sucesos de Octubre y se encuentra ya afiliado al PCE. Aunque 
ambas cuestiones no están claras, desde luego no son descartables y para nada serían 
inusuales. Avelino servirá en las trincheras de Tarna y, tras la caída del Frente Norte 
huirá al monte, como cientos de compañeros, para salvar la vida.34

Ana Suárez también sufrirá la represión. Su pertenencia a la Juventud Comunista 
es conocida en todo el concejo, algo que Anita recuerda siempre con orgullo:

Mi madre era comunista también. Fíjate que era comunista y era de la Juventud, 
porque mi madre ya tenía 70 años y tenía el carnet de la Juventud, porque como estaba 
siempre entre ellos, la Juventud le había dado un carnet de la Juventud. O sea, que tenía 
el carnet del Partido y el de eso.35

De cualquier modo, estar casada con un miliciano huido supone un motivo más 
que suficiente para su arresto. Así, será arrestada e internada primero en la Casa de 

32  Noel Tuñón: De la reforma…, pp. 43-44.
33   Noel Tuñón: De la reforma…, pp. 62-63.
34  Gerardo Iglesias: La amnesia de los cómplices. 150 historias que claman contra la impunidad del franquismo, 

Oviedo: KRK Ediciones, 2015, pp. 417-418.
35  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
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España de Langreo —la sede Falange— y con posterioridad enviada al campo de 
concentración de Figueras, en donde estará recluida hasta 1942.

Por su parte, Anita y Avelino serán evacuados en barco, desde el Puerto de El 
Musel, con destino a Barcelona. Las detenciones de sus familiares más allegados y 
el temor que provocan las fuerzas franquistas y, en especial los tabores de regulares, 
provocan que su familia decida sacarlos de Asturias. Y es que en las cuencas están 
muy presentes los asesinatos y violaciones de 1934 y las noticias que llegan del 
resto de España, no hacen presagiar un comportamiento diferente en esta ocasión. 
Durante el tiempo que media entre la caída del frente norte y su evacuación, la 
precariedad familiar tomará tintes cuasi trágicos: 

Sí, hambre pasela. Pasela porque yo comía algarroba, los artos del monte, esos artos 
gordos, llamábamoslos los jamones. Sabíen tan bien… Cuando tenías fame ibas al monte 
y había unos artos que los pelabes y estabes allí… sabíen a jamón de verdad, fíu. Sí, pasé 
hambre.36

La guerra ha sacudido y conmocionado las vidas de todos. Para dos niños como 
son en ese momento Anita y su hermano, significará verse privados de sus padres 
por un período prolongado en el caso de la madre o de forma definitiva en el de su 
padre. Avelino Sirgo no volverá a convivir con su familia ni regresará a El Campurru 
ya nunca. Como tantos otros niños vascos y asturianos, sus hijos serán evacuados 
ante la inminente caída del frente Norte, buscando refugio en otros lares y apelando 
a la solidaridad en la esperanza de que el desenlace de la guerra sea a la larga favo-
rable. Anita narraba esta peripecia de forma confusa y con algunos extremos poco 
congruentes. Su corta edad y su desconocimiento del contexto histórico explican 
ese recuerdo poco preciso. 

El mi hermanu y yo íbamos pa la Unión Soviética, en un barcu, que bastante pasamos 
ahí, no teníamos casi agua, porque había una pipa grande de agua […] Y llegamos hasta 
Barcelona y recuerdo que era un edificio grandísimo y un patio redondo y allí estabas 
viendo cómo caían las bombas y todo eso. Entonces fue cuando salió un Boletín Oficial 
donde se decía que todo aquel familiar que tuviere allí críos pequeños, o sea, como no-
sotros ¿no?, que podían ir a recogernos y tal, el que se quisiera hacer cargo… Entonces 
de mi hermanu y de mí hízose cargo un tíu míu que vivía en Llanes y nos fue a recoger 
y por eso no llegamos más allá.37

No es posible ni que el barco en que fueron evacuados tuviera como destino 
Barcelona —no existe en ese momento una ruta marítima practicable para barcos 
con refugiados republicanos— ni que su estancia allí lo fuera con la expectativa de 
ser evacuados a la URSS —no hubieran sido trasladados a Cataluña en tal caso sino 
que hubieran retomado rumbo desde puertos atlánticos o del Mar del Norte—. 

36  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
37  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
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Menos aún que su traslado a la URSS se viera abortado por la llegada de su tío para 
hacerse cargo de ellos y traerlos a Llanes, puesto que tal circunstancia únicamente 
se pudo producir tras el final de la guerra y en ningún caso desde una Cataluña ya 
en poder de los franquistas se iba a evacuar a nadie a la Unión Soviética. En realidad, 
el destino del barco en que salieron de Asturias fue el estuario del Garona, cerca de 
Burdeos. Una singladura de tres días a bordo del vapor de bandera británica Stan-
ray, que parte de El Musel el 26 de septiembre de 1937 y arriba a Pauillac tres días 
después con un total de 1568 pasajeros, de los cuales 1221 asturianos, tanto niños 
como adultos. Entre ellos, Avelino y Anita Sirgo Suárez.38

El siguiente destino parece haber sido una casa de acogida de niños en La Ga-
rriga. Hay que entender que cuando Anita habla de Barcelona se refiere realmente 
a Cataluña. El lugar concreto podría haber sido la colonia Torre Concha y allí sería 
donde los niños asistieron a los bombardeos que se fueron haciendo frecuentes 
a medida que la guerra se iba tornando más adversa. Su estancia allí concluye de 
un modo que Anita no conservaba en su memoria. Ante el derrumbe del frente de 
Cataluña, los niños serán evacuados nuevamente hacia Francia. Anita y su hermano 
llegan a la isla de Oléron el 30 de enero de 1939 y son instalados en la abadía de 
l‘Ormeau, donde permanecerán a lo largo de los nueve meses siguientes, hasta que 
el estallido de la Segunda Guerra Mundial vuelva a alterar su situación. El gobierno 
francés promueve de inmediato la repatriación de extranjeros y entre ellos se cuen-
tan los niños. A finales de septiembre —el 26 según una anotación a lápiz al lado de 
sus nombres— Anita y Avelino figuran en una lista para regresar a España.39

Pero el regreso tampoco depara una situación fácil. Ana Suárez es la esposa de un 
«fugado» y tener al marido huido la convierte en víctima segura: «Llevaron a toda 
nuestra familia presa y mi madre nos llevó a mi hermano y a mí con ella. Estuvimos 
en Sama, en la Casa España, que era la cárcel». Su siguiente destino será el campo de 
concentración de Figueras, a orillas del Eo, donde permanece recluida varios años y 
teniendo que dejar a sus hijos atrás. Como ha de volver a suceder en varias ocasiones 
de adversidad, la familia llanisca resulta de una ayuda inestimable y se hace cargo 
de los niños, dado que sus padres no están en condiciones de hacerlo. En todo caso, 
con un padre «fugado» y una madre que va a parar a un campo de concentración, 
los siguientes años de ambos hermanos transcurrirán en Andrín:

Yo no tenía nadie de familia, estábamos el mi hermanu y yo solos por culpa de que 
cuando mi padre se tiró al monte y toda la mi familia la metieron presa, entonces nosotros 
quedamos en poder de una tía, nos llevaron todos los muebles y todo lo de casa, quedamos 
sin nada y entonces desde ahí pues, claro fue cuando me refugié.40

38  Claudine Allende Santa Cruz: «Asturias 1937. La mar como única salida», accesible en la web del Grupo 
Eleuterio Quintanilla: <https://equintanilla.com/wp/2024/01/17/asturias-1937-la-mar-como-unica-salida/>.

39  Direction Générale de la Sureté Nationale, Charente Interieure: «Liste des enfants a rapatrier», París, 
14/12/1939. Agradecemos especialmente a Rosa Calvo toda la información facilitada acerca de la evacuación, 
la estancia y la repatriación y, a través de ella, también a Luis Quintanilla.

40  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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Y nosotros vinimos pa Llanes, pa casa de esos tíos… porque en casa no había nada, 
porque estaben todos presos, habíen matao a cuatro de la familia de mi padre y los de mi 
madre estaben presos, o sea que no había nada.41

Durante su estancia en Andrín, que aproximadamente transcurre entre los diez y 
los doce años, Anita se encarga de atender el ganado familiar por los prados y laderas 
del oriente asturiano y de colaborar en la huerta y en el trabajo del hogar. Tiempos 
muy duros que Anita rememora con agradecimiento: 

Cuando estuve en casa de mi tío, ahí ya no pasé hambre, porque ahí ellos no tenían 
nada, pero vivían de una vaquina y unes patatines… y claro, ellos querían mandarme a la 
escuela, pero no se podía. No se podía porque tenía que participar en la casa y eso, para 
poder comer y aquello. Ahí no pasé hambre, fueron muy buenos.42

Esta situación se prolongará hasta 1942, cuando su madre es por fin liberada y 
podrá volver con sus hijos a la casa familiar. Pero a su llegada, Avelino sigue fugado, 
lejos de la cuenca, y la casa no parecía tal:

Cuando a mi madre la soltaron, cuando vino para casa, entonces fuimos pal Campurru, 
ya estaba mi güela. Entonces fuimos pal Campurru y nos encontramos que la casa en la 
que nosotros vivíamos no teníamos nada, nos lo habían llevado todo los falangistas, hasta 
una triste muñeca que yo tenía de trapo me hubiesen llevado… No teníamos nada.43

Dada la situación, toda la familia debe ponerse a trabajar, Ana en una grijera, 
cargando vagones, y Anita alternando el servicio en casas particulares, el oficio por 
excelencia de las niñas y adolescentes de clase obrera, y limpiando y cocinando en 
bares. En algunos momentos, llegará a trabajar simultáneamente en tres lugares:

Antes era fregar con el estropajín y la arena y lejía y era todo piso de madera y yo 
trabajaba en un bar en Sama, que se llamaba el Bar de Dionisio, donde estaba antes el 
mercado de ganado, donde está el Cine Felgueroso. […] Y después de ahí todavía yo subía 
andando a fregar una sala muy grande al cuartel de la Guardia Civil a les Tejeres de Lada, 
después de salir de ahí, porque yo ahí trabajaba por la mañana. Después subía y fregaba 
aquello. Después bajaba por otru caleyu pa bajar a Lada y fregaba un mostrador de una 
tienda larga que era de madera y barría. Ahí era solamente fregarlo con la arena y eso y 
todavía subía una bolsa de ropa de la guardia civil para llevarlo y lavarlo y después traerlo 
a los dos días o así, cuando estaba seco […] Después de eso trabajé con una que se llama 
Carmina la Marrona, hermana de Celestina, que éstos la conocen, que se dedicaron a 

41  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
42  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
43  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
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vender pan, a hacer pan y era la que bajaba con una con una banastra a venderlo a Lada. 
Estuve vendiéndolo hasta que ella lo dejó.44

La paradoja de tener que limpiar un cuartel de la Guardia Civil cuando toda la 
familia es sistemáticamente perseguida por la misma desde hace más de una década, 
no provoca un sentimiento de temor o siquiera de rabia sino más bien pesadumbre: 
«No es que me preocupara, es que estar mi padre donde estaba y tener que lavar la 
ropa yo a ellos, era un poco triste…».45

Pero el trabajo, aun el de toda la familia, no es suficiente para salir adelante y la 
precariedad familiar transforma la cotidianeidad en un ejercicio casi tortuoso que, 
por lo demás, no es exclusivo de los perrucos, sino que es la norma común de las 
cuencas:

Tenía que ir a lavalo a un regueru, no teníamos agua en casa, no teníamos nada. Te-
níamos que ir a lavar esa ropa a un regueru que había que… en invierno…porque ahora 
no hay calambros ni nada, pero de aquella época había unos calambros que parecíen 
caramelos…eso, ¿no? Tenía que llevar un calderu de agua hirviendo y  después con una 
piedra romper los calambros en aquel reguero donde lavábamos y después cada poco…
que te dolía casi más cuando tenías que  meter del agua fría al agua caliente te dolían las 
manos, ¿no?46

De toda aquella situación, quizá sea lo relacionado con la ropa y el calzado lo 
que constituya el ejemplo más acabado de las carencias atravesadas durante toda la 
juventud: 

Yo no tenía ropa, como quien diz, porque claro, yo iba creciendo y no iba teniendo 
nada nuevo […] Mira, los primeros zapatos que yo puse tenía 17 años, iba a hacer 18 y 
puse unes alpargates que me recuerdo bien, eren negres, era cuando se llevaben les cintes 
hasta la rodilla, atades les cintines hasta la rodilla. Y eren negres, y tan repasaes estaben, 
porque ahora no se repasa, pero antes repasábamoslo todo, fíu. Yo, la mi ropa estaba más 
repasado que…parecía bordado, de repaso que tenía. Y entonces pues yo bajaba y corte-
jaba con el mi hombre y bajaba con aquellas zapatillines y yo como ya estaban blanques 
de tanto lavarles, pues les echaba serbos, claro al echar serbos negros estaben negrines 
muy guapes cuando les ponías, ahora que cuando bajabes estaben blanques del polvo que 
se te pegaba, les alpargates estaben blanques.47

Si las carencias de la vida de posguerra son muchas, la situación de una familia 
de izquierdas será todavía más acuciante porque a las estrecheces hay que sumarles 
los riesgos. En entornos rurales y en zonas tan cerradas como las cuencas mineras, 
política, familia, militancia y vecindad se confunden en el entorno, lo que supone 

44  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
45  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
46  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
47  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
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que la relación con los «fugaos» en los montes tenga tanto de solidaridad política 
como de apoyo familiar o gestos de buena vecindad. Si a ello se le suma un ambiente 
obrero que no por derrotado se da por vencido, el apoyo y el contacto con la gue-
rrilla es, durante casi una década, un quehacer peligroso, pero cotidiano en cientos 
de aldeas a lo largo y ancho de Asturias.

Fidel Suárez Campurru, hermano de Ana, tío de Anita y militante comunista, se 
encargará durante años de enlazar con los «fugaos» de la zona de Santumianu. Fa-
cilitar comida, información, lugares de descanso y reunión, serían las funciones que 
recaerían bajo su responsabilidad y en ellas, a pesar de su corta edad, o precisamente 
por ello, colaborará Anita muy activamente:

Yo era la que me dedicaba a lleva-yos la comida cuando tocaba esta zona, de venir a 
reunise, pues entonces era yo la que eso. Porque hacíen reuniones en casa ¿no? en nues-
tra casa y yo era la que estaba vigilando porque de aquella había mucha patrulla por los 
montes y por todo eso y entonces yo era la que vigilaba. La casa nuestra precisamente…
no había otru camín pa llegar allí, tenían que pasar por esi camín. Se veía muy bien nuestra 
casa y en una de ésas, estaben reunidos y yo que los veo, veo una pareja de la guardia civil, 
y ye cuando ellos ya saltaron de un desván que teníamos, saltaron a una tená y escaparon. 
Entonces yo me dediqué a tirar todas las colillas de los ceniceros y a abrir las ventanas para 
que no hubiese humo, porque daba tiempu, era un trayecto bastante largu. De aquella 
recorrieron toda la casa y como no cogieron nada y no había nada, pues marcharon y uno 
se nos escondió en una despensa que era antiguamente cuando hacían la matanza […], 
metiose uno allí, digo yo que sería por si al marchar los otros y quedar, saliera alguno de 
los que estaban allí y eso.48

Sí, nosotros hablábamos de la banastra. Y entonces ahí pues ponía la comida abajo, 
ponía una sábana tapando bien la comida, encima poníamos la grana. La grana sabes lo 
que es, ye pa echar a los praos y tal ¿no? Y poníamos la grana y después eso, pues yo iba 
con aquello y entonces claro yo me encontraba muchas veces con la pareja de la Guardia 
Civil, porque en el monte que tenías que pasar, pues claro, había mucha patrulla, siempre 
andaben patrulla de dos y de cuatro guardias civiles y bromeaban conmigo porque cómo 
iba yo tan pequeña, que era yo tan pequeña porque tenía yo trece o catorce años, pues de-
cían que era más grande la cesta —ellos decían la cesta— que yo. Y yo pues me reía también 
con ellos. Y entonces yo llevava-yos la comida a la Traslacerca, un prau que llamaben-y la 
Traslacerca, taba el monte por la parte de allá y el prau pa’ca. Ellos tenían una franja, en el 
medio allí estaban metidos y entonces yo llegaba y yos-llevaba la comida y los dejaba allí.49

La ideología política, la implicación familiar con la guerrilla y la ausencia de 
Avelino, en paradero desconocido para todo su entorno desde 1937 salvo para su 
cuñado Fidel, quien contacta regularmente con él, ponen en el foco de la represión 
a toda familia:

48  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
49  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez. AFOHSA, serie: Huelgas de 62.
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Diban a buscanos por la noche pa ir a presentanos a un cuartelillo que había en Lada. 
Cada poco llevaban a mi madre, llevaban a mi tíu y llevaben a todos los que tábemos en 
casa. A lo primero no, pero después nos llevaron dos veces al mi hermanu y a mí. Y no 
respetaben si llovía o no llovía, que no había carretera y teníes que bajar pol monte. Lle-
gamos pa ella y ellos preguntábennos por mi padre, claro, nosotros éremos tan pequeños 
que no sabíemos nada de mi padre, pues nos poníen la metralleta en el pechu.50

En una de estas redadas acabará muriendo Fidel. El 5 de noviembre de 1948 es 
detenido e informado de que si no revela el paradero de su cuñado Avelino y otros 
compañeros, encontrará la muerte esa misma noche. Según diferentes versiones, 
sería asesinado «a palos» en la comisaría de Laviana y rematado a tiros en una can-
tera en Vindoria, o se le aplicaría la Ley de fugas en un monte cercano51. Sea como 
fuere la familia tarda varios angustiosos días en conocer el trágico final: «Y nosotros 
fartucos de buscar, que vino hasta el mi tíu de Andrín, de preguntar por los cuarteles, 
pero nada, que no sabía nadie nada hasta que hicieron un llamamientu aquí en Lada, 
de que taba en el cementeriu».52

En cuanto a la relación con su padre, ésta se corta abruptamente desde la caída 
de Asturias. Únicamente habrá una ocasión en que vuelvan a verse. Dado que Ave-
lino Sirgo se mueve de forma predominante por la zona del Cuera, como parte de 
la guerrilla de la Asturias oriental, y Anita pasa un tiempo con su tío de Andrín, será 
este quien la lleve una vez a ver a su padre. Entre tanto, Avelino desarrollará, en los 
diez años que permanece fugado, una red de relaciones que incluyen también nueva 
descendencia. Nada de esto sabe Anita, ni tampoco su madre. De hecho, descubrirá 
la existenccia de una hermana tan solo al final de su vida, cuando Ramón García 
Piñeiro publique en 2015 su monumental obra sobre la guerrilla asturiana y aporte 
en ella informaciones que la familia desconocía por completo acerca de Avelino: 
las circunstancias de su muerte, el lugar donde está enterrado y la existencia de una 
hija nacida de una relación con una joven de la localidad llanisca de Vibañu. Recibió 
entonces la noticia de que tenía una hermana que residía en Francia y concibió 
la esperanza de llegar a conocerla. Teniendo vínculos familiares en el concejo de 
Llanes, no resultaba difícil, una vez conocidos los datos, hacer la pesquisa y averi-
guar la identidad y el paradero de esa hermana de padre, dieciocho años más joven. 
Puesto que solía venir en los veranos, Anita esperaba el momento de encontrarse. 
Pero aquel verano su recién descubierta hermana no acudió a la cita anual. Después 
vino una pandemia y finalmente un deterioro en su salud que acabará por frustrar 
el esperado encuentro. Al tiempo que la reconecta con la memoria de su padre, 
la hermana tan tardíamente descubierta y a la que nunca llegó a conocer supone 
un epílogo de las ausencias que Anita hubo de sufrir en su entorno más íntimo a 

50  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
51  Ramón García Piñeiro: Luchadores del ocaso. Represión, guerrilla y violencia política en la Asturias de posguerra 

(1937-1953), Oviedo: KRK Ediciones, 2017, p. 1013.
52  Entrevista realizada a Anita Sirgo Suárez por la Fundación 1.º de Mayo.
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resultas de la dictadura franquista: tras una infancia privada de su padre de modo 
definitivo —e incluso del conocimiento de su paradero una vez muerto— y de su 
madre durante los años que ésta permanece recluida en el campo de concentra-
ción de Figueras, hubo períodos de ausencia del marido, encarcelado durante año 
y medio, antes de que el exilio la privara no solo de él sino también de sus hijas 
durante casi dos años.

Avelino Sirgo, conocido en la guerrilla como el Matemático por su aspecto pro-
fesoral y su capacidad para el cálculo, había desempeñado un importante papel en 
la resistencia. Tras huir al monte, va a parar a la cara norte de la sierra del Cuera, 
donde acaba liderando una partida y logrando tejer una nutrida red de enlaces y 
apoyos entre la población a lo largo de los concejos de Llanes, Ribadedeva, Onís 
y Cabrales. Cuenta con la ventaja de tener familia en Posada de Llanes y también 
con dotes organizadoras. Cuando, en 1945, el por entonces máximo responsable 
militar de los comunistas asturianos, Baldomero Fernández Ladreda, estructura y 
encuadra a los «fugaos», el Matemático es el encargado de coordinar la zona orien-
tal de Asturias, donde se mueven también algunos cántabros. Tras la caída, en el 
verano de 1946, del Comité Regional encabezado por Casto García Roza, entrará 
a formar parte de un reconstruido Comité Provincial que pasa a estar compuesto 
exclusivamente por guerrilleros. En realidad, la represión se ha cobrado tantas bajas 
que apenas existe organización que no esté supeditada al apoyo a los pocos que man-
tienen la lucha con las armas en la mano. Y el desesperado esfuerzo por revitalizar 
la resistencia armada se saldará con una debacle cuando una infiltración da lugar a 
varias emboscadas simultáneas en la noche del 27 de enero de 1948. El señuelo de 
un desembarco de armas condujo al ametrallamiento de guerrilleros y enlaces en 
el Alto de Santumianu —entre Mieres y Langreo—, Villaverde —Villaviciosa— y 
la playa de La Franca —Ribadedeva—. Avelino Sirgo salvará ese día la vida en San 
Antolín de Bedón —Llanes—, al igual que Manolo Caxigal en Soto de Dueñas —Pi-
loña— porque el instinto pudo más que el ansia y les hizo desconfiar a tiempo de 
no meterse en la boca del lobo.53

Avelino se ha movido un tiempo con guerrilleros cántabros, a quienes pone en 
contacto con los asturianos. En 1947, ante la expectativa del desembarco de armas 
que el agente infiltrado les está ofreciendo, propicia una reunión a la que asisten 
los cántabros José Marcos Campillo y Bernardo Quintiliano Guerrero, el propio 
Avelino Sirgo, los hermanos Caxigal y los hermanos Castiello. Según el testimonio 
de Marcos Campillo, es el Matemático quien desconfía y de algún modo salva su 
propia vida y la de los camaradas cántabros: «Fuimos Guerrero, que había venido 
de Francia, Mate, que les conocía a todos, y yo. Estuvimos con los Caxigales y los 
Palacios [casi con total certeza: los Castiello], dos hermanos de cada sitio, no sé si 
habría algún otro. Que se habían puesto de acuerdo con el pájaro ese, el espía que 
tenían. Eran optimistas, creían que todo era verdad y que estaba justificado. Cuando 

53  Ramón García Piñeiro,: Luchadores del ocaso…, p. 354.
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llegamos allí, el asturiano no era tonto. Mate les dijo claramente a la cara: —Usted 
no es comunista ni nada, usted es un espía».54

De todo esto, Anita nada sabe, como tampoco su hermano o su madre, aunque 
hayan de padecer el acoso y las amenazas constantes. Quien sí tenía información era 
su tío Fidel, que llega a ser el encargado de enlazar con los guerrilleros del Cuera, 
poniendo en contacto a su cuñado Avelino con Bóger —Constantino Zapico—, 
máximo responsable hasta su muerte en la encerrona de Santumianu el 27 de enero 
de 1948. A tal fin, Campurru se desplaza desde Lada a Posada de Llanes, donde 
tienen parientes. De esta conexión llegará la única oportunidad de Anita de ver a su 
padre en todo el tiempo —más de diez años— que permanece echado al monte. Será 
una única vez, estando en Posada. Después de eso, ninguna noticia más. Ni siquiera 
la de su muerte. Mucho menos la de su paternidad, al tener una hija a fines de 1947 
o comienzos de 1948 con María Simón Santobeña, de Vibañu, integrante de la red 
de enlaces, que hubo de atribuir su embarazo a un vecino para eludir las sospechas.

Poco después del asesinato de su cuñado Fidel, Avelino sufre un trágico final, 
despeñándose en el Cuera cuando acondicionaba un refugio. Su acompañante en 
aquel momento —Bernabé Ruenes Santobeña— recurrirá a unos pastores para re-
cuperar y enterrar el cuerpo, pero un año más tarde el hecho llegaría a oídos de la 
Guardia Civil, que lo hace desenterrar y ordena trasladar los restos al cementerio 
de Campolongo, en Llanes.55

Para Anita quedará la figura de un padre ausente de cuyo paradero nunca llegará 
a saber. Ni siquiera la información aportada por el libro de García Piñeiro llegará 
a ser para ella del todo clarificadora. En su cabeza se mezclaron los nuevos datos 
recién descubiertos y entreverados con versiones anteriores no concordantes con 
las que había ido tejiendo el relato de su padre guerrillero de cuya muerte nunca 
llegó a tener claras ni las circunstancias, ni el momento, ni el lugar. La verdadera 
revelación para ella fue el descubrimiento de una hermana a la que deseaba conocer.

A clarificar la muerte tampoco ayudaba la partida de defunción que Anita con-
servaba entre sus papeles. Excepto su nombre, su filiación y su condición de obrero, 
todos los datos son erróneos en el documento que le convertía oficialmente en 
persona fallecida y a Ana Suárez legalmente en su viuda, lo cual posiblemente sea 
la clave de tantas y tan manifiestas inexactitudes. Tal como consta, habría muerto 
en 1937 a los 27 años de edad en acción de guerra en la zona del puerto de Tarna, 
donde habría sido enterrado. La muerte obedecerá a «heridas en la pasada Guerra 
de Liberación».56 En realidad, Avelino Sirgo no tenía 27 sino 35 años en 1937, no 
murió en 1937 sino en 1948 y no fue a resultas de heridas de guerra. Obviamente, 
tampoco fue nunca enterrado en los montes de Tarna. Inscrito en 1958, muy proba-
blemente por su viuda, a quien en nada hubiera beneficiado declarar que su marido 

54  Valentín Andrés Gómez: Del mito a la historia. Guerrilleros, maquis y huidos en los montes de Cantabria, 
Santander: Universidad de Cantabria, 2008, p. 308.

55  Ramón García Piñeiro: Luchadores del ocaso…, p. 778.
56  APAS, Registro Civil de Langreo, Partido Judicial de Laviana, vol. 38, asiento 149.
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había sido guerrillero —«bandolero» en la terminología oficial del Régimen— y te-
ner además que aportar datos de los que carecía acerca de su muerte. La opción me-
nos complicada consistiría en ofrecer una versión convencional: un marido muerto 
en la guerra y enterrado in situ. Y con ello obtener la condición legal de viuda. Es tan 
solo una hipótesis, pero resulta la más plausible dadas las circunstancias que rodean 
una inscripción tan tardía y en plena dictadura, plagada de errores.

Entre el drama y la precariedad familiar, Anita va llegando a la etapa adulta, mo-
mento en el que conocerá, con apenas 17 años, a una persona que desde entonces 
será absolutamente central en su vida: Alfonso Braña Castaño, marido y, sobre todo, 
compañero, en el más amplio sentido de la palabra.

Fonso es sensiblemente mayor, casi siete años, y ha tenido una juventud con 
notables paralelismos a la de su mujer. Natural de La Felguera, viene al mundo el 
30 de septiembre de 1922.57 Sus padres, Manuel y Etelvina, de los que apenas se 
conserva información, mueren siendo él todavía un niño, antes de la guerra civil, 
lo que le obliga a pasar los siguientes años en casas de sus hermanas, primero en 
la Torre Bajo, en Sama, y luego en la Puente Carbón, en Ciaño. Su familia, como 
es norma en la cuenca, simpatiza con el socialismo y la República, de hecho, su 
hermano mayor, Julio, ejerce como guardia de asalto en Langreo. Con apenas 15 
años, en 1937, comienza a trabajar en la mina, una profesión que ejercerá durante 
los siguientes 23 años. ¿Y qué puede hacer un adolescente langreano de apenas 15 
años recién ingresado en la minería a partir de 1937? Pues convertirse en enlace y 
utilizar su acceso al economato para facilitar víveres a los «fugaos», a pesar de que 
parece que no existen familiares cercanos en el monte.58 Compromiso político y 
comunidad minera. Como señala Daniel Vallés en la conversación que mejor de-
fine el espíritu de las cuencas de la posguerra, al ser preguntado sobre por qué los 
guerrilleros se ocultaban en las cuadras de su familia de manera ocasional cuando 
nadie de la misma se había echado al monte: «Dormíen en la mi cuadra […] porque 
en alguna tenía que ser».59

57  APAS, Registro Civil de Oviedo, tomo 18, p. 280.
58  Entrevista realizada a Sara Braña Sirgo con ocasión de esta biografía.
59  Entrevista realizada a Daniel Valles Fernández en el marco del proyecto «Memoria social del Valle de 

Samuño», depositado en el AFOHSA.
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Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, cuan-
do su nombre circuló en un manifi esto de intelectuales que denunciaba las torturas 
perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese año. Aquel sería, no obstan-
te, tan solo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida militante. Niña 
de la guerra evacuada a Cataluña en 1937 y acogida tras el fi nal de la contienda por 
unos parientes, mientras su padre permanecía en el monte y su madre en un campo 
de concentración, la dura supervivencia la privó de escuela y la hizo desempeñar 
múltiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los guerrilleros, com-
parte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Braña.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados y 
todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formó parte de piquetes de mu-
jeres, recogió víveres y ayudas para presos políticos, deportados y despedidos, se 
entrevistó con autoridades civiles y eclesiásticas, recogió fi rmas por la amnistía, se 
encerró en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal, repartió propaganda, 
acogió dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga 
de 1963. Sufrió prisión y pasó algún tiempo exiliada, siempre para reincorporarse 
de inmediato a la lucha. Hasta el fi nal de su vida siguió militando en las mismas cau-
sas y también en el impulso de la memoria democrática.

Paralelamente, el paso del tiempo la ha erigido en un referente de compromiso, 
lucha y dignidad para las nuevas generaciones de militantes comunistas, pero tam-
bién y en buena medida, del feminismo asturiano, que en los últimos años ha inte-
grado la tradición obrera que representa Anita en su agenda reivindicativa.
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