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Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victimización no 
mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehistoria femenina, puede ser 
útil para entablar buenas polémicas. Pero no puede decirse que sea elogioso 
para las mujeres. Esa idea me la quitaron de la cabeza en los comienzos de mi 
carrera de tutor de adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Aso-
ciación Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincolns-
hire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opresión de las 
mujeres. Una lugareña de edad avanzada, autodidacta, de expresión penetrante 
y rostro curtido por la intemperie se puso tensa y finalmente me espetó: «No-
sotras, las mujeres, conocíamos nuestros derechos, ¿sabe usted? Sabíamos lo 
que nos correspondía». Y, lleno de turbación, me di cuenta de que mi énfasis 
de inexperto en la mujer como víctima había sentado como un insulto a aquella 
señora y a otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mu-
jeres trabajadoras habían creado sus propios espacios culturales, disponían de 
medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encargaban de que se les 
diera lo que «les correspondía». Puede que lo que les correspondía no fuesen 
los «derechos» de hoy, pero las mujeres no eran sujetos pasivos de la historia.

E. P. Thompson: Costumbres en común. Estudios sobre la cultura popular,  
Madrid: Capitán Swing, 2019, p. 596
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1

El nombre es suficiente

El capitán de la Guardia Civil que le reventó el oído de una hostia 
nunca valoró que el tacón con el que Anita golpeaba las paredes de su celda 
y el maíz que tiraba a los pies de los ‘esquiroles’ pasarían a la eternidad con 
mayor dignidad que él.1

Hasta hace muy poco, ser parte del proletariado era sinónimo universal de nacer, 
crecer, reproducirse, envejecer y fallecer en un territorio muy concreto y muy pe-
queño. No había leyes que lo sancionaran, pero la clase estaba ligada a la tierra. 
Uno siempre tenía la opción de emigrar y ver mundo, de «hacer las américas» o 
«las europas», pero el resultado era —y es— muy parecido: el final del viaje llevaba 
a un lugar en el que la vida, principalmente el trabajo, volvía a anclarte a un espacio 
geográfico más bien pequeño.

Si se formaba parte de una comunidad obrera firmemente constituida y cerrada, 
salir de ella se volvía todavía más difícil. Uno podía cambiar de barriada o de pueblo 
por trabajo o matrimonio, pero no se iba muy lejos. En el caso de las comunidades 
mineras valles, ríos, montañas y, por supuesto, carbón delimitaban perfectamente el 
espacio geográfico en el que iba a desarrollarse la vida. Un espacio concreto y exiguo 
porque tampoco hacía falta conocer toda la comarca, con moverse del trabajo a casa 
y de casa al trabajo era suficiente.

La vida era tan sencilla como dura. Se basaba en trabajar muchas horas al día, 
todos los días de la semana, sin apenas tiempo ni alternativas de ocio. Trabajar en la 
mina o en la metalurgia, ocuparse de la huerta y el ganado, ir a la hierba, construir 
o arreglar un hogar. Si además eras mujer, carecías de tiempo libre: cuidar hijos —y 
padres y suegros—, limpiar, cocinar, atender la huerta y el ganado, coser, bajar al 
mercado…

Lo normal era —aún hoy lo sigue siendo en grandes capas de la clase trabaja-
dora— no moverse apenas del lugar de nacimiento hasta la defunción. Ir desde 
Mieres o Langreo a sitios tan cercanos como Gijón u Oviedo era un acontecimiento 
que no ocurría todas las décadas. Quizá en la luna de miel. 

1  Aitana Castaño, [@sairutsa]: «El capitán de la Guardia Civil que le reventó un oído de una hostia»,  
16/01/2024. Disponible en <https://twitter.com/Sairutsa/status/1747236556253827470?t=dYDaolh5oOwc
5tpYcdJcbw&s=08>  [consulta 6/10/2024].
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Pero surgieron, aún cuando era harto improbable que sucediera, en una comu-
nidad muy cerrada de una región periférica de un país pequeño, aislado y que im-
portaba más bien poco, personas que conocieron mundo y que, a pesar de no estar 
precisamente «destinadas» a ello, adquirieron fama y reconocimiento internacional. 
No fueron las primeras ni serían las últimas de estos valles, pero sí las más peculiares. 
Obreras y, además, mujeres. Lo que nadie podía esperar. Ni siquiera ellas mismas.

Lo hicieron en contra de su voluntad —y de la del régimen franquista— y de 
manera muy diferente a como lo suelen reflejar el cine o la literatura. Su espíritu 
era indómito y sus ganas de actuar, de no resignarse y de cambiar las cosas, más 
que evidentes, pero su acción y su determinación no eran individualistas sino que 
arraigaban en proyectos colectivos de profundas raíces y larga trayectoria. Nunca 
fueron «yo», siempre fueron «nosotros». Y es que las películas y las novelas suelen 
presentarnos a personajes que se rebelan contra un destino impuesto, rompen sus 
cadenas y toman las riendas de su vida para realizarse individualmente, triunfar y 
descubrir, al final del trayecto, la felicidad y la prosperidad. Sin embargo, la vida 
real transcurre por otros derroteros. En realidad, quienes han adoptado este tipo 
de comportamientos, quienes han tenido vidas de película, han sido personas que 
pensaban en colectivo: hombres y mujeres de clase obrera que perseguían la utopía 
de un mundo mejor, sin explotadores y explotados, y que conforme a sus ideales y su 
militancia se veían envueltos en situaciones que les obligaban a adquirir una noto-
riedad y un reconocimiento que no buscaban como consecuencia de persecuciones 
y represión y, muchas veces, exilio.

La militancia, el compromiso y las ideas, aparte de inspirar acciones que trans-
formaron la realidad, dotan de un significado diferente las biografías de quienes 
hacen de la lucha su forma de vida. Las elevan a otro nivel. Personas reconocidas 
como luchadoras, comprometidas, que hacen de su palabra ley. Personas íntegras en 
quien uno puede confiar porque no traicionarán su causa ni la de sus compañeros y 
siempre estarán dispuestas a ayudar en lo mucho y en lo poco. En los grandes ideales 
y las pequeñas acciones cotidianas.

Algunas llevaban el compromiso tan dentro que todo el mundo sabía que las 
podían apalear y vejar, que podían romperles el tímpano o raparles el pelo para hu-
millarlas, que podrían obligarlas a exiliarse —y darles por tanto la oportunidad de 
conocer un mundo que nunca esperaron ver—, pero que ni aun así sobrevendría la 
flaqueza y jamás delatarían a un compañero, abandonarían una lucha o renunciarían 
a sus ideales. Llevaban el compromiso tan dentro que toda su comunidad podía 
referirse a ellas solo por sus nombres de pila, por muy comunes que estos fueran. 

Hay personas que han tenido que llevar una vida tal que tan solo es necesario 
pronunciar su nombre para que se las reconozca. En la cuenca del Nalón hace ya 
muchas décadas que solo hace falta decir Anita para saber de quién y de qué se está 
hablando. No son precisas más señas. Y eso es mucho.
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Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, cuan-
do su nombre circuló en un manifi esto de intelectuales que denunciaba las torturas 
perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese año. Aquel sería, no obstan-
te, tan solo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida militante. Niña 
de la guerra evacuada a Cataluña en 1937 y acogida tras el fi nal de la contienda por 
unos parientes, mientras su padre permanecía en el monte y su madre en un campo 
de concentración, la dura supervivencia la privó de escuela y la hizo desempeñar 
múltiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los guerrilleros, com-
parte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Braña.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados y 
todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formó parte de piquetes de mu-
jeres, recogió víveres y ayudas para presos políticos, deportados y despedidos, se 
entrevistó con autoridades civiles y eclesiásticas, recogió fi rmas por la amnistía, se 
encerró en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal, repartió propaganda, 
acogió dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga 
de 1963. Sufrió prisión y pasó algún tiempo exiliada, siempre para reincorporarse 
de inmediato a la lucha. Hasta el fi nal de su vida siguió militando en las mismas cau-
sas y también en el impulso de la memoria democrática.

Paralelamente, el paso del tiempo la ha erigido en un referente de compromiso, 
lucha y dignidad para las nuevas generaciones de militantes comunistas, pero tam-
bién y en buena medida, del feminismo asturiano, que en los últimos años ha inte-
grado la tradición obrera que representa Anita en su agenda reivindicativa.
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