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Interpretar la historia de las mujeres como una historia de victimizacién no
mitigada, como si todo lo anterior a 1970 fuera prehistoria femenina, puede ser
util para entablar buenas polémicas. Pero no puede decirse que sea elogioso
para las mujeres. Esa idea me la quitaron de la cabeza en los comienzos de mi
carrera de tutor de adultos, cuando estaba hablando con una clase de la Aso-
ciacién Educativa Obrera en una ciudad con mercado del norte de Lincolns-
hire y con elocuencia condescendiente me puse a hablar de la opresion de las
mujeres. Una lugarefa de edad avanzada, autodidacta, de expresion penetrante
y rostro curtido por la intemperie se puso tensa y finalmente me espet6: «No-
sotras, las mujeres, conociamos nuestros derechos, ¢sabe usted? Sabiamos lo
que nos correspondia». Y, lleno de turbacién, me di cuenta de que mi énfasis
de inexperto en la mujer como victima habia sentado como un insulto a aquella
seflora y a otras que me estaban escuchando. Me hicieron saber que las mu-
jeres trabajadoras habian creado sus propios espacios culturales, disponian de
medios para hacer que se cumpliesen sus normas y se encargaban de que se les
diera lo que «les correspondia». Puede que lo que les correspondia no fuesen
los «derechos» de hoy, pero las mujeres no eran sujetos pasivos de la historia.

E. P. Taompson: Costumbres en comiin. Estudios sobre la cultura popular,

Madrid: Capitin Swing, 2019, p. 596
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Asociacién Feminista de Asturias

Alianza Popular

Comisiones Obreras

Centro Democritico y Social

Confederacién Nacional del Trabajo
Juventud Obrera Cristiana

Federacién Asturiana de Memoria y Reptblica
Federacién Socialista Asturiana

Hermandad Obrera de Accién Catélica
Hulleras del Norte Sociedad Anénima
Izquierda Unida

Movimiento Democritico de Mujeres
National Miners Union

Organizacién Revolucionaria de Trabajadores
Partido Comunista de Asturias

Partido Comunista de Espaiia

Partido Comunista de Francia

Partido Popular

Partido Socialista Obrero Espaiiol

Partido del Trabajo de Espaiia

Repiblica Democritica de Alemania

San Martin del Rey Aurelio

Sindicato de los Obreros Mineros de Asturias
Sindicato Unico Minero

Tribunal de Orden Publico

Unién de Centro Democritico

United Mine Workers of América

Unién General de Trabajadores

Unién de Republicas Socialistas Soviéticas
Unién Sindical Obrera



El nombre es suficiente

El capitin de la Guardia Civil que le reventé el oido de una hostia
nunca valoré que el tacén con el que Anita golpeaba las paredes de su celda
y el maiz que tiraba a los pies de los ‘esquiroles’ pasarian a la eternidad con
mayor dignidad que él.!

Hasta hace muy poco, ser parte del proletariado era sinénimo universal de nacer,
crecer, reproducirse, envejecer y fallecer en un territorio muy concreto y muy pe-
queiio. No habia leyes que lo sancionaran, pero la clase estaba ligada a la tierra.
Uno siempre tenia la opcién de emigrar y ver mundo, de «hacer las américas» o
«las europas», pero el resultado era —y es— muy parecido: el final del viaje llevaba
a un lugar en el que la vida, principalmente el trabajo, volvia a anclarte a un espacio
geogrifico mds bien pequefio.

Si se formaba parte de una comunidad obrera firmemente constituida y cerrada,
salir de ella se volvia todavia mds dificil. Uno podia cambiar de barriada o de pueblo
por trabajo o matrimonio, pero no se iba muy lejos. En el caso de las comunidades
mineras valles, rios, montafias y, por supuesto, carbon delimitaban perfectamente el
espacio geogrifico en el que iba a desarrollarse la vida. Un espacio concreto y exiguo
porque tampoco hacia falta conocer toda la comarca, con moverse del trabajo a casa
y de casa al trabajo era suficiente.

La vida era tan sencilla como dura. Se basaba en trabajar muchas horas al dia,
todos los dias de la semana, sin apenas tiempo ni alternativas de ocio. Trabajar en la
mina o en la metalurgia, ocuparse de la huerta y el ganado, ir a la hierba, construir
o arreglar un hogar. Si ademds eras mujer, carecias de tiempo libre: cuidar hijos —y
padres y suegros—, limpiar, cocinar, atender la huerta y el ganado, coser, bajar al
mercado...

Lo normal era —atn hoy lo sigue siendo en grandes capas de la clase trabaja-
dora— no moverse apenas del lugar de nacimiento hasta la defuncién. Ir desde
Mieres o Langreo a sitios tan cercanos como Gijén u Oviedo era un acontecimiento
que no ocurria todas las décadas. Quiza en la luna de miel.

! Aitana Castafio, [@sairutsa]: «El capitin de la Guardia Civil que le revent6 un oido de una hostia»,
16/01/2024. Disponible en <https://twitter.com/Sairutsa/status/1747236556253827470?t=dYDaolh500wc
5tpYedJcbw&s=08> [consulta 6/10/2024].
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Pero surgieron, aun cuando era harto improbable que sucediera, en una comu-
nidad muy cerrada de una region periférica de un pais pequefio, aislado y que im-
portaba mds bien poco, personas que conocieron mundo y que, a pesar de no estar
precisamente «destinadas» a ello, adquirieron famay reconocimiento internacional.
No fueron las primeras ni serian las Gltimas de estos valles, pero si las mds peculiares.
Obreras y, ademds, mujeres. Lo que nadie podia esperar. Ni siquiera ellas mismas.

Lo hicieron en contra de su voluntad —y de la del régimen franquista— y de
manera muy diferente a como lo suelen reflejar el cine o la literatura. Su espiritu
era indémito y sus ganas de actuar, de no resignarse y de cambiar las cosas, mis
que evidentes, pero su accién y su determinacion no eran individualistas sino que
arraigaban en proyectos colectivos de profundas raices y larga trayectoria. Nunca
fueron «yo», siempre fueron «nosotros». Y es que las peliculas y las novelas suelen
presentarnos a personajes que se rebelan contra un destino impuesto, rompen sus
cadenas y toman las riendas de su vida para realizarse individualmente, triunfar y
descubrir, al final del trayecto, la felicidad y la prosperidad. Sin embargo, la vida
real transcurre por otros derroteros. En realidad, quienes han adoptado este tipo
de comportamientos, quienes han tenido vidas de pelicula, han sido personas que
pensaban en colectivo: hombres y mujeres de clase obrera que persegufan la utopia
de un mundo mejor, sin explotadores y explotados, y que conforme a sus ideales y su
militancia se veian envueltos en situaciones que les obligaban a adquirir una noto-
riedad y un reconocimiento que no buscaban como consecuencia de persecuciones
y represion y, muchas veces, exilio.

La militancia, el compromiso y las ideas, aparte de inspirar acciones que trans-
formaron la realidad, dotan de un significado diferente las biografias de quienes
hacen de la lucha su forma de vida. Las elevan a otro nivel. Personas reconocidas
como luchadoras, comprometidas, que hacen de su palabra ley. Personas integras en
quien uno puede confiar porque no traicionaran su causa ni la de sus compaiieros y
siempre estardn dispuestas a ayudar en lo mucho y en lo poco. En los grandes ideales
y las pequenas acciones cotidianas.

Algunas llevaban el compromiso tan dentro que todo el mundo sabia que las
podian apalear y vejar, que podian romperles el timpano o raparles el pelo para hu-
millarlas, que podrian obligarlas a exiliarse —y darles por tanto la oportunidad de
conocer un mundo que nunca esperaron ver—, pero que ni aun asi sobrevendria la
flaqueza y jamds delatarfan a un compafiero, abandonarian una lucha o renunciarian
a sus ideales. Llevaban el compromiso tan dentro que toda su comunidad podia
referirse a ellas solo por sus nombres de pila, por muy comunes que estos fueran.

Hay personas que han tenido que llevar una vida tal que tan solo es necesario
pronunciar su nombre para que se las reconozca. En la cuenca del Nalén hace ya
muchas décadas que solo hace falta decir Anita para saber de quién y de qué se esta
hablando. No son precisas mds sefias. Y eso es mucho.



Anita Sirgo se hizo, junto a Constantina Pérez, mundialmente famosa en 1963, cuan-
do su nombre circul6 en un manifiesto de intelectuales que denunciaba las torturas
perpetradas en el transcurso de la huelga minera de ese aho.Aquel seria, no obstan-
te, tan solo uno de los episodios, entre muchos, que jalonan su vida militante. Nina
de la guerra evacuada a Cataluna en 1937 y acogida tras el final de la contienda por
unos parientes, mientras su padre permanecia en el monte y su madre en un campo
de concentracion, la dura supervivencia la privé de escuela y la hizo desempenar
multiples trabajos. Involucrada desde muy joven en el apoyo a los guerrilleros, com-
parte luego militancia comunista con su marido, Alfonso Brana.

Muy activa en el apoyo a huelgas, la recogida de solidaridad con represaliados y
todo tipo de movilizaciones, durante la dictadura formo parte de piquetes de mu-
jeres, recogio viveres y ayudas para presos politicos, deportados y despedidos, se
entrevisto con autoridades civiles y eclesiasticas, recogié firmas por la amnistia, se
encerro en la catedral de Oviedo y en el Palacio Arzobispal, repartio propaganda,
acogi6 dirigentes clandestinos en su casa. Fue torturada y rapada durante la huelga
de 1963. Sufrié prision y pasé algun tiempo exiliada, siempre para reincorporarse
de inmediato a la lucha. Hasta el final de su vida siguié militando en las mismas cau-
sas y también en el impulso de la memoria democratica.

Paralelamente, el paso del tiempo la ha erigido en un referente de compromiso,
lucha y dignidad para las nuevas generaciones de militantes comunistas, pero tam-
bién y en buena medida, del feminismo asturiano, que en los Ultimos anos ha inte-
grado la tradicion obrera que representa Anita en su agenda reivindicativa.
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