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Siempre Ulises

María Concepción Casajús Quirós*

Universidad Complutense de Madrid

Los mitos y las epopeyas del mundo grecolatino vuelven una y otra vez, adaptán-
dose a las formas de vida y pensamiento de otras generaciones, acomodándose 
a otros acontecimientos de carácter histórico, intrahistórico, construyendo otras 
narraciones de vidas particulares que se mueven entre la realidad y la �cción.

El título de este trabajo: Siempre Ulises, alude a un personaje que superando 
limitaciones espaciales y sobreviviendo al paso del tiempo ha sido capaz de alcan-
zar la suprahistoria. Homero, James Joyce; Kava�s, Dante, Torrente Ballester y una 
larga lista de grandes �guras de la literatura han escrito, interpretado, inventado y 
versionado al «héroe». 

En esta ocasión se va a abordar una versión cinematográ�ca dirigida por �eo-
doros Angelopoulos titulada La mirada de Ulises. Se rodó en plena Guerra de Bos-
nia y se estrenó en 1995. Aunque hayan pasado casi tres décadas de ello, el contexto 
histórico presenta bastantes similitudes con una realidad actual cargada de violen-
cia, muerte, guerras y desplazamientos de población y que convive con la inope-
rancia de los organismos nacionales e internacionales para resolver las crisis que 
se extienden en el espacio y tiempo a casi todos los ámbitos: económicos, sociales, 
culturales, ecológicos, climáticos, éticos e incluso de comportamiento. 

En los últimos años las publicaciones cientí�cas y de transferencia sobre el tema 
han crecido exponencialmente. Hecho coincidente con el centenario de la publi-
cación del Ulises de Joyce (1922) y con la respuesta de Carl Jung en un inquietante 
ensayo que se publicó a los pocos meses y que convive con «El síndrome de Ulises» 
una patología cada vez más extendida, menos desconocida y que afecta al cada vez 
más numeroso cuarto mundo. 

* Universidad Complutense de Madrid. ROR: <https://ror.org/02p0gd045>. Departamento de Historia del 
Arte. Facultad de Geografía e Historia. c/ Profesor Aranguren s/n. 28040 Madrid, España. Correo electrónico: <mc-
casaju@ucm.es>. ORCID: <https://orcid.org/0000-0002-2507-0094>. Este trabajo se ha realizado en el marco del 
Proyecto I+D+i «La Antigüedad modernizada: Grecia y Roma al servicio de la idea de civilización, orden y progreso 
en España y Latinoamérica» (PID2021-123745NB-I00), �nanciado por MCIN/AEI/10.13039/501100011033 y FEDER.
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�eodoros Angelopoulos, es un director-autor, que interviene en el guión de 
sus películas, controla con mano férrea y perfeccionismo el sonido, las imágenes, 
la composición y el montaje para con�gurar un estilo propio reconocible y muy 
admirado a nivel internacional. Para muchos La mirada de Ulises es su mejor pelí-
cula. Hay una mezcla de re�exión �losó�ca y de poesía que ha sido capaz de generar 
alegorías, alusiones a otros autores, a otras versiones de Ulises.

En cuanto a los objetivos de este trabajo se tratará de delimitar la pervivencia 
de caracteres y de conceptos de otras versiones frente a las novedades que aporta 
la versión cinematográ�ca, cuestiones que permitirían aproximarnos a los motivos 
que explicarían la pertinencia y supervivencia de Ulises a través del tiempo, es decir 
de que Ulises siempre esté presente.

1. El preámbulo

La película de Angelopoulos comienza con una dedicatoria a Gian María Volonté, 
el gran actor italiano muerto de un infarto en Grecia durante el rodaje de La Mira-
da de Ulises en 1994. Dedicatoria que casi convive con una cita de Platón que nos 
anuncia el carácter �losó�co de la película y de un Ulises que necesita conocerse a 
si mismo, mientras se insta al público a realizar su propia re�exión: 

Y el alma, si debe conocerse a sí misma, 
tiene que observar el alma.1

Del texto de Platón (siglos v-iv a. C.) se salta sin transición a principios del 
siglo xx (1905) con las imágenes documentales de la vida cotidiana de la población 
de la Península Balcánica, �lmadas por los hermanos Manaki, pioneros de la fo-
tografía y del cine.2 Imágenes que crean expectativa porque todavía el espectador 
no sabe por qué aparecen, aunque la voz en o� del narrador plantea la duda de si 
realmente fueron las primeras imágenes rodadas y si representan por ello la «pri-
mera mirada». 

Con un fundido sobre el mar nos transportamos a 1954, al puerto de Salónica 
en el que uno de los hermanos Manaki (seguramente Janaki con ropa de principios 
de siglo pero anciano) enseña a un discípulo (que lleva un atuendo que no corres-

1 Platón, 2018: Alcíbiades, 133b, siglo iv a. C.
2 Los hermanos Manaki nacieron en un pequeño pueblo, Avdella. Las primeras «imágenes en movimiento» 

fueron hechas por los hermanos Manaki en su lugar de nacimiento Avdela. Allí, «inmortalizaron» a su abuela de 
114 años, Despina, junto con otros tejedores en el pueblo. La toma fue extraordinariamente expresiva y sugestiva. Y 
así comenzó su gran obra cinematográ�ca, un testimonio de su tiempo, una obra rica y fructífera. 
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ponde a los años cincuenta y que también aparece envejecido) a �lmar un velero 
que zarpa. Al instante siguiente morirá3 Janaki en brazos del discípulo, personaje 
que a continuación comienza a caminar, la cámara le acompaña con un travelling 
lateral, mientras explica a otro personaje (el protagonista) que camina en dirección 
contraria con ropa de años noventa la existencia de tres bobinas de los hermanos 
Manaki no reveladas y perdidas. El travelling continúa, pero cambia de sentido, si-
guiendo al protagonista que vuelve al lugar donde �lmaba y murió Manaki aunque 
ahora está vacío, camina despacio mientras sentencia «las tres bobinas» y mira de 
espaldas como el velero va saliendo del encuadre mientras pronuncia las palabras 
«el viaje». Con otro fundido pasará a los títulos. Un bello homenaje a la importan-
cia del traspaso de conocimientos entre generaciones, a los pioneros del cine, a la 
historia en general.

Este preámbulo nos ofrece una importante información. Ha conectado las �l-
maciones documentales de los hermanos Manaki con la historia que vivirá nuestro 
protagonista. La búsqueda de las tres bobinas desaparecidas se convertirá en una 
obsesión que le impulsará a realizar un largo y complicado viaje. Ya ha aparecido 
el Ulises de Angelopoulos,4 en este caso un director de cine griego a�ncado en 
América que ha perdido la inspiración y que busca: «Tal vez la primera película. La 
primera mirada. Una mirada perdida. Una inocencia perdida. Me obsesionó como 
si fuera mi propia obra. Mi primera mirada perdida hace tiempo»,5 que además 
justi�ca el título.

El preámbulo contiene un largo plano-secuencia, característico del director con 
el que realiza una ampliación espacio-temporal, que va del siglo V antes de Cristo 
a principios, mediados y �nales del siglo xx, que sale de Europa pasa por América 
y retorna a los Balcanes. La forma empleada para contarlo nos está anunciado la 
mezcla de tiempos, de vidas, de personajes, los vaivenes entre pasado y presente. 
Resulta obvia la apuesta por la universalidad.

Otro elemento importante transmitido en los primeros minutos de La mirada 
de Ulises es que el director de cine que retorna a su lugar de origen no tiene nom-
bre. Algo que en el enfrentamiento con el cíclope en la Odisea de Homero también 
se produce: «¡Cíclope! Preguntas cual es mi nombre ilustre y voy a decírtelo pero 
dame el presente de hospitalidad que me has prometido. Mi nombre es Nadie; y 

3 Aunque es rigurosamente cierta la autoría de los documentales que recoge el �lm y la importancia que han 
tenido para la Historia del Cine. La existencia de las bobinas es algo misterioso en este momento. La cronología 
es correcta: Yanaki falleció en 1954 y Milton Manaki en 1964.

4 La crítica especializada casi de forma unánime ha querido ver en el Ulises de Angelopoulos un alter ego del 
propio director. Hecho que el propio �eo Angelopoulos con�rmaba en una entrevista realizada por Juan Sardá 
para El Cultural, suplemento cultural del diario español El Mundo, 19 de junio de 2009.

5 Los entrecomillados sin autor proceden de las a�rmaciones que se producen a lo largo de la película.
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Nadie me llaman mi madre, mi padre y mis compañeros todos».6 Posteriormente 
y ya en el siglo xx en el poema Itaca de Constantino P. Kava�s7 tampoco se dice 
su nombre.

2. ¿Quién es Ulises?

Antes de seguir con el director Sin nombre de la película de �eodoros Angelo-
poulos hay que plantearse ¿Quién es Ulises? Tal y como hizo Carl Gustav Jung8 en 
su momento.

Ulises es el nombre latino de Odiseo, un héroe de la mitología de la antigua 
Grecia, cuyas hazañas fueron recogidas por Homero en la Iliada y la Odisea. Poe-
mas épicos que ensalzan y popularizan su �gura, de los que extraeremos algunas 
características que parecen fundamentales para explicar otras versiones.

En la Ilíada, Odiseo ó Ulises es descendiente de seres humanos y no de dioses y 
como pretendiente rechazado por Helena se verá obligado a participar en la guerra 
de Troya, al tener que cumplir el compromiso contraído por todos los pretendientes 
de Helena de no combatir entre ellos y de ayudar al elegido (Menelao) en caso de 
necesidad. Así que cuando Paris rapta a Helena, Ulises que ya era rey de Ítaca debe 
abandonar su vida cómoda y a su esposa Penélope para emprender un largo viaje 
de veinte años en los que estará lejos de su tierra. 

Ulises, hábil diplomático al que no interesaba ir a la guerra y en la que tampoco 
fue el protagonista, se mostrará valiente y sobre todo ingenioso al idear la treta del 
Caballo de Troya (aunque Dante criticará su falsedad y el fraude).9 Pero si será el 
personaje principal del largo viaje de retorno a Ítaca que durará otros diez años 
llenos de desventuras, que serán superadas con ingenio y con la ayuda de otros, 
incluidos los dioses, como cuenta la Odisea de Homero.

El director de cine Sin Nombre, protagonista y narrador en el �lm de Ange-
lopoulos, retorna a su Grecia natal después de treinta y cinco años de ausencia 
frente a los veinte del Ulises de Homero. Parece un detalle intranscendente y sin 
embargo es el resultado de una adaptación realista a nuestra época y relacionado 
con el alargamiento de la esperanza de vida, hoy la cuarentena corresponde con 
una segunda juventud, la cincuentena avanzada del protagonista concuerda mejor 
con la actitud trágica y ensimismada del actor principal. El nuevo Ulises ya no es 

6 Homero: Odisea, canto IX 364.
7 Kava�s, 1933. Contiene el famoso poema Ítaca, publicado después de la muerte de Kava�s.
8 Jung, 2003.
9 Alighieri,2021
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un héroe y su motivación principal es saber,10 está obsesionado conocer lo que 
contienen las bobinas no reveladas. Este motivo personal del director Sin Nombre 
guiará sus pasos y no el deseo de volver a su hogar para reencontrarse con Penélope, 
aunque podríamos sustituir hogar por lo que buscaba en los orígenes de su carrera 
cinematográ�ca que le impulsaron a marchar.

3. Ulises y las mujeres

En la película el encuentro con la potencial Penélope se produce muy pronto a su 
llegada a Florina, su ciudad. En la �lmoteca iba a proyectarse una famosa película 
suya. Se prohíbe el homenaje dividiendo a la población que se mani�esta a favor y 
en contra en medio de un muro policial. En ese contexto de noche oscura y lluviosa 
es cuando el intenta encontrar lo que queda de su pasado y se cruza una mujer a la 
que seguirá sin detenerla y sin que lleguen a hablarse pero que reconocerá como 
su amor de juventud. El director Sin nombre se marchó, aunque pensaba volver 
pero «vagando por caminos desconocidos» «me perdí». El viaje no ha terminado 
«en mi �n está mi comienzo».

Ya sabemos que para el director Sin nombre esa mujer no es Ítaca. Penélope es 
una ilusión irrealizable, el fantasma del amor, el espejismo del amor. El amor como 

10 Otra vez Dante y su crítica a Ulises, quién por su afán desenfrenado por el conocimiento volverá a abando-
nar por segunda vez a Penélope y a Telémaco para iniciar otro viaje en el que encontrará la muerte.

Fig. 1. Ulises y las sirenas de W. Waterhouse, 1891. Las sirenas seducían a los marineros con su canto 
y luego los devoraban. Para evitarlo, Odiseo tapó con cera los oídos de sus marineros y se hizo atar 
al mástil del barco. National Gallery of Victoria, Melbourne, Australia
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utopía. Hija de una ninfa, tiene algo de agua que se diluye en lágrimas. Forma parte 
de la tragedia. La actriz que representa este amor imposible será la misma que va 
interpretando a otras personajes femeninos que también aparecen en la Iliada de 
Homero.

Uno de esos personajes es la mujer del museo que al principio pregunta al direc-
tor ¿quién es y qué busca? Pero se va sin ayudarle aunque mas tarde se encontrarán 
en el tren, ella es una mujer sabia que comparte con el su pasión por el trabajo de 
los hermanos Manaki, a quienes «no les interesaban la política, los temas raciales, 
los amigos y los enemigos…», «les interesaba la gente» y «los sucesos de los agita-
dos Balcanes» «lo fotogra�aron todo». «Todas las ambigüedades, los contrastes, los 
con�ictos de esta parte del mundo se re�ejan en su obra». Con estas palabras se está 
de�niendo como es la Ítaca que persigue. Ella �nalmente le dice que el material que 
busca no está en la �lmoteca de Skopje, a donde ambos se dirigen. Cuando el tren 
llega a Skopje ella se baja, mientras él va a proseguir viaje a Bucarest, pero volverá a 

Fig. 2. �omas Degeorge: Ulises y Telémaco matando a los pretendientes de Penélope, 1812, Clermont 
Auverne, Museo de Arte Roger Quilliot
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subir al tren porque se ha enamorado de Ulises y como la Circe homérica, la bruja 
sabia, ha orientado el camino que Ulises deberá seguir para encontrar su Ítaca, la 
posibilidad de que su mirada vuelva a funcionar.

Otra de las mujeres interpretadas por la misma actriz (Maia Morgenstern), que 
el director Sin nombre encuentra en la etapa de su viaje a Sarajevo a través de los 
ríos, personaje que le conducirá a su hogar quemado por la guerra en una barca. 
Allí ella le protege y le da ropa mientras el tendrá que suplantar a su marido muerto. 
Finalmente se marchará en la barca. Parece una clara alusión a Calipso, la que ocul-
ta, la ninfa diosa del mar que enamorada ofreció a Ulises el olvido y la inmortali-
dad, pero que rechazado su amor tendrá que dejarlo partir aunque «muera de amor 
en la playa». ¿Por qué el director Sin nombre no puede amar a las mujeres reales?. 

Ya en Sarajevo y al �nal del �lm se produce el encuentro con la hija de Ivo Levy, 
quien tiene las famosas bobinas y una potencial capacidad para revelarlas. Ella, otra 
vez interpretada por (Maia Morgenstern) es alegre, vital, joven y como la princesa 
Nausicaa se enamorará del hombre maduro. Amor que resultará imposible porque 

Fig. 3. Jean Veber, Ulises (Odiseo) y Nausicaa, 1888. Nausícaa encuentra en la playa a Odiseo, quien 
ha naufragado, y lo lleva a presencia de su padre que le proporcionará naves que lo llevarán a Itaca
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el ya está cansado —aunque le promete volver—, lo que sucederá en el �lm no lo 
vamos a revelar para no anticipar el �nal de la película.

Todas estas relaciones con�rman que su ideal de amor no existe, que es un 
engaño, algo muy contemporáneo y aluden a la idea del eterno retorno, que poste-
riormente se mostrará de manera más explícita. 

Otra mujer que aparece con relativa relevancia en el �lm es su madre, a quien 
encuentra cuando llega a Bucarest con la sabia compañera del museo-�lmoteca, 
que no entiende la razón para llegar a Bucarest, ya que quedaría fuera de la inves-
tigación. «Mis pasos me han traído aquí», se ha puesto en manos del azar y con un 
nuevo salto temporal que retrocece a primera mitad del siglo xx, entra en contacto 
con su joven madre; que le insta a subir al mismo tren que ahora los llevará a Cons-
tanza para una reunión familiar. 

Él conserva su edad madura mientras ella le trata como a un niño, le arropa y 
le lleva de la mano mientras cruzan una ciudad sembrada de soldados y manifes-
tantes. Constanza es el mayor puerto rumano del mar Negro, una ciudad próspera 
como también lo son los abuelos, tíos y el resto de los familiares procedentes de 
todas partes. Con gran expectación llega el padre a quien no ven desde hace tiempo, 
se abrazan y brindan, hemos saltado al año 1945, se puede deducir que su padre vie-
ne de estar retenido por la guerra. El director Sin Nombre bailará con su madre. Los 
saltos temporales se suceden interrumpidos por personajes que se llevan a personas 
y con�scan objetos, como ese piano que suena cada año y en este caso con el vals 
de las velas. Música de despedida que suele acompañar el �nal de algo. Ya tienen 
permiso para emigrar a Grecia, están en 1950 y toman la última fotografía en la que 
el director Sin nombre es ahora un niño al que se aproxima la cámara hasta que se 
produce un nuevo salto temporal que sitúa al espectador en la habitación donde el 
director Sin nombre ya maduro se despierta junto a la mujer del tren. 

La madre ha servido como nexo que humaniza a nuestro nuevo Ulises situán-
dolo en la infancia, en la microhistoria y en los acontecimientos históricos que la 
condicionaron hacia el traslado de nuestro predestinado emigrante. La nostalgia 
por la infancia, la familia y la madre impregnan estas secuencias que lo alejan de 
su obsesión y búsqueda principal, al tiempo que anticipan que va a producirse una 
nueva despedida.

El director Sin nombre y la mujer intelectual se abrazan con emoción y nuestro 
protagonista expresa en voz alta «lloro porque no puedo amarte».
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4. Amistad y política

Un dramático adiós frente a la barcaza que transportará por el Danubio al prota-
gonista junto a la enorme escultura de Lenin, una de las muchas desmanteladas 
con la caída del muro de Berlín y la transformación de las democracias populares 
europeas. La representación pública de este gigante (cíclope) del siglo xx será ad-
quirida por coleccionistas como si de una antigüedad se tratara. 

Parece que en eso ha quedado la revolución soviética en un acontecimiento del 
pasado, en el que fallecido Lenin su líder indiscutible se detuvo y con Stalin acabó 
transformándose en la revolución en un solo país y en un capitalismo de Estado. Al 
son de una música triste navega la barcaza por el rio, la siguen gentes por la orilla 
que se santiguan como si del paso de un entierro se tratara. Es el homenaje a un 
muerto, es la constatación y anticipación del �nal de una época, del �nal de la lucha 
y del sacri�cio hasta sus últimas consecuencias para defender las ideas asumidas en 
pro de una sociedad más justa. 

Nuestro protagonista se detiene en Belgrado —la capital de Serbia y muy cerca 
de la guerra— donde ha quedado con un amigo íntimo de su época de estudiante 
que además es periodista y corresponsal en la zona, para que le ayude a entrar en 
contacto con el antiguo encargado jubilado de la Filmoteca cuando existía Yugo-
slavia. El personaje a�rma que cuando murió el mayor de los hermanos Manaki, 
Milton, el pequeño vendió las bobinas y que durante veinte años intentaron reve-
larlas sin éxito hasta que un experto colega de Sarajevo se las pidió, pero estalló la 
guerra y perdimos el contacto. Con lo que ha quedado marcado el siguiente destino.

Por la noche los antiguos amigos beben y beben para olvidar, olvidar qué…«por 
los años de París, por sus amores…, por las esperanzas rotas, por el mundo que no 
cambió a pesar de nuestros sueños». Brindan nombrando a los amigos muertos, a 
poetas, compositores, cientí�cos, revolucionarios, por mayo del 68, por directores 
de cine admirados y �nalmente por ellos mismos. La situación de no comprender 
la división y la guerra, la nostalgia, la tristeza y el desencanto político, los cambios 
de ciclo, quedan perfectamente plasmados con la sintética y poética a�rmación 
«Nos dormimos dulcemente en un mundo y nos hemos despertado bruscamente 
en otro».

Hay una conexión directa con la biografía de �eo Angelopoulos y sus estudios 
�losó�cos y cinematográ�cos en París, de donde principios de los años sesenta 
fue expulsado por inconformista. A su regresó a Grecia solía vincularse con la 
izquierda política. A partir de 1967 con la instauración del régimen político griego 
de Los Coroneles, una dictadura que le obligó a camu�ar la crítica con metáforas, 
analogías y otros recursos que le permitieran sortear la censura. Este episodio del 
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�lm muestra la necesidad de adaptación y la necesidad de la memoria para poder 
sobrevivir en un mundo en constante cambio y lo hace con el lenguaje propio que 
caracteriza a �eo Angelopoulos. 

Volviendo al director Sin Nombre su viaje debe continuar a Sarajevo. La parada 
en Belgrado no ha sido en balde porque ha estado con un amigo, aunque se tu-
vieran que separar. Se pone en valor la amistad, cosa que precisamente no estaba 
ocurriendo en la guerra de los Balcanes. 

En el �lm hay otros personajes que representan esta relación. El taxista con el 
que llega a la primera frontera al inicio del viaje, en medio de la nieve y del frio 
circulan albaneses clandestinos cargados con sacos y andando por la carretera o 
desperdigados por la llanura, casi todos de espaldas y con la mirada perdida. Imá-
genes que aluden a la situación de Albania en aquellas décadas. A los viajeros solo 
les presta atención una anciana que pide que le ayuden a pasar la frontera para 
encontrarse con su hermana después de cuarenta y siete años sin verse. La recogen 
y la llevan a Koritza —donde vive su hermana— Allí queda pequeña y sola en una 
plaza tan desapacible y helada como el camino que acaban de hacer. Con ella el di-
rector Sin Nombre se muestra amable y complaciente pero no será así con el taxista.

El viaje sigue hasta que el hielo y la nieve detienen a el vehículo. Seamos amigos 
propone el taxista. «En mi pueblo para sellar la amistad se bebe en el mismo vaso 
y se escucha la misma canción», lo hacen. Luego el conductor a�rma que «Grecia 
se muere, como pueblo nos morimos, se acabó el ciclo, miles de años entre ruinas 
y estatuas y ahora nos morimos. Sí, Grecia debe morir que sea rápido». Luego grita 
que está solo, pero cuando quiere saber más sobre su pasajero, este no contesta 
y cuando le propone acompañarlo, el director dice que le deje. La alusión a la 
decadencia de Grecia no parece ser el motivo que pone distancia entre ambos, al 
�n y al cabo, están recorriendo territorios que formaron parte de ella y que en ese 
momento forman parte de otros países. Es la obsesión del protagonista que le hace 
incapaz de valorar la oferta de una nueva amistad.

El Ulises mitológico no parece tener amigos, incluso con Euríloco, pariente, 
compañero y lugarteniente en su retorno a Ítaca, mantiene una relación distante. 
Está a su servicio, como el taxista, pero cuando Ulises necesita ayuda la consigue de 
las mujeres como ya hemos podido comprobar, o recibe ayuda de los dioses como 
es el caso de Atenea que con la apariencia de Méntor se la proporcionará. Méntor 
fue el hombre de con�anza de Ulises, a quien cuando marchó a la guerra de Troya, 
le encomendó la defensa de sus propiedades y el cuidado de su familia. Podríamos 
relacionarlo, salvando enormes distancias, con el viejo amigo periodista. 

Solamente su perro Argos demostró ser su mejor amigo, cuando viejo y enfermo 
fue capaz de reconocerle y recibirle como merecía en su vuelta a Ítaca, cosa que 
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no hicieron ni su criado, ni su esposa, ni su hijo, y después murió.11 En el �lm de 
Angelopoulos la relación se podría comparar con la que sostiene con Ivo Levy, el 
experto de Sarajevo. Será su con�dente, al que comunicará sin tapujos su situación 
y objetivos, compartirán inquietudes, esfuerzos, le pedirá un último intento de 
revelado que le será concedido. Por Ivo Levy12 derramará lágrimas y su lamento se 
convertirá en un aullido.

El personaje de Ivo Levy iba a ser interpretado por Gian María Volonté, que 
murió durante el rodaje y a quien se dedicó la película como indicamos al principio. 
Un homenaje y un amistoso gesto de respeto por parte del director.

El nuevo Ulises de La mirada de Ulises concede más valor a la amistad que en 
otras épocas y versiones anteriores. Es menos héroe, menos inalcanzable y bastante 
más humano. Se acerca algo a Joyce.

Cuando Ivo Levy acepta un el último intento de revelado de las bobinas de los 
hermanos Manaki se de�ne a sí mismo como «un coleccionista de miradas desva-
necidas» anticipando su propia desaparición en la niebla y lo que más tarde verá el 
entristecido director Sin Nombre en la proyección de las recién halladas películas, 
solo se verán parpadeantes manchas blancas que vuelven a hacer llorar a nuestro 
protagonista. Un vacío que ocupa un hueco (caos).

El viaje ha terminado y no ha encontrado la primera mirada, quizás porque esa 
primera mirada nacida de la curiosidad y del ansia de conocimiento, libre de pre-
juicios, abierta a todo, no debe contener nada, debe estar vacía. Esa primera mirada 
es personal, propia de cada uno, diferente a la de los otros porque suele resultar del 
encuentro con uno mismo. 

El director Sin Nombre impulsado por su obsesión ha realizado un viaje peli-
groso por varios países en guerra que formaron parte de la Antigua Grecia, pero lo 
que realmente yace en el trasfondo del mismo es la aventura intima de encontrarse 
a si mismo. Algo que le está diferenciando del Ulises homérico.

Como en el poema Ítaca que Konstantínos Kavafís dedica a Ulíses lo más impor-
tante es abandonar la zona cómoda para perseguir nuestros sueños, las aventuras 
y desventuras que el viaje y la vida proporcionan. 

Itaca te dio el bello viaje.
Sin ella no hubieras salido al camino
Otras cosas no tiene ya que darte.13

11 «[…] allí estaba tendido Argos, todo lleno de garrapatas. Al advertir que Odiseo se aproximaba, le halagó 
con la cola y dejó caer ambas orejas, mas ya no pudo salir al encuentro de su amo». Odisea, Canto XVII, vv290.

12 También es por Naomí, la hija de Ivo Levy. Ambos muertos en la niebla de Sarajevo. Pero el grito transfor-
mado en aullido del Director Sin Nombre podrían ser una alusión a la relación con el �el Argos.

13 Kava�s, 2016. Contiene Poemas Canónicos de Konstantino Kava�s y el poema Itaca, 1.ª ed. 1933.
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Y en este viaje como en la vida es mas importante el recorrido que el �nal. Aun-
que en este caso el desenlace nos descubre a través de las palabras, que no con de 
las imágenes, la posición del nuevo Ulises ante la vida y la historia:

Cuando regrese, lo haré con las ropas de otro, con el nombre de otro. Nadie me 
esperará. Si me dijeras que no soy yo, te daría pruebas y me creerías. Te hablaría del 
limonero de tu jardín, de la ventana por donde entra la luz de la luna, y de las señales del 
cuerpo. Señales de amor. Y cuando subamos temblorosos a la habitación, entre abrazos, 
entre susurros de amor, te contaré mi viaje, toda la noche, y las noches venideras…entre 
abrazos; entre susurros de amor. Toda la aventura humana. La historia sin �n.14

La historia vuelve a empezar. Es el Eterno retorno de Nietzsche15 y también de 
Ulises y de la guerra en los Balcanes.

5. La triada clásica. Realidad y �cción

La manera de afrontar el tiempo de �eodoros Angelopoulos en el �lm no solo es 
arriesgada, brillante, compleja y característica de su estilo de autor sino que resulta 
absolutamente coherente con el contenido ideológico.

El viaje del protagonista tiene una duración relativamente corta sin embargo el 
recorrido cronológico de la película abarca prácticamente todo el siglo xx. El relato 
está lleno de avances-retornos temporales y con continuos trasvases de personajes

El preámbulo, como vimos, se presenta como la antesala de lo constantemente 
sucederá a lo largo del �lm: el pasado, el presente se mezclan y las amenazas de 
un futuro próximo se intuyen, estando por tanto presentes. Incluso en el objetivo 
del viaje del cineasta griego que creyendo haber perdido el camino de su propia 
visión busca «la inocencia de primera mirada» de los hermanos Manaki para poder 
hallar y construir un futuro. Aunque con quien realmente se encuentra es con el 
coleccionista de miradas desvanecidas. 

Después de los terribles sucesos vividos por el protagonista entre la niebla de 
Sarajevo que los espectadores han oído pero no visto —el tiempo y los aconteci-
mientos no pueden detenerse— llegamos a las contundentes y últimas frases que 
no imágenes de la proyección del cine dentro del cine que está en blanco al �nal 
de la película.

La repetición de la macro y microhistoria, la teoría del eterno retorno, la simi-

14 Puesto en boca del Director Sin Nombre y es el �nal de la película de Angelopoulos: La mirada de Ulises.
15 Nietzsche, 1882.
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litud de los hombres, de sus aspiraciones, de sus errores y de sus vidas. Se mezcla 
la nostalgia por el pasado (inicio de la aventura y de la vida) con la sensación de 
fracaso constatado (el viaje por el rio de la escultura desmontada de Lenin) y con 
el paralizante desencanto o la manipulación de la mayoría silenciosa (representado 
a lo largo del �lm con gentes mirando al vacío que no hacen nada). Aunque está 
esa frase, ya aludida pero muy importante, dicha en su reencuentro en la guerra 
el cineasta griego y el amigo de los tiempos universitarios en el París de los años 
sesenta que sintetiza perfectamente lo expuesto «Nos dormimos dulcemente en un 
mundo y nos hemos despertado bruscamente en otro».

Perseguir un sueño da continuidad, linealidad al tiempo. Dormir o dejar de 
ser conscientes la rompe, convierte el paso del tiempo en una serie de fragmentos 
(como las instantáneas), que por estar incompletos no siempre son coherentes que 
por ser numerosos potencian la similitud, la repetición, la mentira e incluso la 
manipulación. 

La sombra de la falsi�cación y teatralización de la historia se proyecta a lo largo 
del relato cinematográ�co al tiempo que los elementos reales y �cticios se conjugan 
constantemente. Sirvan como ejemplo los carretes no revelados de los hermanos 

Fig. 4. Mijaíl Evsta�ev. El violonchelista es Vedran Smailović tocando en Sarajevo en la Biblioteca 
Nacional parcialmente destruida, 1992
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Manaki como una inexistente metáfora, aunque las imágenes antiguas de las hi-
ladoras balcánicas (como la Penélope de Ulises) en las que aparece la centenaria 
abuela de ambos son reales y fueron tomadas en 1905. El segundo ejemplo se da en 
sitio de Sarajevo entre 1992-96, cuando los francotiradores emboscados disparaban 
indiscriminadamente a civiles y militares, algo que se estaba produciendo en tiem-
po real cuando se rodó la película. También fue real y no solo una metáfora sobre 
la utilidad del arte, la música clásica que suena en el �lm en las calles inundadas de 
niebla de Sarajevo. Durante veintidós días, el mismo número de las víctimas que 
murieron ante sus ojos, Vedran Smailovic, un músico de la Opera vestido con su 
traje de concierto interpretó con su violoncelo a Tommaso Albinoni entre explo-
siones, balas, gritos y heridos. 

En las secuencias �nales de La mirada de Ulises, en los vacíos de imágenes relle-
nos de los sonidos aludidos, conviven la Belleza y el Horror, igual que lo hicieron 
en un pasado mítico Eros y Tánatos, similar a lo que debería ocurrir cuando termi-
nara la guerra de la antigua Yugoslavia o cualquier guerra; de nuevo la repetición, 
el retorno, lo que dura eternamente, ¿la intemporalidad?… Un tiempo circular del 
que no se puede retornar pero si escapar y emprender otro viaje.

El cineasta griego plantea la vida como una aventura, como un viaje en el que «el 
mar es el principio y �n» y en el que lo único que le ayuda a vivir es el amor genérico 
(siempre es la misma actriz) que le profesan las sucesivas mujeres que comparten 
su vida. Amores que son el resultado de un encuentro, de diferentes encuentros, 
exitosos o malogrados, entrecortados, inconclusos. Algo parecido a la fórmula de 
tiempo fragmentado desarrollada por �eo Angelopoulos en esta película. En La 
mirada de Ulises visualizamos fragmentos, pedazos de vidas, el tiempo retorna, 
avanza, o se acelera como por ejemplo en las escenas que relatan las sucesivas �estas 
de �n de año con la familia.

En paralelo el ritmo lento de una película cargada de metáforas y de detalles 
contrasta con la sensación de velocidad con que transcurre la vida. 

Lo efímero, el azar, el entremezclamiento y suplantación de vidas y personajes, 
las sombras de la memoria, son mostrados como elementos constitutivos de la 
vida y de la narración fílmica; hechos que desde sus orígenes había señalado la 
fotografía y posteriormente a la película señalará la biografía del propio autor.16 El 
caos �losó�co.

El lenguage cinematógra�co desarrollado por �eo Angelopoulos en La Mirada 
de Ulises no solo es complejo por como maneja el espacio, el tiempo y el movimien-
to sino también por la elaboración de un guión cinematográ�co lleno de relatos 

16 El azar jugó una mala pasada a �eo Angelopoulos, que falleció prematuramente en 2012 como consecuen-
cia del atropello en moto de un policía.
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dentro del propio relato, de inversiones, de metáforas, de alegorías y de analogías. 
Al que hay que añadir la importancia concedida a la palabra, manejada de forma 
poética, engrandecida por la voz y la interpretación de Harvey Keitel, y en diferen-
tes ocasiones, única capaz de sintetizar el mensaje y la emoción. 

Las imágenes están muy cuidadas en composición, iluminación y color, son 
espectaculares, teatrales, solemnes como corresponde a la tragedia, pero sobre todo 
resultan bellas e inquietantes. Con el mismo grado de perfección se ha tratado el 
sonido y la música, que cuenta lo que no pueden o no deben contar las imágenes. 
En los dos casos han sido elaborados por un equipo consolidado17 y como se a�rma 
en la propia película la música es fundamental porque es lo que nos une a todos. 
En cualquier caso, en el �lm tienen la misma importancia la palabra, las imágenes 
y el sonido, equilibrio que expresa la manera de entender el arte del director, que 
también a�rma poniéndolo en boca de sus personajes «el arte nos salvará». 

Conclusiones

Sinteticemos cómo es el nuevo Ulises planteado por �eo Angelopoulos en La 
Mirada de Ulises. El director Sin Nombre no es ni un héroe ni un ser excepcional 
que nos sirva como modelo ni que se plantee ser un líder que pudiera mejorar la 
situación del mundo. Ante las guerras y los con�ictos que asolan el mundo man-
tiene una actitud evasiva, no se involucra, mira hacia otro lado y se pone a buscar 
unas películas perdidas. El sacri�cio y la lucha por los demás, esenciales en el 
Romanticismo parecen haber muerto con el materialismo de �nales del siglo xx
y el director Sin Nombre, que de joven fue idealista, se muestra desencantado de 
la política, de los líderes. Ha llegado al punto de creer que el mundo no puede o 
no va a cambiar. Por eso vive al día, se pone en manos del azar y disfruta del sexo 
ocasional. No se compromete con nada ni con nadie. A lo largo del �lm parece que 
apenas siente y que no es capaz de amar, está como anestesiado por su obsesión, 
que no es otra cosa que la búsqueda de sí mismo. Acto de supervivencia frente a 
la globalización.

El director Sin nombre, es un hombre cualquiera, ni siquiera es un triunfador 
porque cuando encuentra su objetivo no es precisamente lo que esperaba, aunque 
tampoco es un fracasado porque descubre en qué consiste «el secreto» de la primera 
mirada. En cualquier caso es una persona sin importancia ni transcendencia.

17 La fotografía es de Giorgos Arvanitis que, en 1968, trabajó en el primer cortometraje de �eo Angelopou-
los, Εκπομπή (Broadcast). Desde entonces, ha trabajado en todas y cada una de las películas de Angelopoulos. La 
música quedó a cargo de Eleni Karaindrou que colaboró con Angelopulus en sus ocho últimas películas.
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El nuevo Ulises, no es feliz, vive en constante búsqueda, está permanentemente 
deprimido. Algo que di�ere del presentado por Homero que, aunque tenía sus 
momentos «Ulises pasábase los días sentado en las rocas, a la orilla del mar, con-
sumiéndose a fuerza de llanto, suspiros y penas, �jando sus ojos en el mar estéril, 
llorando incansablemente…».18 no lo sentimos siempre desfondado. En este aspec-
to el nivel emotivo ha ido subiendo hasta alcanzar el grado de un ser atormentado 
que baja a los in�ernos donde lo encontró Dante. Decía Isabel Croixet que el dolor 
nos deshumaniza, ya que nos volvemos «locos» y dejamos de ser nosotros mismos. 
Sin embargo, el dolor que siente el este nuevo Ulises lo humaniza y es sin duda algo 
que comparte con toda la humanidad. 

De hecho ha dado nombre, el Síndrome de Ulises,19 al cuadro psicológico que 
sufren muchos emigrantes que viven bajo la presión de haber tenido que dejar 
su tierra por causas repentinas y ajenas a su voluntad; que se mani�esta bajo 
la forma de diferentes síntomas (estrés, angustia,…) y variadas patologías (de-
presión, esquizofrenia, paranoia,…). Por eso se cali�ca de síndrome en vez de 
enfermedad.

Hablando de enfermedades psíquicas, por su frecuencia las patologías más ca-
racterísticas del siglo xix eran la histeria y la melancolía, y en el siglo xx el delirio de 
grandeza. El director Sin Nombre es un obsesivo y un depresivo, que apenas siente 
la nostalgia de la tierra y de la familia, que no se siente desplazado ni rechazado. 
En el año 1995 no se había llegado todavía al nivel de gravedad que vivimos ahora 
con el tema del desplazamiento de grandes cantidades de población. 

El individualismo y egocentrismo acaba trastornando al nuevo Ulises que se 
ha vuelto muy escéptico y busca algo en lo que creer. Algo que desde el principio 
estaba presente como el impulso que le obligó a moverse. El conocimiento para 
nuestro protagonista y para una buena parte de la humanidad es lo que da sentido 
colectivo a la vida. No creemos en casi nada pero si en la ciencia. Y a partir de la 
pandemia el fenómeno se ha agudizado.

Sin embargo, el viaje del protagonista utilizado como una metáfora de la vida no 
es algo nuevo ya que procede de la interpretación que hizo el poeta griego Kons-
tantínos Kavafís en el primer tercio del siglo xx.

18 Homero, 2016: canto V, 150.
19 El Síndrome de Ulises es también conocido como el Síndrome del Inmigrante con Estrés Crónico y 

Múltiple.
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6. Conclusiones

Se puede a�rmar que en el �lm analizado hemos encontrado un nuevo Ulises, 
cuyos rasgos han quedado de�nidos y cuya causalidad en la mayoría de los casos 
resulta de la adaptación al contexto, ya sea histórico, económico, social, ideológico 
y cultural.

En 1946 recién acabada la Segunda Guerra Mundial se representa una obra 
teatral titulada El retorno de Ulises, en la que Gonzalo Torrente Ballester intentaba 
desmiti�car al héroe como hemos visto en este análisis. Ulises vuelve una y otra 
vez aunque lo haga «…con las ropas de otro, con el nombre de otro…» porque su 
relato nos habla de la vida en general, de la vida de todos y cada uno de nosotros, 
con sus luces y sus sombras, con los imprevistos afortunados y desgraciados, con 
las inquietudes y los sentimientos comunes. Ulises es tan poliédrico, tan sugerente, 
tan grande y pequeño, tan capaz de adaptarse a los cambios y a las nuevas circuns-
tancias, de dejar el pasado de lado para abrirse al futuro, de ser dúctil y útil, pero 
también se equivoca, fracasa. La identi�cación con él no es difícil, contiene todo y 
nada. Todas estas razones garantizan la supervivencia y la evolución de su perso-
nalidad. Nos muestran, a veces anticipadamente en qué nos estamos convirtiendo.

Ya en el Ulises de Homero podían observarse muchas facetas no de�nidas, in-
conclusas, misteriosas. El misterio rodea a Ulises, su existencia está llena de secre-
tos. Algo que favorece el despertar de la imaginación y la posibilidad de generar 
otras muchas versiones. 

 Apuntamos un dato más prosaico, en los últimos años las publicaciones cientí-
�cas y de transferencia sobre el tema han crecido exponencialmente. 

Todo ello convierte en realidad que la historia no tenga �n y que Ulises siempre 
vuelva.
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