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El Cuaderno inicia una nueva etapa en 2016 con cambios profundos. 
En primer lugar, pondremos en marcha una nueva edición digital incrustada en el 

diario digital www.asturias24.es con ampliación de contenidos y nuevas secciones que 
se renovarán semanalmente y que tendrán una relación más estrecha con la actualidad 
generada tanto en el ámbito local como en el de carácter global. 

En cuanto a la edición impresa, El Cuaderno pasará a ser trimestral en un formato de 
128 páginas con cuidado diseño gráfico en el que colaborarán artistas plásticos y fotógrafos 
invitados. Este nuevo formato, que también contará con su propia edición digital, se 
pondrá  a la venta en librerías y mediante suscripción que mantendrá el mismo coste (30 
euros al año). La línea editorial seguirá siendo la misma que hasta ahora, pero con una 
mayor amplitud y diversidad temática que nos permitirá actualizar y enriquecer nuestra 
propuesta cultural en ambas ediciones. El primer número trimestral de El Cuaderno está 
previsto para la segunda quincena de enero de 2016.

Esperamos que esta evolución de El Cuaderno sea del agrado de todos aquellos que han 
seguido la publicación desde el primer número (y de los que se han ido sumando por el 
camino) hasta llegar a este 75 que tienes ahora en pantalla o entre manos. 

Nueva etapa de El Cuaderno

todavía están en el Bataclán. Oigo 
al presidente François Hollande 
declarar que Francia ha sido ata-
cada, que los franceses han sido el 
blanco de ese ataque brutal. « Los 
franceses », estas palabras me cho-
can. ¿Torpeza ? Manejar las pala-
bras ¿no es el oficio de los políticos ? 
¿Qué pensarán los familiares y ami-
gos de las víctimas oyendo esto ? En 
Francia, no viven solamente france-
ses y me digo que más que los fran-
ceses, es el modo de vida occidental 
lo que se ataca. Al día siguiente nos 
enteramos de que entre las víctimas 
se encuentran veintitrés naciona-
lidades. En el homenaje a las vícti-
mas del 27 de noviembre en que se 
invita a la población a sacar las ban-
deras, Hollande, sin ningún pudor, 
repetirá lo mismo, « los franceses », 
expresión privilegiada por El Front 
National de los Le Pen, cuando se 
refieren a la nación. 

Llego a mi barrio, République, el 
sábado por la noche. A pesar de que 
las concentraciones están prohibi-
das, algunas personas se reúnen en 
los lugares de las matanzas a depo-
sitar flores y velas,  a llorar, a estar. 
Silencio y murmullos. Las palabras 
fallan, sobran, no están a la altura.

Ahora ¿qué ? ¿Qué podemos ha-
cer contra una gente cuyo lema es: 
Viva la muerte ? La  respuesta es ro-
tunda : nada. Ellos tienen un arma 
poderosísima: Cuentan con volun-
tarios enamorados de la muerte. 

Al día siguiente me despierto con 
rabia, con cólera. Me digo : ¿Cómo 
hemos llegado a esto ? No voy a ha-
blar aquí de geopolítica internacional 
porque no soy ninguna especialista. 
Pero localmente ¿Qué han hecho 
nuestros políticos desde los atenta-
dos de enero contra Charlie Hebdo 
y el supermercado kosher? Qué han 
hecho para proteger a los jóvenes 

del enrolamiento para la yihad ? Ni 
siquiera una campaña de carteles en 
las paradas de autobuses para preve-
nir contra esa mentira. Mientras to-
dos sabemos que desde hace muchos 
años en algunas mezquitas parisinas 
los imanes venidos de Arabia Saudita 
destilan su veneno contra los perver-
sos que comen cerdo, beben alcohol 
y escuchan música, los han dejado 
actuar. ¿En nombre de la tolerancia ? 
¿De la libertad de expresión ? ¿Del de-
recho a la diferencia ? 

Mientras vacío mi equipaje, si-
go pensando. Y me acuerdo de mis 
estudios de literatura al final de los 
años setenta en que nos machaca-
ban con un leit motiv recurrente : « la 
identidad ». Ya en aquellos años, no 
comprendía muy bien a qué venía 
tanta insistencia en esa palabra, la 
identidad. Treinta y cinco años des-
pués, entiendo las consecuencias. La 
supuesta identidad remite 

París

[• p. 32]

Portada: 
Daniel Verbis: La batalla de San 
Romano nº 1,  2014, acrílico sobre  
lienzo, 197 µ 135 cm › Ser mirada 
y (des) aparición, Galería Gema 
Llamazares (Gijón). Hasta el 19 de 
diciembre

Juan Carlos Gea

/ Christine Monot / Varios días han pasado desde que los bárbaros nos anunciaron 
su plan. ¶ Para muchos, la conmoción y el impacto han dejado paso a la ira, la 
rabia y las preguntas. ¶ Yo no estaba en París cuando pasó todo —vivo cerca de 
las terrazas atacadas. Cuando me entero el viernes por la noche, los yihadistas
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Antonio Tello y José Di Marco (eds.)
La doble sombra: poesía argentina 
contemporánea
Vaso Roto, 2014
384 pp., 16,00 ¤

«¿Será esta la raíz de su doble sombra?»
Antonio Tello, O las estaciones

1Esta compilación se presen-
ta como un mapa de la poesía 
contemporánea argentina. En 
tanto que mapa, consiste en una 

representación, sinóptica y selectiva, 
de un territorio amplio, diverso y com-
puesto conformado por un complejo 
de escrituras poéticas producidas, 
dentro y fuera del territorio nacional, y 
casi sin interrupciones, desde comien-
zos de los años sesenta del siglo pasado 
hasta el presente. Los autores que se-
leccionamos viven, están activos y po-
seen una obra consumada en la mayo-
ría de los casos. Muchos de ellos ya han 
agrupado sus poemas en «antologías 
personales» y «obras reunidas» que 
documentan una trayectoria extensa y 
fecunda, a la vez que exhiben los distin-
tos tramos de un recorrido estético con 
sus continuidades y variantes, tanto 
estilísticas como temáticas.

Llevar a cabo una compilación 
equivale a construir un corpus de 
textos que consiste en extraer de una 
«base empírica» cuantiosa, confor-
mada por una multitud de libros, una 
muestra que resulte adecuadamente 
representativa sobre la base de un 
criterio de selección ineludiblemen-
te restrictivo. Todo corpus, incluso el 
más flexible y pluralista, está «produ-
cido» por la intervención de quien lo 
delimita y ordena. Como deriva del 
ejercicio de una perspectiva de lectu-
ra, si se lo confronta con la profusión 
del material que hay que escoger, 
suele devenir escaso y parcial. De ahí 
que un corpus se constituya, con in-
dependencia de las intenciones que 
lo gestaron, en un dispositivo de ex-
clusión. Se vuelve, podría decirse, un 
«cuerpo del delito», ya que no puede 

evitar los reclamos y las discrepan-
cias que le señalen omisiones, eva-
sivas y descuidos. Gritos o susurros 
que le endilgan la responsabilidad 
de haber cometido un crimen, por lo 
menos simbólico.

Desde tradiciones culturales y ma-
trices teóricas diferentes, y sostenien-
do posiciones ideológicas dispares, 
historiadores y críticos subrayan el 
carácter plural, diverso y multiforme 
del arte contemporáneo. Coinciden al 
reconocer que no hay una orientación 
estilística única y homogénea sino más 
bien una coexistencia (no necesaria-
mente pasiva) de poéticas heterogé-
neas más bien inconmensurables.

De acuerdo con las ideas del filó-
sofo A. Danto, decimos que la era de 
los manifiestos y el predominio de las 
narrativas maestras han concluido y 
que una simultaneidad de formatos, 
materiales y técnicas de composición 
caracteriza la situación actual del ar-
te. Extenuadas las tareas vanguardis-
tas de transformación absoluta de 
las estructuras sociales y de las sub-
jetividades, que el proyecto político-
cultural de la modernidad le impuso 
como un destino inexcusable, el arte 
ha entrado —según Danto— en un 
período poshistórico. Librado de las 
obligaciones utopistas y redentoras 
que lo constriñeron al solipsismo 
de una autonomía obstinada y esté-
ril, goza hoy de una libertad y de un 
campo de posibilidades del que nun-
ca antes dispuso en la historia de la 
humanidad.(1)

Las ideas de Danto referidas al ar-
te contemporáneo nos proporcionan 
una descripción globalmente oportu-
na para dar cuenta del corpus de poe-
mas que propone La doble sombra. 
Si se las piensa (y transpone) en tér-
minos de un intercambio lingüístico 
y discursivo, nos permiten ver que la 
poesía argentina (la producida en el 

La doble SOMBRA

NEUS AGUADO
(Córdoba, 1955)

Reconstruiré una a una las arrugas de tus ojos…

Reconstruiré una a una las arrugas de tus ojos
para bebérmelas de golpe en primavera.

Atravesaré con mi tacto los pliegues de tu boca
para sorberlos como un mejunje medieval.

Tu voz dejaré que la reconstruya el mar
para más tarde sellarla con un ramillete de algas.

Después me columpiaré en tus quejas
(como plumas de siniestras palmípedas)
y atravesaré con mi sangre el hilo de tu aliento.

[Paseo présbita, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1982]

El sentimiento agazapado durante años…

El sentimiento agazapado durante años
sólo se permite infrecuentes e intensos encuentros
con el objeto de su pasión/compasión
pero aún desconoce que hay telones y diques.
La larvada presencia del amor
llama un día de improviso, el peor,
sin avisar y por la puerta de servicio
y nos encuentra con el batín raído y despeinadas
y no sabemos qué decirle y a veces es mejor,
pues que podemos decirle a esa pequeña mariposa
cualquier Lysandra bellargus azulada-lilosa
que de improviso revolotea desamparada
sin pensar que la vamos a achicharrar con nuestra mejor luz.
O que le vamos a decir a un souris domestique
que se ha colado en la despensa
y pretende probar el queso más sabiamente envenenado
o a la musaraña etrusca —eres tan pequeña que nadie te busca—
que pide a voces, grititos apenas, que notemos su presencia.
Nada se puede hacer, a lo sumo intentar un rendez-vous
un día mejor, cuando hayamos salido del gimnasio,
visitado el salón de belleza y nos encontremos
lo suficientemente hermosas para decir:
Dime cuanto quieras, pequeña mariposa, pequeño ratoncito,
pero no cuentes conmigo, no sé cómo pueden pasar estas cosas,
debe de ser eso que llaman amor no correspondido.

[Ginebra en bruma rosa, Barcelona: Lumen, 1989]

(1)	  Arthur C. Danto: Después del fin del arte: 
el arte contemporáneo y el linde de la his-
toria, Barcelona: Paidós, 1999.
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destierro y la escrita en el país) cons-
tituye una conversación en decurso 
simétrica, numerosa y abierta— de 
la que participan voces versátiles y 
divergentes. Lo propio de esta con-
versación multifacética, una suerte 
de asamblea anárquica y bulliciosa, 
descentrada y plural, reside en la tole-
rancia e inclusión que admite y acoge 
la coexistencia de posturas artísticas 
y concepciones de poesía disímiles, e 
incluso incompatibles. En su discu-
rrir simultáneo, muestran que la poe-
sía argentina contemporánea es una 
suerte de lengua franca, coral y hete-
róclita, y no un discurso monocorde 
cuya razón de ser descansaría en una 

identidad fija y eximida de las contin-
gencias inherentes a las metamorfo-
sis de la historia, a las contradicciones 
del contexto social, a los discordantes 
anclajes territoriales y a las diferen-
cias estéticas que atraviesan y tensio-
nan el campo poético.

Se trata, por el contrario, de una 
identidad híbrida y dinámica que los 
mismos textos poéticos producen, ya 
que no son un reflejo pasivo de con-
dicionamientos y determinaciones 
externos sino potencias discursivas y 
artísticas que instauran y prolongan, 
mediante ensambles formales y cons-
telaciones de sentido renovados, una 
profusión de mundos que promueven 
perspectivas y criterios que resignifi-
can las cosas y modulan las relaciones 
que establecemos con ellas.

Un desafío que deriva del poli-
morfismo y la dicción plurívoca de la 
poesía argentina contemporánea se 
vincula con el valor y la norma. A falta 
de una normatividad rígida (derivada 
de la coexistencia de normas estéti-
cas dispares), la valoración se vuelve 
vacilante. La lectura que se requiere y 
suscita no tiende a un juicio categórico 
sino, más bien, al aplazamiento inde-
finido de conclusiones taxativas, a la 
suspensión de un dictamen conclu-
yente: como si la crítica consistiera en 
una etnografía de lo disímil e impar. En 

consonancia con lo mencionado, La 
doble sombra pretende ser un catálogo 
provisorio de poéticas, desplazadas e 
ignotas, y a la vez un reconocimiento 
de lo que abunda, vario y desigual.

Así, procura brindar a los lectores 
una muestra de la multiplicidad de 
voces y cosmovisiones de la poesía ar-
gentina contemporánea que otras se-
ries de corpus han omitido, y no nece-
sariamente adrede. Sin embargo, más 
que de enmendar equívocos, falencias 
y descuidos previos, se trata más bien 
de ensayar una cartografía alterna y es-
bozar una hoja de ruta provisoria y per-
fectible, tomando distancia de los dos 
criterios que predominan en el proce-

der 
de la crítica nacional; un par de pautas 
en apariencia antagónicas pero para-
dojalmente complementarias.

Hablamos, por un lado, del precep-
to que sutura y reduce la serie literaria 
a la política y lee el devenir de la poe-
sía en tanto que un reflejo ideológico, 
determinado por una «base» mate-
rial que lo prefigura y dirige; la poe-
sía como síntoma de una situación 
sociocultural que la explica y justifica 
en última instancia. Si este mandato 
teleológico despierta nuestra suspi-
cacia, semejante recelo nos causa la 
tentativa (la tentación) de estimar el 
despliegue de la producción poética 
como la manifestación de insularida-
des creativas; la poesía como la ocu-
rrencia inesperada y soberana, casi 
mágica, de individualidades ajenas a 
las coordenadas de la época.

Compilar, construir un corpus, ha-
cer una colección implica el bosquejo 
de horizontes interpretativos y el tra-
zado de líneas de comprensión que, 
sin desconocer la irreductible singu-
laridad de cada una de ellas, permitan 
el acercamiento y la conexión entre 
escrituras que participan, aunque es-
pacialmente distanciadas, de una mis-
ma sincronía. Y comporta, asimismo, 
el reto de sopesar los vínculos entre es-
tética y política al margen de mecani-
cismos y recorridos unidireccionales.

En 1986, Ricardo Ibarlucía escribió:

A principios de los años setenta, 
en el vacío producido por el ago-
tamiento del modelo precedente, 
empezó a configurarse una genera-
ción de nuevos creadores que fue-
ron asumiendo una postura crítica 
frente al discurso poético. A partir 
de un tímido cuestionamiento del 
sesentismo, estos poetas parecían 
estar preocupados por restituir a 
la palabra su autonomía estética 
separada de la cognición rutinaria 
y la acción cotidiana. El estallido del 
golpe militar de 1976, que partió en 
dos la década, puso de manifiesto la 
acentuación de esta tendencia críti-
ca, al mismo tiempo que provocó la 
diversificación del espectro poético 
en un amplio abanico de propues-
tas, directa o indirectamente vincu-
ladas a la experiencia del exilio o la 
permanencia en el país.(2)

Intentamos con La doble sombra 
ofrecer un testimonio, acotado por 
cierto, de la diversificación de pro-
puestas poéticas que, surgidas en la 
Argentina de los años setenta, no solo 
sobrevivieron al exterminio dictato-
rial y al desarraigo de sus autores sino 
que, además y sobre todo, se conso-
lidaron y enriquecieron a lo largo de 

más de cuatro décadas, ya sea en los 
lindes del territorio nacional como en 
el difuso paraje de la diáspora.

La poesía exílica no se limita al 
ejercicio de la memoria con el propó-
sito de documentar las atrocidades 
del genocidio o preservar del olvido 
el humanismo ínsito en el ideario de 
la revolución. Los autores que escri-
ben del lado de allá de la patria no se 
circunscriben a la denuncia o la queja; 
exploran posibilidades formales que 
aproximan sus poesías, por ejemplo, 
a la tradición orientalista y a un misti-
cismo cristiano o jasídico, un itinera-
rio que abrevia las formas y colma las 
texturas de llamativos silencios.

De los que escriben de este lado de 
la sombra están los que permanecie-
ron en provincia y los arraigadamente 
rioplatenses. Y si el provincialismo de 
parte de unos rehúye los rótulos pere-
zosos de costumbrista y rural, el pre-
sunto centralismo de los otros escapa 
también de las etiquetas que lo signan 
como urbano y cosmopolita. Nacidas 
del impacto, la apropiación y el uso re-
novador de la ruptura y el experimen-
talismo vanguardista, sus propuestas 
poéticas podrían describirse adecua-
damente con el término posclásico 
acuñado por Javier Adúriz.(3) La vo-
luntad y la energía de lo clásico que las 
sostiene las salva tanto de la pesadez 

Jorge Aulicino
(Buenos Aires, 1949)

La poesía era un bello país

lo que no lleva el agua lo que queda en la pileta
dando vueltas negándose girando resistiendo
cáscaras de un huevo peladuras de papas
lo que insiste en quedarse lo que no entra
basuras restos lavados resistiendo
lo que se pega y despega
lo lavado no chupado girando
las cáscaras lo exterior resistiendo

[La caída de los cuerpos, Rosario: El Lagrimal Trifurca, 1983]

Marcos-Ricardo Barnatán
(Buenos Aires, 1946)

Jacobo Sureda piensa antes de morir

Nada se tira nunca en mi patria:
He visto desde niño el lleno laberinto
Del palacio de mis padres.
He visto sobrevivir las flores secas,
Los muebles, las vajillas, los retratos,
Los fondos dobles de los baúles secretos.
Las cosas duran, son eternas en mi patria.
Sólo la carne de los míos es frágil,
Blanco fácil para el dulce puñal
Que busca y encuentra mi cuello liso
Cuando mi corazón sea polvo perezoso
Y de mis lágrimas no quede ya ninguna humedad,
Alguien desenterrará unas cartas,
Abrirá el estuche de un poema amortajado.
Y en los turbios espejos del porvenir
Podrá leerse el verbo jubiloso
Que nunca escribí.

¿Qué isla es ésta tan blanca y tan verde?

(2)	 Ricardo Ibarlucía: «Crónica de una 
dispersión», en Diario de Poesía, Bue-
nos Aires, año i, núm. 2, 1986. Cit. Jorge 
Fondebrider, «Treinta años de poe-
sía argentina», en Jorge Fondebrider 
(comp.), Tres décadas de poesía argenti-
na 1976-1996, Buenos Aires: Libros del 
Rojas, 2000, pp. 17-18.

(3)	 «El posclásico […] es otro vanguardis-
mo: una suerte de ismo de lo clásico. 
Un andarivel estético con alcances 
solo relativos porque ha dejado de lado la 
convicción de valor absoluto. Tiene de lo 
clásico, en principio, un peculiar trabajo 
sobre la lengua, que deviene en enfoque; 
y de la vanguardia, el adn de la libertad…» 
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de lo antiguo como de la ligereza de las 
modas. Gracias a ellas, no son mani-
festaciones epigonales de las directri-
ces que prevalecieron confrontando 
en los años ochenta del siglo pasado: 
el objetivismo y el neobarroco. Un 
aliento de exploración constante las 
protege de los legados dogmáticos y 
les otorga validez y vigencia.

En este amplísimo arco de varian-
tes estéticas la poesía argentina con-
temporánea despliega su identidad 
móvil y fractal. Con respecto a lo con-
temporáneo, G. Agamben ha señala-
do, basándose en Nietzsche, su ca-
rácter intempestivo y la desconexión 
respecto del presente. Dice:

La contemporaneidad es, enton-
ces, una singular relación con el 
propio tiempo, que adhiere a él y, 
a la vez, toma distancia; más pre-
cisamente, es aquella relación con 
el tiempo que adhiere a él a través 
de un desfasaje y un anacronismo. 
Aquellos que coinciden demasia-
do plenamente con la época, que 
encajan en cada punto perfecta-
mente con ella, no son contempo-
ráneos porque, justamente, por 
ello, no logran verla, no pueden te-
ner fija la mirada sobre ella.(4)

De esas miradas que se aproximan 
y distancian de la época, que observan 
al sesgo la actualidad y la registran con 
lucidez, se ocupa La doble sombra.

2Desde sus tiempos fundacio-
nales, la literatura argentina 
fue prefigurada por la hege-
monía metropolitana here-

dada de las estructuras de dominio 
territorial de la Colonia. Así, si bien 
el país se organizó sobre la base de un 
sistema federal, después de cruentas 
guerras fratricidas, Buenos Aires no 
solo logró mantener la capitalidad del 
país, sino también ejercer el control 
económico y político sobre el resto de 
las provincias, lo cual está en el origen 
del federalismo opaco que ha susci-
tado en las provincias el nacimiento 
y desarrollo de un cierto sentimiento 
de postergación, cuando no de resen-
timiento, que, en el imaginario nacio-
nal, obra de frontera interior separan-
do el país en dos territorios. Visible 
el capitalino —la cabeza de Goliat, en 
palabras de Ezequiel Martínez Es-
trada— e invisible «el interior», dicho 
en el léxico hegemónico de la capital 
asumido por las provincias, que se ex-
tiende a partir de la avenida General 
Paz. Esta demarcación nada inocente 

se vincula con la vieja concepción ideo-
lógica que identifica la urbe con la civi-
lización y el campo —la provincia— con 
la barbarie.

No ha de extrañar por tanto que, 
sobre estos presupuestos, las elites 
metropolitanas establecieran sus co-
nexiones con los focos artístico-cul-
turales europeos y dieran la espalda 
al interior y al resto del continente, y 
que la capital porteña se convirtiera 
de modo «natural» en un soberbio 
centro artístico-cultural que, merced 
a la concentración y disponibilidad de 
medios, produjera una literatura ur-
bana y cosmopolita que fue identifica-
da y proyectada como nacional.

Sin embargo, la consagración de 
la literatura rioplatense como litera-
tura nacional no significó la muerte 
de las literaturas extracapitalinas. 
Mientras la narrativa interior resistía 
anclada en el realismo costumbrista, 
la poesía, igualmente regionalista, 
alzó vuelo aliándose con el folclore. 
Esta poesía del interior, sostenida 
por las métricas tradicionales de la 
música popular, se valió de su vita-
lidad y de una gran riqueza léxica y 

metafórica para expresar la realidad 
contextual y denotar su importancia 
en la configuración y producción de 
la literatura nacional. La suya fue una 
imaginativa y vigorosa reivindica-
ción de su locus en el genoma poéti-
co nacional frente al otro tenido por 
único. Al reclamar de este modo la 
legitimidad de su pertenencia a la lite-
ratura nacional, la poesía del interior 
pretendía devolver al primer plano de 
la creación literaria argentina la sen-
sibilidad telúrica sepultada por el as-
falto de la gran urbe y restablecer una 
visión de la realidad menos centrada 
en la peripecia individual.

A mediados del siglo xx, la poética 
urbana y su topos sentimental ha-
bían alcanzado su cénit culminando 
la edad de oro del tango, cuyo declive 
coincidió con la eclosión de la músi-
ca folclórica. Es el momento en que 
se verifica con intensidad la tensión 
histórica existente entre las dos prin-
cipales concepciones poéticas que 
palpitaban —palpitan— en el cuerpo 
de la literatura nacional. El fenómeno, 
aunque no haya sido percibido ni inter-
pretado como un sismo producido por 

Noni Benegas
(Buenos Aires, 1947)

Pasó seis años desnudo en una jaula
de castigo.
Logró sobrevivir,
mientras tres de las celdas vecinas
se eliminaron de diversas maneras.
Adquirió poderes animales:
oía, olía, percibía
a través de las paredes.
Episodios violentos
con sus carceleros.
Al cabo,
el régimen cambió; celdas abiertas,
vida en común.
Le ofrecieron un taller de cerámica.
Cuando posó las manos sobre la arcilla
y empezó a darle forma,
sintió cómo el Terror que por años
lo tuvo en guardia contra sí mismo
se disipaba en el acto.

No es que escribas siempre lo mismo,
escribes en el mismo lugar otra capa,
más honda, de ese lugar.
Igual que las telas metálicas
de ciertas instalaciones dejan ver otra realidad
—remembranza puse en el catálogo—
que trabaja por estratos de la memoria,
y entrevé lo de abajo,
lo más cruel. Susana Cabuchi

(Jesús María, Córdoba, 1948)

Álbum familiar

Los padres
fueron una vez
a Mendoza.
Me dejaron
una foto con nieve
a orillas del camino
con un gran auto negro
y con amigos.

Me dejaron
una foto con nieve
y este frío.

Monja

A diferencia de las chicas
	                      del Copacabana
que vienen a la plaza
vestidas de sí mismas
—labios orgullosamente rojos,
ropa breve, ajustada—
	                              ella,
hermosa, esquiva,
usa traje de monja.
La careta, de severa blancura,
y el hábito sombrío
la distancian de la ira y del sexo.
Desde la muerte
	                   de aquel
que dibujaba
pájaros y fuentes
	                     decidió
sepultar su deseo.
Persiste,
aun en carnaval.

(4)	 Giorgio Agamben: «¿Qué es lo contem-
poráneo?», disponible en la web, p. 2.

(Javier Adúriz, «Posclásico, una aproxi-
mación», en Jorge Fondebrider, o. cit., 
pp. 78-79).
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la fractura histórica del sistema lite-
rario, era ocasionado por la presión de 
una potente poesía subterránea sobre 
las capas poéticas de superficie. Esta 
poesía menospreciada o ignorada, y 
que ya se creía perdida entre los mé-
danos del «desierto», emergía mos-
trando su enraizamiento en una tra-
dición de carácter popular y anónimo 
a la que luego prestaron sus nombres, 
entre otros, Bartolomé Hidalgo, Hila-
rio Ascasubi y José Hernández, autor 
del magistral Martín Fierro, e incluso 

Esteban Echeverría, quien en La cau-
tiva recreó con intensidad el paisaje y 
la vida agrestes que se extendían más 
allá de los arrabales de «la gran aldea», 
como llamó Lucio Vicente López en 
1885 a Buenos Aires. Poetas como Jai-
me Dávalos, Hamlet Lima Quintana, 
Armando Tejada Gómez, Manuel J. 
Castilla, María Elvira Juárez, Raúl 
Galán, Julio Ardiles Gray, Julio A. Te-
llo, Ariel Petrocelli, Julio Quintanilla, 
Buenaventura Luna y Juan Gualberto 
Garay, entre muchos otros, vinculados 

a grandes músicos o músicos ellos 
mismos, fueron los artífices literarios 
de uno de los períodos más brillantes 
de la música folclórica argentina y, a 
su vez, del afloramiento de la poesía 
del interior.

Sin embargo, este hecho no fue su-
ficiente para sacar a la luz e incorporar 
al corpus principal de la poesía argen-
tina a los poetas provinciales. Figuras 
tan importantes como Antonio Este-
ban Agüero, Julio Requena, Alejandro 
Nicotra, Osvaldo Guevara, Julio Cas-
tellanos, Néstor Groppa, Bustriazo 
Ortiz, Edgar Morisoli, Horacio Casti-
llo, Roberto Glorioso, Jorge Leónidas 
Escudero, Amaro Nay, Miguel Vera, 
etcétera, son hasta la segunda década 
del siglo xxi prácticamente descono-
cidos por la crítica metropolitana o, al 
menos, no son tenidos en la conside-
ración que merecen sus obras.

En Córdoba, durante el II Congre-
so de la sade (Sociedad Argentina de 
Escritores) celebrado en octubre de 
1939, Juan Filloy —otro de los grandes 
marginales— ya afirmaba que «para 
nacionalizar nuestras letras es me-
nester provincializarlas; insurgir en 
montonera contra la absorción me-
tropolitana. Los escritores, en su afán 
de atalayar rutas ancestrales, viven 
asomados hacia Europa, desde el bal-
cón atlántico de Buenos Aires».

Sin embargo, la ignorancia o el 
prejuicio metropolitano ni siquiera 
fueron superados durante uno de 
los momentos más efervescentes y 
dinámicos de la historia de la cultura 
literaria argentina, como fue el impul-
sado en la década de los sesenta hasta 
el golpe militar de 1976 por Eudeba, la 

editorial de la Universidad de Buenos 
Aires. No será hasta la década de 1990, 
restaurada ya la democracia, cuando 
empiecen a observarse algunas seña-
les promisorias orientadas a dar una 
visión más real de la literatura argen-
tina. Pero antes de que esto empezase 
a darse, la dictadura que asoló el país 
entre 1976 y 1982 había producido 
una profunda herida en el cuerpo so-
cial que afectó gravemente a la crea-
ción artístico-cultural y a su conti-
nuum. Al aniquilar a una generación 
de jóvenes u obligar al éxodo a miles 
de ciudadanos argentinos, el Estado 
terrorista creó un territorio poblado 
por las sombras de los muertos, los 
desaparecidos y los desterrados.

Surgió así en el exterior del país 
una literatura exílica que aglutinó las 
producciones de otros emigrados de 
antes y después del período dictato-
rial, y cuya orfandad ha resultado más 
honda cuanto más alejada ha estado 
de la crónica testimonial o la trama ar-
gumental. Pero si bien esta literatura 
huérfana es ignorada y no reconocida 
como parte natural de la literatura na-
cional, no parece ser por los mismos 
motivos que lo es la literatura del in-
terior. Mientras en este caso existen 
argumentos formales ligados a las 
concepciones estéticas hegemónicas 
de la metrópoli, en el caso de la lite-
ratura extraterritorial parece latir un 
sentimiento inconsciente de rechazo 
al horror vivido. A diferencia de los 
muertos y desaparecidos que están 
en la memoria como cifras sin nom-
bre de la tragedia, los desterrados, en 
tanto testimonios vivos de un dolor 
colectivo no exento de culpa que se 

Luisa Futoransky
(Buenos Aires, 1939)

Prender de gajo [fragmento]

1
Cuando nací, en casa había un gallinero con pocas aves pero mucho 
barro. Había también una cerca de alambre oxidado que no se veía a 
fuerza y perfume de madreselvas.

En la puerta, un dintel de mármol herido servía para hundir 
el dedo en la ranura y extraer hormigas coloradas, leer cuentos, 
adivinar dónde irían los escasos caminantes de la calle de tierra y 
aprender a esperar el príncipe, el pasmo, el mesías y la revelación.

2
Se me llena la boca diciendo: «Mis abuelos fueron ebanistas y cosían 
entretela de corbatas».

En realidad me llenaría de orgullo con casi cualquier cosa que 
mis mayores hubieran profesado: podrían haber ejercido la fullería, 
ser incendiarios, panaderos, ricos o famosos, que yo tan contenta. 
Conversos, traidores, violentos, no.

¿Por qué a ellos los asumo y a mí, tan pacífica, tan inocua, todavía no?

3
La piedad, una piedad devastadora —la del diseccionador o el 
cirujano—, se asoma a este tiempo de amor que desgajo sin tino ni 
medida entre mis contemporáneos.

Algunos son ya un vago nombre que sumo a las falencias de mi 
credulidad.

Desde allí los observa la sementera de la cual provengo; una 
matriz de veras fértil en escasez y melancolía.

En cuanto a ellos, todavía puedo verlos, arraigados, a tierras que 
los expulsaron, otras que precariamente recogieron su intemperie y 
aún una tercera para inventarse el paraíso.

Así entre fragmentos de ausencias y lugares erijo esta muesca de 
cuanto fuimos y serán.

4
Gil de Urquiza, Carozo de Jonelarrenga,
Bobuich de Boedo, Adolfo de Dorrego
De picnic en el firmamento de los ahogados, los presos, los suicidas.

Masatsugo

El padre cose kimonos.
La madre trabaja de peluquera.
Masatsugo toca un tambor que se llama taiko
y duerme en el suelo del negocio.
La madre ayer, llorando le dijo que basta de música
que hay que ganarse la vida de otra manera.
Fuimos al cementerio budista de los samuráis del barrio
a pasear con mi cachorro Tango.
Bebimos sake y nos acostamos.

Lo mejor que tiene es que aun dormido, se sonríe.

Osvaldo Guevara
(Río Cuarto, Córdoba, 1931)

Soneto noctámbulo

Deambular. Sin horario. Sin destino.
Atravesar, silbando, el largo puente.
Seguir a esa muchacha indiferente.
Detenerse, de pronto, a tomar vino.

No saber del amor ni el desatino.
No pasarse la mano por la frente.
Ser lento porque sí. Ser un ausente.
Caminar sin volver. Ser el camino.

Y nada más. Y todo. Y lo que espera
En la sombra que no nos ensombrece.
Y otra vez, calle adentro, calle afuera.

Y pasar. Sin que conste. Sin que pese.
Pensar que llegará la primavera.
Y alguna vez mirar cómo amanece.

Destino

A dónde ir con estas alas
que no se entienden con el viento.
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quiere olvidar, parecen estar no solo 
fuera del territorio sino en un limbo 
de la memoria. Es como si al negar 
a los desterrados su pertenencia a 
la tierra que los vio nacer se quisiera 
negar la tragedia y, con ella, borrar el 
sentimiento de culpa que subyace en 
el subconsciente de una sociedad que, 
en su mayoría, no quiso ver y permitió 
que el horror se instalara en su seno. 
Pero los desterrados, al igual que mu-
chos que sobrevivieron dentro de las 
fronteras del país, son testigos activos 

de ese horror, del mismo modo que la 
literatura exílica es un desgarro de lo 
invisible.

Para explicar esto quizás sea ne-
cesario pensar en la literatura exílica, 
en particular su poesía, como la ra-
ma arrancada de un árbol talado. Un 
gajo superviviente del que en tierras 
extrañas nace otro árbol que lleva en 
su savia a los poetas y narradores sin 
nombres que fueron asesinados antes 
de que llegaran a escribir; aquellos cu-
yos escritos nunca se conocerán, y los 

que sobrevivieron y, obligados por las 
circunstancias de vida, frustraron sus 
vocaciones. Dicho de otro modo, la lite-
ratura surgida y desarrollada más allá 
de las fronteras territoriales es acaso 
una chispa de esa escritura no nacida 
que busca su sitio en el corpus de la lite-
ratura nacional y desarrollarse en ple-
nitud en su ecosistema natural.

El genocidio perpetrado por el 
Estado terrorista abrió un profundo 
vacío en la vida y en la cultura argen-
tinas al cortar los eslabones genera-
cionales que mantenían los vínculos 
con las tradiciones correspondien-
tes en todos los órdenes de la vida 

social. En el capítulo literario, esto 
hizo que las nuevas generaciones ar-
gentinas de escritores y poetas que-
daran huérfanos y sin referencias in-
mediatas que les sirvieran de puente 
con la tradición, de la que, asimismo, 
habían «desaparecido» por prejui-
cios ideológicos no pocos nombres 
fundamentales.

El extrañamiento, la ocultación 
y el desconocimiento de las obras 
de escritores y poetas del interior 
y de la diáspora a raíz de la acción 
hegemónica metropolitana y de la 
persecución política no suponen su 
inexistencia y, por tanto, es legítima 

María Negroni
(Rosario, Santa Fe, 1951)

La jaula en flor

El tren nos deja en el gran canal de una ciudad helada y majestuosa. 
Ah, los pájaros volverán a atravesar este invierno y el precio de 
las noches pálidas, sin luna. Oigo cómo silbás una canción que yo 
compuse, y no sufro. Sufrir me distraería de este sitio donde ni vos 
ni yo tenemos nombre. Te dejo, semidormida, en un hotel que es 
un barco y me alejo pensando en nuestra casa futura, esa isla que 
todavía no existe, esa promesa nueva de despojos. No siempre es 
fácil entender por qué huimos. El país nos abandonó hace tiempo 
con algunas penas y un miedo de no ser nada sin ellas. La ciudad 
donde dormís ahora se mece como queja, golpea contra el muro 
desolado de los muelles. Yo comienzo a desvestirme en una jaula 
que florece. Te amo. Es Estocolmo la que viaja, no nosotras.

Encrucijada

Hay una fotografía en blanco y negro en que estamos las tres: Mamá, 
mi hermana y yo. Mamá tiene un solero a cuadros, gris y blanco, 
el pelo negro, una sonrisa joven. Mi hermana es un renacuajo con 
un dedo en la nariz. Yo —once años contra el sol del balcón que 
da a la calle Azcuénaga— presagio la tristeza. Por mis ojos, negros 
como no los tuve nunca, cruzan barcos guerreros, lanzas y hombres 
hambrientos de poder, es decir deseosos de mujer. Veo que los 
barcos se acercan y que aún no he resuelto: a) si quiero que los 
barcos se hundan, y con ellos los hombres y todo lo demás; b) si yo 
misma he de apurar las armas y subir a los barcos; c) si he de ignorar 
a los barcos y quedarme al lado de Mamá para siempre, pero eso se 
parece demasiado a la muerte.

Hugo Mujica
(Buenos Aires, 1942)

41
me arrojaron a la arena en un circo
de gradas vacías,
me arrojaron a las fieras en una arena sin fieras

me condenaron a muerte
	                  y me olvidaron atado al borde de la vida

42
ya desertaron de la playa

sólo un perro corre tras las gaviotas
entre espumas del mar
que lame la tierra buscando calmar su sal

hay mendigos que no esperan una limosna
	                  espero la piel del que deja su moneda

43
cascan mis dientes los bordes de la copa:

tatuaje hendido en el vacío
	                 como palabras escritas
	                                                    sobre tu reflejo empañado

Regreso

Hay que adentrarse
en el desierto
	 para dejar atrás los espejismos;

hay que volver
a embriagarnos en la fuente:
	                                      hay que regresar a la sed.
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la pretensión de ambas ramas de ser 
consideradas como partes genuinas 
de la literatura argentina. Siguiendo 
a Gramsci, podemos decir que la ca-
pital porteña ocultó históricamente 
las literaturas provinciales e incluso 
étnicas —quechuas, guaraníes, mapu-
ches, etcétera— y, tras la Dictadura, 
la literatura exílica, haciendo que se 
percibiera, en un marco aparente de 
diversidad, su propia literatura local 
como expresión extensiva y única 
valorable de la literatura argentina 
en su conjunto. Es así como la hege-
monía capitalina ha venido retroali-
mentándose, concediendo en algunas 
ocasiones reconocer la existencia del 
problema bajo la discutible dicotomía 
regionalismo/cosmopolitismo, en la 
que el segundo de los términos lleva 
implícita la preponderancia sobre el 
primero, lo que genera una suerte de 
efecto mariposa unidireccional. El 
vuelo de una mariposa en la metrópo-
lis puede provocar un huracán en el 
interior del país, pero el vuelo de una 
mariposa en este es solo el vuelo de 
una mariposa.

Ricardo Pochtar
(Buenos Aires, 1942)

Saber precario

La certeza es una duda
de la que sólo sabemos
el naufragio.

Riesgos

Si por un descuido o para buscar
un vaso de agua dejo el libro
sobre el suelo, pueden suceder
dos cosas: que por un atavismo
de la celulosa se quede pegado
a la madera y para retomar
la lectura tenga que luchar,
arrancarle duramente cada hoja,
o que hayan pasado quince siglos
y el idioma en que está escrito
se haya extinguido sin dejar raíz
ni descendencia ¿y para qué me
sirve entonces un vaso de agua?

Alberto Szpunberg
(Buenos Aires, 1940)

Oceanografía

Ella navega por la calle incrementa los oleajes crecen sus caderas 
arrojando a la playa tiburones boquiabiertos mi corazón pobre 
boyita enciende y apaga enciende y apaga a toda mecha pero 
aguante a que aumenten las mareas y esta noche de catástrofe 
naufragarán todos los barcos ni un corchito para los abogados 
ni una astilla corazón 
asesino das ganas de patearte das ganas.

Este dominio político, económico 
y cultural de la metrópoli, aceptado y 
naturalizado en el imaginario social 
del país, sin embargo puede romper-
se. Los avances científicos y tecnoló-
gicos, especialmente los verificados 
en el campo de las comunicaciones y 
de las relaciones personales y socia-
les, han impulsado un vasto proceso 
de transformaciones sociales y polí-
ticas que sin duda están afectando los 
viejos esquemas de relación entre la 
metrópoli y las provincias y, conse-
cuentemente, abren la posibilidad 
de trazar un nuevo mapa literario del 
país. Llevar a cabo este proyecto no es 
una propuesta de confrontación, sino 
de corrección de un equívoco y de ar-
monización poética orientada a sen-
tar las bases de una percepción nueva 
y equilibrada de la literatura argenti-
na y de su realidad.

La doble sombra, punto de partida 
de esta idea, se ha pensado y produci-
do para dar una amplia panorámica 
del paisaje poético nacional. No es ni 
pretende ser, por tanto, una antolo-
gía, sino una compilación que reúne 

una treintena de los más relevantes 
poetas argentinos vivos, según nues-
tro conocimiento y criterio, entre los 
cuales se encuentran aquellos que 
han desarrollado sus obras en el país 
profundo como en latitudes extra-
nacionales. En este sentido, La doble 
sombra pretende ser un novedoso y 
fidedigno relevamiento de la poesía 
argentina actual, que salve o trate de 
salvar la vieja antinomia ciudad/cam-
po, propia de las estructuras colonia-
les que han pervivido como recurso 
de poder de las elites dirigentes; unas 
elites que crearon el mito de una Ar-
gentina exclusivamente urbana, «ci-
vilizada» y europea, negando la exis-
tencia de una Argentina profunda y 
«bárbara», donde la figura del gaucho 
aparece como tópico emblema del 
pasado —de los tiempos heroicos—, 

cuya encarnadura poética y canto del 
cisne es el Martín Fierro, publicado 
por José Hernández en 1872. Fecha 
que parece señalar asimismo el fin 
de la poesía gauchesca y la tradición 
narrativa, y con ellas el de una rama 
mayor de la literatura argentina, ves-
tigio de la cual sería esa literatura del 
interior, cuyas producciones han si-
do estigmatizadas con la etiqueta del 

Santiago Sylvester
(Salta, 1942)

Caminamos por la ciudad

	                                      A Leonor

En un mercado compramos unas algas
y nos dijeron
su nombre quiere decir hierba del mar,
después leímos los titulares de los diarios,
caminamos por la recova
y en la Plaza de Armas
vimos cómo un hombre-orquesta
tocaba su música y bailaba,
pero no lo hacía para nosotros
sino para su hijo.

Toda la tarde
caminaste por la ciudad conmigo.
Tal vez no lo sabías
porque estabas demasiado lejos
pero tan intensamente
has recorrido la ciudad
que cuando todo sea dispersión de la memoria
todavía te encontrarán
mirando los escaparates de una librería
en la calle San Diego,
y el fotógrafo borracho de la plaza
cuando revele sus fotografías del domingo
verá que entre los naranjos
una mujer que él no conoce
le sonríe.

	                              [Santiago de Chile, 1972]

costumbrismo rural por quienes, en su 
mayoría, se han entregado al culto del 
costumbrismo urbano.

La doble sombra es asimismo la me-
táfora de una poesía extraordinaria-
mente rica y diversa que, en conjunto 
y desde distintos posicionamientos 
estéticos e ideológicos, y planteamien-
tos formales, tiende al mismo tiempo 
a restaurar, tanto desde el interior 
como desde el exterior del territorio 
nacional, los lazos vitales con la tra-
dición poética nacional dañadas por 
la Dictadura; salvar el abismo dejado 
por una generación aniquilada que no 
pudo cumplir su papel de eslabón na-
tural, pero cuyo sacrificio quizás haya 
servido para encontrar una voz coral 
capaz de identificar con fundamen-
tos nuevos una poesía argentina más 
genuina y diversa, más emparentada 

con la tradición continental hispa-
noamericana que la historiada hasta 
el presente. En definitiva, La doble 
sombra constituye la propuesta de un 
nuevo y más veraz mapa de la poesía 
argentina en el que se hacen visibles 
sus extensas plataformas interior y 
exterior que, hasta ahora, han perma-
necido ocultas bajo las aguas del mar 
metropolitano colonial. ¢
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Aníbal Cristobo

Dice la anécdota que Ariel Schettini, 
profesor de teoría y análisis literario 
de la Universidad de Buenos Aires, se 
presentaba frente a las nuevas cama-
das de estudiantes con la siguiente 
fórmula: «Imaginen que la poesía es 
una rave, y que yo soy el dealer». Esa 
frase, además de revelar el ingenio 
necesario para buscar la complici-
dad adolescente, vincula la poesía 
a dos elementos que podrían estar 
presentes en las editoriales y en sus 
modos de circulación en Argentina: 
tanto lo celebratorio como lo clan-
destino. La imagen de una ciudad 
de noche, a la que acabamos de lle-
gar, y que se anuncia llena de fiestas 
secretas para las que necesitamos la 
información privilegiada que solo 
un contacto local podría darnos tie-
ne muchos puntos en común con los 
circuitos de edición de poesía argen-
tina. Esto, entre otras cosas, porque 
prácticamente no existen en ese país 
editoriales de poesía con la estructu-
ra necesaria para construir catálogos 
de referencia internacional, tener 
visibilidad en librerías y, sobre todo, 
ser capaces de crear nuevos lectores 
o, para retomar la metáfora, atraer 
nuevos invitados a la fiesta. Parale-
lamente, promediando la segunda 
década de este siglo, asistimos a una 
proliferación nunca antes vista de 
pequeños sellos independientes 
de poesía cuyo signo común es, en 
muchos casos, el estar pensados y 
dirigidos por y hacia poetas jóvenes. 
Este avance de la autogestión, here-
dero posiblemente del espíritu que 
vio nacer, a mediados de los noventa, 
a algunas editoriales que aún per-
sisten, como la mítica Vox, y a otras 
que, lamentablemente, han que-
dado en el camino, como Tsé=Tsé y 
Siesta, cuenta a su favor con varios 
elementos, entre ellos, la posibilidad 
de aprovechar ese know how genera-
do colectivamente durante los últi-
mos veinte años. Del mismo modo, 
también influyen positivamente la 

creciente facilidad técnica para re-
solver todas las etapas de diseño y 
producción de un libro (incluyendo 
por supuesto la versión electrónica 
de los mismos, campo elegido por 
sellos como Determinado Rumor, 
que apuesta exclusivamente por el 
ePub), el auge de las redes sociales 
como dispositivo de promoción y 
amplificación de sus actividades, 
lanzamientos y publicaciones y el 
incremento de ferias de editores y 
festivales de poesía a nivel nacional, 
que permiten que autores y editores, 
casi siempre financiando sus propios 
viajes y estancias, puedan entretejer 
circuitos a los que podríamos llamar 
alternativos si en Argentina, efecti-
vamente, fuera posible hablar de un 
establishment, ya sea oficial o empre-
sarial, que garantizara una «serie a» 
para este tipo de eventos.

Hay, todavía, dos factores de peso 
(económico y lingüístico) que con-
fluyen para que sea prácticamente 
imposible garantizar una buena 
circulación de los libros de poesía 
en el territorio argentino: por un la-
do, la creciente restricción a las im-
portaciones ha hecho que cada vez 
resulte más costoso hacerse con las 
ediciones españolas de los mismos; 
por el otro, un progresivo despegue, 
a la hora de pensar las traducciones, 
del castellano ibérico a favor de la va-
riante dialectal rioplatense —que es 
en la que de hecho hablan y escriben 
muchos de los potenciales lectores 
de esos libros— ha puesto en cues-
tión el interés o la pertinencia que 
esas traducciones, venidas de Espa-
ña, pueden tener para los lectores 
argentinos. Algunas de estas cuestio-
nes y debates han sido fomentados y 
recogidos alrededor del blog del Club 
de Traductores Literarios de Buenos 
Aires, impulsado por el poeta y tra-
ductor Jorge Fondebrider: <http://
clubdetraductoresliterariosdebai-
res.blogspot.com.es>.

Una vez más, esos factores vuelven 
a colocarnos frente a la celebración 
clandestina: dado que prácticamente 

La EDICIÓN DE POESÍA 
ARGENTINA NOTICIAS 
DE UNA FIESTA NÓMADA 

Daniel Verbis: Fuego sin el cuerpo nº 6, 2014, madera policromada, 
122 µ 25 µ 20 cm › Ser mirada y (des) aparición, Galería Gema Llamazares (Gijón). 
Hasta el 19 de diciembre
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no existen en Argentina editoriales de 
poesía con capacidades financieras y 
de distribución que estén en condi-
ciones de producir traducciones pro-
pias de los nombres más destacados 
de la poesía contemporánea (distin-
ción que aquí significa especialmente 
aquella cuyos derechos autorales no 
han pasado a dominio público) y, pa-
ralelamente, poder asegurar las tira-
das y distribuciones correspondien-
tes, ese nicho pasa a ser cubierto por 
pequeños sellos independientes que, 
partiendo de la lógica del casi inexis-
tente lucro generado por tiradas mí-
nimas al sur del sur, deciden publicar 
sus versiones, generalmente gracias 
al empeño de algún traductor amigo 
o cercano a la editorial, y sin mayo-

res preocupaciones por la cuestión 
de los derechos de autor. Y dado que 
esas traducciones son con frecuencia 
ignoradas por la casi inexistente crí-
tica especializada (que ha sido reem-
plazada por unos pocos reseñistas) y 
tampoco contarán con presencia en 
las cadenas de librerías de mayor al-
cance, no queda, otra vez, sino el boca 
a boca, esa respiración artificial que 
asegurará que algunos de esos títu-
los, como por ejemplo los estupendos 
Me va a encantar el siglo xxi, de Mark 
Strand, publicado por Gog & Magog, 
o Indeterminación, de John Cage, en 
Zindo & Gafuri, se conviertan en pe-
queños objetos de culto entre ciertos 
lectores de poesía.

Esa creciente tribalización del 
panorama de la edición y circula-
ción de la poesía en Argentina tiene 
un correlato significativo en uno de 
los engranajes en los que se forjan, 

a un mismo tiempo, las estéticas y 
los grupos de pertenencia: ese sitio 
clave es el de los talleres literarios, y, 
una vez más, responde mayormen-
te a la lógica de lo extraoficial, de los 
poetryleaks que, como de costum-
bre, permitirán que sepamos que 
tal o cual poeta ha abierto un grupo 
de escritura creativa. A diferencia de 
los cursos de escritura poética que 
suelen verse en España, los que se 
imparten en Argentina no acostum-
bran a ser institucionales sino perso-
nales, es decir, basados en un grado 
mucho mayor en la figura de los auto-
res que los imparten y en sus posicio-
namientos estéticos. Asimismo, los 
espacios de encuentro tampoco son, 
salvo excepciones, «ateneos de es-

critura» ni «laboratorios poéticos», 
sino la sala de estar de las moradas de 
esos mismos escritores. Esto, combi-
nado con un cierto recambio genera-
cional, implica que muchos de estos 
talleres sean dictados por poetas 
emergidos alrededor de los noven-
ta, esto es, en el momento en que la 
«nueva» poesía argentina atravesa-
ba cierto momento de autoafirma-
ción gozosa, y acabaría explicando 

que para muchos de los poetas que 
están comenzando a escribir hoy 
en día, la mayor parte de sus refe-
rentes literarios sean escritores no 
solo argentinos, sino de la genera-
ción inmediatamente anterior. Ese 
fuerte componente «ideológico» de 
los talleres no está desvinculado del 
asunto de esta nota, más bien al con-
trario: en un buen número de casos, 
dichos talleres están directamente 
conectados a una editorial de poesía, 
ya sea la del propio tallerista o alguna 
cercana. Del mismo modo, es funda-
mental resaltar el hecho de que ya 
hace más de dos décadas que la poe-
sía, en Argentina, ha completado su 
mutación, abandonando cualquier 
posible pátina de prestigio aristo-

crático destinado a la elegancia de 
los salones para configurarse como 
un espacio de experimentación fuer-
temente marcado por una impronta 
cercana a la rebeldía, a la potencia de 
un gesto reivindicativo.

En última instancia, lo que tiende a 
percibirse es que se han multiplicado 
muchísimo en los últimos años esos 
núcleos sin que, quizás justamente a 
causa de la radicalidad de sus gestos, 

se hayan establecido estrategias de 
intercambio entre ellos, con la lógica 
consecuencia de que, en la mayoría 
de los casos, la impresión es de que a 
esas editoriales, nucleadas alrededor 
de su propio fuego estético, les faltan 
interlocutores, no solamente por los 
problemas estructurales más o me-
nos endémicos que se han ido seña-
lando a lo largo de la nota, sino porque 
sus propios miembros han permane-
cido relativamente impermeables al 
trabajo de otras editoriales indepen-
dientes —como si las diferencias esté-
ticas no fueran infinitamente meno-
res que las coincidencias políticas en 
lo concerniente a imaginar modos de 
autogestión posibles para desarrollar 
proyectos editoriales.

En el fondo, lo que está en juego es 
preguntarse hasta qué punto la multi-
plicación de estos pequeños empren-
dimientos editoriales desarrollados 
en su mayoría por poetas de entre 
treinta-y-pico y cuarenta-y-pico de 
años está efectivamente reflejando la 
polifonía poética que puede recogerse 
en múltiples medios digitales —blogs, 
revistas, etcétera—. Las energías en 
tensión indican que hay actividad, 
movimiento, despliegue. Un buen nú-
mero de los títulos publicados en estos 
últimos diez años muestran destellos 
que nos iluminan a todos, o casi, y nos 
llevan a suponer que el aislamiento no 
es tan grande ni tan frecuente o que, al 
menos, consigue sostener produccio-
nes que ilusionan. La superposición 
de festejos particulares, casi de incóg-
nito, hace pensar que aún es posible 
coordinar esas fuerzas de modos más 
estratégicos y menos repetitivos, para 
que aunque la poesía sea una gran rave 
no se corra el riesgo de que los dj per-
manezcan sordos a todo aquello que no 
sea su propia música. ¢

Daniel Verbis: La imaginación de la carne y el instante, 2015, acrílico  sobre lienzo, 110 µ 268 cm › Ser mirada y (des) aparición, 
Galería Gema Llamazares (Gijón). Hasta el 19 de diciembre

Lo que está en juego es preguntarse hasta qué punto 
la multiplicación de estos pequeños emprendimientos 
editoriales desarrollados en su mayoría por 
poetas de entre treinta-y-pico y cuarenta-y-pico 
de años está efectivamente reflejando la polifonía 
poética que puede recogerse en múltiples medios 
digitales —blogs, revistas, etcétera—
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Los animales viejos

Inmóviles, como ramas secas
al sol, los animales viejos.

Los veo caer, iluminarse
con un rayo antes de la tormenta. Caer
vaciando sus pulmones con
un soplo: lanzan
un aire negro que los quema por dentro.

Cuero mal preparado, ese cuerpo
no ha de llevarlos más: al
arroyo. A las estaciones
buenas.

No quieren, ni
saben pensar en redención. La muerte
no los hace diferentes, apenas
indefensos frente a las moscas y el
polvo. Miran

sin pestañear, pero nadie
los llama, ni elogia sus virtudes. Pasan
los días: ¿por qué
la tierra habría de curarlos? ¿Sería mejor
así? Si en el fuego
las patas se retuercen y

quiebran; ¿cómo saber
que se encuentran a salvo?

Kril (una perla)

En el fondo
quise ser el galán de ultramar, cantando
en el navío hundido – con los ojos

ardiendo por el gas verde
y el milagro del pulpo. El balbuceo
de la descompresión
cambió mi suerte, mi habilidad

por el pánico
de las escenas finales. De nada

valió
mi traje azul varsovia
mi peinado de francotirador. «Esta
canción – raya
atravesando la penumbra – se llama perla
de las profundidades, y dice
así.» –

Acústico

La vez pasada
sintetizábamos los movimientos de un cuerpo
mientras lo es, cuando nos detuvimos: iniciamos pleamar
y bajamar, y difícilmente
le hayamos asignado un valor a la distancia entre ambas
en la arena, más que el de una gaviota
que de pronto volvió sobre sus pasos, observándonos. Sobre los márgenes
de su caminar aleatorio, comparamos los diseños firmados por las algas
y el yodo con la exclusividad con que una ola
se anuncia, en la campaña de sus
grandes marcas: «ésta es mi asimetría memorable».

No nos inclinamos a pensar:
presenciamos su spot minimalista, intuyendo
sus sonidos idénticos mientras se desvanecen
y su desvanecerse mientras lo son
– hasta que el análisis espectral resulte negativo,
infinito, o igual al dibujo que la sombra de un ave
traza sobre tu espalda. –

Dos gordos en apuros

Empantanados, con los inspectores
fiscales bailándoles alrededor y perdiendo
popularidad entre los vecinos desde el
«tortugagate», mis padres
se plantearon la posibilidad de una tragedia
sobre la cría de asnos y la carpintería. En el ático, me gustaba pintar
a esos dos tecnócratas en el amanecer
de algún parque acuático, flotando
como un par de islas blancas y desconocidas. Pero
cada día los oía jadear en mi cuenta bancaria, asfixiando
mis pretensiones sindicales.

Escondidos detrás de nuestras herramientas
de bricolaje, mi mujer
y yo, cavamos
cada vez más profundo. Cada uno
ha aplicado semanalmente una terapia experimental
sobre el otro, interrumpidos sólo por los sonidos
de un éxito deportivo en la distancia. –

La escuela musical de Sausalito

Las partículas de café se precipitaban
por el vaso de leche artísticamente, como la purpurina
que coronaba a las cheerleaders al entrar
al museo. Era el otoño
en que la escuela musical de Sausalito deslumbró al mundo
sin un sólo instrumento. Algunas publicaciones científicas

se mostraron interesadas, prometieron enviar al fotógrafo
que cubría las catástrofes. ¿Mantuvieron que era «una victoria
de la imaginación» y a los rehenes
amordazados en el auditorio? Entre ellos, la mayoría eran
agnósticos y geminianos. Y los hombres
altos, con camisas que denotaban el mesianismo de sus composiciones. La última
se preguntaba «¿Hasta qué número pueden contar los pájaros?» y había sido el éxito
incluido en la campaña presidencial de ese año. Afuera brillaban
los primeros neones de las lencerías, articulando el juego de tu tristeza. –

Aníbal 
Cristobo

Nació en Buenos Aires el 1 de septiembre de 1971. Entre 1996 y 2001 vivió en Río de Janeiro, donde 
publicó Teste da Iguana (Ed. Sette Letras, 1997, Río de Janeiro) y jet-lag (Ed. Moby Dick, 2002, Río 
de Janeiro). En 2002 publicó, con el subsidio de la Fundación Antorchas, krill (Ed. Tsé-Tsé, Buenos 
Aires). Actualmente reside en Barcelona. En 2005 publicó Miniaturas Kinéticas (Ed. Cosac&Naify, 
São Paulo), libro que reúne su obra poética editada hasta ese momento. Posteriormente, en 2012, 
publicó Krakatoa (Zindo & Gafuri, Buenos Aires). Desde el 2012 dirige Kriller71 Ediciones (www.
kriller71ediciones.com), editora dedica a la poesía. En diciembre de este año aparecerá su nuevo 
poemario Una premonición queer, también por la editorial porteña Zindo & Gafuri.
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Macarena Trigo

Uno de mis cuadernos de notas constata que el 9 
de mayo de 2002, jueves de lluvia salmantina, me 
dediqué a transcribir algunos pasajes de Esperan-
to. De mi ejemplar de TusQuets copié, entre otras, 
estas frases: 

“Los recuerdos siempre demoran dema-
siado en convertirse en materia más o menos 
biodegradable»; «L as casualidades no existen. 
Las casualidades nunca existieron. Las casua-
lidades siempre fueron, apenas, un concepto 
frágil y cómodo; otra forma de decir “pero mirá 
las cosas que pasan” y quedarse más o menos 
tranquilo».

En el País de los Hoteles
no hay historia que acierte a terminarse.
La lógica escasea pero nos sobra tiempo.
Hay hambre de palabra en cada cena
y hogueras bien dispuestas para el ritual preciso
de contar nuestras vidas como si Fahrenheit.
Acá llegan perdidos no buscados:
un cazador de santos,
Peter Hook,
el fotógrafo aquel
de James
siendo tan Dean,
un aprendiz de brujo,
la banda de Esperanto,
y la última Anastasia.
Esperan un rewind.
Nunca the end.

Macarena Trigo, «Esquirlas del País 
de los Hoteles» (fragmento)

No me cuesta nada imaginar que terminé de co-
piar esos párrafos, suspiré y acaricié el libro como si 
fuera el rostro del protagonista. (Sí, hago esas cosas. 
Qué.) En ese mismo cuaderno, diez hojas atrás, está 
mi compilado sobre Mantra y poco antes aparece 
la primera frase que rescaté de Historia argentina: 

“Soy de esas impresentables aberraciones 
de la naturaleza que, si le preguntan dónde está, 
lo más probable es que contesten “En el planeta 
Tierra”».

Ese fue el comienzo de una larga amistad.
¿Cómo nos encuentran los escritores que nece-

sitamos? ¿Por qué aparecen sus libros en el mejor 
de los momentos posibles? No lo sé. Por suerte su-
cede y podemos atravesar una y otra vez sus pági-
nas llegando siempre a lugares diferentes.

Hoy y desde hace catorce años: Fresán, Rodrigo.
Fresán como el lector que más calienta, autor 

de libros repletos de ventanas donde asoman otros 
escritores que sí, necesitaban ventilar sus páginas y 
qué mejor manera. Libros con bso, extensa e inten-
sa bibliografía recomendada y un apéndice cine-
matográfico para consultar cuando se intuye que el 
cine es la mejor medicina para el alma.

Fresán como el autor que más me pone. (Per-
dón, pero sí. Qué.) Me pone a cien. A mil. Abro sus 
libros con ansiedad temblona, rezando para que mi 
horizonte de expectativas vuelva a coincidir con 
uno de sus perfectos apocalipsis.(1)

Los libros de Fresán como habitaciones a las 
que volver y de las que no salir. Habitaciones del 
País de los Hoteles, ese país que viaja con nosotros 
y cuya capital puede ser Canciones Tristes (a.k.a. 
Sad Songs). 

“Y, por favor, no confundir a Canciones 
Tristes con una mutación posmoderna de Ma-
condo. Tampoco con un homenaje o una crítica 
a ciertos tics del realismo mágico: Canciones 
Tristes ces’t moi. Yo pienso y veo y escribo así: 
moviéndome».(2)

La suma de sus libros funciona como un laberin-
to. Entras en uno para aparecer en otro. Laberinto de 
galerías y espejos donde saludamos a nuestro reflejo 
multiplicado al infinito y tropezamos con gente que 
nos recuerda a alguien. Personajes a los que conoci-
mos cuando apenas eran niños, extras puntuales de 
un relato que vuelven como protagonistas de otro. 
Compañeros de un pasado remoto. Dios los cría…

En un lugar de La Mancha hace tiempo, hablé de 
Peter Hook (señoras y señores, adelante, por favor, sin 
miedo, entren, paseen por Jardines de Kensington 
si aún se lo deben) como un Quijote lisérgico del 
siglo xxi. Afirmé entonces que 

“Rodrigo Fresán no retoma la herencia cer-
vantina de modo explícito sino que, interiorizan-
do algunas de las ideas que han terminado por 
convertirse en temas universales y lugares comu-
nes de la crítica y la creación literaria, nos obliga 
a considerar no solo lo que esta novela plantea 
sobre la construcción del universo literario, sino 

#razonesparaamarafresán

POESÍA
Camino de las cárceles
Luis Fernández Roces
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Robert Hass 
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(1)	 «La noche que pasé con Peter Hook / no la contaré 
aquí, ya se imaginan. / Una no colecciona apoca-
lipsis para verlos volar como si fueran / pirotecnia 
robada al año chino», Macarena Trigo, Los poemas 
perdidos de Eleonora que Mariana encontró no sabe 
dónde, Salamanca: Amarú, 2006.

(2)	<www.barcelonareview.com/49/s_rf.htm>.
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su propia poética. Una poética que se integra en la 
tradición renovándola, cumpliendo aquella pre-
misa de Sartre según la cual “no se es escritor por 
haber decidido decir ciertas cosas, sino por haber 
decidido decirlas de cierta manera”».

Venía aquello a cuento de un posgrado cervan-
tino. Qué poco lugar para el amor deja la academia, 
pienso ahora.

No competiré con Vila-Matas por ser quien más 
veces leyó La velocidad de las cosas, pero quizá sí 
sea quien más veces lo recomendó y regaló. Perdí 
un ejemplar de bolsillo en un avión rumbo a Bel-
grado y aún me consuelo pensando que es el mejor 
regalo que le hice a un desconocido jamás.

Pienso en autores que marcaron un antes y 
un después modificando para siempre mi mira-
da sobre el mundo: las enciclopedias de Borges, 
el silencio de McCullers, las palomas de Levrero o 
el Paniceiros de Xuan Bello como origen y destino, 
por ejemplo. La primera vez que leí Historia argen-
tina intuí que en esas páginas había mucho más de 
lo que alcanzaba a entender. No me equivocaba. Ahí 
están las semillas de gran parte del universo Fresán. 
Un universo que, sí, faltaría más, se encuentra en 

constante expansión. (Ahí crecen y se reproducen 
sus reediciones ampliadas, retocadas acá y allá solo 
para nosotros, para los que volvemos a comprarlas 
desafiándonos a encontrar las diferencias igual que 
antaño comprábamos cd solo porque incluían una 
versión acústica y extraordinaria del que era nues-
tro tema favorito y, bueno, cómo no.) El universo 
fresaniano carece de verdades absolutas y se rige por 
el principio de incertidumbre. No ofrece relatos ce-
rrados (o sí, pero pueden cerrar sobre sí mismos solo 
para abrirse años después en otra habitación donde 
algo nos recuerda un sueño parecido, ¿no?).

Sus narradores rara vez están seguros de nada y 
apabullan con dudas que nos obligan a cuestionar 
la naturaleza literaria de la existencia. Sus perso-
najes son perfectas y calibradas voces en off que 
esperan nuestro tiempo entre sus líneas para darle 
forma a sensaciones sin nombre que nos acompa-
ñan desde siempre. En mi caso mucho tienen que 
ver con los aeropuertos, la velocidad de las cosas y la 
imposibilidad de vida inteligente en este planeta. O 
en mí. También con las intermitencias de ese órga-
no de iglesia que algunos denominan corazón. Así, 
los personajes de Fresán no como seres inolvidables 
a los que conocer sino como extensiones propias, 
mutaciones posibles en una dimensión alejada pe-
ro no desconocida, esquirlas de vidas a las que nos 
permiten entrar (solo personal autorizado) cuando 
abrimos la puerta de uno de sus libros.

El último umbral cruzado en estos meses es La 
parte inventada. Su imperdible y clásica nota de 
agradecimiento está firmada el 7 de diciembre de 
2013 en Barcelona. La primera edición llegó a Ar-
gentina en mayo de este año. Me lo regalé y saqué 
fotos al hombrecito de la valija en la portada solo 
para compartirlo con el otro lado del Atlántico y 
que supieran que sí, por fin, había llegado a mi ca-
sa. Acá sigue dejándose subrayar y llenar de marcas 

que solo a nosotros nos incumben mientras inserto 
esta observación de su autor que tranquiliza mi ab-
surda disección del imposible.

“Al leer y al escribir —con el correr de los años 
y de los libros— primero nos absorbe la figura del 
héroe; después nos intriga la trama; más tarde 
nos interesamos por el escritor; y, finalmente, si 
somos verdaderamente audaces, arribamos a la 
gloria de la preocupación por el estilo, que no es 
otra cosa que la digresión de la acción».

El estilo. La verdad. Esas calles del centro tan 
poco transitadas. En La parte inventada, ha dicho 
su autor en varias entrevistas, hay un Fresán subi-
do de revoluciones. Y es cierto. Suena alto y claro. 
Sus carcajadas se escuchan desde acá. «Una risa sin 
boca en librerías vacías» que maldice los avances 
tecnológicos que nos alejan de nosotros mismos, 

«lectores electrocutados». La parte inventada vuel-
ve a contar con un gran elenco de invitados. Rock 
stars de todos los sistemas acompañan a x, el Escri-
tor protagonista, y entre todos componen una po-
sible bioteca ideal. Una de tantas. A saber. A revol-
ver. A elegir y digerir como se pueda. Sacar cuentas 
de todo lo pendiente.

No resumiré el argumento ni mencionaré temas. 
Están todos. Cada lector cruzará la puerta y escri-
birá su propia versión de los hechos escuchando de 
fondo una extraña y familiar bso. Sabemos que «las 
casualidades no son más que versiones breves y con-
centradas y autosuficientes e inmediatamente ana-
lizables de la realidad. Partes inventadas».

Podría seguir metida en este hashtag largo rato 
pero prefiero que vayan a buscar a Fresán, que lo 
encuentren a tiempo.

Tengo dos ediciones de Vidas de santos. Las leo 
a la vez. Me sobran los motivos. ¢

Pienso en autores que marcaron un 
antes y un después modificando para 
siempre mi mirada sobre el mundo: 
las enciclopedias de Borges, el 
silencio de McCullers, las palomas de 
Levrero o el Paniceiros de Xuan Bello 
como origen y destino, por ejemplo

Daniel Verbis: Tus ojos en la trampa, collage nº 2, 2014, collage sobre  impresión en papel Hahnemühle, 
80 µ 47 cm › Ser mirada y (des) aparición, Galería Gema Llamazares (Gijón). Hasta el 19 de diciembre
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Vanesa Pérez-Sauquillo

Hay hoteles inolvidables. Lugares que al acogernos 
nos cuestionan, nos exigen, nos entregan, nos inspi-
ran. No estoy hablando de hoteles con encanto. Se-
guro que todos recordamos algún hostal, albergue, 
residencia en la tierra, donde hemos pasado la noche 
en vela, preguntándonos, alumbrando fantasmas del 
pasado, a veces del presente o del futuro, llorando de 
alegría y, también, de otras cosas. Hoteles fascinantes 
como el Hotel Vivir, de Fernando Beltrán.

Te llevas las maletas a este hotel y entras en el 
corazón de un hombre. Un hombre que, al llegar 
a cierta altura de su vida, se enfrenta a sus éxitos 
con extrañamiento, con entrañamiento, y re-
flexiona también sobre sus pérdidas. En la suge-
rente portada de Pep Carrió, vemos que las raíces 
penden en el vacío, como el propio árbol de la vida, 
y nosotros mismos.

«El corazón no muere», no. Ciertas personas 
nos dejan, pero nuestro corazón insiste en seguir 
latiendo. El poeta está todavía en el árbol de la vida, 
muy cerca de las ramas, de los pájaros, de sus hijas, 
a quienes da sus alas y su música, y la palabra padre. 
En este libro encontramos un canto emocionado 
a esa cadena de sangre que nos une a nuestros 
padres, en un momento de la vida aterrador, y a 
nuestros hijos, que con todo el futuro entre sus 
manos, nos quitan el miedo. Escribe el poeta:

Subir a la escarpada montaña de los padres
que miran desde arriba hacia sus hijos
y oír de pronto atrás los pasos de mis hijas.
[…]
Bajar hasta los valles profundos de los hijos
que miran desde abajo hacia sus padres
y oír de pronto arriba la voz de las cenizas.

Llega el momento en que «lo que no puede suce-
der» sucede, en el continuo suceder de ser hombre. 
Y acaba uno llevando la gabardina de su padre, «co-
mo se aferra el don de un comodín», y encuentra 
algo en el bolsillo que abre el camino a un último 
diálogo, a una nueva interpretación de aquella vida, 
desconocida, después de todo, y de la vida propia.

Y es que en el deterioro del deseo, del amor, de 
los cuerpos, de las esperanzas, hay luz. El poeta nos 
enseña que tal vez esa debilidad nos hace unirnos 
más a los demás, fundirnos con el mundo. Evoco: 
«Me dices a ti misma». También: «Amo llover». «O 
es mi prisa deprisa por volver / a mi única piel. / Y 
hablo de ti». «El niño que, al mirarme, te descubre 
acercándote».

Este libro reúne desde una perspectiva altamen-
te existencial conmovedores homenajes a seres 
queridos, también del mundo del arte y la cultura 
(como a la azarosa muerte del director de La mira-
da de Ulises, al unicornio azul de Silvio Rodríguez, a 
García Márquez, al escritor Gérard Augustin, a cuyo 

encuentro nuestro poeta llega tarde sin remedio…). 
Pero, también, en el poema «Nueve de la mañana» 
hay una celebración de todos y todo lo que deam-
bula, acude a su trabajo, a su escuela, circula por el 
mundo a esa hora. 

“La infancia con mochila y sin deberes que 
silbaba a las nubes y en las nubes ocuparía el res-
to de las horas sin llegar nunca a clase. / La mu-
jer que irrumpe en la plaza desde la bocacalle de 
los que están al borde del adiós, pero aún llaman 
amor a su naufragio».

En la celebración del poeta están las dos caras 
del mundo, como en nuestro adn: 

“dos esbeltas escaleras de caracol / enrolla-
das entre sí. / Llevo horas mirándolas, mirán-
dome, / tratando de entendernos. / Retorcidos, 
difíciles, hermosos, / capaces de ascender y des-
cender al tiempo. / Mercaderes de sol, ruines de 
luz. / Habitantes del vuelo, y aves necias. / Dios 
mío, cuánto cuesta pedir perdón».

Fernando Beltrán, nacido en Oviedo, su querida 
Oviedo, en 1956, ha publicado tantos poemarios de 
alto voltaje que es muy difícil no hacer un recorrido: 
Aquelarre en Madrid, Gran Vía, El gallo de Bag-
dad, Amor ciego, Bar adentro, La semana fantás-
tica, Trampas para perder, El corazón no muere, 
Mujeres encontradas y Solo el que ama está solo.

Algunos de ellos, ilustrados con obra propia (co-
mo Mujeres encontradas, con fotografías de los obje-
tos que halló, transformó en poesía e inspiraron sus 
poemas en prosa) o en colaboración con artistas de 
la talla de Pep Carrió (en Solo el que ama está solo), 
y Ana Juan, Max, Mestre, Isidro Ferrer, Fernando 

Vicente… por citar algunos (en Bar adentro). Sus 
poemarios, junto con una vertiente intensa y emo-
cionantemente intimista, revelan también su acti-
tud de poeta «entrometido», «okupa» de la realidad, 
cuya palabra se vuelve denuncia contra la injusticia. 
Su poesía ha sido traducida a más de quince lenguas, 
teatralizada, y también reunida en recopilaciones 
como La amada invencible (de poesía amorosa) o 
Donde nadie me llama. En esta última se puede en-
contrar toda la obra anterior a Hotel Vivir.

Además, ha creado una biblioteca y punto de 
encuentro en Asturias: El Aula de las Metáforas, en 
Grado, y, como es creador desde la raíz hasta las ra-

mas, Fernando, como medio de 
vida, se lo jugó todo apostando 
por la creación del estudio El 
Nombre de las Cosas, donde, 
como muchos sabéis, ha bauti-
zado a empresas como Amena, 
OpenCor, Faunia o Rastreator, 
entre otras.

Bueno, para mí resulta difícil 
hablar de un poeta como Fer-
nando Beltrán con datos biográ-
ficos y técnicos. Como él mismo 
dice en el fantástico poema «Los 
lápices de Ikea»: «Cuánto mi-
de el amor, cuánto el silencio. / 
Cuánto mide una vida, / aproxi-
madamente». Y esta misma idea 
la recoge en el sobrecogedor y 
maravilloso poema que cierra 
el libro «Las instrucciones del 
día después»: qué es lo que ver-
daderamente legamos al partir.

Ya para terminar, quería pedir perdón por estas 
aproximaciones en prosa. Con mis reflexiones, no 
puedo transmitir el milagro de este libro que, verso 
a verso, nos lo entrega todo, nos arrastra el corazón 
y la cabeza detrás de sus metáforas, de sus símbolos, 
tan heridos de vida, de sus comparaciones sorpren-
dentes, de los giros en los que esa intemperie de la 
madurez en la que se encuentra el poeta, al paso por 
el Hotel Belleza, por el Hotel Decir, se transforma 
en abrigo, en asombro, en casa para el lector que 
pernocta en el Hotel Vivir y descubre, de pronto, 
que en esta aventura no está solo. Y que Fernando 
Beltrán ha dado voz a esos Miedos del hombre, con 
mayúscula, pero también a esos abrazos sobrehu-
manos que nos llegan a veces cuando desaparece el 
mundo a nuestros pies.

Leo, releo este libro dándote las gracias, Fer-
nando. Dejo las maletas en el Hotel Vivir donde sé 
que voy a quedarme mucho tiempo, y cuelgo en la 
puerta de mi habitación unos versos del poemario, 
como talismán:

No se posa la luz sobre una estrella
que no aguante el abismo de la noche. ¢

Hotel Vivir
Hay hoteles inolvidables. Lugares que al acogernos nos cuestionan, nos exigen, nos entregan, nos inspiran. No estoy 
hablando de hoteles con encanto. Seguro que todos recordamos algún hostal, albergue, residencia en la tierra, donde 
hemos pasado la noche en vela, preguntándonos, alumbrando fantasmas del pasado, a veces del presente o del futuro, 
llorando de alegría y, también, de otras cosas. Hoteles fascinantes como el Hotel Vivir, de Fernando Beltrán.

Fernando Beltrán  |  © http://tratarde.org/
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Morel

Oficio melancólico, construir estas jaulas.
	 Juan Luis Panero

He construido, en pleno siglo xxi,
una isla artificial.
He comprado gansos y especies nadadoras
poco dadas a escapar: me pican en el cuello
y, a lo sumo, hacen cosquillas.
Nada más.
He traído tres ciegos y un elefante en miniatura.
(Recuerdo que en el siglo xix el poeta John Godfrey
Saxe creó su propia versión del mito hindú
con forma de poema.)
La isla, dicen, favorecerá la monogamia
y mi reclusión, que podemos considerar voluntaria.
Aprenderé de Thoreau y, si tengo un perro,
lo llamaré Walden.
De ello depende mi idea de la circularidad.

Por curiosidad (y aburrimiento) me probaré el pijama de
mi hermana.
A los turistas les pediré un título de acreditación,
similar al de las cajetillas de tabaco.
También la isla podré llevarla de alguna manera en el
bolsillo.

Las postales de amor, por ejemplo, no tendrán remite.
No desperdiciaré en vano mi colección de sellos.

Una isla para encontrar algún libro de Bioy Casares o de
Huxley, con la terrosidad de su estructura.
Una isla entera para dedicarme a las ruinas como forma
de amor.
No hacer nada y poner una rosa
en un cubo helado de limón y con lejía.
No leer a Ovidio.
Mucho menos a Safo.
Creer en los sueños
atenazadores de Robert Browning
que me persiguen como elefantes moribundos.
No habrá padre, pues no hubo Dios.
Pero dispondré de aquello que me dieron de niño:
el poder de señalar.
Nominar. Proporcionar una nueva oportunidad de
existencia
a las cosas.

Quedará contemplar la basura y celebrarla.
Dicen que algunas muñecas se han quedado sin brazos
de tanto saludar al mundo.
Se venden al fondo de las tiendas, junto a adornos de plástico
y juguetes para la bañera.

Os daré mi custodia,
y me cuidaré de crecer con perseverancia y dedicación.
A los árboles que se repitan les diré
que no hay parentesco entre nosotros.
Leí que hay una jaula en cada pájaro, obstinada en florecer.
Que en ella todas las paredes son blancas y al besarlas se arrodillan.

Como a Hosei, tener una isla me hace superior a un
vagabundo.
Me escribiré mucho para no sentirme único.
Estaré solo a menos que me lleguen de vuelta todas las
cartas.

Seguro que hay quien me compara con el Rey del Principito.

•

Farsalia

La condena no es aparentemente severa,
pues no se me dio ninguna oportunidad de defenderme:
ordenar los poemas de un nuevo libro, montar piezas
de relojería,
un mundo articulado
como cajas de zapatos de un número que se nos quedó
pequeño.
Creo que esto de escribir está muy
sobrevalorado.
Prefiero
quedar con Kafka en una piscina cubierta
y no demasiado multitudinaria
(Graben, o calle Gaona, en Ramos Mejía, es igual,
pleno siglo xx; imaginadme con un bañador
ostensiblemente ridículo,
uno de tirantes, por ejemplo;
la imagen, claro, sería preferible que fuese a todo color).
Allí nadaré como un niño aplicado,
preferentemente hasta estar a salvo
de letras incómodas
y profesores exigentes y dictatoriales.
Si no he entendido mal, Kafka,
desde 1913, había compartido con los padres una
vivienda
de seis habitaciones en la casa Oppelt.
La piscina debía de llamarse, por qué no, La cama del
diseñador, cuya etimología, al menos en este poema,
es involuntaria.
(Mienten los que declaran que en Egipto hay una
parecida.)
A mí tampoco
dejará de avergonzarme este cuerpo escuálido,
átono y lírico, evitaré el contacto con lo impropio,
no soporto la idea de que alguien me llegue a salpicar
con agua infame,
estancada, de acequia antigua,
purulenta y tuberculosa,
como una pastosa sopa caliente de fideos.
Kafka, como señorito que era, remaba en su propia
canoa,
a la que bautizó con el nombre de Bebedor de Almas:
Seelentränker.
Posición de retirada, giro 360° y vuelta a la meta.
Nueva metamorfosis, inspiración y buceo:
comprobamos, más de una vez, si el agua está tibia.
Kafka se mueve, como en el poema de Apollinaire,
al modo de nadadores muertos (Nageurs morts).
Un ejercicio sumamente polivalente.

Aitor Francos
Aitor Francos (Bilbao, 1986) ha publicado Igloo (Renacimiento, 
2011; XIV Premio Surcos), Un lugar en el que nunca he escrito 
(Renacimiento, 2013) y Libro de las invitaciones (Baile del sol, 
2013). Está prevista la publicación en 2014 de la plaquette Ahora 
el que se va soy yo (Ediciones del 4 de agosto) en la colección 
Planeta Clandestino. Ejerce la crítica en el suplemento El Cuaderno 
y en Quimera. Textos y artículos suyos han aparecido, entre 
otras, en revistas como Turia, Zurgai, Ex-Libris, Piedra de Molino, El 
Alambique o Nayagua. Los poemas seleccionados pertenecen al 
libro Las dimensiones del teatro (Isla de Siltolá, 2015).



16   elcuaderno Número 75 / Diciembre del 2015AITOR FRANCOS

Yo de tener canoa, le pondría un nombre ambiguo: Aquí
no hay nadie.
Precisamente en homenaje a Kafka,
que no llegaba nunca a la finalización, ese término tan de
moda en los temarios de las oposiciones de psicología.
Nada de crecimiento personal.
Me duelen los riñones de hacerle ofrendas al Gólem
y de agacharme para fregar el suelo
del vestuario donde Kafka hacía estiramientos
y relajación cuando salía del baño matinal;
colocarse la toalla,
cálida y confortable, con la gratitud e indiferencia
de una boa, es todo lo que hacía, para después darse una
ducha en la que aclararse
y enjabonarse hasta el agotamiento.
Es curioso lo de Kafka, porque cada vez que escupe
intenta tenerme cerca.
Él, que ya no toma carne sino un mejunje de plancton
energético.
Por algo, mi personaje favorito en los cuentos sigue
siendo la señora de la limpieza, con un servicio
limpio, ágil y eficaz.
Yo no hago esfuerzos. Por eso compré un carnet de
heterónimo.
Prefiero no escribir más y sentirme rematadamente vago,
tener blanco de sobra en el folio para todas esas cosas
que no dice el poema,
para que siga nadando en mí (como en un vaso de leche
de mamífero en la cómoda, al acostarse)
el temor a dejar una obra
(o una vida)
inacabada.
Debo cartas a los más allegados,
y mi madre me permite ya revolver el cajón de los
cuchillos.

•

El contorno de la máscara

Su padre
le aplicaba un ungüento milagroso
en la musculatura
de la mandíbula inferior;
era su arma para imponer silencio
y provocarle afasia:
parálisis del censor la llamaba.

•

Plath tras el suicidio

Ahora es más moderna.
La cocina está equipada con electrodomésticos
de última generación.
Si los pones en función automática
casi no tienes que preocuparte por nada.
Únicamente de hacer avanzar las fichas del ajedrez
por el suelo: nunca antes fuimos tan optimistas.

La cocina del siglo xxi está cargada de electricidad
estática.
La ampliamos echando abajo la pared de atrás.

Así.
Horas dedicadas a ejercitar un cielo
desmantelado. Pilas de libros pendientes.
Y la vacilación de una idea.
Para Valéry el pensamiento era algo parecido a la
gimnasia.

Gimnasium, no en vano, viene del latín,
y en alemán quiere decir Instituto.
Como aquél al que acudía Kafka,
Altstädter Deutsches Gymnasium,
Instituto de enseñanza media.
A estudiar, hacer fotografías, inventar nuevos artilugios,
escribir cartas y remar sin ganas.

Un espejismo
me sigue a todas partes,
atraído por este nuevo curso de la evolución.

•

Vermeer sostiene un espejo

No las cosas, sino lo que éstas separan
y aíslan. Lo que no alcanza a tener superficie.
Preferir el peso a lo que une,
como una forma más de conocer la vida,
viviéndola en el lugar de lo ajeno.
El falso techo de lo horizontal.
Los cimientos del vuelo, el poema y sus ramas.

•

Platón

Muchas veces pintamos sobre el contorno,
sobre el borde de agosto
casi sólido,
ciegamente, sentidos y figuras
para cuando esto acabe.
Cerradas las ventanas,
nunca más iremos
contra el sol.

•

¿Poesía?

(Réplica a un poema de Beñat Sarasola)

Un camino equivocado es también un camino.
	 Julio Ramón Ribeyro

Han dejado el papel y los lápices en la mesa esparcidos.
La poesía del siglo xxi no se publicará más en los libros.
Adiós a los prólogos, a nuevas ediciones y tapas más duras.
La poesía no morirá, se reproducirá sin fin,
espiritualmente, será que los erizos han perdido
repentinamente la vergüenza.
La poesía llegará por fin a las matrículas de los autobuses
y a las pancartas de los manifestantes.
Durante años, como mucho, tendremos únicamente poemas inéditos,
figuras de pastiche, flexos de plástico, cuartillas, ceniceros.
Imprescindible que haya cerca una goma de borrar.
Poesía en un idioma extraño, como lo es el de Unamuno,
cuando una lengua común nos separa.
Poesía sin poesía como la de Boris Vian,
a la que reanimaron los de la Cruz Roja
gracias a unos aparatos de última generación.
Poesía traducida,
a la que he tenido que ahogar con mis propias manos,
apretándole el cuello para que hablase.
Poesía es cualquier lugar en el que tenga que comprarme un paraguas
en contra de mi voluntad.
Poesía para acolchar postales.
Poesía para pensar que es imposible que en el asiento de atrás
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no haya nadie pidiendo un mapa.
Poesía es Rimbaud haciéndole una transfusión de sangre
a una rosa.
Poesía pegajosa, con el aviso de una madre en la nevera,
arrugado y empapado de aceite de oliva.
Poesía precisamente dentro el frigorífico, entre manzanas
ya caducas, envueltas en hojas de periódico,
completando una geografía fantástica
del pecado original.
Poesía con motor bmw y cambio automático.
Poesía de personalidad autodestructiva,
algo que se puede ver utilizando cámaras de rayos
infrarrojos.
La revolución de la poesía y el enfado de los poetas
mayores.
La poesía del siglo xxi será mejor que la del xx,
sin antologías cumplirá de nuevo años
como una adolescente
de 47 años, y medio más por si acaso.
En la plaza Olavide, uno de los poemas de Larrea
se me cayó del libro al suelo, y lo firmó Szymborska.
La poesía del siglo xxi se hará casualmente,
con tablas de un escenario sin uso y un par de clavos;
ése es el modo en que se reconstruye una embarcación
cerca de un faro de vigía,
así, igualmente, se cierra un ataúd en el desierto.
La poesía me entregará al testigo en el cuarto oscuro,
cerca de unos espejos que pesan, progresivamente,
diferente.
La poesía ha chocado de pronto contra el hielo
y se ha agrietado un ruiseñor de tanto frío.
La poesía me hará saber que en Kafka las excepciones
son leyes.
Poesía con la imagen de una joya falsa, muchas páginas
aguardan en cama con un orinal debajo.
Poesía es Borges recriminando a Wilde: «Al salir,
devuelve los trofeos».
Poesía es un hombre que entra al cuarto donde sus hijas
tratan de dormir
y se quejan del ruido que él hace mientras busca,
a oscuras, unos poemas sueltos de Roberto Bolaño.
La poesía es el obstáculo y no la puerta por la que no
pasamos;
es, perdón, camino, pues el camino es un obstáculo plano,
una cama en la que nadie duerme solo.
La poesía del siglo xxi está más muerta que nunca,
lo que la convierte en única.
Se la acusa de no hacer nada, pero ésa es precisamente su
virtud.

Pronto, las palabras que no se escriban nombrarán el
sentido hacia la claridad.

Nota y traducción de Víctor Bermúdez

El nomadismo es uno de los rasgos determinantes de la biografía 
de Lorand Gaspar. Nació en Transilvania —actual Rumanía— 
en 1925 y adoptó el francés como su lengua de comunicación 
literaria. Homo viator, como es, Lorand Gaspar se forma en la 
ruta como escritor errante: inicia estudios en Budapest para 
posteriormente refugiarse en París durante la segunda guerra 
mundial, donde se forja como médico y desde donde parte —ya 
como ciudadano francés— a Jerusalén, y quince años más tarde 
a Palestina y a Túnez. Funda y dirige en los años setenta la revista 
Alif, junto a Jacqueline Daoud y Salah Garmadi, sobre literatura 
árabe y francesa. En su faceta como traductor, Gaspar exploró las 
escrituras de autores como D. H. Lawrence, Rainer Maria Rilke, 
Georges Séféris y János Pilinszky, entre otros.

Un código de austeridad atraviesa las moléculas de la poesía 
gaspariana bajo los signos del desierto, el mar, la luz y el cuerpo. Se 
trata de una escritura del hombre en el espacio, una geopoética, en 
la que lo literario y lo científico se erigen como dos formas de acceso 
al conocimiento dotando a la metáfora de un potente contenido 
epistemológico. Y es que la noción de aprendizaje es telón de toda 
su obra: el pensamiento de Gaspar se construye en la intersección 
entre lo científico y lo poético, donde acontece lo corporal, lo 
fenomenológico. Se trata de un escritor forjado en la pluralidad de 
lenguajes, en la comprensión de los procesos neurológicos, en la 
traducción, la fotografía y la curiosidad. Así se revelan las costuras de 
una escritura humanista de la mano de un genuino aprendiz de la luz.

El jardín de las piedras

– Vivimos en la frescura de ir
portadores de imágenes al jardín de piedras
el vasto imperio expandido, airado.
Lo que permanece a lo largo de los años,
suspiros azulados, violencias calcáreas
enorme región de vidas enmudecidas
crujidos verdes en los dedos de tiza
poco a poco aprendimos a escuchar
en algún lado la caída del jazmín

Nous vivions dans la fraîcheur d’aller
porteurs d’images au jardin des pierres
le vaste empire répandu, éventé.
Ce qui reste au large d’années
souffles bleuis, violences calcaires
énorme pays de vies muettes
craquements verts dans les doigts de craie
peu à peu nous apprîmes à écouter
quelque part la chute du jasmin –

•••

todas esas noches en las piedras
duermes los ojos los pulmones empapados
de ruidos de un viento inagotable.

Lorand Gaspar
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La crudeza límpida de una fuga de los cuerpos
adosada a las horas que atormentan la cama
del campamento agitado por la luz –

toutes ces nuits dans les pierres
tu dors les yeux les poumons trempés
de bruits d’un vent à jamais.
La crue limpide d’une fugue des corps
adossée aux heures qui harcèlent le lit
du campement hâtif dans la lumière

•••

lo que yo amaba por encima de todo
claridad de hierbas de frágil felicidad
era en suma la invención del tallo
brotado temerario, vulnerable
ocupado solamente en crecer.

ce que j’aimais par-dessus tout
clarté d’herbes du bonheur fragile
c’était en somme l’invention de la tige
poussé téméraire, vulnérable
occupée seulement à croître.

[Le quatrième état de la matière, 1966]

•

Hojas

Neolítico ii

Diosas adiposas que no ha tocado aún la
proporción, ni las gracias complicadas, ni la ascesis,
	 todo a su reserva de leche, de lípidos, de semillas – –
	 reina del pliegue que exhala el aloe amargo y los siete
perfumes propiciatorios, mezclados con los husmos de las bestias
grasas sobre el fuego.
	 En un rincón de la casa, en las grandes jarras
blancas, en cuclillas, los muertos.
	 Allá, entre los crisantemos de alta mar,
con su pesada carga de obsidiana, las barcas de
Melos derivan.

Néolithique ii

Déesses adipeuses que n’a pas encore touchées la
proportion, ni les grâces compliquées, ni l’ascèse,
	 tout à leur réserve de lait, de lipides, de semences –
	 règne de plis qui exhale l’aloès amer et les sept
parfums propitiatoires, mêlés aux relents des bêtes
grasses sur le feu.
	 Dans un coin de la maison, dans les grandes jarres
blanches, accroupis, les morts.
	 Là-bas, entre les chrysanthèmes de haute mer,
grosses de leur charge d’obsidienne, les barques de
Mélos dérivent

[Egée, 1990]

Piedra

	 En las canteras de Paros y de Naxos has visto
las piedras vivas secarse al sol.
	 Boca de sombra contra boca de luz.
	 La vela del corazón reposada en la orilla de un pecho
abierto.
	 El amo aparejador las tantea del pulgar y de la uña,
conserva las francas, las llenas de bella hacha, eligiendo
las más pesadas para los cimientos, las más duras
para el cornisamento.

	 Salamina, Atenea-Afaya.
	 En un bostezo, el mar, un coágulo de sangre.
	 Pero cuando el día con sus potros blancos* –
	 Polvo gris-oro de los chillidos retumbando, cardo
de otro verano –
	 Una planta llena de sollozos invade la amplitud del mar*

	 El grano de poros fermenta las tintas de la tarde.
	 Poco a poco en el intercolumnio de los pórticos
se escapa el horizonte, no escuchas más que el desmoronamiento
ocre de los años sobre el asfalto.

	 «Allí, detente. Ese lugar seco, ese desierto…»
	 Allí están las puertas –

	 Intervalo de palpitación, sobresalto que apacigua un instante
el espacio.
	 Desnudos los ligamentos de tu pesadez, desnuda la voz
aclarada por el almiar del campo por delante –

	 Dans les carrières de Paros et de Naxos tu as regardé
les pierres vives sécher au soleil.
	 Bouche d’ombre contre bouche de lumière.
	 La bougie du cœur posée sur la berge d’une poitrine
ouverte.
	 Le maître appareilleur les tâta du pouce et de l’ongle,
retint les franches, les pleines de belle hache, choisis-
sant les plus lourdes pour le fondement, les plus dures
pour l’entablement.

	 Salamine, Aphaïa-Athéna.
	 Dans un bâillement, la mer, un caillot de sang.
	 Mais quand le jour avec ses blancs poulains* –
	 Poussière gris-or des cris retombés, chardons d’un
autre été –
	 Une plainte pleine de sanglots envahit l’étendue de la mer*

	 Le grain du pôros fermente dans les cuves du soir.
	 Peu à peu dans l’entrecolonnement des portiques
s’efface l’horizon, tu n’entends plus que l’effritement
ocre des ans sur le pavé.

	 « Là, arrête-toi. Ce lieu sec, ce désert… »
	 Là sont les portes —

	 Intervalle de battement, frayeur qui apaise un instant
l’espace.
	 A nu les ligaments de ta pesanteur, nue la voix
	 éclairée par paille de l’aire à fouler —

[Egée, 1990]

* Esquilo, Los persas.
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«… Y volvíamos a las camas sin hacer
con el miedo a quedarnos sin tabaco.» 

Tomás Salvador González, 
La entrada en la cabeza

Lecciones de cosas
El cigarrillo es un reloj, marca el tiempo y los tiem-
pos, las pautas. Puntúa los momentos del día. Si 
alguien deja de fumar, sentirá cómo se alargan los 
días, que de pronto no acaban nunca. Perderá la no-
ción del tiempo, o sea, el anclaje en la realidad.

Fumar es un acto primordial. Todo el mundo se 
acuerda de su primer cigarrillo como de su primer 
amor, de la primera vez o de su primera bici.

Fumar es un acto irrisorio. Un fumador se ins-
tala frente al espejo y se propone fumarse el pitillo 
viéndose fumar: no conseguirá llegar hasta el final. 
Le asaltará un sentimiento de ridículo y esa imagen 
le impedirá pensar.

El tabaco es una necesidad y, como toda necesi-
dad, es imprescindible.

En Méjico, el tabaco se vende en farmacias.
El cigarrillo mentolado es al tabaco lo que la in-

fusión al café.
El cigarrillo, hecho con el tabaco que ha crecido, 

con el papel de un árbol que se hizo grande, hace 
más ligera la espera.

El cigarrillo es un beso diminuto.
A veces, más vale encender un cigarrillo en el 

momento justo que hablar demasiado.
El tabaco es el signo más evidente de que el 

hombre no es un animal como los demás. Fumar 
es humano.

De un adolescente se decía:
—Si ya fuma, ¡está hecho todo un hombre-

cito!
El tabaco es una huida hacia atrás.
Fumar es echar humo. Un cigarrillo en 

la oscuridad total no tiene el mismo sabor y 
pierde mucha gracia.

El cigarrillo nada más despertar, el ciga-
rrillo antes de nada, es el chupete.

El tabaco es una de las pocas ceremonias 
que nos quedan. Encender un cigarrillo 
nunca es un gesto inocente salvo los pitillos 
que se encienden en un estado de ebriedad 
mental y que encendemos o apagamos 

con una casi total inconsciencia, que quemamos 
por nada, en una fiesta o durante una cena que se 
eterniza porque se habla mucho. El cigarrillo deja 
entonces de ser un ritual para ser un sacrificio. Un 
sacrificio es algo que no se piensa. Ningún placer en 
esos cigarrillos. Se vuelven entonces ligeros, libera-
dos de su peso y de su sentido.

El cigarrillo es un compañero, una buena com-
pañía silenciosa que nos da calor. Una compañía 
que le recuerda al fumador a sí mismo. Recuerdo a 
la vida, al instante.

El fumar es una felicidad asequible.
En el cigarrillo solitario hay a menudo recon-

ciliación. Un posicionarse. Espejito: fumo, luego 
existo. Fumar es un hábito de estar.

El cigarrillo de la mañana es un pequeño robo al 
tiempo, el de la tarde un paréntesis o una confirma-
ción, el de la noche un proyecto. El último antes de 
ir a la cama, un pequeño conjuro.

El cigarrillo le acompañará en todos sus estados 
de ánimo.

El tabaco es fiel, de lo más fiel. Cigarrillo en soli-
tario: tú y yo reunidos.

Es un anillo entre los dedos.
Después del amor, rechazas el cigarrillo que te 

ofrecen: arde por su ausencia.
Encender un cigarrillo equivale a poner el con-

tador a cero. Cada vez que se trata de un cigarrillo 
consciente. Es un eterno volver a empezar.

Un cigarrillo es una minibocanada de amor. Se 
siente uno invadido por un calor suave como a la 
vista del ser deseado.

El cigarrillo encariña porque es la materiali-
zación más inmediata de algo inasible: el tiempo, 
pues fumar hace visible el aire invisible. Las volutas 
de humo son la danza del aire, del tiempo.

El tabaco acompaña de maravilla la ensoñación 
que escapa al tiempo.

Ligero y volátil por naturaleza, el cigarrillo cada 
vez desaparece ante nuestros ojos. Es magia.

El tabaco, como el amor, provoca una relación 
de dependencia. Y ya se ha dicho, sin dependencia, 
no hay placer.

Fumar es una costumbre.
El fumador y el cigarrillo: una unión sólida aun-

que imperfecta.
La última voluntad del condenado. Tiempo, 

aliento.
El cigarrillo: una barrera frágil contra la locura 

colectiva y el crimen generalizado.

Vagón de fumadores
Con la primera calada, la mirada del fumador se 
alarga.

El fumador fuma a veces sin ganas, pero no se 
hace preguntas, fuma.

En América los primeros fumadores de 
tabaco lo hacían por gusto y le atribuían 

numerosas virtudes. La toma de tabaco 
era un ceremonial. Y el fumar con-

serva ese aspecto ritual que se ha 
ido trasmitiendo con el tiempo y a 
través de los continentes en el in-
consciente colectivo. Los fuma-
dores se reconocen entre sí.

Cortina de humoChristine 
Monot
Vive y trabaja en París. Ha traducido 
Augusto Monterroso para la (difunta) 
editorial Passage du Nord-Ouest. Ha 
colaborado tanto en revistas francesas 
(Brèves, La Passe, Borborygmes) y 
Moebius (de Quebec) como españolas 
(Signo del Gorrión, Infolios) publicando 
relatos y traducciones. Piensa que nunca 
dejará de escribir, ni totalmente de 
fumar. Conserva un pie en España.

[•]
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«A mí, solo me dieron el pecho cinco días. Soy un 
gran fumador.»

Antes en los trenes, el mejor lugar no era siquiera 
el vagón de fumadores —unos resignados—, sino el 
pequeño reducto entre vagón y vagón donde se jun-
taban los fumadores rebeldes, los auténticos, los que 
sabiéndose fumadores habían comprado un billete 
para no fumador. Los inconformistas. Inconformis-
tas con ellos mismos. Unos desfasados, gente simpá-
tica y a veces mudos, el fumador mudo y taciturno 
que ha venido a fumarse el pitillo, en la esquina. Ese 
quizás tendría otra cosa que decir que los que char-
lan alegremente, pero él calla. Una pena.

El fumador es un ser ancestral. Portador del fue-
go, cuna de la civilización, siempre lleva en el bolsillo 
una llama, y como nuestros ancestros, el fumador 
conoce el miedo: las tres de la mañana, el paquete 
vacío. Encuentra otro paquete. Vacío. Entonces 
un miedo muy antiguo sube desde la noche de los 
tiempos del fumador. Sin tabaco a las tres de la ma-
ñana, o bien con tabaco pero sin fuego o sin papel de 
liar, conoce el miedo más remoto del individuo, la 
Humanidad: el miedo a que falte…

El fumador tiene un sueño público: dejar de fu-
mar. Y un sueño secreto.

El fumador en pipa nos lleva al pasado. Inevita-
blemente nos recuerda a otro.

El fumador es un ser vital que necesita lo con-

creto. Con esa cosita tiene la sensación de dominar 
el tiempo porque el objeto cigarrillo tiene una exis-
tencia muy efímera: un principio y un fin. Principio 
y fin, una ilusión, pues en la vida nada empieza ni 
termina; es una sucesión de una sola pieza a la cual 
es imposible sustraerse, salvo en el dormir: la pausa 
silenciosa entre los anillos de una misma cadena: 
uno mismo. El fumador quiere retener el tiempo.

Mucha gente enciende un cigarrillo para que 
llegue el autobús. A menudo con éxito.

Lo que más le gusta al gran fumador es el humo 
y las brasas y las cenizas. Sentado delante de la lum-
bre de una chimenea, en un principio se olvida de 
fumar. No se da cuenta, usted sí.

El fumador espera algo del tabaco, pero ¿qué?
El fumador en pipa tiene alma de seductor. Mu-

chas veces un seductor que se ignora.
El mundo de los fumadores es un mundo orga-

nizado. El aristócrata es aquel que fuma exclusi-
vamente puros —de los gordos, en los que todo el 
mundo se fija.

Liar los cigarrillos. Ese hombre había dejado de 
fumar. Se contentaba con liar cigarrillos para los 
demás. Siempre llevaba un paquete de tabaco de 
liar que se traía de Bélgica. Le encantaba Bélgica; 
por la cerveza. Y le encantaba liar cigarrillos. Para 
los demás.

Un fumador obligado finalmente a abandonar 
su actividad de fumador entra en una zona turbia. 
Condenado a vivir sin red.

En la mayoría de los casos, un fumador que ha 
dejado de fumar —aunque sea temporalmente— 
presenta un aspecto deprimido, ofrece una imagen 
tan desoladora como la del huérfano porque aban-
donar el fumar equivale a un luto del que algunos 
no se reponen. Quienes deciden salir adelante 
vuelven a ello en general en unos plazos prudentes.

Los fumadores que han conseguido dejar de fu-
mar sienten hacia los fumadores una dulce benevo-

lencia si eran auténticos fumadores, o un despre-
cio entreverado de una indignación más o menos 
explícita si no eran fumadores convencidos sino 
episódicos, circunstanciales o mundanos. Algunos 
declaran seguir prefiriendo la compañía de los fu-
madores, no se sabe muy bien por qué. Por ejemplo, 
esa mujer que tuvo que dejar de fumar, desde hace 
más de veinte años. A pesar de que no ha vuelto a 
probar el tabaco, hoy se sigue sintiendo y declaran-
do fumadora.

Este hombre, convencido de que fumaba dema-
siado, decidió no fumar sino en días pares —o im-
pares, no me acuerdo—. Le encantaba fumar y no 
le faltaban ocasiones de «fumar demasiado», como 
él decía. Para ese escritor noctámbulo y nada dado 
al deporte, esa medida se reveló muy pronto dema-
siado restrictiva. Entonces, acordándose de que las 
normas están para saltárselas, decidió que en caso 
de que le entraran muchas ganas, también podría 
fumar los días impares —o pares, qué más da.

Jamás un fumador se niega a dar fuego a otro.
Cuando, después de una noche de farra, un 

hombre declara:
—Estoy harto de las mujeres, de los bares, de la 

priva y del tabaco, es casi seguro que lo primero a 
lo que volverá, lo primero a lo que renunciará a 
renunciar es precisamente el tabaco que le dará la 
deliciosa sensación de fumar con conciencia, la de 

que no debería hacerlo, porque se está instalando 
esa maldita tos y le cuesta cada vez más subir las 
escaleras. Entonces el cigarrillo se metamorfosea: 
es el cigarrillo de la foto fija. Se pone a pensar y a re-
flexionar sobre todo lo que no debería hacer y sobre 
todo lo que tendría que hacer y eso es lo malo. El 
abuso consciente de tabaco lo lleva de nuevo a los 
bares, a los brazos del alcohol, y de las mujeres.

Los fumadores se siguen juntando en los bares. 
Y en los reductos o en las aceras delante de las em-
presas, donde van a vender su tiempo entre otras 
cosas para poder comprar tabaco. El fumador es un 
ser solidario. El fumador carga con todo.

Un fumador convencido jamás se entregaría a 
esos cálculos astronómicos que le permitirían ima-
ginar que en once años habría podido comprarse 
una plaza de garaje. En vez de alquilarla.

El fumador es un ser inconsolable.
El fumador tiene mucho tiempo, siempre el 

tiempo de fumarse otro pitillo.
Preguntadle a un fumador cuántos cigarrillos 

recuerda. Muy pocos. A no ser que haya conocido 
muchas desgracias en su vida.

El espacio para fumadores en los hospitales: un 
monumento de humanidad. Con todo lo que implica 
de desolación, de compasión y sin embargo es la vida 
que vuelve. En las residencias para convalecientes, 
en las clínicas psiquiátricas, los visitantes son ava-
sallados por los que piden tabaco. Un pedacito de la 
vida de fuera es lo que piden, de la vida de verdad.

Por la calle con esa misma petición, los pedigüe-
ños nos recuerdan que están aquí.

Muchos escritores son fumadores. Un antiguo 
fumador, un fumador arrepentido, decide dedicarse 
a la escritura. Vuelve a fumar. Contento de sí mismo.

El cigarrillo del escayolista, del albañil o del 
electricista que fuma trabajando es el cigarrillo de 
la resignación, una pequeña escapatoria, un ciga-
rrillo que no se piensa y significa: me gustaría estar 

en otra parte. Cigarrillo del olvido del presente, lo 
deja a menudo consumirse encima de un montón 
de ladrillos o en la repisa de la ventana. Al contrario, 
el cigarrillo que decide fumar abandonándolo todo 
en el acto le permite ocupar el espacio en medio de 
la obra, subraya el trabajo realizado, ayuda a la ela-
boración del plan que hay que seguir.

Este hombre ha comenzado a fumar muy tarde. 
A los veinte años. Empleado en la marina mercan-
te, fumar ha sido para él una forma de resistencia y 
de adaptación al medio. A la hora del café se repetía 
desde hacía demasiado tiempo esta escenita:

—¡Oye! Tú que no fumas y no tienes nada que 
hacer, vete a la sala de bombas a poner en marcha 
la ventilación para que luego podamos empezar 
enseguida.

Cuanto más sensible es un fumador, más le cos-
tará dejar de fumar.

Una de las funciones de la práctica del psicoaná-
lisis es aprender la distancia. Escucharse nombrar 
las circunstancias para distanciarse de ellas o para 
apropiárselas. El cigarrillo es a la vez la distancia y 
la apropiación del aliento propio.

Fumar desarrolla la inteligencia. 
El fumador, cuando fuma en so-
litario, medita y, cuanto más 
fuma, más medita. Y cuan-
to más medita, más duda, 

y cuanto más duda, 
más inteligente se vuelve.

Los que han conocido el tabaco pueden 
verse en alguna de estas dos situaciones: 
los fumadores quieren dejar de fumar, 
o sueñan con conseguirlo algún día. 
¡Ojalá! En cuanto a los que han de-
jado de fumar, muchos de ellos 
sueñan con una sola cosa, volver 
a fumar.

En las bodas en que la novia 
es una antigua compañera 
que surgió del pasado para 
invitarte a la fiesta, en las 
inauguraciones donde no 
conoces a nadie, arrímate 
a los fumadores. Aunque no 
fumes.

Fumar es ilusorio. El fumador 
es un ser lleno de ilusiones.

Antaño, en los bares de los pueblos, los domin-
gos, se podía oír esa pequeña frase que acompaña-
ba el gesto de sacar el paquete de tabaco: «Venga, 
vamos a fumar».

Esta mujer, cantante lírica soprano, se ha dedi-
cado a fumar durante diez años de manera asidua 
para que su voz adquiera un timbre más grave. Ante 
la falta de resultados, decepcionada, ha decidido 
dejarlo.

El fumador es un ser insatisfecho, un aspirante 
a la felicidad, a una imposible plenitud. El fumador 
es un soñador, un melancólico a quien la Humani-
dad, si fuera más generosa, intentaría comprender 
en vez de condenar. En nuestras nuevas socieda-
des, sufre cada vez más incomprensión, hasta aco-
so por los Hombres de la Ley que explotan su vicio 
con impuestos desorbitados. El fumador no quiere 
ser un mártir.

El fumador es un ser ancestral. Portador del fuego, cuna de la civilización, siempre 
lleva en el bolsillo una llama, y como nuestros ancestros, el fumador conoce el miedo: 
las tres de la mañana, el paquete vacío. Encuentra otro paquete. Vacío. Entonces un 
miedo muy antiguo sube desde la noche de los tiempos del fumador
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… ¿Por qué tanto odio?
Dicen que el tabaco es nuestro peor enemigo.

No fumar se ha vuelto un principio de vida, a 
veces una religión. Fumar es solo una disposición 
mental. Prueba de ello, ningún proselitismo en los 
fumadores.

¡Fumador! Evita salir a la calle sin fuego. Si estás 
buscando una llama, algunos transeúntes, a prime-
ra vista inofensivos, pierden toda la compostura y 
la urbanidad que han ido adquiriendo a lo largo de 
los años, a fuerza de educación y de autocensura, 
te lanzan miradas de reprobación. Acuérdate, no 
hace tanto, el transeúnte sin fuego, sintiéndolo 
mucho, te pedía disculpas amablemente. En cuan-
to al acto de ofrecer, natural en el fumador hasta 
hace poco e interpretado como una marca de ama-
bilidad, está a punto de convertirse a los ojos de la 
sociedad en un acto de homicidio involuntario. Es 
indudable que vamos a mejor.

Si tomamos en cuenta el argumento del taba-
quismo pasivo, ¿por qué no se toman medidas para 
luchar contra las otras fuentes de contaminación? 
Algunos no tienen coche, nunca toman el avión y 
les parece que no huele muy bien. ¿Qué solución 
para ellos?

El tabaco cansa el organismo, pero ¿sabías que un 
beso puede quitar el sueño durante cuarenta y ocho 
horas? Y que si repites ese beso con todas sus con-

secuencias, ¿quién sabe si a la larga no te quitará el 
sueño y la alegría de vivir? Lo que cansa el organismo 
es también el tiempo, el trabajo y el aburrimiento.

Fumar no consuela.
Cada vez más frecuente es encontrar en los 

anuncios de contactos la mención «no fumador», 
por regla general, al final. Los anunciantes harían 
mejor empezando por eso.

¿Qué santo patrón para los fumadores?
Las autoridades sanitarias han decidido culpa-

bilizar al fumador. Un fumador culpabilizado es un 
individuo en peligro. Se transforma hasta confun-
dirse con el ciudadano culpabilizado, quien ya no 
tiene fuerza para levantarse contra la tiranía que 
trata de someterlo. Es estratégico.

Fumar es irrisorio, vano, ejemplar. Es un acto 
gratuito.

¿Por qué no declarar venenoso e ilegal el tabaco 
que nos venden? Ese destinado a volver adictos a 
los consumidores e imponer un tabaco exclusiva-
mente natural?

Otra paradoja del poder que pretende proteger 
la salud pública.

Fumar le devuelve al mundo su confusión, pues 
el mundo es confuso.

Frecuentemente se ven parejas formarse solo 
porque uno le pidió fuego a otro, parejas, con niños 
o sin ellos, relaciones de negocios, asociaciones 

creativas, inventos y descendencias, solo por ese 
mínimo gesto.

Para hacerse una idea del nivel económico de un 
país, dos preguntas primordiales: ¿cuánto cuesta un 
café?, ¿cuánto cuesta un paquete de rubio? O, tam-
bién en ciertos casos, ¿cuánto cuesta un cigarrillo?

Al principio del tercer milenio, la Unión Euro-
pea ha decidido prohibir los cigarrillos de chocola-
te. Hace veinte años, en boca de un humorista, les 
habría dado la risa a unos cuantos. Y ¿cuándo las 
armas de plástico?

Fumar consuela.
¿Lo sabían? Desde que el tabaco está prohibido 

en los bares de ciertos países, los gerentes de los es-
tablecimientos de tipo club de jazz, cabaret y salas 
de striptease, para compensar la falta de nubarrones 
de humo siempre asociados a esos locales, han dado 
con un paliativo: los fumígenos, un humo artificial.

Parece ser que los Hombres de la Ley están 
pensando en prohibir el uso del tabaco en el coche 
porque sería el origen de numerosos accidentes 
de tráfico: el fumador buscando el mechero con 
frenesí se olvida de mirar la carretera y cataplum, 
un accidente. Bien. Pero ¿qué hacer con los demás 
causantes de accidentes evitables? El melómano 
busca su música preferida, al conductor le distrae 
la rodilla de la pasajera o, peor si cabe, la pasajera 
pasa una mano amorosa en la rodilla del conductor 
y cataplum, un accidente.

Quién hubiera imaginado que los estrepitosos 
italianos, los excesivos irlandeses, los franceses 
desobedientes, los españoles tan aficionados a los 
bares se doblegarían tan dócilmente a las normas 
europeas de no fumar en todos los bares, restau-
rantes y demás lugares de encuentro. Los italianos, 
los irlandeses… ebrios de cerveza y de ilusiones. El 
mundo ha cambiado.

Los sucesivos aumentos del precio de venta 
de los cigarrillos son presentados como medidas 

benefactoras destinadas a incitar a los fumadores 
a dejar de fumar. Examinemos el caso de Francia, 
ejemplar, donde el paquete de rubio alcanza ya casi 
los siete euros. De paso, notamos que esos aumen-
tos no se aplican sistemáticamente a los puros (julio 
de 2004). Una persona que cobra unos mil euros (la 
cajera del supermercado, algunos empleados de la 
función pública) que fume un paquete diario, dedica 
más del 15 % de su presupuesto al tabaco. Cuando 
los «económicamente débiles» tienen la obligación 
imperativa de ahorrar, reducen espontáneamente 
sus gastos alimentarios comprando carne de terce-
ra categoría y reduciendo su consumo de produc-
tos frescos. Para alguien que cobra cinco mil euros, 
esta suma no representa ya más que un 3 % de sus 
ingresos. Y para los que toman la iniciativa de esas 
medidas presentadas como sociales, esa suma que se 
puede reducir a menos de 1 % no tendrá ninguna in-
cidencia. Para una persona que ha dejado de cobrar 
el paro y recibe el mínimo de inserción, eso repre-
senta el 46 % de su ayuda. Es matemático.

En definitiva, la guerra contra el tabaco: ¿otra 
vez una cuestión de dinero? ¿Podríamos imaginar 
que, para compensar la merma de sus beneficios 
debida a la aparición de los medicamentos genéri-
cos, los laboratorios farmacéuticos, apoyados por 
una campaña gubernamental que aspira a medio 
plazo a la prohibición del consumo del tabaco en 

público, hayan encontrado así nuevas fuentes de 
ingresos? Para ayudar al fumador a liberarse de la 
nicotina y demás, aparte de la gama clásica de anti-
depresivos, ansiolíticos y somníferos que se suelen 
recomendar en caso de abandono brusco del taba-
co, ofrecen toda una panoplia de productos nuevos: 
parches para todos los grados de adicción, chicles, 
pastillas para chupar, homeopatía. ¿Para cuándo 
una vacuna antitabaco que sería inyectada desde 
el colegio con una dosis de recuerdo cada dos años? 
Haga el cálculo.

Hubo un tiempo en que los maestros hacían el 
dictado fumando, en que los políticos se enfrenta-
ban en los estudios de televisión con el cigarrillo en 
la mano, un tiempo en que se fumaba en los cines, 
en la sala de espera del médico (donde era de buen 
gusto pedir permiso), haciendo cola en Correos 
(donde nadie esperaba que el fumador pidiera per-
miso), en el metro, sentados en el andén, un tiem-
po en que en la ventanilla de la estación se debía 
contestar a esa pregunta esencial, «¿Fumador o no 
fumador?», pero el metro tiene ahora pantallas de 
televisión, ya no hay debate político y en los trenes 
ya no hay vagones para fumadores para la comodi-
dad de «todos» (¿los fumadores se han convertido 
en ciudadanos de segunda clase?). Vivimos unos 
tiempos bárbaros en que hay que ahorrar tiempo 
y dinero. Por eso, sigue habiendo cola en Correos, 
hay menos presupuesto para limpiar el metro y se 
ha escogido quitar los vagones de fumadores tam-
bién para simplificar el servicio de reservas. Nues-
tra época, en busca de coherencia, ha designado a 
los fumadores como lo podría haber hecho con las 
mujeres que llevan tacones altos o a los que consu-
men hamburguesas más de tres veces por semana. 
Ha escogido ese chivo expiatorio porque considera 
inmoral e irracional que el dinero se vaya en humo. 
El fumador tiene dinero y tiempo que perder. Es un 
subversivo, un compulsivo, un descarriado. ¢

Hubo un tiempo en que los maestros hacían el dictado fumando, en que los políticos se enfrentaban en 
los estudios de televisión con el cigarrillo en la mano, un tiempo en que se fumaba en los cines, en la sala 
de espera del médico (donde era de buen gusto pedir permiso), haciendo cola en Correos (donde nadie 

esperaba que el fumador pidiera permiso), en el metro, sentados en el andén...
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Cisne esdrújulo

La Navidad 
es un cuento

Antonio Enrique
Cisne esdrújulo
Diputación de Granada, 2013
88 pp., 9,50 ¤

/ Dionisia García /
Antonio Enrique (Granada, 1953) es 
un poeta de larga trayectoria. También 
nos ha legado una obra narrativa nota-
ble. La armónica montaña y Rey Tinie-
bla, entre otros títulos, la avalan. Hay 
que añadir los libros de ensayo, entre 
ellos el escrito sobre la Alhambra, sin 
olvidar Erótica celeste. Más de una 
treintena de libros publicados (dieci-
nueve de poesía, ocho novelas, seis li-
bros de ensayos y uno de relatos) dicen 
de este creador incansable y alto.

En cuanto a poesía se refiere, 
sentimos la tentación de mencionar 
Retablo de luna, Órphica y El galeón 
atormentado, libros lejanos traídos al 
presente por aportar puntos de refe-
rencia respecto a la última poesía con-
tenida en Cisne esdrújulo, donde la voz 
es la misma. Sí se aprecia una mayor 
concisión en el lenguaje, un significati-
vo despojamiento que deja en carne vi-
va la esencia del poema, sin que por ello 
dejemos de volver la cabeza, porque 

también somos aquello que fuimos, aun 
cuando nuestra mirada sea otra, conse-
cuencia de la propia evolución del ser 
humano. Podríamos añadir, en cuanto 
a la parte formal, que estamos ante un 
único poema vertebrado en diferentes 
movimientos de admirada exaltación, 
frente al descubrimiento de un mun-
do, el de la danza, al cual llega el poeta y 
conoce a través de una bailarina, un ser 
que el destino quiso alzar 
ante su mirada y él supo ex-
presar con su emocionada 
palabra.

Cisne esdrújulo se ha 
fraguado con la vida. Di-
ríamos que el eje central 
es la danza como expre-
sión gestual en torno a la 
belleza. A ella se une el 
poeta cantor, que seduce con su pala-
bra en cada una de las composiciones 
recogidas en el libro; ese «cisne» que 
quiso ser música del cuerpo y cesar 
para siempre, y ser en la vida… No nos 
quedemos ahí, porque las páginas de 
nuestro comentario tienen varias 
lecturas. Podríamos estar ante una 
elegía escrita desde el dolor y la devo-
ción hacia un ser sufriente, donde el 
poeta va desgranando el día a día de 

una bailarina, cuanto fue y es («Este 
ser que enarca / el torso, / mientras 
gira los brazos, / ha sobrevivido a las 
tormentas…»).

Los versos de Cisne esdrújulo nos 
llevan a recordar El cantar de los can-
tares. Su palabra es canto sublima-
do, hacia una mística amorosa que 
desprende bien y verdad, temor y 
sabiduría, esa sabiduría que siempre 
ha acompañado al escritor, al poeta 
Antonio Enrique. Detengámonos, 
también, en la parte simbólica del li-
bro, referida a quien baila («Roca, / de 
tan compacta una roca / cuando salta»; 

«Igual que la alondra / levanta el vue-
lo…»; «Igual que la abeja liba la miel…»; 
«Soy tu madre. / Soy un hombre, pero 
soy / tu madre para más amarte»). Esa 
mención de lo natural y más originario, 
con ecos de clasicidad y cuidadas for-
mas expresivas de gran belleza, sitúan 
los poemas de Antonio Enrique en un 
espacio privilegiado de la poesía actual. 
Añadiremos que luces y sombras en-
contramos en Cisne esdrújulo, como 

referencia unos versos: «Un mundo 
que se va, / la danza. / De aquel orden del 
universo / va quedando poco». La posi-
bilidad de otras miradas ofrece Cisne es-
drújulo: junto a la exaltación en el canto, 
en un lenguaje rico y verdadero, está la 
interiorización en el conocimiento de 
la bailarina, sus triunfos y avatares, la 
caída… para surgir y ser rescatada por el 
poeta. Finalmente, la celebración amo-
rosa. Aun en ella, surge la inquietud del 
poeta que se interroga: «¿Cómo se ama 
/ para que no dejen de amarnos?».

Resaltamos un fragmento del poe-
ma «Coda», que cierra el libro, por 
su interés, a pesar de la dureza («El 
maestro de danza da / con el bastón / 
en las piernas de las bailarinas. / Una 
y otra vez con su bastón, / contra las 
esclavas»). Es en este poema donde 
aparece el crítico que también es An-
tonio Enrique.

Mención merece el pintor Miguel 
Rodríguez-Acosta Carlström. Sus 
ilustraciones en Cisne esdrújulo apor-
tan belleza y acompañan al lector a 
través de unas páginas inolvidables, 
preferentes entre los libros apareci-
dos en este dos mil trece.

Curiosamente, en el viaje al ce-
menterio de San Michelle, en Vene-
cia, coincidí con el autor ante la tumba 
de Diaghilev. Treinta años después, el 
poeta escribe unos versos excelsos so-
bre una bailarina. Son coincidencias 
que nos regala el arte. ¢

/ Flavia Company /
De la misma forma que los maestros 
encargan a los niños en las escuelas, 
a la vuelta del verano, una redacción 
sobre las vacaciones, los directores de 
suplementos periódicos o de revistas 
suelen encargar a los escritores, antes 
de que llegue finales de año, un relato 
de Navidad. No son pocas las veces en 
que este tipo de textos se ha escrito por 
instancia ajena. Muestra de ello es el 
volumen que aquí nos ocupa, Cuentos 
de Navidad: de los hermanos Grimm 
a Paul Auster, una colección de rela-
tos cuya mayoría se publicó, por vez 
primera, en revistas o en las páginas de 
algún diario.

¿Quiere esto decir que los niños ja-
más escribirían sobre sus vacaciones 
si sus maestros no lo pidieran y que los 
escritores jamás se centrarían en la 
Navidad si alguna publicación perió-
dica no les pagara por ello? Puede ser.

En cualquier caso, cierto es que 
el cuento de Navidad se ha converti-
do en un género en sí mismo, con sus 
pautas, sus recursos, sus efectos y sus 
objetivos.

Necesariamente debe 
transcurrir en fechas na-
videñas, debe tratar aun-
que sea de refilón el tema 
de la familia y, de ser po-
sible, debe reflejar el es-
píritu de las fiestas, que 
quedan retratadas sobre 
todo por el contraste en-
tre, digámoslo así, gente 
rica y gente pobre, gente 
mala y gente buena. En 
no pocas ocasiones, ade-
más, se adereza la histo-
ria con el sufrimiento de 
algún niño inocente que 
incrementa la sensación 
de injusticia frente a las 
desigualdades. Asimis-
mo, y a pesar de que las 
anécdotas se desarrollan 
por norma general en un 
ambiente festivo, subyace en todas 
ellas un aspecto moral que en no po-
cas ocasiones roza la moraleja. No se 
puede olvidar tampoco el sentimien-
to religioso y la aparición de elemen-
tos relacionados con el folclore, refe-

ridos ya sea a la música, a las comidas 
o a otras costumbres igualmente 
arraigadas en la población que celebra 
estas fechas.

Por todo lo que hasta aquí se ha 
dicho resulta sin duda interesante 
comprobar de qué modos tan dis-

tintos se enfrentaron al 
reto de dicho encargo vo-
ces tan dispares como las 
de los hermanos Grimm, 
Ramón del Valle-Inclán 
o Paul Auster, por poner 
solo tres de los treinta y 
ocho ejemplos que con-
tiene este espléndido li-
bro publicado por Alba, 
con selección de textos a 
cargo de Marta Salís.

Hoffmann, Dickens, 
Andersen, Dostoyevski, 
Storm, Harte, Topelius, 
Daudet, Trollope, Mau-
passant, Strindberg, Les-
kov, Stevenson, Skram, 
Chéjov, Orne Jewett, 
Hardy, Wied, Conan Do-
yle, Bloy, Pirandello, Re-
ymont, Clarín, Deledda, 
O.  Henry, Saki, Ches-

terton, Pardo Bazán, Joyce, Buzzati, 
Dylan Thomas, Bradbury y Capote 
se suman a los tres anteriormente 
mencionados.

Una lista de lujo que se aproxima al 
tema de la Navidad para defenderla o 

denostarla, como tragedia o con hu-
mor. Dos siglos de literatura navideña 
ordenada cronológicamente, prove-
niente de distintas tradiciones occi-
dentales, pero con una gran cantidad 
de elementos en común. La distinción 
se encuentra, sobre todo, en el estilo 
de cada autor.

Se agradecen las fichas biobiblio-
gráficas que se incluyen como intro-
ducción a cada uno de los relatos, con 
la información, además, de dónde y 
en qué año fueron publicados por vez 
primera. También la encuadernación 
está especialmente cuidada y por ello 
queremos advertir a quien corres-
ponda, atención, de que una mínima 
humedad en la yema de los dedos pro-
voca el corrimiento de la tinta en las 
páginas. Al menos en el ejemplar que 
aquí manejamos.

Tiene sentido y es curioso leer to-
dos los cuentos seguidos: interesante 
ver cómo, a través del tiempo, se mo-
difican las prioridades y se va arrin-
conando el tema religioso para dar 
preeminencia al tema moral y final-
mente a las relaciones humanas.

Una perfecta radiografía de la 
sociedad que, en los momentos en 
que debería observar la felicidad, se 
tropieza con lo verdadero, con las 
tenebrosas fisuras de la realidad. Un 
recorrido que viaja desde los cuentos 
de Navidad hasta la consciencia de 
que la Navidad es un cuento. ¢

Varios autores/varios 
traductores
Cuentos de Navidad: 
de los hermanos Grimm 
a Paul Auster
Alba, 2015
622 pp., 34,00 ¤

Cisne esdrújulo se ha fraguado con la vida. 
Diríamos que el eje central es la danza como 
expresión gestual en torno a la belleza. A 
ella se une el poeta cantor, que seduce con 
su palabra en cada una de las composiciones 
recogidas en el libro
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Dos modos de amor, 
y uno más
Jaume Vallcorba
De la primavera al Paraíso. El amor, de 
los trovadores a Dante
Acantilado, 2015
101 pp., 11,00 ¤

/ Gabriel Gª-Noblejas Sánchez-Cendal /
Las cien páginas en octavo de la obra 
que presentamos son un ininterrum-
pido chorro de inteligencia, cono-
cimiento y poesía, cien páginas que 
fluyen con suavidad, que se leen solas 
y que, sin renunciar a la profundidad, 
pueden renunciar a atiborrar al lector 
con detalles históricos, sociológicos, 
métricos, pues otro es su objetivo: 
exponer la esencia del amor cortés y 
cómo éste es transformado por Dan-
te en su Divina comedia. Son cien pá-
ginas, por lo tanto, que van directas al 
corazón de la cuestión.

Lo primero que su autor nos mues-
tra es la radical originalidad del amor 
cortés, cómo la poesía de los trovado-
res–aquí sinónimo de poetas–fue un 
movimiento que, nacido a mediados 
del siglo xi, carecía de todo precedente. 
Y he aquí una de las primeras 
virtudes destacables del libri-
to: la de hacernos ver cómo la 
Edad Media no fue una «épo-
ca obscura» y baldía, inte-
lectualmente castrada por la 
censura, torpe en su quehacer 
artístico y asfixiada por una 
mentalidad clerical omnipo-
tente, sino todo lo contrario: 
un largo período en el que, 
dadas las nuevas circunstan-
cias intelectuales europeas, 
y dado el mundo mental que 
acababa de inaugurarse, se 
dio una genial y sostenida 
eclosión de lenguajes artísti-
cos radicalmente nuevos con los que 
poder expresar muchos contenidos 
igualmente nuevos en todas las artes, 
como han mostrado ya muchos histo-
riadores como Régine Pernoud  (Para 
acabar con la Edad Media). Por poner 
tres ejemplos, nacen nuevos lenguajes 
arquitectónicos, y el lenguaje musical 
que actualmente sigue en vigor, y la no-
vela europea con Chrétien de Troyes.

Jaume Vallcorba expone que esa 
extremada creatividad de la poesía 
de los trovadores estriba no sólo en 
sus nuevas formas métricas, sino 
también, sobre todo, en su contenido. 
Pues su gran invento fue el tema, el te-
ma del amor. De un amor que —aclara 
el autor— ni es el amor común ni el 
que ya había aparecido en las letras de 
Grecia, Roma o la novela bizantina.

En efecto, Vallcorba nos hace ver 
que el amor ante el que nos encontra-

mos, el fin’amors, el amor refinado o 
cortés, nada tiene que ver con el amor 
común en la medida en que el enamo-
rado no busca ningún beneficio para 
sí mismo, sino que «vive en el agrado y 
el deseo, sin esperar más recompensa 
que la mejora personal y la obtención 
de un corazón noble» (p. 56). Aquí, el 
enamorado decide libremente ena-
morarse de una dama–a la que a veces 
ni ha visto–y opta por declararse su 
vasallo hasta el fin de sus días, suceda 
lo que suceda y sea o no correspondi-
do. Entra así en la poesía el vasallaje 
voluntario, por amor, del hombre a 
la mujer. El poeta-vasallo, declarán-
dose inferior, sintiéndose inferior y 

describiéndose inferior, habla de su 
enamorada como un ser «despropor-
cionadamente superior en cualida-
des, cima indiscutible de toda virtud 
y belleza» (p. 23). Un segundo rasgo de 
este fin’amors consiste en ser un amor 
imposible desde el enamoramiento, 
pues se funda en la separación física 
del enamorado y la amada, que, ade-
más, solía estar igualmente separada 
por el sacramento del matrimonio, 
pues casi todas las amadas son mu-
jeres casadas, nobles y famosas. Pero 
Vallcorba se cuida de advertir al lector 
de que no nos hallamos en el terreno 
de la realidad, de que apartemos de la 
mente toda tentación realista, pues 
los trovadores seguían una conven-
ción creada por ellos mismos en la que 
la perfección y la habilidad formales, 
verbales, tenían mucha más impor-
tancia que lo cantado fuera real. 

Arriba decíamos que en la poesía 
de los trovadores nace el amor en la 
literatura europea. Vallcorba observa 
que, si bien es cierto que autores co-
mo Platón, Ovidio, Propercio o Safo 
tocaron el tema del amor, también lo 
es que el amor de éstos nada tiene que 
ver con el amor cortés, pues éste «or-
ganiza un mundo propio» en el que el 
amor no es un dramático sentimien-
to que se traga al enamorado, sino un 
sentimiento en que el yo del poema, 
enamorado, elige zambullirse para 
procurarse a sí mismo una ocasión 
de mostrar ciertas cualidades huma-
nas, como la humildad, la fidelidad y 
la entrega total a la amada más allá de 
cualquier impedimento. Este nuevo 
modo de amor, por lo tanto, es bueno 
por ser el motor que lleva al hombre a 
superarse a sí mismo, a ganar nobleza 
de corazón, capacidad de espera, ge-
nerosidad y valentía (p. 56). 

El autor dedica la última cuarta 
parte del ensayo (pp. 70 a 100) a la ex-

pansión de la poesía trovadoresca. El 
amor cortés, que eclosiona a finales 
del s. xi por una vasta zona que actual-
mente abarca desde Burdeos a Génova 
y desde Clermont Ferrand a Lérida, 
muere hacia mediados del s. xiii, pe-
ro antes fecunda tradiciones poéticas 
por el norte de Europa (la poesía de los 
trouvères y minnesinger) y por la ac-
tuales Italia y España. Leemos en esta 
parte del libro cómo Dante absorbió y 
transformó ciertos aspectos de la poe-
sía trovadoresca pasados por el filtro de 
aquella otra genial explosión literaria 
que causaron los poetas italianos del 
«nuevo estilo», como Guido Guinizelli, 
Guido Cavalcanti o Giacopo de Lentini, 
el inventor del soneto, y cómo, donde 
los trovadores cantaban a una mu-
jer real y alejada físicamente de ellos, 
Dante canta ahora a Beatriz, que es «un 
alma real y bendita» cuya plenitud no 

se da en la vida humana, sino en el Pa-
raíso, en el Más Allá eterno. Si ambas 
clases de amor mejoran al enamorado, 
el de Beatriz lo lleva mucho más allá de 
la valentía y la fidelidad: lo lleva al Sumo 
Bien eterno tras haberse despegado, a 
lo largo del Purgatorio, de sus defectos. 
He aquí una segunda gran virtud de es-
ta obrita: enseñar al hombre de hoy que 
hay muchas formas de amor, igualmen-
te intensas y verdaderas que las que cir-
culan al uso por nuestros corazones, 
pero de muy distinta naturaleza.

El esbozo del panorama literario 
en torno al amor durante los siglos en 
cuestión quedaría acaso algo más com-
pleto si consideramos también otras 
corrientes paralelas al amor cortés y, 
a veces, nacidas de éste, que también 
cantaron al amor desde un punto de 
vista espiritual limítrofe a Dante. Nos 
estamos refiriendo a la hermosísi-
ma literatura de autores del siglo xiii 
que utilizaron a veces metros nacidos 
de la cansó de los trovadores o de los 

italianos stilnovistas o que 
adaptaron la métrica de és-
tos a sus propios fines, como 
fue el caso de Giacopone da 
Todi, pero, sobre todo, de las 
centroeuropeas Hadewich 
de Amberes, Matilde de Mag-
deburgo y Beatriz de Naza-
reth. La segunda, además de 
muchas descripciones ente-
ramente dantescas del infier-
no, el purgatorio y el paraíso 
que escribió unos setenta 
años antes de que Dante 
compusiera el Infierno en-
tre 1307 y 1312, ha dejado es-
critos capítulos enteros con 
frases como esta: «gozo al te-
ner que amar al que me ama; 
ojalá ame de tal manera que 
muera de amor: sin medida, 
sin término, porque el amor 
es más fuerte que la muerte». 

La última autora de las 
tres mencionadas nació en 
Brabante en 1200 y publi-
có un encendido poema en 
prosa titulado Siete formas 

de amor, donde abundan sentencias 
del estilo de la siguiente: «El corazón 
recibe entonces un toque de amor 
tan tierno, y se siente tan vivamente 
atraído, tan afectuosamente tomado, 
tan fuertemente atrapado y tan dul-
cemente abrazado por él, que el alma 
resulta totalmente conquistada. Ella 
experimenta entonces una nueva in-
timidad […]. Y en ese momento siente 
que todas sus facultades han sido san-
tificadas en el amor, que su voluntad 
se ha convertido en amor, y que está 
tan profundamente sumergida y de-
vorada en el abismo del amor, que ella 
misma ya no es otra cosa que amor».

Estamos convencidos de que ni a 
los trovadores, ni a Dante, ni al autor 
del profundo librito que hoy presen-
tamos les ha importado, desde su 
presente eterno, que concluyamos así 
esta reseña. ¢

Jaume Vallcorba expone que esa extremada creatividad de 
la poesía de los trovadores estriba no sólo en sus nuevas 
formas métricas, sino también, sobre todo, en su contenido. 
Pues su gran invento fue el tema, el tema del amor
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/ Miguel Catalán /
Este de Oscura lucidez se incorpora a 
la serie de libros que, como Profana-
ción del poder (2011) y La más cruel de 
las certezas (2013), viene publicando 
Mario Pérez Antolín (Backnang, Ale-
mania, 1964) en el registro de pen-
samiento breve. Con un rico voca-
bulario y una prosa a la vez precisa 
y expresiva, se ordenan las reflexio-
nes, sentencias y poemas sobre las 
más diversas materias, una plurali-
dad que refleja la amplitud de intere-
ses del autor en torno a las ciencias 
naturales y humanas; en especial, 
dentro de estas últimas, las filosóficas, 
morales y políticas.

Las dotes de observación de Pérez 
Antolín sacan a la luz las incesantes 
paradojas que se desprenden del 
choque entre los anhelos humanos y 
las barreras impuestas por la natura-
leza física: «Lo más cerca que puedo 
estar del origen del universo es oyen-
do el chirrido de las emisiones de ra-
dio mal sintonizadas». En general, la 
aceptación de la en ocasiones incom-
prensible realidad conforma un mo-
do propio de reflexión abstracta: «El 
auge y el declive se suceden y se ne-
cesitan. Uno pone las ganas y otro, la 

desgana; uno puja y otro, cede. Nin-
guno de los dos culmina. Pertenecen 
al mismo desafío, utilizan el mismo 
ritmo periódico».

Como un efecto de la conciencia 
del límite en la propia vida destacan 
los aforismos morales 
del autor, modulados por 
cierto existencialismo 
de fondo: «La satisfac-
ción se disfruta con bre-
vedad y se alcanza con 
dificultad; contrasta con 
la preocupación, que es 
tan abrumadora en su 
alcance como constante 
en su permanencia. Este 
desproporcionado des-
ajuste, al que nos obliga 
la alerta anticipatoria del 
conocer, provoca nues-
tro angustioso trasiego 
vital por el mundo». La 
sabiduría forjada en el 
yunque del dolor apare-
ce en algunas máximas 
que miran hacia el límite 
de la esperanza con una lucidez cerca-
na a lo insoportable: «No hay mayor 
suplicio que la esperanza cuando la 
esperanza solo sirve para alargar el 

suplicio»; o propugnan una estrate-
gia de la autarquía de linaje estoico: 
«Ante tales mazazos del destino, solo 
cabe, como Níobe, transformarse en 
roca y mineralizar el alma».

En esta área moral destaca la insis-
tencia («No resulta fácil morir. Morir 
tiene su dificultad») en un tema de 
preocupación clásico, el de la buena 
muerte. Este asunto de la conducta 
última dominó la imaginación fúne-

bre del Extremo Orien-
te, donde los devotos 
budistas creían que una 
muerte indigna o ver-
gonzosa perjudicaba 
la suerte del sujeto en 
sucesivas existencias, 

pero también de los antiguos latinos 
y Montaigne entre los modernos. El 
problema de cómo morir dignamen-
te, sin desmerecer la serenidad con 

que se ha vivido, lleva a Pérez Antolín 
a redactar su propia lista actualiza-
da de santos de la postrera bondad: 
Sócrates, Catón el Joven, Walter 
Benjamin, Salvador Allende… cuyos 
tránsitos ejemplares confirmaron 
la excelencia de una vida o la eleva-
ron definitivamente, pues ninguna 
acción posterior puede ya desmere-
cerlas.

El modo de vida sereno, filosófico 
y apartado de la mayoría propuesto 
por el autor se reitera en observacio-
nes certeras sobre el gregarismo de la 
especie humana: «Con qué facilidad 
nos desviamos del camino por seguir 
la luz del que va delante». También so-
bre los peligros de la acción colectiva, 
incluyendo la festiva: «Con qué facili-
dad se pasa de la euforia a la algarada. 
Algo en nosotros debe conectar ale-
gría y violencia. El excesivo contento 
concluye siempre en desmadre y este 
termina, algunas veces, en drama. Yo, 
por si acaso, cuando veo una celebra-
ción, huyo todo lo rápido que me per-
miten mis frágiles pies».

No falta en este libro misceláneo la 
imaginación pura, la fantasía que vuela 
en alas de vocablos cultistas y suntuo-
sos, cuando no inesperados rebobina-
dos macabros: «Salen de los nichos los 
féretros y de los féretros los muertos 
para recuperar las rutinas interrumpi-
das». La atenta sensibilidad se observa, 
por fin, en este final de una pieza que 

Tránsitos ejemplares

Néstor Perlongher: 
el alma que nos rompe 
el otro
Néstor Perlongher
Rivales dorados (antología)
Edición y prólogo de Roberto Echavarren
Varasek
336 pp., 12,00 ¤ (papel + eBook)

/ José de María Romero Barea /
El misticismo de Néstor Perlongher 
(Avellaneda, Buenos Aires, 1949-San 
Pablo, 1992) se basa en la estrecha 
observación del mundo natural y la 
psicología humana (no en vano, el 
escritor fue también profesor univer-
sitario de antropología social). Los 
poemas de la antología Rivales dora-
dos (Varasek Ediciones, Buccaneers, 
2015, edición y prólogo de Roberto 
Echavarren) tienden a trazar una pro-
gresión que va de la realidad concreta 
a un estado elevado de conciencia.

Un poema de Perlongher es típica-
mente un soufflé de delicias sinestési-
cas: «Como esa baba que lamosamente 
fascínase en la raya: de ese campo: 

de un lado: los poliedros ubuescos: 
del otro: las liendres polacas». En 
deuda con el Baudelaire de «Corres-
pondencias», el poema «Música de 
cámara» evoca un paisaje al que nada 
es propio, salvo una cadena infinita 
de sustituciones simbolistas. «La per-

fección es terrible, porque no puede 
engendrar», escribió Sylvia Plath. Si 
el poema es inmortal es porque nun-
ca ha estado vivo, porque siempre ha 
sido «músicas que como liendres se 
agazapan tras las axilas de los pobres 
que condenados a los gases se desnu-
daban en las cámaras».

La luz y la oscuridad, el yo y el 
otro, el sueño y la vigilia se suceden 
en los poemas del argentino. «Por es-
pejismos de piel viva / en el tirón de 
las mucosas / los rasgueos de la uña / 
elevaban las cantigas / al cielorraso 
hueco, sublunar». La 
serie «Aguas aéreas», 
precedida por una cita 
de santa Teresa, es ple-
garia, pero dicha por el 
sacerdote de una reli-
gión inexistente frente 
a un dios que tampoco existe: «aguas 
alucinadas / aguas aéreas / aguas vi-
suales / tacto en el colon húmedo / gey-
ser (o jersey) ístmico». La mística de 
Perlongher excluye la inteligencia. En 
su centro, el vacío y la nada.

Hay algo del abrazo escalofriante, 
llamativo y espléndido de los versos 
de Mallarmé en el poema «Anoche-
cer de un fauno»: «Los movimientos 
se llenan de una / lentitud aparatosa, 
casi de humo, / vuelve moroso al pár-
pado que atisba un aleteo / vértice de 
las hélices elíseas». Sus ritmos evocan 
la música de las esferas, pero a fuerza 

de sobrenaturales complejidades. Sus 
sonetos, al igual que los de Poe y Ver-
laine, transmiten la visión apocalípti-
ca a través de una fría precisión. «¡Oh 
rivales dorados! / ¡Golosinas de pura 
dureza muscular! / ¡Terrores nubios!». 
El poema que da título a la colección es 
una meditación sobre la necesidad de 
estar solo: «Siempre hay otro que des-
pués nos sigue». La antítesis entre ais-
lamiento y sociedad genera conflicto: 
«Siempre hay un alma que nos rompe 
el otro. / Un puñetazo tan profundo 
que / no nos deja ver nada».

En la antología Rivales dorados, 
las imágenes saltan de la página para 
que el lector las vea por vez primera o 
el oyente tenga la sensación inmedia-
ta de estar asistiendo a algo tangible. 
Su aparente ingenuidad atrae. Los 
poemas de esta colección transmiten 
la combinación de elevada aspira-
ción y humilde diligencia que exige 
la verdadera poesía. Perlongher sabe 
quedarse a medio camino. Su sensi-
bilidad única, su voz inolvidable y sus 
imágenes de claridad incisiva pueden 
alterar permanentemente nuestras 
percepciones. ¢

En la antología Rivales dorados, las imágenes 
saltan de la página para que el lector las vea 
por vez primera o el oyente tenga la sensación 
inmediata de estar asistiendo a algo tangible

Mario Pérez Antolín
Oscura lucidez
Col. Textos del 
Desorden, Baile 
del Sol, 2015
172 pp., 14,56 ¤

El modo de vida 
sereno, filosófico 
y apartado de la 
mayoría propuesto 
por el autor se reitera 
en observaciones 
certeras sobre el 
gregarismo de la 
especie humana
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vale por toda ella: «No hay nada que me 
emocione más que el resignado aisla-
miento de las islas pequeñas».

Oscura lucidez es un libro que re-
fleja la experiencia de la vida del autor, 
nostálgica, y al tiempo orgullosamen-
te distanciado, a veces entregándose 
al desdén, de sus manifestaciones 
más intensas o directas. Estos pen-
samientos de Pérez Antolín son del 
número de los de Montaigne, en tanto 
es imposible no ver al hombre detrás, 
como elemento sustancial de la pro-
pia materia de estudio, y de un modo 
tan característico que el lector siente 
la tentación de contestar en voz baja 
a los constantes estímulos al diálogo.

De Mario Pérez Antolín esperamos 
pronto una nueva velada, es decir, una 
nueva entrega. El auge de los libros de 
aforismos y su ritmo de trabajo augu-
ran que no habremos de aguardar mu-
cho para el reencuentro con sus deli-
cadas piezas talladas al ritmo bienal 
de los últimos años.

Textos de 
Mario Pérez 
Antolín
Se hacía de noche y teníamos que de-
jar Machu Picchu. Subimos al tren, 
que por alguna razón demoraba su 
partida. Al parecer, muchos campesi-
nos pobres y vendedores ambulantes 
querían también acomodarse en los 
vagones, a pesar de no tener billetes. 
Bastantes vencieron la escasa resis-
tencia de los revisores y la virulenta 
oposición de los pitucos, ocupando 
amedrentados los pasillos estrechos. 
Cuando cedí mi asiento a una anciana 
de rasgos incaicos para hacer osten-
sible mi simpatía por los indígenas y 
mi desprecio por los oligarcas, se oyó 
una voz tonante que dijo, alto y claro: 
«¡Españoles, misioneros de mierda!». 
Yo, agnóstico convencido, nunca creí 
que semejante imprecación me fuera 
a llenar un día de orgullo.

•

Guarda siempre tus auténticas in-
tenciones a buen recaudo y lejos del 
escrutinio general. Lanza un señuelo 
que exceda con mucho tus propósitos. 
Rebájalo después, en un acto simula-
do de generosidad, y aquello que an-
tes de mala gana era admitido por los 
antagonistas, ahora se te agradecerá 
como un regalo. Siguiendo este truco, 
muchos reyes que querían deshacer-
se de los conspiradores dictaban su 
ejecución para conmutarla con poste-
rioridad por la pena de destierro, y de 
esta manera eran considerados mag-
nánimos en vez de crueles.

•

Lo más terrible es que no hace falta 
ser un depravado para violar muje-
res, secuestrar niños y arrasar aldeas. 
En la guerra basta con recibir el adies-
tramiento necesario y ponerse en 
situación; entonces un anodino ofi-
cinista de los Balcanes, un simpático 

mecánico de Oklahoma o un laborio-
so campesino de Uganda es capaz de 
hacer lo que jamás creyó que podría 
haber hecho.

•

Chapotean las carpas en el pantano 
con el mismo entusiasmo que un 

bebé durante su baño diario. Yo no 
quiero pescar ninguna. Me confor-
mo con observar el rito de aparea-
miento mientras el mirlo entona 
la balada nupcial. Cuando baja el 
nivel del agua, en el lecho quedan al 
descubierto lavadoras, neumáticos, 
escombros y sillas plegables: trastos 
inútiles que descansan sobre el 

Daniel Verbis: Serie Papillon, 2011, acrílico sobre poliéster en caja de metacrilato, 44 µ 32 µ 4 cm › Ser mirada y (des) 
aparición, Galería Gema Llamazares (Gijón). Hasta el 19 de diciembre

[•]
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légamo pegajoso, esperando que algu-
na de estas carpas idiotas comprenda 
su funcionamiento imposible.

•

Dicen que enloqueció de tanto mi-
rarse por dentro, pero yo sé que otras 
fueron las causas: cuidaba un canario 
con verdadero esmero; en la tertulia 
de los domingos era recibido como un 
camarada; sus hijos, a los que apenas 
escribía, nunca faltaron en Navidad ni 
en sus cumpleaños; después de comer 
se daba un pequeño paseo con su viejo 
automóvil por los caminos de siempre. 
Estas cosas lo mantenían a flote, y, po-
co a poco, las fue perdiendo: el canario 
murió, disolvieron la tertulia, los hijos 
emigraron y no consiguió renovar el 
carné de conducir. Entonces supo 
que tenía que abandonar este mun-
do de una u otra forma, y el suicidio le 
acobardaba.

/De La más cruel de las certezas/

•

Un carterista fue entrevistado por un 
periódico local. Reproduzco a conti-
nuación un extracto:

—¿Cuándo te llevaste la mayor 
sorpresa?

—En una ocasión, la billetera sola-
mente contenía un papel con esta fra-
se: «Espero que la próxima vez tengas 
más suerte».

—¿Qué les dirías a los que sufren 
tus hurtos?

—Me quedo con vuestras carteras 
y, a cambio, os perdono la vida.

—¿Por qué elegiste este oficio?
—Es el más cabal dentro del ham-

pa, ni siquiera tocas a tus víctimas.
—¿Hay un código deontológico?
—Aunque le parezca mentira, yo 

no cojo las pertenencias que la gente 
se deja olvidadas sobre las mesas de 
los cafés.

—¿Qué te da miedo?

—Encontrar mi foto en una de esas 
carteras. Mi madre me abandonó 
cuando tenía cinco años.

—¿Recuerdas tu primera vez?
—Sí, con el dinero que conseguí 

pude comprar una cartera de piel que 
aún no me han quitado.

•

Sentimos admiración por unas crea-
ciones que nos acomplejan. El orgullo, 
por ejemplo, de haber fabricado la cal-
culadora, y la consiguiente decepción 
de no ser capaces de calcular como ella.

•

El cantero podría haber descuidado la 
factura de los relieves y ornamentos 
más altos de la catedral, ya que prác-
ticamente nadie, en su época, iba a 
contemplarlos de cerca; y sin embar-
go no lo hizo, porque su propósito era 
que fueran vistos, no desde la tierra, 
sino desde el cielo por el único Ojo 
que escruta todos los detalles.

•

Ciertas desgracias son tan inconso-
lables e inexpresables que ni las pa-
labras de aliento confortan, ni las lá-
grimas más compungidas desahogan. 
Ante tales mazazos del destino, solo 
cabe, como Níobe, transformarse en 
roca y mineralizar el alma.

•

¿Quién en un arrebato no ha demos-
trado alguna vez bravura?, pero no 
diremos, por ello, que sea un valiente. 
La virtud se desvirtúa si no se asienta 
sobre la perseverancia y la cogitación.

•

Podría llamarse tempero, pero se 
llama erial porque nadie arrancó las 

piedras que entorpecen el avance de la 
vertedera. Podría llamarse sazón, pero 
se llama abandono porque la acequia 
no quiso abrazar este trozo compacto 
de basura y tierra. Podría llamarse co-
secha, pero se llama yermo porque al-
gunas parcelas prefieren la brutalidad 
de la intemperie silvestre al cuidado 
monótono del laboreo acuciante.

•

Muchas veces creemos ser el centro 
de atención de personas que, en rea-
lidad, no se interesan por nosotros; al 
contrario, también sucede que cuan-
do creíamos estar en presencia de al-
guien que nos ignora, ese, justamente, 
pasa gran parte de su tiempo intriga-
do por nuestras vicisitudes. La falta de 
correspondencia entre lo que espero 
suscitar y lo que consigo capturar am-
plía mi cuestionamiento de mí.

•

Infrautiliza la libertad aquel que se 
conforma con no ser oprimido para 
ser libre. En cambio, expande la liber-
tad el que la sacrifica para defender que, 
incluso el que no la merece, la tenga.

•

Uno de los problemas estructurales 
de la política es que quienes deciden no 
sufren los efectos adversos de sus de-
cisiones. El que no se priva no debería 
ordenar privación.

•

El insistente empuje de las olas hace 
retroceder la adamantina resistencia 
de los cantiles. La blandura abarcadora 
que se mueve gana la partida a la rigi-
dez craneal que emerge. La erosión es 
un tenso contacto entre la brutalidad y 
su desmoronamiento.

/De Oscura lucidez/

•

Hubo reyes que decidieron el día de 
una batalla dependiendo de lo que 
aconsejara el mapa del cielo, y otros, 
como Carlos II de Inglaterra, que con-
sultaron al astrólogo para saber cuán-
do debían dirigirse al Parlamento.

Las fases de la luna fijaban el mo-
mento en que sembrar un huerto o 
practicar una sangría. En el horóscopo 
encontraban muchos hombres escrito 
lo que aún tenían que vivir. Los come-
tas y los eclipses presagiaban múltiples 
calamidades según las profecías.

Hoy las predicciones se realizan 
utilizando medios más sofisticados: 
satélites, simulaciones estadísticas, 
estudios de mercado y planes estra-
tégicos que nos resultan igual de in-
comprensibles y herméticos. Pero 
no ha cambiado nuestro interés por 
conocer lo que nos espera y seguimos 
cautivos del temor a lo desconocido 
que, con tanta facilidad, aprovechan 
los adivinos para desvelarnos un futu-
ro amañado, a cambio de poner en sus 
manos un presente prometedor.

•

En las actas de los interrogatorios, en 
tantos procesos abiertos a los sedicio-
sos, se ha escrito el mejor pensamien-
to político y moral de la historia de la 
humanidad. Ahora comprendo las ra-
zones del disidente que prefiere la di-
ferencia estigmatizada a la asimilación 
forzosa.

•

Carece de importancia el lugar al que 
me dirija, pues todo destino se con-
vierte con el tiempo en una trampa. 
Lo relevante es saber qué me hace 
huir. Supongo que evitar el encuentro 
con las víctimas de mis excesos o con 
los testigos de mis fracasos.

•

Hay veces que una derrota puede te-
ner más fuerza simbólica y más capa-
cidad de adhesión que una victoria.

La imposición coercitiva parece 
menos convincente que la mistifi-
cación del martirologio a la hora de 
dar testimonio y legitimar los argu-
mentos de la identidad colectiva. Es 
la venganza, a título póstumo, de los 
perdedores.

•

¿Cuántos hombres han muerto en 
el campo de batalla? ¿Cuántos en el 
puesto de trabajo? Éstos, seguro que 
no son menos que aquéllos; sin em-
bargo carecen de monumentos a los 
héroes caídos.

¿Qué se puede esperar de una so-
ciedad que ensalza a los guerreros y 
olvida a los obreros?

/De Profanación del poder/
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/ Esther Olivares Segovia /
No era sólo un concierto homenaje 
al escritor y poeta canadiense que 
da nombre a la cátedra, sino todo un 
recital de arte, literatura y música 
con versiones que no quedaron na-
da grandes a la banda gaditana. Las 
puertas se abrían minutos antes de 
las siete y media, y a medida que el pú-
blico iba entrando, veía los sombreros 
tan característicos del señor Cohen 
colgando de los tres micrófonos que 
presidían el escenario. Poco se puede 
decir de un acto que dejó sin palabras 
al público, que solo salía de su ensi-
mismamiento para aplaudir temas 
tras tema y que quedó prendado des-
de el primer momento. Aún no había 
comenzado el concierto en Bataclan, 
pero éramos los mismos. Somos los 
mismos.

Con puntualidad inglesa empezó 
el acto: alrededor de hora y media de 
música y poesía haciendo un recorri-
do por los temas más conocidos de 
Leonard Cohen. El poema He oído 
que hay un hombre abría el acto y, a 
continuación, los primeros acordes 
indicaban que la primera pieza musi-
cal sería la conocida Dance Me to the 
End of Love. Al finalizar esta, entre los 
aplausos se oían comentarios sobre 
la espectacular voz del vocalista, con 
un gran parecido a la del propio Leo-
nard Cohen, detalle que redondeaba 
aún más si cabe la perfecta puesta en 
escena del grupo, con el color negro y 
los sombreros como protagonistas de 
la escenografía. La segunda versión 
sería Tonight will be fine, con la que 
la música llenaba todos los resqui-

cios del paraninfo, e incluso cruzaba 
la puerta para que los asistentes que 
no consiguieron sitio dentro de la sala 
pudiesen disfrutar también del acto. 

Seguidamente, uno tras otro, fue-
ron sonando temas como Bird on a 
wire, The Future, Chelsea Hotel o The 
Partisan, tema que hace unos años fue 
versionado en el mismo lugar por el 
cantautor gijonés Nacho Vegas en otro 
homenaje a Leonard Cohen bajo el 
nombre de First We take Milán. Tras 
estas canciones, volvía la poesía con la 
traducción del  poema Debajo de mis 
manos, con un sublime piano de fon-
do. Antes de la presentación de todos 
los miembros del grupo, continuaba el 
repertorio con las versiones de Boogie 
Street, Joan of Arc, Alexandra Leaving 
o I am your Man, temas en los que la 
mezcla de instrumentos como la man-
dolina, guitarras, violín, batería y pia-
no junto con la voz de Dani Granado y 
Alessandra Egert contagiaban ritmo a 
todos y cada uno de los asistentes. 

El tributo continuó hermanando 
poesía y música con el poema Pequeño 
Vals Vienés de Lorca, que, recitado 
por el vocalista y acompañado con la 
versión de Cohen Take this waltz al 
piano (a cargo de Ramiro González), 
hizo estremecerse a todos los asis-
tentes al acto. No fue este el único 
momento en el que se pudo apreciar la 
ya sabida la influencia del arte español 
en el canadiense, sino también con la 
guitarra española (a cargo de Manuel 
Chozas)  acompañando cada canción. 
El repertorio siguió combinando ver-
siones de las conocidas Suzanne, Hey, 
that’s No Way to Say Goodbye, Famous 

blue raincoat o The Gypsy´s Wife” con 
poemas como Lorca vive, Esperando 
a Marianne o Hago esta canción para 
ti, hasta llegar a los tres últimos temas 
del repertorio, los que todo fan de Co-
hen habría echado en falta en la hora 
anterior: First we take Manhattan, So 
long Marianne y por último Hallelu-
jah que emocionó e hizo de broche fi-
nal a un repertorio perfecto en el que 
la libertad interpretativa de A bunch 
of lonesome heroes (un puñado de hé-
roes solitarios) animó cada tema hasta 
emocionar al público y que en el fondo 
nos llevó a recordar la grandeza de la 
obra de Leonard Cohen.

Tras los dos bises, el grupo gadita-
no ponía fin a una de las veladas más 
emocionantes que han acogido las 
aulas de la Universidad de Oviedo. 
Esperamos volver a verlos pronto 
por Asturias y que Cohen nos vuelva 
a unir para disfrutar de otro concierto 
como este, porque, desde el viernes 
pasado, todos sabemos que, citando 
el tema I tried to Leave You (uno de los 
bises) podemos estar seguros de que 
«There is a Band of Lonesome Heroes 
still working for our smile» (hay una 
banda de héroes solitarios trabajando 
para hacernos sonreír).

Pero las actividades de la cátedra 
no acaban aquí. En los próximos me-
ses, bajo la dirección del profesor y 
director de la cátedra, Javier García 
Rodríguez, el programa de activida-
des contará con más conciertos; dos 
talleres, uno sobre creación literaria 
en asturiano y otro sobre música y 
poesía para el teatro; unas jornadas 
de estudio sobre la canción de autor 
y un ciclo de charlas que traerá a la 
universidad a numerosas persona-
lidades de diferentes ámbitos para 
dar su visión personal sobre su re-
lación con la música y con la poesía. 
Entre otros, estarán el paleontólogo 
Juan Luis Arsuaga, el actor Roberto 
Enríquez, el ex-futbolista Miguel 
Pardeza, el cineasta David Trueba, el 
cómico Dani Alés y un largo etcétera. 
En definitiva, una cátedra de pro-
yección tanto nacional como inter-
nacional por sus actividades sobre la 
vida y obra del poeta canadiense, por 
las que el propio Cohen se quitaría el 
sombrero. ¢

UN PUÑADO DE HÉROES 
no tan solitarios 
El pasado viernes 13 
de noviembre, poco 
antes de que todo 
empezara a torcerse en 
París, Daniel Granado 
y el resto de miembros 
de su grupo tributo 
a Leonard Cohen, A 
Bunch of Lonesome 
Heroes, hicieron las 
delicias del público 
que llenaba hasta los 
topes el paraninfo 
de la Universidad de 
Oviedo. 

Si desea recibir en su domicilio 
por correo postal la edición 
impresa de El Cuaderno, puede 
suscribirse solicitándolo a 
pedidos@trea.es
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Juan Carlos Gea

1.
Junto al imponente y pasajero mu-
ral que da título a Ser mirada y (des)
aparición —la individual que estos 
días expone en la galería gijonesa Ge-
ma Llamazares el pintor y escultor 
Daniel Verbis (León, 1968)—, y a la 
par que obras como el díptico Papi-
roflexia animal-Inyección vegetal, La 
batalla de San Romano o La imagina-
ción de la carne y el instante, la pieza 
titulada El infierno de Adán es una de 
las que sobresale en una de las mues-
tras más cautivadoras de cuantas ha 
exhibido la sala en sus diez recién 
cumplidos años de existencia. Como 
siempre en Verbis, el título aguijo-
nea; no a modo de acertijo o enigma 
—eso supondría un significado pre-
vio enterrado bajo la adivinanza— ni 
tampoco como clave de interpreta-

DANIEL VERBIS 
ción: más bien como una síntesis ex-
terna, un precipitado extrapictórico 
que se ha desprendido del soporte y 
que sabemos que proviene del cua-
dro a través de algún tipo de necesi-
dad o de lógica, aunque nos resulte 
perfectamente opaca.  Como en el 
viejo adiestramiento surrealista, no 
se trata de aferrarse al título para es-
clarecer un significado preexistente 
(e inexistente) y desandar la cadena 
del sentido entre el título y el cuadro, 
como si el lema fuera una clave para 
descerrajar el hermetismo de lo que 
se nos presenta, por otra parte, tan vi-
sible, tan seductor y cercano. Al con-
trario: el sentido que interesa en Ver-
bis es el que va del cuadro a su título. 
Lo importante es considerar ese pro-
ducto literario de la pintura —a su vez 
tan seductor— como lo que es para su 
mismo autor: una cristalización de 
significado posterior al cuadro mis-
mo, la coagulación de una posibilidad 

semántica que ha cuajado solo al final 
del proceso como un impredecible 
derivado suyo. Ese es el modelo que 
describe y define la acción plástica 
como lo que es para Daniel Verbis: un 
proceso abierto y orgánico de forma-
ción de significados a través de la plas-
ticidad de la pintura o de la escultura. 

Sin embargo, por esta vez y con 
licencia (y seguramente con violen-
cia) me aferro al título —El infierno de 
Adán— como clave interpretativa, pe-
ro no de la obra así titulada por Daniel 
Verbis sino del conjunto de la expo-
sición e incluso de su obra más cum-
plida. De su modo de entender y prac-
ticar la pintura y la escultura.¿Qué 
puede ser el infierno de Adán? En 
sentido extenso y por definición, todo 
aquello que se pierde con la pérdida 
del Paraíso. Y, entre todos esos do-
nes, la lengua mítica que, según han 
insistido eruditos como George Stei-
ner, aparece reiteradamente en todas 

las mitologías sobre el origen: ese 
idioma divinamente simple que ga-
rantiza la perfección del significado, 
que conecta sin equivocidad posible 
la cosa y su representación en el len-
guaje. Prolongando el juego en terri-
torios artísticos, el infierno de Adán 
se transforma en algo muy distinto: 
nuestra conciencia de la diferencia 
insalvable entre la representación y 
lo representado por la materia plás-
tica; la inexactitud, la ambigüedad o 
el fracaso final del juego del signo y 
el significado en términos de verdad, 
que abren a su vez la posibilidad del 
juego del arte. Esa brecha cuya cons-
tatación y crítica es uno de los tópicos 
de la modernidad también ha sido lle-
vada a su extremo por el arte moderno 
como la condición de posibilidad mis-
ma del intercambio entre el artista y 
el espectador. Y también, en una parte 
importante del arte del último siglo, 
ha sido considerada como un absolu-

entre el infierno de adán y la siembra del paraíso
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to inapelable, una fatalidad y un pre-
texto que podría inducir a la dispen-
sa de cualquier intento de construir 
puentes e incluso a la voladura de  los 
ya existentes sobre el viejo abismo de 
la representación, ese infierno origi-
nario sobre el que se asienta toda la 
historia de la representación artística.

Naturalmente, no hay atisbo de na-
da de esto en los cuadros de Verbis. Ni 
siquiera en El infierno de Adán. El ante-
rior descarrío solo se justifica, aunque 
sea dando un rodeo, por el intento de 
asumir la descripción de un proyecto 
plástico que su autor —hablando a pie 
de obra sobre la singular fragmenta-
riedad de un pintura del mismo modo 
singularmente trabada y orgánica— 
vincula a un principio extraartístico. 
Lo enuncia Verbis sin melancolía, con 
pugnacidad: «Como cualquier otro ar-
tista actual supongo que no hago otra 
cosa que levantar acta del descuarti-
zamiento contemporáneo, de nuestra 
falta de humanismo. Cada parte de es-
te rompecabezas sigue un rastro de ese 
yo extraviado». Salvo que, a diferencia 
de lo que sucede con otros artistas ac-
tuales, en particular del territorio de 
la plástica, esa situación de partida 
se mantiene igualmente alejada del 
templo romántico, del balneario pos-
romántico, del circo vanguardista, del 
parque temático posmoderno. Verbis 
ocupa un rincón que combina el taller 
del pintor tradicional y el laboratorio 
del biólogo. En su caso, que no haya 

camino de regreso al paraíso no impli-
ca que haya que resignarse al infierno 
de Adán, por lo que respecta al arte: ni 
tampoco renunciar a la pertinencia 
del significado, a la recomposición de 
algún tipo de sujeto humano que sea 
capaz de ejecutar la acción plástica y 
de recibirla. Aunque se trate de un sig-
nificado incontrolable o de un Adán 
mutado.

2.
La pulsión que fundamenta el trabajo 
de Daniel Verbis no puede ser en ver-
dad más adánica (al menos, respecto al 
Adán ya exiliado, el que necesita repre-
sentar el mundo porque decirlo ya no 
es poseerlo): «La pintura nos conecta 
con el pasado, nos conecta con una 
misma disposición natural: la disposi-
ción infantil de dejar marcas, registros 
presentes, registrar nuestras ideas 
con el propio cuerpo». Pero la acción 
plástica, el modelado de la materia se-
gún esa acción, no se basa paradójica-
mente en la fidelidad a nuestras ideas 
ni a ningún otro modelo predefinido, 
como tampoco en la desvinculación de 
la forma concreta, en la espontaneidad 
descontrolada, en la libertad del gesto 
lírico, sino en una estricta disciplina de 
la memoria: memoria de la tradición a 
través de una maestría técnica que se 
atiene explícitamente a valores como 
la pulcra ejecución y, en última instan-
cia, la belleza. Memoria, sobre todo, 

del propio cuerpo como 
instrumento de preci-
sión que ha interiorizado 
aquella maestría. De ahí 
lo que Verbis describe co-
mo un  «interés en la par-
te física, manipulativa, de 
la pintura, no entendién-
dola como cocina, sino 
como una forma de co-
nexión de la materia con 
el propio cuerpo, como 
en una performance muy 
codificada» basada en «la 
preparación y la memoria 
muscular». 

La conexión de la 
pintura con el mundo no 
lo es, pues, con ninguna 
idealidad preexistente ni 
con ningún potencial re-
ferente externo sino con 
el cuerpo, que indudable-
mente existe y actúa: es a 
la vez fuente de energía 
y medio para manipular 
una materia tan dócil al 
saber que la maneja co-
mo impredecible en sus 
productos finales. Aquí es 
donde reside seguramen-

te el núcleo de la obra de Daniel Verbis: 
en la clara conciencia de que «el sopor-
te es la pintura» pero también de que la 
pintura lo es solamente cuando el so-
porte se presenta como problema: «La 
pintura se plantea como pintura cuan-
do plantea un problema de espacio: 
cómo superar lo bidimensional, cómo 
trascenderlo para buscar la sensación 
espacial, como metáfora de un espacio 
virtual». Esa virtualidad no es solo la 
construcción de algún tipo de tram-
pantojo o figuración de tridimensio-
nalidad; en realidad lo que trasciende 

el plano de la pintura es el misterioso 
espacio virtual de los significados, la 
capacidad para manipular cuidado-
samente la pintura hasta convertir el 
soporte en el lugar de la significación, 
un contenedor activo —campo, recin-
to, célula— donde se producen los sig-
nificados. De ahí proviene ese singular 
aspecto de escenografías de la inteli-
gencia, que con tanta frecuencia trans-
miten los cuadros de Daniel Verbis.

Pero no es la inteligencia de la 
idea, sino la inteligencia del cuerpo, 
del organismo que actúa proyectado 

• Una casa en la herida, 2015, 
madera y resina de poliester, 
50 µ 30 µ 30 cm
• El infierno de Adán, 
2014, acrílico  sobre lienzo, 
100 µ 300 cm

La pintura, para Verbis, no es 
un arte plástico y figurativo 
sino en todo caso protoplástico 
y prefigurativo. Es la tensión 
de quien no se resigna a 
abandonar un concepto fuerte 
de plasticidad— de manipulación 
controlada de una materia dúctil 
en pos de un efecto virtual— 
basado en la creación de figuras
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o transpuesto en la pintura desde sus 
niveles más elementales hasta los 
más complejos. Una inteligencia en 
proceso, en formación. El cuerpo es su 
origen y su modelo. La plasticidad del 
arte imita la plasticidad del cuerpo, 
su organicidad, su capacidad de ac-
tuar y de producir, de autogenerar sus 
procesos internos y provocar otros 
emergentes. Lo orgánico es también, 
en última instancia, el referente ico-
nográfico. El recinto de la pintura se 
presenta como una suerte de campo 
microbiológico, un plasma saturado 
de corpúsculos, fibras, cristales, in-
florescencias, procesos orgánicos o 
químicos vistos al microscopio. Todo 
eso que —también en sus esculturas, 
pero en ellas más bien a escala ma-
cro— aparece como larvario y todavía 
informe, preciso en su multiplicidad 
de formas pero previo a la adquisi-
ción de forma precisa, a la unidad de 
la individuación:  «Lo vegetal, lo casi 
humano», dice Verbis, «el organismo 
antes de hacerse sujeto».

La pintura es a la vez el lugar y el 
medio donde se producen esas proto-
formas. Más que materia plástica en 
el sentido tradicional, la pintura es en 
Verbis materia protoplástica; por ana-
logía con la célula, materia protoplas-
mática: más allá de la piel de su mem-
brana, en el interior virtual del cuadro, 
la pintura se comporta de modo simi-
lar a la materia viviente en el interior 
del recinto celular, con sus procesos 
internos de irritabilidad, metaboliza-
ción y reproducción. El pintor, su cuer-
po, es quien aporta cuidadosamente la 
energía que activa todos esos procesos, 
quien regula, distribuye, mezcla y eli-
mina, pero no es un demiurgo finalista: 

es simplemente —por seguir la idea an-
tes apuntada por el propio Verbis— el 
agente performativo que activa en el 
protoplasma pictórico unos patrones 
que proceden de su memoria cultural, 
su memoria biográfica, la memoria 
profunda de su cuerpo entrenado en 
la destreza de pintar. Las figuras que 
resultan de esa acción no tienen refe-
rentes precisos, preexistentes: al con-
trario, anticipan referentes, buscan su 
significado como si tuvieran un tropis-
mo positivo hacia él. Literalmente, lo 
prefiguran. Por eso, el resultado de la 
pintura de Daniel Verbis no se agota 
(ni se justifica) simplemente en la 
producción de esas formas que en rea-
lidad son proto-formas y que saturan 
el campo pictórico. El resultado es un 
producto emergente. Eso que en rea-
lidad es lo que más interesa a Daniel 
Verbis: significados. 

3.
Como en el surrealismo, la pintura 
es para Verbis el plano virtual, la fa-
mosa mesa de operaciones lautrea-
montiana en la que alumbrar nuevos 
significados sobre todo mediante 
la contigüidad espacial y temporal; 
pero la pintura no es un simple tras-
fondo, un campo neutro e inerte, un 
medio dócil. Hay al menos dos dife-
rencias radicales que lo apartan de la 
práctica (de la plástica) surrealista. 
Salvo para sus pintores más puros 
— Tanguy, Matta, Gorky— esta se ba-
sa por lo general en la yuxtaposición 
de formas independientes y precisas 
que arrastran y retienen su propio 
significado por sí mismas. Por otra 
parte, para los surrealistas la pintura 
en sí es un medio neutro, incluso des-
preciable en sí mismo, equiparable al 
collage, la fotografía o cualquier otro 

procedimiento de hallazgo y tras-
plante de figuras. Verbis, por el con-
trario, pinta formas muy precisas pe-
ro que aún no tienen significado por 
sí mismas ni lo han tenido nunca, que 
pugnan por tenerlo en una especie 
de estado larvario de la significación. 
Su precisión plástica (esos polígonos 
que arrojan sombras como sólidos 
iluminados por una luz cenital, las 
alusiones botánicas resueltas con 
pincelada casi oriental, la suavidad 
carnal o vegetal de los volúmenes, el 
sólido andamiaje de las composicio-
nes) contrasta poderosamente con 
su ambigüedad semántica, y con una 
irradiación simbólica igualmente 
poderosa. Y, por otra parte, frente a la 
instrumentalidad de la pintura en el 
surrealismo, Verbis la ama y respeta 
profundamente. La pintura mantie-
ne su soberanía como materia prima 
y al tiempo como materia viviente, 
plena de plasticidad. Para Verbis, ni 
siquiera el collage es un recurso pla-
no e inerte que simplemente se deja 
recortar y recontextualizar. El cuer-
po extraño es absorbido por la pintu-
ra, se vuelve pintura.

El significado es el producto de 
todo ese complejo proceso interno. 
Un resultado tan impredecible en sí 
como el desarrollo de cualquier orga-
nismo, por exacto que sea el funciona-
miento de sus células y precisas que 
sean sus órdenes genéticas: «El signi-
ficado empieza a aparecer poco a poco 
como un eco melódico de maneras de 
trabajar la pintura que se consolidan 
en un espacio de presencia que se va 
haciendo sentido», dice Verbis en una 
explicación que vale por todas estas 

• Espuma y arena, 2014, acrílico 
sobre poliester, 44 µ 62 cm
• De la serie Papillón, 2011, 
Acrílico sobre poliéster en caja 
de metacrilato, 44 µ 32 µ 4 cm
••  Ser mirada y (des)aparición, 
Pintura mural
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páginas. De ahí —incluso a través de 
unos significantes de exasperada pre-
cisión— la «ambigüedad de los signifi-
cados», esos productos últimos de la 
acción plástica que «nos dicen muchí-
simo, pero no pueden decirnos la ver-
dad». Y de ahí también lo que podría 
valer como poética para toda la obra 
de Daniel Verbis: «Solo podemos pro-
seguir y consignar el efecto final».

El mayor error sería, con todo, limi-
tar ese efecto final a lo que sucede tras 
la membrana del cuadro. El significado 
es, de hecho, la forma en la que la pintu-
ra trasciende su bidimensionalidad, la 
solución al problema mismo del espa-
cio pictórico tal como lo formula  más 
arriba Verbis. Por eso los títulos resul-
tan tan interesantes: porque son en sí 
mismos un síntoma del proceso me-
diante el cual los significados se crean 
en las dos dimensiones del cuadro y se 
desprenden de él los significados. Así 
como la pintura, para Verbis, «no se 
proyecta como luz, sino como color» 
—luz impregnada de a nuestros ojos 
de cualidades sensoriales que tam-
bién son ya de alguna manera signifi-
cativas—, el cuadro se proyecta en los 
títulos «para diseminar el significado y 
generar su propio campo semántico». 
Un campo que ya no es solo el campo 
pictórico, el campo protoplasmático, 
sino que lo trasciende y lo prolonga en 
el campo mental de los significados. De 
vuelta al cuerpo, de algún modo. Como 
lo que queda en la mente y la mente 
interpreta justo cuando se levanta la 
vista del microscopio.

Todo esto fija una posición muy 
concreta y reveladora de Daniel Ver-
bis con el pasado y el futuro: el de cada 

cuadro como acto plástico, pero tam-
bién el pasado y el futuro de la tradi-
ción de las artes plásticas. La pintura, 
para Verbis, no es un arte plástico y 
figurativo sino en todo caso proto-
plástico y prefigurativo. Es la tensión 
de quien no se resigna a abandonar 
un concepto fuerte de plasticidad— de 
manipulación controlada de una ma-
teria dúctil en pos de un efecto vir-
tual— basado en la creación de figuras. 
En ese difícil terreno, pintar es una 
reagrupación de las formas plásticas 
bajo la bandera del significado, y no 

precisamente en formación defensiva. 
Claramente, no se trata de enrocarse 
en logros del pasado —ningún contem-
poráneo puede ignorar ya significado 
ya no funciona en el infierno de Adán— 
sino de expresar una necesidad del 
futuro, una exigencia irrenunciable, 
quizá incluso una utopía de raíz huma-
nista. La pintura se defiende a sí misma 
en Daniel Verbis como el lugar de la 
siembra de los significados, el campo 
donde germinan, el cultivo donde se 
hace que proliferen los organismos, 
pero también la planta de disemina-

ción de una actividad 
hecha por lo que queda 
de un sujeto histórico, 
y con la esperanza de 
que haya todavía algún 
tipo de sujeto capaz de 
recibir, de sentir y so-
bre todo de interpretar 
incluso cuando haya 
desaparecido el espec-
táculo. Como no se can-
sa de repetir, Verbis la 
pintura es acción plás-
tica y aparición de sig-
nificados, pero consiste 
también en Ser mirada 
y (des)aparición. Esa 
pequeña figura a punto, 
en efecto,  de desapare-
cer tras el telón vegetal 
del mural del mismo 
título, y el anticipo de la 

desaparición del propio mural den-
tro de unos días, son quizá el mejor 
emblema de todo esto. El significado 
no es tanto lo que se ve como lo que 
quedará en el futuro, después de que 
eso suceda.

Coda
Los significados son impredeci-
bles también en retrospectiva. Otro 
campo semántico, este puramente 
lingüístico, emparenta a través de la 
intrincada malla de las etimologías 
la palabra «plástico» —la cualidad de 
aquello que es moldeable— con otras 
como «fingir» y «ficción», «plasma» y 
«figura»; y, a través de esta última y de 
«fingere» (copiar, modelar, simular a 
partir de la realidad) con una vieja raíz 
indoeuropea, *dheigh,  de la que se de-
rivan a la vez «cercado», «jardín» y pa-
radeiza: a un paso del griego paradei-
sos, del latin paradisus. Seguramente 
le guste saber a Verbis que, aunque 
siempre suspendido sobre el infierno 
de Adán, su siembra de significados 
tiene algo que ver con la expectativa 
de un paraíso. Aunque quien lo me-
rezca ya no lleve los rasgos de quien lo 
tuvo que abandonar. ¢

• Papiroflexia animal-inyección 
vegetal, 2015, acrílico sobre 
lienzo, 135 µ 292 cm

• De la serie Papillón, 
2011, Acrílico sobre 
poliéster en caja de 
metacrilato, 
44 µ 32 µ 4 cm

Daniel Verbis
Ser mirada y (des)aparición
Galería Gema Llamazares (Gijón)
Hasta el 19 de diciembre
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a algo sumamente 
individual (al contrario de la cultura, 
concepto colectivo y generalizador 
por esencia). ¿Qué encierra la palabra 
cultura ? Cuando hablamos de la cul-
tura de un país, es inevitable recurrir a 
la generalización, porque la cultura es 
lo común, lo compartido. Es produci-
da por múltiples factores geográficos, 
climáticos, históricos y por la educa-
ción, en el sentido más amplio, y cada 
idioma es el reflejo de una realidad, de 
un sistema de aprehender el mundo. 
Esencialmente en lo cotidiano, re-
mite a las diferencias de hábitos, de 
códigos, de gustos culinarios o musi-
cales entre los habitantes de distintos 
países. Diferencias que tienden a mi-
nimizarse por la globalización que ha-
ce que todas las ciudades del mundo 
se vayan pareciendo cada vez más en 
cuanto a lo que ofrecen al visitante, lo 
que llamamos la uniformización. 

Efecto de las sucesivas migracio-
nes de los individuos, nuestras so-
ciedades ofrecen hoy un mosaico de 
culturas. Nos alimentamos a diario de 
cuscús, de comida japonesa 
o china, y escuchamos todo 
tipo de músicas sin que nos 
parezca exótico. Frente a la 
generalización (tan critica-
da, «no puedes generalizar», 
es una frase recurrente en las 
conversaciones), se yergue 
el derecho a la diferencia del 
individuo. Eso es la identidad. 
Pero la diferencia entre un individuo 
y otro de un mismo país es incuestio-
nable. Es una evidencia. Tu identidad 
(como persona) no tiene que ver con 
la cultura del país de donde vienes. No 
pretendo negar la realidad cultural. 
Dicho de otro modo, lo que vale un in-
dividuo a mis ojos tiene que ver antes 
que nada con sus valores personales 
que, para mí y para muchos, son valo-
res universales humanistas. Y hablan-
do de esa identidad, se ponía el acento 
en las diferencias entre los individuos, 
en lo que les distinguía en vez de po-
nerlo en lo que reúne a las personas : su 
condición de humano en la tierra. Así, 
en vez de enfatizar en lo que compar-
timos, en vez de reunirnos en nuestra 
aspiración legítima a una sociedad más 

justa, a un ideal humanista de progreso 
social y bienestar, con el tiempo se ha 
hecho la cuna  del comunitarismo que 
ha dividido la nación francesa con el 
resultado que sabemos. Hoy los terro-
ristas pretenden acabar con nuestra 
querida libertad individual, ganada 
con duras luchas, mientras el gobierno 
toma medidas liberticidas para prote-
gernos, impidiendo así las iniciativas 
ciudadanas para mejorar nuestras 
condiciones de vida. Esa insistencia en 
el individuo con su identidad inaltera-
ble, ha fomentado el individualismo: 
«porque tú lo mereces», es el lema del 
consumismo. 

Hoy, los más débiles, los más frus-
trados han elegido la barbarie y el 
odio. Los psicólogos coinciden en 

detectar en esas conductas un pro-
blema de identidad. Esos individuos 
han caído en esa ideología mortífera 
y destructora que ha declarado la gue-
rra a nuestra cultura, a nuestra forma 
de entender la vida y están abriendo 
ahora camino al fascismo. Es de te-
mer que esos candidatos a la yihad son 
irrecuperables. Eso es la verdad, y es 
una pesadilla. Son los  instrumentos 
de una organización totalitaria cuya 
meta es imponer su visión fanática 
con el pretexto de la religión, y esto 
nos recuerda las más oscuras horas 
de la cristiandad y sus exacciones 
destructoras en el continente ameri-
cano. Nada nuevo bajo el sol. Nuestro 
deber ahora es intentar desviarles de 
ese camino. Tendremos que recurrir 

[viene de la p. 2 •] a la herramienta de siempre : la edu-
cación a través del arte para abrirles 
los ojos a la belleza del mundo. Dura 
tarea, pues cualquiera que los ha te-
nido cerca sabe que tienen el cerebro 
muy tocado.

El domingo por la noche, tarde, 
vuelvo a la plaza de la República. El 
ambiente ya no es tan recogido. La 
gente habla. Otros, sonados, cantan 
para no llorar, entre ellos un enfer-
mero que atendió a las víctimas de los 
atentados. Participo en una pequeña 
reunión de unas veinte personas don-
de se improvisa un debate. Al prin-
cipio nadie se escucha. Decidimos 
recoger una rosa blanca de entre el 
montón de flores para organizar un 
turno de palabras. Lo conseguimos. 
Es una reunión de lo más variopinta. 
Hay hasta un viejo coreano que luchó 
contra Pol Pot. Más tarde, aparece un 
barbudo musulmán practicante que 
se declara pacífico y nos quiere expre-
sar su solidaridad y su dolor. Luego 
llega otro joven excitado haciendo 
unos comentarios que nos hacen 

pensar que pasado mañana 
podría agarrar una kalasch-
nikov. Nos acaba insultando 
antes de desaparecer.

Hoy, nos toca pensar el 
futuro próximo y el futuro lo 
harán los jóvenes de ahora. 
En Francia, muchos chicos, 
hijos, nietos o bisnietos de 
inmigrantes árabes se decla-

ran magrebíes —con orgullo naciona-
lista— a pesar de que han estudiado en 
la escuela de la República y tienen un 
carné de identidad francés. Yo quiero  
recordarles una evidencia : ¿Quién 
puede estar orgulloso de sus oríge-
nes ? Quién ha escogido el color de su 
pelo, de sus ojos o de su piel ? ¿Quién 
ha elegido nacer aquí y no allá, en es-
ta familia y no en aquella? Cada uno 
puede estar orgulloso de quién es, 
sentirse digno por lo que hace o por 
lo que no hace, pero si te preguntan : 
¿ De dónde eres ?, no digas yo soy..., 
sino mi padre es..., mi madre es... . Tú 
eres de donde vives, de donde comes, 
sin renegar de las historias y circuns-
tancias que te han traído a la vida y sin 
olvidarte de que ancho es el mundo. ¢
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muchos chicos, hijos, nietos o bisnietos de inmigrantes árabes se declaran magrebíes —con 
orgullo nacionalista— a pesar de que han estudiado en la escuela de la República y tienen 
un carné de identidad francés. Yo quiero  recordarles una evidencia : ¿Quién puede estar 

orgulloso de sus orígenes ? Quién ha escogido el color de su pelo, de sus ojos o de su piel ? 
¿Quién ha elegido nacer aquí y no allá, en esta familia y no en aquella?


