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Nueva etapa de El Cuaderno

El Cuaderno inicia una nueva etapa en 2016 con cambios profundos.

En primer lugar, pondremos en marcha una nueva edicion digital incrustada en el
diario digital www.asturias24.es con ampliacion de contenidos y nuevas secciones que
se renovaran semanalmente y que tendran una relacion mas estrecha con la actualidad
generada tanto en el ambito local como en el de caracter global.

En cuanto a la edicion impresa, El Cuaderno pasara a ser trimestral en un formato de
128 paginas con cuidado disefio grafico en el que colaboraran artistas plasticos y fotografos
invitados. Este nuevo formato, que también contara con su propia edicion digital, se
pondra alaventa en librerias y mediante suscripcion que mantendra el mismo coste (30
euros al afio). La linea editorial seguira siendo la misma que hasta ahora, pero con una
mayor amplitud y diversidad tematica que nos permitira actualizar y enriquecer nuestra
propuesta cultural en ambas ediciones. El primer nimero trimestral de El Cuaderno esta
previsto para la segunda quincena de enero de 2016.

Esperamos que esta evolucion de El Cuaderno sea del agrado de todos aquellos que han
seguido la publicacion desde el primer numero (y de los que se han ido sumando por el
camino) hasta llegar a este 75 que tienes ahora en pantalla o entre manos.
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Paris

/ Christine Monot / Varios dias han pasado desde que los barbaros nos anunciaron
su plan. € Para muchos, la conmocion y el impacto han dejado paso alaira, la
rabia y las preguntas. € Yo no estaba en Paris cuando paso todo —vivo cerca de
las terrazas atacadas. Cuando me entero el viernes por lanoche, los yihadistas

todavia estan en el Bataclan. Oigo
al presidente Francois Hollande
declarar que Francia ha sido ata-
cada, que los franceses han sido el
blanco de ese ataque brutal. « Los
franceses », estas palabras me cho-
can. ¢Torpeza ? Manejar las pala-
bras éno es el oficio delos politicos ?
&Qué pensaran los familiares y ami-
gos delasvictimas oyendo esto ? En
Francia, noviven solamente france-
ses y me digo que mas que los fran-
ceses, es el modo de vida occidental
lo que se ataca. Al dia siguiente nos
enteramos de que entre lasvictimas
se encuentran veintitrés naciona-
lidades. En el homenaje a las victi-
mas del 27 de noviembre en que se
invita ala poblacion a sacar las ban-
deras, Hollande, sin ningun pudor,
repetira lo mismo, « los franceses »,
expresion privilegiada por El Front
National de los Le Pen, cuando se
refieren alanacion.

Llego a mi barrio, République, el
sabado porlanoche. A pesar de que
las concentraciones estan prohibi-
das, algunas personas se retinen en
los lugares de las matanzas a depo-
sitar flores y velas, allorar, a estar.
Silencio y murmullos. Las palabras
fallan, sobran, no estan alaaltura.

Ahora équé ? {Qué podemos ha-
cer contra una gente cuyo lema es:
Vivalamuerte ? La respuesta es ro-
tunda : nada. Ellos tienen un arma
poderosisima: Cuentan con volun-
tarios enamorados de lamuerte.

Al dia siguiente me despierto con
rabia, con cdlera. Me digo : ¢Cémo
hemos llegado a esto ? No voy a ha-
blaraqui de geopoliticainternacional
porque no soy ninguna especialista.
Pero localmente ¢Qué han hecho
nuestros politicos desde los atenta-
dos de enero contra Charlie Hebdo
y el supermercado kosher? Qué han
hecho para proteger a los jovenes

del enrolamiento para la yithad ? Ni
siquiera una campaifa de carteles en
las paradas de autobuses para preve-
nir contra esa mentira. Mientras to-
dos sabemos que desde hace muchos
afios en algunas mezquitas parisinas
los imanes venidos de Arabia Saudita
destilan su veneno contralos perver-
sos que comen cerdo, beben alcohol
y escuchan musica, los han dejado
actuar. éEn nombre de la tolerancia ?
¢éDelalibertad de expresion ? éDel de-
rechoaladiferencia?

Mientras vacio mi equipaje, si-
go pensando. Y me acuerdo de mis
estudios de literatura al final de los
afos setenta en que nos machaca-
ban con un leit motiv recurrente : « la
identidad ». Ya en aquellos afios, no
comprendia muy bien a qué venia
tanta insistencia en esa palabra, la
identidad. Treintay cinco afos des-
pués, entiendo las consecuencias. La
supuesta identidad remite [15 p. 32]

Portada:

Daniel Verbis: La batalla de San
Romanon?1, 2014, acrilico sobre
lienzo, 197% 135 cm ) Ser mirada

y (des) aparicion, Galeria Gema
Llamazares (Gijon). Hastael 19 de
diciembre
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LA DOBLE SOMBRA

Antonio Telloy José Di Marco (eds.)
Ladoble sombra: poesia argentina
contempordnea

Vaso Roto, 2014

384pp.,16,00€

«&Serdestalaraizde sudoble sombra?»
ANTONIO TELLO, O las estaciones

Esta compilacion se presen-

ta como un mapa de la poesia

contemporanea argentina. En

tanto que mapa, consiste enuna
representacion, sindpticay selectiva,
de un territorio amplio, diversoy com-
puesto conformado por un complejo
de escrituras poéticas producidas,
dentroyfueradel territorionacional,y
casisin interrupciones, desde comien-
zos de los afios sesenta del siglo pasado
hasta el presente. Los autores que se-
leccionamos viven, estan activos y po-
seen una obra consumada en la mayo-
riadelos casos. Muchos de ellos yahan
agrupado sus poemas en «antologias
personales» y «obras reunidas» que
documentan unatrayectoriaextensay
fecunda,alavez que exhibenlosdistin-
tostramosdeunrecorridoestéticocon
sus continuidades y variantes, tanto
estilisticas como tematicas.

Llevar a cabo una compilacion
equivale a construir un corpus de
textos que consiste en extraer de una
«base empirica» cuantiosa, confor-
mada por unamultitud de libros, una
muestra que resulte adecuadamente
representativa sobre la base de un
criterio de seleccidn ineludiblemen-
te restrictivo. Todo corpus, incluso el
mas flexible y pluralista, esta «produ-
cido» por la intervencion de quien lo
delimita y ordena. Como deriva del
ejercicio de unaperspectivade lectu-
ra, si se lo confronta con la profusion
del material que hay que escoger,
suele devenir escaso y parcial. De ahi
que un corpus se constituya, con in-
dependencia de las intenciones que
lo gestaron, en un dispositivo de ex-
clusion. Se vuelve, podria decirse, un
«cuerpo del delito», ya que no puede

NEUS AGUADO
(Cordaoba, 1955)

Reconstruiré una a una las arrugas de tus ojos...

Reconstruiré una a una las arrugas de tus ojos
para bebérmelas de golpe en primavera.

Atravesaré con mi tacto los pliegues de tu boca
para sorberlos como un mejunje medieval.

Tu voz dejaré que la reconstruya el mar
para mas tarde sellarla con un ramillete de algas.

Después me columpiaré en tus quejas
(como plumas de siniestras palmipedas)
y atravesaré con mi sangre el hilo de tu aliento.

[Paseo présbita, Barcelona: La Gaya Ciencia, 1982]

El sentimiento agazapado durante aiios...

El sentimiento agazapado durante afios

sélo se permite infrecuentes e intensos encuentros

con el objeto de su pasién/compasion

pero aun desconoce que hay telones y diques.

Lalarvada presencia del amor

Ilama un dia de improviso, el peor,

sin avisar y por la puerta de servicio

y nos encuentra con el batin raido y despeinadas

y no sabemos qué decirle y a veces es mejor,

pues que podemos decirle a esa pequefia mariposa

cualquier Lysandra bellargus azulada-lilosa

que de improviso revolotea desamparada

sin pensar que la vamos a achicharrar con nuestra mejor luz.
O que le vamos a decir a un souris domestique

que se ha colado en la despensa

y pretende probar el queso méas sabiamente envenenado

o ala musarafia etrusca —eres tan pequeila que nadie te busca—
que pide a voces, grititos apenas, que notemos su presencia.
Nada se puede hacer, alo sumo intentar un rendez-vous

un dia mejor, cuando hayamos salido del gimnasio,

visitado el saldn de belleza y nos encontremos

lo suficientemente hermosas para decir:

Dime cuanto quieras, pequefla mariposa, pequefio ratoncito,
pero no cuentes conmigo, no sé como pueden pasar estas cosas,
debe de ser eso que llaman amor no correspondido.

[Ginebra en bruma rosa, Barcelona: Lumen, 1989]

evitar los reclamos y las discrepan-
cias que le seflalen omisiones, eva-
sivas y descuidos. Gritos o susurros
que le endilgan la responsabilidad
de haber cometido un crimen, por lo
menos simbdlico.

Desde tradiciones culturales y ma-
trices tedricas diferentes, y sostenien-
do posiciones ideoldgicas dispares,
historiadores y criticos subrayan el
caracter plural, diverso y multiforme
del arte contemporaneo. Coinciden al
reconocer que no hay una orientacion
estilisticatnicayhomogéneasinomas
bien una coexistencia (no necesaria-
mente pasiva) de poéticas heterogé-
neas masbieninconmensurables.

De acuerdo con las ideas del fil6-
sofo A. Danto, decimos que la era de
los manifiestos y el predominiodelas
narrativas maestras han concluido y
que una simultaneidad de formatos,
materialesy técnicas de composicion
caracteriza la situacion actual del ar-
te. Extenuadaslas tareas vanguardis-
tas de transformacion absoluta de
las estructuras sociales y de las sub-
jetividades, que el proyecto politico-
cultural de la modernidad le impuso
como un destino inexcusable, el arte
ha entrado —segun Danto— en un
periodo poshistérico. Librado de las
obligaciones utopistas y redentoras
que lo constrifieron al solipsismo
de una autonomia obstinada y esté-
ril, goza hoy de una libertad y de un
campo de posibilidades del que nun-
ca antes dispuso en la historia de la
humanidad.o

Lasideas de Danto referidas al ar-
te contemporaneo nos proporcionan
una descripcion globalmente oportu-
na para dar cuenta del corpus de poe-
mas que propone La doble sombra.
Si se las piensa (y transpone) en tér-
minos de un intercambio lingiiistico
y discursivo, nos permiten ver que la
poesia argentina (la producida en el

@ Arthur C. Danto: Después delfindel arte:
el arte contempordneoy el linde de la his-
toria, Barcelona: Paidds,1999.
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destierroy la escrita en el pais) cons-
tituye una conversacion en decurso
simétrica, numerosa y abierta— de
la que participan voces versatiles y
divergentes. Lo propio de esta con-
versacion multifacética, una suerte
de asamblea anarquica y bulliciosa,
descentradayplural, reside enlatole-
rancia e inclusion que admite y acoge
la coexistencia de posturas artisticas
y concepciones de poesia disimiles, e
incluso incompatibles. En su discu-
rrir simultdneo, muestran que la poe-
sia argentina contemporanea es una
suerte de lengua franca, coral y hete-
réclita, y no un discurso monocorde
cuyarazon de ser descansaria en una

JORGE AULICINO
(Buenos Aires, 1949)

La poesia era un bello pais

consonancia con lo mencionado, La
doble sombra pretende ser un catalogo
provisorio de poéticas, desplazadas e
ignotas, y ala vez un reconocimiento
deloqueabunda, varioy desigual.

Asi, procurabrindar a los lectores
una muestra de la multiplicidad de
vocesy cosmovisiones de la poesiaar-
gentina contemporanea que otras se-
ries de corpus han omitido, y no nece-
sariamente adrede. Sin embargo, mas
que de enmendar equivocos, falencias
y descuidos previos, se trata mas bien
deensayarunacartografiaalternayes-
bozarunahojaderutaprovisoriayper-
fectible, tomando distancia de los dos
criterios que predominan en el proce-

lo que no lleva el agua lo que queda en la pileta
dando vueltas negandose girando resistiendo
cascaras de un huevo peladuras de papas

lo que insiste en quedarse lo que no entra

basuras restos lavados resistiendo
lo que se pega y despega

lo lavado no chupado girando

las cascaras lo exterior resistiendo

[La caida de los cuerpos, Rosario: El Lagrimal Trifurca, 1983]

identidad fijay eximida de las contin-
gencias inherentes a las metamorfo-
sisdelahistoria, alas contradicciones
del contexto social, alos discordantes
anclajes territoriales y a las diferen-
cias estéticas que atraviesan y tensio-
nan el campo poético.

Se trata, por el contrario, de una
identidad hibrida y dinamica que los
mismos textos poéticos producen, ya
que no son un reflejo pasivo de con-
dicionamientos y determinaciones
externos sino potencias discursivas y
artisticas que instauran y prolongan,
mediante ensambles formalesy cons-
telaciones de sentido renovados, una
profusion de mundos que promueven
perspectivas y criterios que resignifi-
can las cosas ymodulan las relaciones
que establecemos conellas.

Un desafio que deriva del poli-
morfismo y la diccién plurivoca de la
poesia argentina contemporanea se
vincula con el valor y la norma. A falta
de una normatividad rigida (derivada
de la coexistencia de normas estéti-
cas dispares), la valoracion se vuelve
vacilante. La lectura que se requiere y
suscitano tiende a unjuicio categorico
sino, mas bien, al aplazamiento inde-
finido de conclusiones taxativas, a la
suspension de un dictamen conclu-
yente: como si la critica consistiera en
unaetnografiadelo disimil eimpar. En

der

dela critica nacional; un par de pautas
en apariencia antagdnicas pero para-
dojalmente complementarias.

Hablamos, porunlado, del precep-
toquesuturayreducelaserieliteraria
alapoliticay lee el devenir de la poe-
sia en tanto que un reflejo ideoldgico,
determinado por una «base» mate-
rial que lo prefigura y dirige; la poe-
sia como sintoma de una situacién
sociocultural que la explica y justifica
en ultima instancia. Si este mandato
teleoldgico despierta nuestra suspi-
cacia, semejante recelo nos causa la
tentativa (la tentacién) de estimar el
despliegue de la produccion poética
como la manifestacion de insularida-
des creativas; la poesia como la ocu-
rrencia inesperada y soberana, casi
magica, de individualidades ajenas a
las coordenadas delaépoca.

Compilar, construir un corpus, ha-
cer una coleccidon implica el bosquejo
de horizontes interpretativos y el tra-
zado de lineas de comprension que,
sin desconocer la irreductible singu-
laridad de cada una de ellas, permitan
el acercamiento y la conexidn entre
escrituras que participan, aunque es-
pacialmente distanciadas, de una mis-
ma sincronia. Y comporta, asimismo,
elretode sopesarlosvinculos entre es-
téticay politica al margen de mecani-
cismosyrecorridos unidireccionales.

En1986, Ricardo Ibarluciaescribio:

A principios de los afios setenta,
en el vacio producido por el ago-
tamiento del modelo precedente,
empez0 a configurarse una genera-
cion de nuevos creadores que fue-
ron asumiendo una postura critica
frente al discurso poético. A partir
de un timido cuestionamiento del
sesentismo, estos poetas parecian
estar preocupados por restituir a
la palabra su autonomia estética
separada de la cognicion rutinaria
ylaaccion cotidiana. Elestallidodel
golpe militar de 1976, que parti6 en
dosladécada, puso de manifiestola
acentuaciondeestatendenciacriti-
ca, al mismo tiempo que provoco la
diversificacion del espectro poético
en un amplio abanico de propues-
tas,directaoindirectamentevincu-
ladas a la experiencia del exilio o la
permanenciaen el pais.®

Intentamos con La doble sombra
ofrecer un testimonio, acotado por
cierto, de la diversificacion de pro-
puestas poéticas que, surgidas en la
Argentina de los afios setenta, no solo
sobrevivieron al exterminio dictato-
rial y al desarraigo de sus autores sino
que, ademas y sobre todo, se conso-
lidaron y enriquecieron alo largo de

mas de cuatro décadas, ya sea en los
lindes del territorio nacional como en
el difuso paraje deladiaspora.

La poesia exilica no se limita al
ejercicio de lamemoria con el propo-
sito de documentar las atrocidades
del genocidio o preservar del olvido
el humanismo insito en el ideario de
larevolucidn. Los autores que escri-
ben del lado de alla de la patria no se
circunscriben aladenunciaolaqueja;
exploran posibilidades formales que
aproximan sus poesias, por ejemplo,
alatradicion orientalistay a un misti-
cismo cristiano o jasidico, un itinera-
rio que abrevia las formas y colmalas
texturas de llamativos silencios.

Delos que escriben de este lado de
la sombra estan los que permanecie-
ron en provinciay los arraigadamente
rioplatenses. Y si el provincialismo de
parte de unos rehuye los rétulos pere-
zosos de costumbristay rural, el pre-
sunto centralismo de los otros escapa
también de las etiquetas que lo signan
como urbano 'y cosmopolita. Nacidas
del impacto, la apropiacién y el uso re-
novador de larupturay el experimen-
talismo vanguardista, sus propuestas
poéticas podrian describirse adecua-
damente con el término poscldsico
acufado por Javier Aduriz.® La vo-
luntad ylaenergiadelo clasico quelas
sostiene las salva tanto de la pesadez

MARCOS-RICARDO BARNATAN

(Buenos Aires, 1946)

Jacobo Sureda piensa antes de morir

Nada se tira nunca en mi patria:

He visto desde nifio el lleno laberinto

Del palacio de mis padres.

He visto sobrevivir las flores secas,

Los muebles, las vajillas, los retratos,

Los fondos dobles de los batiles secretos.
Las cosas duran, son eternas en mi patria.
Soélo la carne de los mios es fragil,

Blanco facil para el dulce puiial

Que busca y encuentra mi cuello liso
Cuando mi corazon sea polvo perezoso

Y de mis lagrimas no quede ya ninguna humedad,
Alguien desenterrara unas cartas,

Abrird el estuche de un poema amortajado.
Y en los turbios espejos del porvenir
Podra leerse el verbo jubiloso

Que nunca escribi.

éQué isla es ésta tan blanca y tan verde?

@ Ricardo Ibarlucia: «Crénica de una @ «El posclasico [...] es otro vanguardis-

dispersién», en Diario de Poesia, Bue-
nos Aires, afio i, num. 2, 1986. Cit. Jorge
Fondebrider, «Treinta afios de poe-
sia argentina», en Jorge Fondebrider
(comp.), Tres décadas de poesia argenti-
na1976-1996, Buenos Aires: Libros del
Rojas, 2000, pp.17-18.

mo: una suerte de ismo de lo clésico.
Un andarivel estético con alcances
solorelativos porque hadejadodeladola
conviccion de valor absoluto. Tiene de lo
clasico, en principio, un peculiar trabajo
sobre lalengua, que deviene en enfoque;
ydelavanguardia,el adndelalibertad...»
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NONIBENEGAS

(Buenos Aires, 1947)

Paso seis ainos desnudo en una jaula

de castigo.

Logré sobrevivir,

mientras tres de las celdas vecinas
se eliminaron de diversas maneras.
Adquiri6 poderes animales:

oia, olia, percibia

através de las paredes.

Episodios violentos

con sus carceleros.

Al cabo,

el régimen cambio; celdas abiertas,
vida en comun.

Le ofrecieron un taller de ceramica.
Cuando posd las manos sobre la arcilla
y empez0 a darle forma,

sintié como el Terror que por afios
lo tuvo en guardia contra si mismo
se disipaba en el acto.

No es que escribas siempre lo mismo,
escribes en el mismo lugar otra capa,
mads honda, de ese lugar.

Igual que las telas metalicas

de ciertas instalaciones dejan ver otra realidad

—remembranza puse en el catalogo—
que trabaja por estratos de la memoria,
y entrevé lo de abajo,

lo mas cruel.

deloantiguocomodelaligerezadelas
modas. Gracias a ellas, no son mani-
festaciones epigonales de las directri-
ces que prevalecieron confrontando
en los afios ochenta del siglo pasado:
el objetivismo y el neobarroco. Un
aliento de exploracidn constante las
protege de los legados dogmaticos y
les otorgavalidezy vigencia.

En este amplisimo arco de varian-
tes estéticas la poesia argentina con-
temporéanea despliega su identidad
movil y fractal. Con respecto alo con-
temporaneo, G. Agamben ha sefiala-
do, basandose en Nietzsche, su ca-
racter intempestivo y la desconexion
respecto del presente. Dice:

La contemporaneidad es, enton-
ces, una singular relacion con el
propio tiempo, que adhiere a él y,
alavez, toma distancia; mas pre-
cisamente, es aquella relacion con
el tiempo que adhiere a él a través
de un desfasaje y un anacronismo.
Aquellos que coinciden demasia-
do plenamente con la época, que
encajan en cada punto perfecta-
mente con ella, no son contempo-
raneos porque, justamente, por
ello, no logran verla, no pueden te-
nerfijalamiradasobreella.®

(Javier Aduriz, «Posclasico, una aproxi-
macion», en Jorge Fondebrider, o. cit.,
pp.78-79).

De esas miradas que se aproximan
ydistancian delaépoca, que observan
alsesgolaactualidad ylaregistran con
lucidez, se ocupa La doble sombra.

Desde sus tiempos fundacio-

nales, la literatura argentina

fue prefigurada por la hege-

monia metropolitana here-
dada de las estructuras de dominio
territorial de la Colonia. Asi, si bien
el pais se organizo sobre labase de un
sistema federal, después de cruentas
guerras fratricidas, Buenos Aires no
solo logré mantener la capitalidad del
pais, sino también ejercer el control
econdmico y politico sobre el resto de
las provincias, lo cual estd en el origen
del federalismo opaco que ha susci-
tado en las provincias el nacimiento
y desarrollo de un cierto sentimiento
de postergacion, cuando no de resen-
timiento, que, en el imaginario nacio-
nal,obradefronterainterior separan-
do el pais en dos territorios. Visible
el capitalino —la cabeza de Goliat, en
palabras de Ezequiel Martinez Es-
trada— e invisible «el interior», dicho
en el léxico hegemonico de la capital
asumido por las provincias, que se ex-
tiende a partir de la avenida General
Paz. Esta demarcacion nada inocente

@ Giorgio Agamben: «6Qué es lo contem-
poraneo?»,disponible enlaweb, p. 2.

sevinculaconlaviejaconcepcionideo-
légica que identificalaurbe conla civi-
lizaciény el campo —laprovincia— con
labarbarie.

No ha de extrafar por tanto que,
sobre estos presupuestos, las elites
metropolitanas establecieran sus co-
nexiones con los focos artistico-cul-
turales europeos y dieran la espalda
alinteriory al resto del continente, y
que la capital portefia se convirtiera
de modo «natural» en un soberbio
centro artistico-cultural que, merced
alaconcentraciénydisponibilidad de
medios, produjera una literatura ur-
banaycosmopolitaque fue identifica-
dayproyectada comonacional.

Sin embargo, la consagracion de
laliteratura rioplatense como litera-
tura nacional no signific6 la muerte
de las literaturas extracapitalinas.
Mientraslanarrativainteriorresistia
anclada en el realismo costumbrista,
la poesia, igualmente regionalista,
alzo vuelo aliandose con el folclore.
Esta poesia del interior, sostenida
por las métricas tradicionales de la
musica popular, se valié de su vita-
lidad y de una gran riqueza léxica 'y

SUSANA CABUCHI
(Jests Maria, Cordoba, 1948)

Album familiar

Los padres

fueron una vez
aMendoza.

Me dejaron

una foto con nieve
aorillas del camino
con un gran auto negro
y con amigos.

Me dejaron

una foto con nieve
y este frio.

Monja

A diferencia de las chicas

metafdrica para expresar la realidad
contextual y denotar suimportancia
en la configuracion y produccion de
laliteraturanacional. Lasuyafue una
imaginativa y vigorosa reivindica-
cion de su locus en el genoma poéti-
co nacional frente al otro tenido por
unico. Al reclamar de este modo la
legitimidad de supertenenciaalalite-
raturanacional, la poesia del interior
pretendiadevolver al primer plano de
la creacion literaria argentina la sen-
sibilidad teldrica sepultada por el as-
falto de la gran urbe y restablecer una
vision de la realidad menos centrada
enlaperipeciaindividual.

A mediados del siglo xx, la poética
urbana y su fopos sentimental ha-
bian alcanzado su cénit culminando
laedad de oro del tango, cuyo declive
coincidi6 con la eclosién de la musi-
cafolcldrica. Es el momento en que
se verifica con intensidad la tension
historica existente entre las dos prin-
cipales concepciones poéticas que
palpitaban —palpitan— en el cuerpo
de laliteratura nacional. El fenémeno,
aunqueno hayasido percibidoniinter-
pretado como un sismo producido por

del Copacabana

que vienen a la plaza
vestidas de si mismas

—labios orgullosamente rojos,

ropa breve, ajustada—
ella,

hermosa, esquiva,

usa traje de monja.

La careta, de severa blancura,

y el habito sombrio

la distancian de la ira y del sexo.

Desde la muerte

de aquel
que dibujaba
pajaros y fuentes

decidié

sepultar su deseo.
Persiste,
aun en carnaval.

)
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LUISA FUTORANSKY
(Buenos Aires, 1939)

Prender de gajo [fragmentq]

1
Cuando naci, en casa habia un gallinero con pocas aves pero mucho
barro. Habia también una cerca de alambre oxidado que no se veia a
fuerza y perfume de madreselvas.

En la puerta, un dintel de marmol herido servia para hundir
el dedo en laranura y extraer hormigas coloradas, leer cuentos,
adivinar donde irian los escasos caminantes de la calle de tierray
aprender a esperar el principe, el pasmo, el mesias y la revelacion.

2
Se me llena la boca diciendo: «Mis abuelos fueron ebanistas y cosian
entretela de corbatas».

En realidad me llenaria de orgullo con casi cualquier cosa que
mis mayores hubieran profesado: podrian haber ejercido la fulleria,
ser incendiarios, panaderos, ricos o famosos, que yo tan contenta.
Conversos, traidores, violentos, no.

éPor qué a ellos los asumo y a mi, tan pacifica, tan inocua, todavia no?

3

La piedad, una piedad devastadora —la del diseccionador o el
cirujano—, se asoma a este tiempo de amor que desgajo sin tino ni
medida entre mis contemporaneos.

Algunos son ya un vago nombre que sumo a las falencias de mi
credulidad.

Desde alli los observa la sementera de la cual provengo; una
matriz de veras fértil en escasez y melancolia.

En cuanto a ellos, todavia puedo verlos, arraigados, a tierras que
los expulsaron, otras que precariamente recogieron su intemperie y
aun una tercera para inventarse el paraiso.

Asi entre fragmentos de ausencias y lugares erijo esta muesca de
cuanto fuimos y seran.

4
Gil de Urquiza, Carozo de Jonelarrenga,

Bobuich de Boedo, Adolfo de Dorrego

De picnic en el firmamento de los ahogados, los presos, los suicidas.

Masatsugo

El padre cose kimonos.

La madre trabaja de peluquera.

Masatsugo toca un tambor que se llama taiko

y duerme en el suelo del negocio.

La madre ayer, llorando le dijo que basta de musica
que hay que ganarse la vida de otra manera.

a grandes musicos o musicos ellos
mismos, fueron los artifices literarios
de uno de los periodos mas brillantes
de la musica folcldrica argentina y, a
suvez, del afloramiento de la poesia
delinterior.

Sin embargo, este hecho no fue su-
ficiente parasacaralaluzeincorporar
al corpus principal de la poesia argen-
tina alos poetas provinciales. Figuras
tan importantes como Antonio Este-
ban Agiiero, Julio Requena, Alejandro
Nicotra, Osvaldo Guevara, Julio Cas-
tellanos, Néstor Groppa, Bustriazo
Ortiz, Edgar Morisoli, Horacio Casti-
llo, Roberto Glorioso, Jorge Lednidas
Escudero, Amaro Nay, Miguel Vera,
etcétera, son hastala segunda década
del siglo xxi practicamente descono-
cidos por la critica metropolitana o, al
menos, no son tenidos en la conside-
racion que merecen sus obras.

En Cérdoba, durante el IT Congre-
so de la sade (Sociedad Argentina de
Escritores) celebrado en octubre de
1939, Juan Filloy —otro delos grandes
marginales— ya afirmaba que «para
nacionalizar nuestras letras es me-
nester provincializarlas; insurgir en
montonera contra la absorcién me-
tropolitana. Los escritores, en su afan
de atalayar rutas ancestrales, viven
asomados hacia Europa, desde el bal-
conatlantico de Buenos Aires».

Sin embargo, la ignorancia o el
prejuicio metropolitano ni siquiera
fueron superados durante uno de
los momentos mas efervescentes y
dindamicos de la historia de la cultura
literaria argentina, como fue elimpul-
sado en la década de los sesenta hasta
el golpe militar de 1976 por Eudeba, la

OSVALDO GUEVARA

(Rio Cuarto, Cérdoba, 1931)

Soneto noctambulo

editorial de la Universidad de Buenos
Aires. Noserd hastaladécadade 1990,
restaurada ya la democracia, cuando
empiecen a observarse algunas sefa-
les promisorias orientadas a dar una
visién mas real de laliteratura argen-
tina. Pero antes de que esto empezase
adarse, la dictadura que asolé el pais
entre 1976 y 1982 habia producido
una profunda herida en el cuerpo so-
cial que afect6 gravemente a la crea-
cidn artistico-cultural y a su conti-
nuum. Al aniquilar a una generacion
de jovenes u obligar al éxodo a miles
de ciudadanos argentinos, el Estado
terrorista cred un territorio poblado
por las sombras de los muertos, los
desaparecidosylos desterrados.
Surgid asi en el exterior del pais
una literatura exilica que aglutind las
producciones de otros emigrados de
antes y después del periodo dictato-
rial,y cuyaorfandad haresultado mas
honda cuanto mas alejada ha estado
delacronicatestimonial olatramaar-
gumental. Pero sibien esta literatura
huérfana es ignorada y no reconocida
como partenatural delaliteraturana-
cional, no parece ser por los mismos
motivos que lo es la literatura del in-
terior. Mientras en este caso existen
argumentos formales ligados a las
concepciones estéticas hegemodnicas
de la metroépoli, en el caso de la lite-
ratura extraterritorial parece latir un
sentimiento inconsciente de rechazo
al horror vivido. A diferencia de los
muertos y desaparecidos que estan
en lamemoria como cifras sin nom-
bre de la tragedia, los desterrados, en
tanto testimonios vivos de un dolor
colectivo no exento de culpa que se

Fuimos al cementerio budista de los samurais del barrio

a pasear con mi cachorro Tango.
Bebimos sake y nos acostamos.

Lo mejor que tiene es que aun dormido, se sonrie.

la fractura historica del sistema lite-
rario, eraocasionado porlapresionde
unapotente poesiasubterraneasobre
las capas poéticas de superficie. Esta
poesia menospreciada o ignorada, y
que ya se creia perdida entre los mé-
danos del «desierto», emergia mos-
trando su enraizamiento en una tra-
dicion de caracter popular y anénimo
alaque luego prestaron sus nombres,
entre otros, Bartolomé Hidalgo, Hila-
rio Ascasubiy José Hernandez, autor
del magistral Martin Fierro, e incluso

Esteban Echeverria, quien en La cau-
tivarecreod con intensidad el paisaje y
lavida agrestes que se extendian mas
alladelosarrabalesde «lagranaldea»,
como llamo Lucio Vicente Lopez en
1885 a Buenos Aires. Poetas como Jai-
me Davalos, Hamlet Lima Quintana,
Armando Tejada Gomez, Manuel J.
Castilla, Maria Elvira Juarez, Raul
Galan, Julio Ardiles Gray, Julio A. Te-
llo, Ariel Petrocelli, Julio Quintanilla,
Buenaventura Lunay Juan Gualberto
Garay, entre muchos otros, vinculados

Deambular. Sin horario. Sin destino.
Atravesar, silbando, el largo puente.
Seguir a esa muchacha indiferente.
Detenerse, de pronto, a tomar vino.

No saber del amor ni el desatino.
No pasarse la mano por la frente.
Ser lento porque si. Ser un ausente.
Caminar sin volver. Ser el camino.

Y nada més. Y todo. Y lo que espera
En la sombra que no nos ensombrece.
Y otra vez, calle adentro, calle afuera.

Y pasar. Sin que conste. Sin que pese.
Pensar que llegara la primavera.
Y alguna vez mirar como amanece.

Destino

A ddnde ir con estas alas
que no se entienden con el viento.
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HUGO MUJICA
(Buenos Aires, 1942)

11

me arrojaron a la arena en un circo

de gradas vacias,

me arrojaron a las fieras en una arena sin fieras

me condenaron a muerte

y me olvidaron atado al borde de la vida

42

ya desertaron de la playa

solo un perro corre tras las gaviotas

entre espumas del mar

que lame la tierra buscando calmar su sal

hay mendigos que no esperan unalimosna
espero la piel del que deja su moneda

43

cascan mis dientes los bordes de la copa:

tatuaje hendido en el vacio

como palabras escritas

Regreso

Hay que adentrarse
en el desierto

sobre tu reflejo empafiado

para dejar atras los espejismos;

hay que volver
aembriagarnos en la fuente:

hay que regresar ala sed.

quiere olvidar, parecen estar no solo
fuera del territorio sino en un limbo
de la memoria. Es como si al negar
a los desterrados su pertenencia a
latierra que los vio nacer se quisiera
negar la tragediay, con ella, borrar el
sentimiento de culpa que subyace en
el subconsciente de unasociedad que,
en su mayoria, no quiso very permitio
que el horror se instalara en su seno.
Pero los desterrados, al igual que mu-
chos que sobrevivieron dentro de las
fronteras del pais, son testigos activos

de ese horror, del mismo modo que la
literatura exilica es un desgarro de lo
invisible.

Para explicar esto quizas sea ne-
cesario pensar en la literatura exilica,
en particular su poesia, como la ra-
ma arrancada de un arbol talado. Un
gajo superviviente del que en tierras
extrafias nace otro arbol que lleva en
su savia a los poetas y narradores sin
nombres que fueron asesinados antes
dequellegaran aescribir; aquellos cu-
yos escritos nunca se conoceran, y los

que sobrevivieron y, obligados por las
circunstancias de vida, frustraron sus
vocaciones. Dichode otromodo,lalite-
ratura surgida y desarrollada mas alla
de las fronteras territoriales es acaso
una chispa de esa escritura no nacida
quebuscasusitioenel corpusdelalite-
ratura nacional y desarrollarse en ple-
nitud en su ecosistemanatural.

El genocidio perpetrado por el
Estado terrorista abri6 un profundo
vacioenlavidayenlaculturaargen-
tinas al cortar los eslabones genera-
cionales que mantenian los vinculos
con las tradiciones correspondien-
tes en todos los 6rdenes de la vida

MARIA NEGRONI
(Rosario, Santa Fe, 1951)

La jaula en flor

social. En el capitulo literario, esto
hizo que las nuevas generaciones ar-
gentinas de escritores y poetas que-
daran huérfanosy sin referencias in-
mediatas que les sirvieran de puente
conla tradicion, de la que, asimismo,
habian «desaparecido» por prejui-
cios ideoldgicos no pocos nombres
fundamentales.

El extrafamiento, la ocultacion
y el desconocimiento de las obras
de escritores y poetas del interior
y de la didspora a raiz de la accién
hegemodnica metropolitana y de la
persecucion politica no suponen su
inexistenciay, por tanto, es legitima

El tren nos deja en el gran canal de una ciudad helada y majestuosa.
Ah, los pajaros volveran a atravesar este invierno y el precio de

las noches palidas, sin luna. Oigo como silbas una cancion que yo
compuse, y no sufro. Sufrir me distraeria de este sitio donde ni vos
ni yo tenemos nombre. Te dejo, semidormida, en un hotel que es
un barco y me alejo pensando en nuestra casa futura, esa isla que
todavia no existe, esa promesa nueva de despojos. No siempre es
facil entender por qué huimos. El pais nos abandoné hace tiempo
con algunas penas y un miedo de no ser nada sin ellas. La ciudad
donde dormis ahora se mece como queja, golpea contra el muro
desolado de los muelles. Yo comienzo a desvestirme en una jaula
que florece. Te amo. Es Estocolmo la que viaja, no nosotras.

Encrucijada

Hay una fotografia en blanco y negro en que estamos las tres: Mama,
mi hermana y yo. Mama tiene un solero a cuadros, gris y blanco,

el pelo negro, una sonrisa joven. Mi hermana es un renacuajo con
un dedo en la nariz. Yo —once afios contra el sol del balcén que

da ala calle Azcuénaga— presagio la tristeza. Por mis ojos, negros
como no los tuve nunca, cruzan barcos guerreros, lanzas y hombres
hambrientos de poder, es decir deseosos de mujer. Veo que los
barcos se acercan y que aun no he resuelto: a) si quiero que los
barcos se hundan, y con ellos los hombres y todo lo demas; b) si yo
misma he de apurar las armas y subir a los barcos; ¢) si he de ignorar
alos barcos y quedarme al lado de Mama para siempre, pero eso se

parece demasiado a la muerte.
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RICARDOPOCHTAR
(Buenos Aires, 1942)

Saber precario

La certeza es una duda
de la que sélo sabemos
el naufragio.

Riesgos

Sipor un descuido o para buscar
un vaso de agua dejo el libro
sobre el suelo, pueden suceder
dos cosas: que por un atavismo
de la celulosa se quede pegado
alamaderay pararetomar
lalectura tenga que luchar,
arrancarle duramente cada hoja,
o que hayan pasado quince siglos
y el idioma en que estd escrito

se haya extinguido sin dejar raiz
ni descendencia éy para qué me
sirve entonces un vaso de agua?

una treintena de los mas relevantes
poetas argentinos vivos, segiin nues-
tro conocimiento y criterio, entre los
cuales se encuentran aquellos que
han desarrollado sus obras en el pais
profundo como en latitudes extra-
nacionales. En este sentido, La doble
sombra pretende ser un novedoso y
fidedigno relevamiento de la poesia
argentina actual, que salve o trate de
salvar lavieja antinomia ciudad/cam-
po, propia de las estructuras colonia-
les que han pervivido como recurso
de poder de las elites dirigentes; unas
elites que crearon el mito de una Ar-
gentina exclusivamente urbana, «ci-
vilizada» y europea, negando la exis-
tencia de una Argentina profunday
«barbara», donde la figura del gaucho
aparece como topico emblema del
pasado —de los tiempos heroicos—,

costumbrismo rural por quienes, en su
mayoria, se han entregado al culto del
costumbrismo urbano.
Ladoblesombraes asimismolame-
tafora de una poesia extraordinaria-
mente ricay diversa que, en conjunto
y desde distintos posicionamientos
estéticos eideoldgicos, y planteamien-
tos formales, tiende al mismo tiempo
a restaurar, tanto desde el interior
como desde el exterior del territorio
nacional, los lazos vitales con la tra-
dicidn poética nacional dafiadas por
la Dictadura; salvar el abismo dejado
por una generacién aniquilada que no
pudo cumplir su papel de eslabén na-
tural, pero cuyo sacrificio quizas haya
servido para encontrar una voz coral
capaz de identificar con fundamen-
tos nuevos una poesia argentina mas
genuinay diversa, mas emparentada

SANTIAGOSYLVESTER

(Salta, 1942)

Caminamos por la ciudad

la pretension de ambas ramas de ser
consideradas como partes genuinas
de laliteratura argentina. Siguiendo
a Gramsci, podemos decir que la ca-
pital portefia ocultd histéricamente
las literaturas provinciales e incluso
étnicas —quechuas, guaranies, mapu-
ches, etcétera— y, tras la Dictadura,
laliteratura exilica, haciendo que se
percibiera, en un marco aparente de
diversidad, su propia literaturalocal
como expresion extensiva y tinica
valorable de la literatura argentina
en su conjunto. Es asi como la hege-
monia capitalina ha venido retroali-
mentandose, concediendo en algunas
ocasiones reconocer la existencia del
problemabajoladiscutible dicotomia
regionalismo/cosmopolitismo, en la
que el segundo de los términos lleva
implicita la preponderancia sobre el
primero, lo que genera una suerte de
efecto mariposa unidireccional. El
vuelo de unamariposa en lametrépo-
lis puede provocar un huracan en el
interior del pais, pero el vuelo de una
mariposa en este es solo el vuelo de
unamariposa.

ALBERTO SZPUNBERG
(Buenos Aires, 1940)

Este dominio politico, econémico
y cultural de la metropoli, aceptado y
naturalizado en el imaginario social
del pais, sin embargo puede romper-
se. Los avances cientificos y tecnolo-
gicos, especialmente los verificados
en el campo de las comunicaciones y
de las relaciones personales y socia-
les, han impulsado un vasto proceso
de transformaciones sociales y poli-
ticas que sin duda estan afectando los
viejos esquemas de relacion entre la
metrdpoli y las provincias y, conse-
cuentemente, abren la posibilidad
de trazar un nuevo mapa literario del
pais. Llevar a cabo este proyecto no es
una propuesta de confrontacion, sino
de correccion de un equivoco y de ar-
monizacion poética orientada a sen-
tar las bases de una percepcién nueva
y equilibrada de laliteratura argenti-
naydesurealidad.

La doble sombra, punto de partida
de estaidea, se ha pensado y produci-
do para dar una amplia panoramica
del paisaje poético nacional. No es ni
pretende ser, por tanto, una antolo-
gia, sino una compilacion que retine

A Leonor

En un mercado compramos unas algas

y nos dijeron

sunombre quiere decir hierba del mar,
después leimos los titulares de los diarios,
caminamos por la recova

y en la Plaza de Armas

vimos cdmo un hombre-orquesta

tocaba su musica y bailaba,

pero no lo hacia para nosotros

sino para su hijo.

Todala tarde

caminaste por la ciudad conmigo.

Tal vez no lo sabias

porque estabas demasiado lejos

pero tan intensamente

has recorrido la ciudad

que cuando todo sea dispersion de la memoria
todavia te encontraran

mirando los escaparates de una libreria
en la calle San Diego,

y el fotégrafo borracho de la plaza

cuando revele sus fotografias del domingo
vera que entre los naranjos

una mujer que él no conoce

le sonrie.

[Santiago de Chile, 1972]

Oceanografia

Ella navega por la calle incrementa los oleajes crecen sus caderas
arrojando a la playa tiburones boquiabiertos mi corazon pobre
boyita enciende y apaga enciende y apaga a toda mecha pero
aguante a que aumenten las mareas y esta noche de catastrofe
naufragaran todos los barcos ni un corchito para los abogados

ni una astilla corazén

asesino das ganas de patearte das ganas.

cuya encarnadura poéticay canto del
cisne es el Martin Fierro, publicado
por José Hernandez en 1872. Fecha
que parece seflalar asimismo el fin
de la poesia gauchesca y la tradicion
narrativa, y con ellas el de una rama
mayor de laliteratura argentina, ves-
tigio de la cual seria esa literatura del
interior, cuyas producciones han si-
do estigmatizadas con la etiqueta del

con la tradicion continental hispa-
noamericana que la historiada hasta
el presente. En definitiva, La doble
sombra constituye la propuesta de un
nuevo y mas veraz mapa de la poesia
argentina en el que se hacen visibles
sus extensas plataformas interior y
exterior que, hasta ahora, han perma-
necido ocultas bajo las aguas del mar
metropolitano colonial. B
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LA EDICION DE POESIA
ARGENTINA NOTICIAS
DE UNA FIESTA NOMADA

Anibal Cristobo

Dice la anécdota que Ariel Schettini,
profesor de teoria y andlisis literario
delaUniversidad de Buenos Aires, se
presentabafrente alas nuevas cama-
das de estudiantes con la siguiente
féormula: «Imaginen que la poesia es
unarave, y que yo soy el dealer». Esa
frase, ademas de revelar el ingenio
necesario para buscar la complici-
dad adolescente, vincula la poesia
a dos elementos que podrian estar
presentes en las editoriales y en sus
modos de circulacién en Argentina:
tanto lo celebratorio como lo clan-
destino. La imagen de una ciudad
de noche, ala que acabamos de lle-
gar, y que se anuncia llena de fiestas
secretas para las que necesitamos la
informacion privilegiada que solo
un contacto local podria darnos tie-
ne muchos puntos en comun con los
circuitos de edicion de poesia argen-
tina. Esto, entre otras cosas, porque
préacticamente no existen en ese pais
editoriales de poesia con la estructu-
ranecesariaparaconstruir catalogos
de referencia internacional, tener
visibilidad en librerias y, sobre todo,
ser capaces de crear nuevos lectores
o, para retomar la metafora, atraer
nuevos invitados a la fiesta. Parale-
lamente, promediando la segunda
década de este siglo, asistimos a una
proliferacion nunca antes vista de
pequeiios sellos independientes
de poesia cuyo signo comun es, en
muchos casos, el estar pensados y
dirigidos pory hacia poetas jovenes.
Este avance de la autogestion, here-
dero posiblemente del espiritu que
vio nacer, amediados de los noventa,
a algunas editoriales que aun per-
sisten, como la mitica Vox, y a otras
que, lamentablemente, han que-
dado en el camino, como Tsé=Tsé y
Siesta, cuenta a su favor con varios
elementos, entre ellos, la posibilidad
de aprovechar ese know how genera-
do colectivamente durante los tlti-
mos veinte afos. Del mismo modo,
también influyen positivamente la

Daniel Verbis: Fuego sin el cuerpo n®6, 2014, madera policromada,
122 x 25% 20 cm ) Ser mirada y (des) aparicion, Galeria Gema Llamazares (Gijon).
Hasta el 19 de diciembre

creciente facilidad técnica para re-
solver todas las etapas de disefio y
produccion de un libro (incluyendo
por supuesto la version electronica
de los mismos, campo elegido por
sellos como Determinado Rumor,
que apuesta exclusivamente por el
ePub), el auge de las redes sociales
como dispositivo de promocién y
amplificacion de sus actividades,
lanzamientos y publicaciones y el
incremento de ferias de editores y
festivales de poesia a nivel nacional,
que permiten que autores y editores,
casisiempre financiando sus propios
viajes y estancias, puedan entretejer
circuitos a los que podriamos llamar
alternativos si en Argentina, efecti-
vamente, fuera posible hablar de un
establishment, yasea oficial o empre-
sarial, que garantizara una «serie a»
paraeste tipo de eventos.

Hay, todavia, dos factores de peso
(econdémico y lingiiistico) que con-
fluyen para que sea practicamente
imposible garantizar una buena
circulacion de los libros de poesia
en el territorio argentino: por un la-
do, la creciente restriccion a las im-
portaciones ha hecho que cada vez
resulte mas costoso hacerse con las
ediciones espafiolas de los mismos;
por el otro, un progresivo despegue,
alahora de pensar las traducciones,
del castellano ibérico afavor delava-
riante dialectal rioplatense —que es
en la que de hecho hablan y escriben
muchos de los potenciales lectores
de esos libros— ha puesto en cues-
tion el interés o la pertinencia que
esas traducciones, venidas de Espa-
fia, pueden tener para los lectores
argentinos. Algunas de estas cuestio-
nesy debates han sido fomentados y
recogidos alrededor del blog del Club
de Traductores Literarios de Buenos
Aires, impulsado por el poeta y tra-
ductor Jorge Fondebrider: <http://
clubdetraductoresliterariosdebai-
res.blogspot.com.es>.

Unavez mas, esos factores vuelven
a colocarnos frente a la celebracion
clandestina: dado que practicamente
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noexistenen Argentinaeditorialesde
poesia con capacidades financieras y
de distribucién que estén en condi-
ciones de producir traducciones pro-
pias de los nombres mas destacados
de la poesia contemporanea (distin-
cidn que aqui significa especialmente
aquella cuyos derechos autorales no
han pasado a dominio ptblico) y, pa-
ralelamente, poder asegurar las tira-
das y distribuciones correspondien-
tes, ese nicho pasa a ser cubierto por
pequeiios sellos independientes que,
partiendo de laldgica del casi inexis-
tente lucro generado por tiradas mi-
nimas al sur del sur, deciden publicar
sus versiones, generalmente gracias
al empefio de algin traductor amigo
o cercano a la editorial, y sin mayo-

a un mismo tiempo, las estéticas y
los grupos de pertenencia: ese sitio
clave es el de los talleres literarios, y,
una vez mas, responde mayormen-
te alaldgica de lo extraoficial, de los
poetryleaks que, como de costum-
bre, permitirdn que sepamos que
tal o cual poeta ha abierto un grupo
de escritura creativa. A diferencia de
los cursos de escritura poética que
suelen verse en Espafia, los que se
imparten en Argentina no acostum-
bran aserinstitucionales sino perso-
nales, es decir, basados en un grado
mucho mayorenlafiguradelos auto-
res que losimpartenyen sus posicio-
namientos estéticos. Asimismo, los
espacios de encuentro tampoco son,
salvo excepciones, «ateneos de es-

que para muchos de los poetas que
estan comenzando a escribir hoy
en dia, la mayor parte de sus refe-
rentes literarios sean escritores no
solo argentinos, sino de la genera-
ci6n inmediatamente anterior. Ese
fuerte componente «ideoldgico» de
los talleres no esta desvinculado del
asunto de esta nota, mas bien al con-
trario: en un buen numero de casos,
dichos talleres estan directamente
conectados a una editorial de poesia,
yasealadel propio talleristaoalguna
cercana. Del mismo modo, es funda-
mental resaltar el hecho de que ya
hace mas de dos décadas que la poe-
sia, en Argentina, ha completado su
mutacion, abandonando cualquier
posible patina de prestigio aristo-

Daniel Verbis: Laimaginacion de la carne y el instante, 2015, acrilico sobre lienzo, 110 x 268 cm > Ser mirada y (des) aparicién,
Galeria Gema Llamazares (Gij6n). Hasta el 19 de diciembre

res preocupaciones por la cuestion
de los derechos de autor. Y dado que
esas traducciones son con frecuencia
ignoradas por la casi inexistente cri-
tica especializada (que ha sido reem-
plazada por unos pocos resefiistas) y
tampoco contaran con presencia en
las cadenas de librerias de mayor al-
cance, no queda, otra vez, sino el boca
a boca, esa respiracion artificial que
asegurara que algunos de esos titu-
los, como por ejemplo los estupendos
Mevaaencantar el siglo xxr,de Mark
Strand, publicado por Gog & Magog,
o Indeterminacion, de John Cage, en
Zindo & Gafuri, se conviertan en pe-
quenos objetos de culto entre ciertos
lectores de poesia.

Esa creciente tribalizacién del
panorama de la edicidn y circula-
cion de la poesia en Argentina tiene
un correlato significativo en uno de
los engranajes en los que se forjan,

Lo que esta en juego es preguntarse hasta qué punto
la multiplicacion de estos pequefos emprendimientos
editoriales desarrollados en su mayoria por

poetas de entre treinta-y-pico y cuarenta-y-pico

de afos esta efectivamente reflejando la polifonia
poética que puede recogerse en multiples medios
digitales —blogs, revistas, etcétera—

critura» ni «laboratorios poéticos»,
sinolasaladeestardelas moradasde
esos mismos escritores. Esto, combi-
nado conun ciertorecambio genera-
cional, implica que muchos de estos
talleres sean dictados por poetas
emergidos alrededor de los noven-
ta, esto es, en el momento en que la
«nueva» poesia argentina atravesa-
ba cierto momento de autoafirma-
cién gozosa, y acabaria explicando

cratico destinado a la elegancia de
los salones para configurarse como
un espacio de experimentacion fuer-
temente marcado por una impronta
cercanaalarebeldia, ala potenciade
un gesto reivindicativo.
Enultimainstancia,loquetiendea
percibirse es que se han multiplicado
muchisimo en los tltimos afios esos
nucleos sin que, quizas justamente a
causa de laradicalidad de sus gestos,

se hayan establecido estrategias de
intercambio entre ellos, con laldgica
consecuencia de que, en la mayoria
de los casos, laimpresion es de que a
esas editoriales, nucleadas alrededor
de su propio fuego estético, les faltan
interlocutores, no solamente por los
problemas estructurales mas o me-
nos endémicos que se han ido sefia-
landoalolargo delanota, sino porque
sus propios miembros han permane-
cido relativamente impermeables al
trabajo de otras editoriales indepen-
dientes —como silas diferencias esté-
ticas no fueran infinitamente meno-
res que las coincidencias politicas en
lo concerniente a imaginar modos de
autogestion posibles para desarrollar
proyectos editoriales.

En el fondo, lo que estd en juego es
preguntarse hasta qué punto la multi-
plicacion de estos pequerfios empren-
dimientos editoriales desarrollados
en su mayoria por poetas de entre
treinta-y-pico y cuarenta-y-pico de
anos esta efectivamente reflejando la
polifonia poética que puede recogerse
en multiples medios digitales —blogs,
revistas, etcétera—. Las energias en
tensidén indican que hay actividad,
movimiento, despliegue. Un buen nu-
mero de los titulos publicados en estos
ultimos diez afios muestran destellos
que nos iluminan a todos, o casi, y nos
llevan a suponer que el aislamiento no
es tan grande ni tan frecuente o que, al
menos, consigue sostener produccio-
nes que ilusionan. La superposicion
de festejos particulares, casi de incdg-
nito, hace pensar que aun es posible
coordinar esas fuerzas de modos mas
estratégicos y menos repetitivos, para
que aunque la poesia sea una gran rave
no se corra el riesgo de que los dj per-
manezcan sordos atodoaquelloqueno
seasupropiamusica. ll
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Nacié en Buenos Aires el 1 de septiembre de 1971. Entre 1996 y 2001 vivi6 en Rio de Janeiro, donde
publicé Teste da Iguana (Ed. Sette Letras, 1997, Rio de Janeiro) yjet-lag (Ed. Moby Dick, 2002, Rio
de Janeiro). En 2002 publico, con el subsidio de la Fundacion Antorchas, krill (Ed. Tsé-Tsé, Buenos

Aires). Actualmente reside en Barcelona. En 2005 publicé Miniaturas Kinéticas (Ed. Cosac&Naify,

Séao Paulo), libro que retine su obra poética editada hasta ese momento. Posteriormente, en 2012,
publicé Krakatoa (Zindo & Gafuri, Buenos Aires). Desde el 2012 dirige Kriller71 Ediciones (www.
kriller71ediciones.com), editora dedicaalapoesia. En diciembre de este afio aparecera su nuevo
poemario Unapremonicion queer, también por la editorial portefia Zindo & Gafuri.

Los animales viejos Acustico
Inmdviles, como ramas secas Lavez pasada
al sol, los animales viejos. sintetizabamos los movimientos de un cuerpo
mientras lo es, cuando nos detuvimos: iniciamos pleamar
Los veo caer, iluminarse y bajamar, y dificilmente
con un rayo antes de la tormenta. Caer le hayamos asignado un valor a la distancia entre ambas
vaciando sus pulmones con en la arena, mas que el de una gaviota
un soplo: lanzan que de pronto volvio sobre sus pasos, observandonos. Sobre los margenes
un aire negro que los quema por dentro. de su caminar aleatorio, comparamos los disefios firmados por las algas
y el yodo con la exclusividad con que una ola
Cuero mal preparado, ese cuerpo se anuncia, en la campafia de sus
no ha de llevarlos mas: al grandes marcas: «ésta es mi asimetria memorable».
arroyo. A las estaciones
buenas. No nos inclinamos a pensar:
presenciamos su spot minimalista, intuyendo
No quieren, ni sus sonidos idénticos mientras se desvanecen
saben pensar en redencion. La muerte y su desvanecerse mientras lo son
no los hace diferentes, apenas - hasta que el analisis espectral resulte negativo,
indefensos frente a las moscas y el infinito, o igual al dibujo que la sombra de un ave
polvo. Miran traza sobre tu espalda. —

sin pestafiear, pero nadie

los llama, ni elogia sus virtudes. Pasan Dos gordos en apuros
los dias: épor qué
la tierra habria de curarlos? éSeria mejor Empantanados, con los inspectores
asi? Si en el fuego fiscales bailandoles alrededor y perdiendo
las patas se retuercen y popularidad entre los vecinos desde el
«tortugagate», mis padres
quiebran; écomo saber se plantearon la posibilidad de una tragedia
que se encuentran a salvo? sobre la cria de asnos y la carpinteria. En el atico, me gustaba pintar

a esos dos tecndcratas en el amanecer
de algun parque acuatico, flotando

Kril (una perla] como un par de islas blancas y desconocidas. Pero
cada dia los oia jadear en mi cuenta bancaria, asfixiando
En el fondo mis pretensiones sindicales.
quise ser el galan de ultramar, cantando
en el navio hundido - con los ojos Escondidos detras de nuestras herramientas
de bricolaje, mi mujer
ardiendo por el gas verde y yO, cavamos
y el milagro del pulpo. El balbuceo cada vez mas profundo. Cada uno
de la descompresion ha aplicado semanalmente una terapia experimental
cambid mi suerte, mi habilidad sobre el otro, interrumpidos sdlo por los sonidos

de un éxito deportivo en la distancia. —
por el panico
de las escenas finales. De nada

La escuela musical de Sausalito

valié

mi traje azul varsovia Las particulas de café se precipitaban

mi peinado de francotirador. «Esta por el vaso de leche artisticamente, como la purpurina
cancion - raya que coronaba a las cheerleaders al entrar

atravesando la penumbra - se llama perla al museo. Era el otofio

de las profundidades, y dice en que la escuela musical de Sausalito deslumbrdé al mundo
asi» — sin un s6lo instrumento. Algunas publicaciones cientificas

se mostraron interesadas, prometieron enviar al fotografo

que cubria las catastrofes. ¢Mantuvieron que era «una victoria

de laimaginacion» y a los rehenes

amordazados en el auditorio? Entre ellos, la mayoria eran

agnosticos y geminianos. Y los hombres

altos, con camisas que denotaban el mesianismo de sus composiciones. La tltima

se preguntaba «¢Hasta qué nimero pueden contar los pajaros?» y habia sido el éxito
incluido en la campafia presidencial de ese afio. Afuera brillaban

los primeros neones de las lencerias, articulando el juego de tu tristeza. —
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#razonesparaamarafresan

En el Pais de los Hoteles

no hay historia que acierte a terminarse.
Laldgica escasea pero nos sobra tiempo.
Hay hambre de palabra en cada cena

y hogueras bien dispuestas para el ritual preciso
de contar nuestras vidas como si Fahrenheit.
Acéllegan perdidos no buscados:

un cazador de santos,

Peter Hook,

el fotdgrafo aquel

de James

siendo tan Dean,

un aprendiz de brujo,

labanda de Esperanto,

yla tltima Anastasia.

Esperan un rewind.

Nunca the end.

MACARENA TRIGO, «Esquirlas del Pais
de los Hoteles» (fragmento)

MacarenaTrigo

Uno de mis cuadernos de notas constata que el 9
de mayo de 2002, jueves de lluvia salmantina, me
dediqué a transcribir algunos pasajes de Esperan-
to. De mi ejemplar de TusQuets copié, entre otras,
estasfrases:

‘ ‘ Los recuerdos siempre demoran dema-
siado en convertirse en materia mas o menos
biodegradable»; «L as casualidades no existen.
Las casualidades nunca existieron. Las casua-
lidades siempre fueron, apenas, un concepto
fragil y comodo; otra forma de decir “pero mira
las cosas que pasan” y quedarse mas 0 menos
tranquilo».

No me cuesta nadaimaginar que terminé de co-
piar esos parrafos, suspiré y acaricié el libro como si
fueraelrostrodel protagonista. (Si, hago esas cosas.
Qué.) Enese mismo cuaderno, diezhojas atras, esta
mi compilado sobre Mantray poco antes aparece
laprimerafrase que rescaté de Historia argentina:

‘ ‘ Soy de esas impresentables aberraciones
delanaturaleza que, sile preguntan donde est4,
lo mas probable es que contesten “En el planeta
Tierra”».

Ese fue el comienzo de unalarga amistad.

¢Cdémo nos encuentran los escritores que nece-
sitamos? ¢Por qué aparecen sus libros en el mejor
de los momentos posibles? No lo sé. Por suerte su-
cede y podemos atravesar unay otra vez sus pagi-
nasllegando siempre alugares diferentes.

Hoyydesde hace catorce afios: Fresan, Rodrigo.

Fresan como el lector que mas calienta, autor
delibros repletos de ventanas donde asoman otros
escritores que si, necesitaban ventilar sus paginasy
qué mejor manera. Libros conbso, extensa e inten-
sabibliografia recomendada y un apéndice cine-
matografico para consultar cuando se intuye que el
cine eslamejor medicinaparael alma.

Fresan como el autor que mas me pone. (Per-
don, pero si. Qué.) Me pone a cien. A mil. Abro sus
libros con ansiedad temblona, rezando para que mi
horizonte de expectativas vuelva a coincidir con
uno de sus perfectos apocalipsis.®

Los libros de Fresan como habitaciones a las
que volvery de las que no salir. Habitaciones del
Pais de los Hoteles, ese pais que viaja con nosotros
y cuya capital puede ser Canciones Tristes (a.k.a.
SadSongs).

‘ ‘ Y, por favor, no confundir a Canciones
Tristes con una mutacion posmoderna de Ma-
condo. Tampoco con un homenaje o una critica
a ciertos tics del realismo magico: Canciones
Tristes ces’t moi. Yo pienso y veo y escribo asi:
moviéndome».®

La sumade sus libros funciona como un laberin-
to. Entrasenunoparaaparecerenotro. Laberintode
galeriasyespejos donde saludamos anuestroreflejo
multiplicado al infinito y tropezamos con gente que
nos recuerda a alguien. Personajes alos que conoci-
mos cuando apenas eran nifios, extras puntuales de
un relato que vuelven como protagonistas de otro.
Comparnieros de un pasado remoto. Diosloscria...

Enun lugar de La Mancha hace tiempo, hablé de
Peter Hook (sefiorasysefiores, adelante, por favor, sin
miedo, entren, paseen por Jardines de Kensington
siaun se lo deben) como un Quijote lisérgico del
siglo xx1. Afirmé entonces que

‘ ‘ Rodrigo Fresan no retomala herencia cer-
vantina de modo explicito sino que, interiorizan-
do algunas de las ideas que han terminado por
convertirse en temas universales ylugares comu-
nes de la critica y la creacion literaria, nos obliga
a considerar no solo lo que esta novela plantea
sobre la construccion del universo literario, sino

M «Lanoche que pasé con Peter Hook / no la contaré
aqui, ya se imaginan. / Una no colecciona apoca-
lipsis para verlos volar como si fueran / pirotecnia
robada al afio chino», Macarena Trigo, Los poemas
perdidos de Eleonora que Mariana encontré no sabe
donde,Salamanca: Amaru, 2006.

@ <www.barcelonareview.com/49/s_rf.htm>.
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supropiapoética. Unapoéticaque seintegraenla
tradicion renovandola, cumpliendo aquella pre-
misade Sartre segin la cual “no se es escritor por
haber decidido decir ciertas cosas, sino por haber
decidido decirlasde ciertamanera”».

Venia aquello a cuento de un posgrado cervan-
tino. Qué poco lugar para el amor dejala academia,
piensoahora.

No competiré con Vila-Matas por ser quien mas
veces ley6 La velocidad de las cosas, pero quiza si
sea quien mas veces lo recomendd y regalé. Perdi
un ejemplar de bolsillo en un avién rumbo a Bel-
grado y aun me consuelo pensando que es el mejor
regalo quele hice aundesconocido jamas.

Pienso en autores que marcaron un antes y
un después modificando para siempre mi mira-
da sobre el mundo: las enciclopedias de Borges,
el silencio de McCullers, las palomas de Levrero o
el Paniceiros de Xuan Bello como origen y destino,
por ejemplo. La primera vez que lei Historia argen-
tina intui que en esas paginas habia mucho mas de
lo que alcanzaba a entender. No me equivocaba. Ahi
estan las semillas de gran parte del universo Fresan.
Un universo que, si, faltaria mas, se encuentra en

Pienso en autores que marcaron un
antesy un después modificando para
siempre mi mirada sobre el mundo:
las enciclopedias de Borges, el
silencio de McCullers, las palomas de
Levrero o el Paniceiros de Xuan Bello
como origeny destino, por ejemplo

constante expansion. (Ahi crecen y se reproducen
sus reediciones ampliadas, retocadas aca y alla solo
paranosotros, para los que volvemos a comprarlas
desafiandonos a encontrar las diferencias igual que
antafio comprabamos cd solo porque incluian una
version acustica y extraordinaria del que era nues-
tro tema favorito y, bueno, como no.) El universo
fresaniano carece de verdades absolutasy serige por
el principio de incertidumbre. No ofrece relatos ce-
rrados (0si, peropueden cerrar sobre simismos solo
para abrirse afios después en otra habitacion donde
algonosrecuerdaun suefio parecido, éno?).

Sus narradores rara vez estan seguros de naday
apabullan con dudas que nos obligan a cuestionar
lanaturaleza literaria de la existencia. Sus perso-
najes son perfectas y calibradas voces en off que
esperan nuestro tiempo entre sus lineas paradarle
forma a sensaciones sin nombre que nos acompa-
fian desde siempre. En mi caso mucho tienen que
ver con los aeropuertos, lavelocidad de las cosas y la
imposibilidad de vida inteligente en este planeta. O
en mi. También con las intermitencias de ese orga-
no de iglesia que algunos denominan corazon. Asi,
los personajes de Fresan no como seres inolvidables
alos que conocer sino como extensiones propias,
mutaciones posibles en una dimension alejada pe-
ro no desconocida, esquirlas de vidas a las que nos
permiten entrar (solo personal autorizado) cuando
abrimoslapuertadeunode suslibros.

Eldltimo umbral cruzado en estos meses es La
parteinventada. Suimperdible y clasica nota de
agradecimiento estd firmada el 7 de diciembre de
2013 en Barcelona. La primera edicion llegé a Ar-
gentina en mayo de este aflo. Me lo regalé y saqué
fotos al hombrecito de la valija en la portada solo
para compartirlo con el otro lado del Atlantico y
que supieran que si, por fin, habia llegado a mi ca-
sa. Acasigue dejandose subrayaryllenar de marcas

Daniel Verbis: Tus ojos en la trampa, collage n° 2, 2014, collage sobre impresién en papel Hahnemiihle,
80%47cm)> Ser miraday (des) aparicién, Galeria Gema Llamazares (Gijon). Hasta el 19 de diciembre

que soloanosotros nosincumben mientras inserto
estaobservacion de suautor que tranquiliza miab-
surdadiseccion delimposible.

‘ ‘ Alleeryalescribir —conel correrdelosafios

ydelos libros— primero nos absorbe la figura del
héroe; después nos intriga la trama; mas tarde
nos interesamos por el escritor; y, finalmente, si
somos verdaderamente audaces, arribamos ala
gloria de la preocupacion por el estilo, que no es
otracosaqueladigresiondelaaccion».

El estilo. La verdad. Esas calles del centro tan
poco transitadas. En La parte inventada, ha dicho
su autor en varias entrevistas, hay un Fresan subi-
do de revoluciones. Y es cierto. Suena alto y claro.
Sus carcajadas se escuchan desde aca. «Unarisasin
boca en librerias vacias» que maldice los avances
tecnoldgicos que nos alejan de nosotros mismos,

«lectores electrocutados». Laparteinventadavuel-
ve a contar con un gran elenco de invitados. Rock
stars de todos los sistemas acompafian ax, el Escri-
tor protagonista, y entre todos componen una po-
sible bioteca ideal. Una de tantas. A saber. A revol-
ver. A elegiry digerir como se pueda. Sacar cuentas
detodolopendiente.

Noresumiré el argumento ni mencionaré temas.
Estan todos. Cadalector cruzard la puertay escri-
bira su propia version de los hechos escuchando de
fondo una extrafia y familiar bso. Sabemos que «las
casualidades no son mas que versionesbrevesy con-
centradas y autosuficientes e inmediatamente ana-
lizables delarealidad. Partes inventadas».

Podria seguir metida en este hashtag largo rato
pero prefiero que vayan a buscar a Fresan, que lo
encuentren atiempo.

Tengo dos ediciones de Vidas de santos. Las leo
alavez. Me sobran los motivos. ll
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Hay hoteles inolvidables. Lugares que al acogernos nos cuestionan, nos exigen, nos entregan, nos inspiran. No estoy
hablando de hoteles con encanto. Seguro que todos recordamos algiin hostal, albergue, residencia en la tierra, donde
hemos pasado la noche en vela, preguntandonos, alumbrando fantasmas del pasado, a veces del presente o del futuro,
llorando de alegria y, también, de otras cosas. Hoteles fascinantes como el Hotel Vivir, de Fernando Beltran.

VanesaPérez-Sauquillo

Hayhotelesinolvidables. Lugares que al acogernos
nos cuestionan, nos exigen, nos entregan, nos inspi-
ran. No estoy hablando de hoteles con encanto. Se-
guro que todos recordamos algun hostal, albergue,
residencia en la tierra, donde hemos pasado lanoche
envela, preguntandonos, alumbrando fantasmas del
pasado, a veces del presente o del futuro, llorando de
alegriay, también, de otras cosas. Hoteles fascinantes
como el Hotel Vivir, de Fernando Beltran.

Te llevas las maletas a este hotel y entras en el
corazon de un hombre. Un hombre que, al llegar
acierta altura de su vida, se enfrenta a sus éxitos
con extrafiamiento, con entrafiamiento, y re-
flexiona también sobre sus pérdidas. En la suge-
rente portada de Pep Carrid, vemos que las raices
penden en el vacio,como el propio arbol delavida,
ynosotros mismos.

«El corazén no muere», no. Ciertas personas
nos dejan, pero nuestro corazon insiste en seguir
latiendo. El poeta estd todaviaen el arbol delavida,
muy cerca de las ramas, de los pajaros, de sus hijas,
aquienes dasus alasysumausica, ylapalabrapadre.
En este libro encontramos un canto emocionado
a esa cadena de sangre que nos une a nuestros
padres, en un momento de la vida aterrador, y a
nuestros hijos, que con todo el futuro entre sus
manos, nos quitan el miedo. Escribe el poeta:

Subiralaescarpadamontafiadelos padres
que miran desde arribahacia sus hijos
yoirde pronto atras los pasos de mis hijas.
[..]

Bajarhastalosvalles profundos delos hijos
que miran desde abajo hacia sus padres
yoirdepronto arribalavozde las cenizas.

Llegael momento en que «loque nopuede suce-
der» sucede, en el continuo suceder de ser hombre.
Y acabaunollevando lagabardina de su padre, «co-
mo se aferra el don de un comodin», y encuentra
algo en el bolsillo que abre el camino a un ultimo
didlogo,aunanuevainterpretacion de aquellavida,
desconocida, después de todo, y delavida propia.

Y es que en el deterioro del deseo, del amor, de
los cuerpos, de las esperanzas, hay luz. El poetanos
ensefa que tal vez esa debilidad nos hace unirnos
mas a los demas, fundirnos con el mundo. Evoco:
«Me dices a ti misma». También: «Amo llover». «O
es mi prisa deprisa por volver /a mi inica piel. / Y
hablo de ti». «El nifio que, al mirarme, te descubre
acercandote».

Este libro retine desde una perspectiva altamen-
te existencial conmovedores homenajes a seres
queridos, también del mundo del arte y la cultura
(como ala azarosa muerte del director de La mira-
da de Ulises, al unicornio azul de Silvio Rodriguez, a
GarciaMaérquez, al escritor Gérard Augustin, acuyo

encuentronuestropoetallegatarde sinremedio...).
Pero, también, en el poema «Nueve de la mafiana»
hay una celebracion de todos y todo lo que deam-
bula, acude a su trabajo, a su escuela, circula por el
mundo aesahora.

‘ ‘ Lainfancia con mochilay sin deberes que
silbabaalasnubesyenlasnubesocupariael res-
to de las horas sin llegar nunca a clase. / La mu-
jer que irrumpe en la plaza desde labocacalle de
los que estan al borde del adids, pero atin llaman
amor asunaufragio».

Fernando Beltran | ©http;//tratarde.org/

Vicente... por citar algunos (en Bar adentro). Sus
poemarios, junto con una vertiente intensay emo-
cionantemente intimista, revelan también su acti-
tud de poeta «entrometido», «okupa» delarealidad,
cuyapalabra se vuelve denuncia contralainjusticia.
Supoesiahasido traducida a mas de quince lenguas,
teatralizada, y también reunida en recopilaciones
como La amada invencible (de poesia amorosa) o
Donde nadie me llama. En estaultima se puede en-
contrartodalaobraanteriora Hotel Vivir.

Ademads, ha creado una biblioteca y punto de
encuentro en Asturias: El Aulade las Metaforas, en
Grado, y, como es creador desde laraiz hastalas ra-
mas, Fernando, como medio de
vida, se lo jugd todo apostando
por la creacion del estudio El
Nombre de las Cosas, donde,
como muchos sabéis, ha bauti-
zado a empresas como Amena,
OpenCor, Faunia o Rastreator,
entre otras.

Bueno, parami resultadificil
hablar de un poeta como Fer-
nando Beltran con datosbiogra-
ficos y técnicos. Como él mismo
dice en el fantdstico poema «Los
lapices de Ikea»: «Cuanto mi-
de el amor, cuanto el silencio. /
Cuanto mide unavida, / aproxi-
madamente». Y estamismaidea
larecoge en el sobrecogedory
maravilloso poema que cierra
el libro «Las instrucciones del

En la celebracion del poeta estan las dos caras
del mundo, como en nuestro ADN:

‘ ‘ dos esbeltas escaleras de caracol / enrolla-
das entre si. / Llevo horas mirandolas, miran-
dome, / tratando de entendernos. / Retorcidos,
dificiles, hermosos, / capaces de ascender y des-
cender al tiempo. / Mercaderes de sol, ruines de
luz. / Habitantes del vuelo, y aves necias. / Dios
mio, cudnto cuesta pedir perdon».

Fernando Beltran, nacido en Oviedo, su querida
Oviedo, en 1956, ha publicado tantos poemarios de
altovoltaje que es muy dificil no hacer un recorrido:
Agquelarre en Madrid, Gran Via, El gallo de Bag-
dad, Amor ciego, Bar adentro, La semana fantds-
tica, Trampas para perder, El corazon no muere,
Mugjeres encontradasy Solo el que ama estd solo.

Algunos de ellos, ilustrados con obra propia (co-
mo Mujeres encontradas, con fotografias de los obje-
tos que hallo, transformd en poesia e inspiraron sus
poemas en prosa) o en colaboracion con artistas de
la talla de Pep Carrid (en Solo el que ama estd solo),
y Ana Juan, Max, Mestre, Isidro Ferrer, Fernando

dia después»: qué es lo que ver-
daderamente legamos al partir.

Ya para terminar, queria pedir perdén por estas
aproximaciones en prosa. Con mis reflexiones, no
puedo transmitir el milagro de este libro que, verso
averso, nos lo entrega todo, nos arrastra el corazon
ylacabezadetras de sus metaforas, de sus simbolos,
tanheridos devida, de sus comparaciones sorpren-
dentes, de los giros en los que esa intemperie de la
madurezenlaque se encuentrael poeta, al paso por
el Hotel Belleza, por el Hotel Decir, se transforma
en abrigo, en asombro, en casa para el lector que
pernocta en el Hotel Vivir y descubre, de pronto,
que en esta aventura no esta solo. Y que Fernando
Beltran hadado voz a esos Miedos del hombre, con
mayuscula, pero también a esos abrazos sobrehu-
manos que nos llegan a veces cuando desaparece el
mundo anuestros pies.

Leo, releo este libro dandote las gracias, Fer-
nando. Dejo las maletas en el Hotel Vivir donde sé
que voy a quedarme mucho tiempo, y cuelgo en la
puerta de mi habitacion unos versos del poemario,
como talisman:

Noseposalaluzsobre unaestrella
queno aguante el abismodelanoche. ll
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Aitor Francos

Aitor Francos (Bilbao, 1986) ha publicado Igloo (Renacimiento,
2011; XIV Premio Surcos), Un lugar en el que nunca he escrito
(Renacimiento, 2013) y Libro de las invitaciones (Baile del sol,
2013). Esta prevista la publicacién en 2014 de la plaquette Ahora
el que se va soy yo (Ediciones del 4 de agosto) en la coleccién
Planeta Clandestino. Ejerce la critica en el suplemento El Cuaderno
y en Quimera. Textos y articulos suyos han aparecido, entre

otras, en revistas como Turia, Zurgai, Ex-Libris, Piedra de Molino, E/
Alambique o Nayagua. Los poemas seleccionados pertenecen al
libro Las dimensiones del teatro (Isla de Siltola, 2015).

Morel

Oficio melancdlico, construir estas jaulas.
JUAN Luis PANERO

He construido, en pleno siglo XXI,

una isla artificial.

He comprado gansos y especies nadadoras

poco dadas a escapar: me pican en el cuello

y, alo sumo, hacen cosquillas.

Nada mas.

He traido tres ciegos y un elefante en miniatura.
(Recuerdo que en el siglo x1x el poeta John Godfrey
Saxe creo su propia version del mito hinda

con forma de poema.)

Laisla, dicen, favorecera la monogamia

y mi reclusion, que podemos considerar voluntaria.
Aprenderé de Thoreau y, si tengo un perro,

lo llamaré Walden.

De ello depende mi idea de la circularidad.

Por curiosidad (y aburrimiento) me probaré el pijama de
mi hermana.

Alos turistas les pediré un titulo de acreditacion,

similar al de las cajetillas de tabaco.

También la isla podré llevarla de alguna manera en el
bolsillo.

Las postales de amor, por ejemplo, no tendran remite.
No desperdiciaré en vano mi coleccion de sellos.

Una isla para encontrar algtn libro de Bioy Casares o de
Huxley, con la terrosidad de su estructura.

Una isla entera para dedicarme a las ruinas como forma
de amor.

No hacer nada y poner una rosa

en un cubo helado de limén y con lejia.

No leer a Ovidio.

Mucho menos a Safo.

Creer en los suefios

atenazadores de Robert Browning

que me persiguen como elefantes moribundos.

No habra padre, pues no hubo Dios.

Pero dispondré de aquello que me dieron de nifio:

el poder de sefialar.

Nominar. Proporcionar una nueva oportunidad de
existencia

alas cosas.

Quedara contemplar la basuray celebrarla.

Dicen que algunas mufiecas se han quedado sin brazos

de tanto saludar al mundo.

Se venden al fondo de las tiendas, junto a adornos de pléstico
yjuguetes para la balera.

Os daré mi custodia,

y me cuidaré de crecer con perseveranciay dedicacion.

Alos arboles que se repitan les diré

que no hay parentesco entre nosotros.

Lei que hay una jaula en cada pajaro, obstinada en florecer.

Que en ella todas las paredes son blancas y al besarlas se arrodillan.

Como a Hosei, tener una isla me hace superior a un
vagabundo.

Me escribiré mucho para no sentirme tnico.

Estaré solo a menos que me lleguen de vuelta todas las
cartas.

Seguro que hay quien me compara con el Rey del Principito.

Farsalia

La condena no es aparentemente severa,

pues no se me dio ninguna oportunidad de defenderme:
ordenar los poemas de un nuevo libro, montar piezas
de relojeria,

un mundo articulado

como cajas de zapatos de un niimero que se nos quedd
pequefio.

Creo que esto de escribir estd muy

sobrevalorado.

Prefiero

quedar con Kafka en una piscina cubierta

y no demasiado multitudinaria

(Graben, o calle Gaona, en Ramos Mejia, es igual,
pleno siglo xx; imaginadme con un bafiador
ostensiblemente ridiculo,

uno de tirantes, por ejemplo;

laimagen, claro, seria preferible que fuese a todo color).
Alli nadaré como un nifio aplicado,

preferentemente hasta estar a salvo

de letras incomodas

y profesores exigentes y dictatoriales.

Sino he entendido mal, Kafka,

desde 1913, habia compartido con los padres una
vivienda

de seis habitaciones en la casa Oppelt.

La piscina debia de llamarse, por qué no, La cama del
disefiador, cuya etimologia, al menos en este poema,
es involuntaria.

(Mienten los que declaran que en Egipto hay una
parecida.)

A mi tampoco

dejara de avergonzarme este cuerpo escualido,
atono y lirico, evitaré el contacto con lo impropio,

no soporto laidea de que alguien me llegue a salpicar
con agua infame,

estancada, de acequia antigua,

purulenta y tuberculosa,

como una pastosa sopa caliente de fideos.

Kafka, como sefiorito que era, remaba en su propia
canoa,

ala que bautizo con el nombre de Bebedor de Almas:
Seelentrinker.

Posicidn de retirada, giro 360° y vuelta a la meta.
Nueva metamorfosis, inspiracion y buceo:
comprobamos, mas de una vez, si el agua esta tibia.
Kafka se mueve, como en el poema de Apollinaire,

al modo de nadadores muertos (Nageurs morts).

Un ejercicio sumamente polivalente.

elcuaderno 15
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Yo de tener canoa, le pondria un nombre ambiguo: Aqui
no hay nadie.

Precisamente en homenaje a Kafka,

que no llegaba nunca a la finalizacion, ese término tan de
moda en los temarios de las oposiciones de psicologia.
Nada de crecimiento personal.

Me duelen los rifiones de hacerle ofrendas al Golem

y de agacharme para fregar el suelo

del vestuario donde Kafka hacia estiramientos

y relajacion cuando salia del bafio matinal;

colocarse la toalla,

calida y confortable, con la gratitud e indiferencia

de una boa, es todo lo que hacia, para después darse una
ducha en la que aclararse

y enjabonarse hasta el agotamiento.

Es curioso lo de Kafka, porque cada vez que escupe
intenta tenerme cerca.

El, que ya no toma carne sino un mejunje de plancton
energético.

Por algo, mi personaje favorito en los cuentos sigue
siendo la sefiora de la limpieza, con un servicio

limpio, agil y eficaz.

Yo no hago esfuerzos. Por eso compré un carnet de
heterdnimo.

Prefiero no escribir mds y sentirme rematadamente vago,
tener blanco de sobra en el folio para todas esas cosas
que no dice el poema,

para que siga nadando en mi (como en un vaso de leche
de mamifero en la comoda, al acostarse)

el temor a dejar una obra

(o unavida)

inacabada.

Debo cartas alos mas allegados,

y mi madre me permite ya revolver el cajon de los
cuchillos.

El contorno de la mascara

Su padre

le aplicaba un ungiiento milagroso
en la musculatura

de la mandibula inferior;

era su arma para imponer silencio
y provocarle afasia:

pardlisis del censor lallamaba.

Plath tras el suicidio

Ahora es mas moderna.

La cocina estd equipada con electrodomésticos

de ultima generacion.

Silos pones en funcidén automatica

casino tienes que preocuparte por nada.
Unicamente de hacer avanzar las fichas del ajedrez
por el suelo: nunca antes fuimos tan optimistas.

La cocina del siglo xxi esta cargada de electricidad
estatica.
La ampliamos echando abajo la pared de atras.

Asi.

Horas dedicadas a ejercitar un cielo
desmantelado. Pilas de libros pendientes.

Y lavacilacion de una idea.

Para Valéry el pensamiento era algo parecido ala
gimnasia.

Gimnasium, no en vano, viene del latin,

y en alemdn quiere decir Instituto.

Como aquél al que acudia Kafka,

Altstadter Deutsches Gymnasium,

Instituto de ensefianza media.

A estudiar, hacer fotografias, inventar nuevos artilugios,
escribir cartas y remar sin ganas.

Un espejismo
me sigue a todas partes,
atraido por este nuevo curso de la evolucidn.

Vermeer sostiene un espejo

No las cosas, sino lo que éstas separan

y aislan. Lo que no alcanza a tener superficie.
Preferir el peso alo que une,

como una forma m4s de conocer la vida,
viviéndola en el lugar de lo ajeno.

El falso techo de lo horizontal.

Los cimientos del vuelo, el poema y sus ramas.

Platén

Muchas veces pintamos sobre el contorno,
sobre el borde de agosto

casi solido,

ciegamente, sentidos y figuras

para cuando esto acabe.

Cerradas las ventanas,

nunca mas iremos

contra el sol.

&Poesia?
(Réplica a un poema de Befiat Sarasola)

Un camino equivocado es también un camino.
JuL10 RAMON RIBEYRO

Han dejado el papel y los lapices en la mesa esparcidos.

La poesia del siglo XX1 no se publicara mas en los libros.
Adids alos prélogos, a nuevas ediciones y tapas mas duras.
La poesia no morira, se reproducira sin fin,
espiritualmente, sera que los erizos han perdido
repentinamente la vergiienza.

La poesia llegara por fin a las matriculas de los autobuses
y alas pancartas de los manifestantes.

Durante afios, como mucho, tendremos inicamente poemas inéditos,

figuras de pastiche, flexos de plastico, cuartillas, ceniceros.
Imprescindible que haya cerca una goma de borrar.
Poesia en un idioma extrafio, como lo es el de Unamuno,
cuando una lengua comun nos separa.

Poesia sin poesia como la de Boris Vian,

ala que reanimaron los de la Cruz Roja

gracias a unos aparatos de tltima generacion.

Poesia traducida,

ala que he tenido que ahogar con mis propias manos,
apretandole el cuello para que hablase.

Poesia es cualquier lugar en el que tenga que comprarme un paraguas

en contra de mi voluntad.
Poesia para acolchar postales.
Poesia para pensar que es imposible que en el asiento de atras
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no haya nadie pidiendo un mapa.

Poesia es Rimbaud haciéndole una transfusion de sangre
aunarosa.

Poesia pegajosa, con el aviso de una madre en la nevera,
arrugado y empapado de aceite de oliva.

Poesia precisamente dentro el frigorifico, entre manzanas
ya caducas, envueltas en hojas de periddico,
completando una geografia fantastica

del pecado original.

Poesia con motor BMW y cambio automatico.

Poesia de personalidad autodestructiva,

algo que se puede ver utilizando camaras de rayos
infrarrojos.

Larevolucion de la poesia y el enfado de los poetas
mayores.

La poesia del siglo xx1 sera mejor que la del xx,

sin antologias cumplira de nuevo afios

como una adolescente

de 47 aflos, y medio mas por si acaso.

En la plaza Olavide, uno de los poemas de Larrea

se me cay0 del libro al suelo, y lo firmé Szymborska.

La poesia del siglo xx1 se hara casualmente,

con tablas de un escenario sin uso y un par de clavos;
ése es el modo en que se reconstruye una embarcacion
cerca de un faro de vigia,

asi, igualmente, se cierra un ataud en el desierto.

La poesia me entregara al testigo en el cuarto oscuro,
cerca de unos espejos que pesan, progresivamente,
diferente.

La poesia ha chocado de pronto contra el hielo

y se ha agrietado un ruisefior de tanto frio.

La poesia me hara saber que en Kafka las excepciones
son leyes.

Poesia con laimagen de una joya falsa, muchas paginas
aguardan en cama con un orinal debajo.

Poesia es Borges recriminando a Wilde: «Al salir,
devuelve los trofeos».

Poesia es un hombre que entra al cuarto donde sus hijas
tratan de dormir

y se quejan del ruido que él hace mientras busca,

a oscuras, unos poemas sueltos de Roberto Bolafio.

La poesia es el obstaculo y no la puerta por la que no
pasamos;

es, perddn, camino, pues el camino es un obstaculo plano,
una cama en la que nadie duerme solo.

La poesia del siglo XXI esta mas muerta que nunca,

lo que la convierte en tinica.

Se la acusa de no hacer nada, pero ésa es precisamente su
virtud.

Pronto, las palabras que no se escriban nombraran el
sentido hacia la claridad.

Lorand Gaspar

Notay traduccién de Victor Bermudez

El nomadismo es uno de los rasgos determinantes de la biografia
de Lorand Gaspar. Nacio en Transilvania —actual Rumania—

en 1925y adopté el francés como su lengua de comunicacién
literaria. Homo viator, como es, Lorand Gaspar se formaen la

ruta como escritor errante: inicia estudios en Budapest para
posteriormente refugiarse en Paris durante la segunda guerra
mundial, donde se forja como médico y desde donde parte —ya
como ciudadano francés— a Jerusalén, y quince afios mas tarde
aPalestinaya Tunez. Funday dirige en los afios setenta la revista
Alif, junto a Jacqueline Daoud y Salah Garmadi, sobre literatura
arabey francesa. En su faceta como traductor, Gaspar exploré las
escrituras de autores como D.H. Lawrence, Rainer Maria Rilke,
Georges Séféris y Janos Pilinszky, entre otros.

Un cédigo de austeridad atraviesa las moléculas de la poesia
gaspariana bajo los signos del desierto, el mar, laluzy el cuerpo. Se
trata de una escritura del hombre en el espacio, una geopoética, en
laquelo literarioy lo cientifico se erigen como dos formas de acceso
al conocimiento dotando a la metafora de un potente contenido
epistemoldgico. Y es que la nocion de aprendizaje es telon de toda
su obra: el pensamiento de Gaspar se construye en lainterseccion
entre lo cientifico y lo poético, donde acontece lo corporal, lo
fenomenoldgico. Se trata de un escritor forjado en la pluralidad de
lenguajes, enlacomprension de los procesos neuroldgicos, enla
traduccion, la fotografiay la curiosidad. Asi se revelan las costuras de
una escritura humanista de la mano de un genuino aprendiz de la luz.

El jardin de las piedras

- Vivimos en la frescura de ir

portadores de imagenes al jardin de piedras
el vasto imperio expandido, airado.

Lo que permanece a lo largo de los afios,
suspiros azulados, violencias calcareas
enorme region de vidas enmudecidas
crujidos verdes en los dedos de tiza

poco a poco aprendimos a escuchar

en algun lado la caida del jazmin

Nous vivions dans la fraicheur d’aller
porteurs d’images au jardin des pierres

le vaste empire répandu, éventé.

Ce qui reste au large d’années

souffles bleuts, violences calcaires
énorme pays de vies muettes
craquements verts dans les doigts de craie
peu a peu nous apprimes a écouter
quelque part la chute du jasmin -

todas esas noches en las piedras
duermes los ojos los pulmones empapados
de ruidos de un viento inagotable.
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La crudeza limpida de una fuga de los cuerpos
adosada a las horas que atormentan la cama
del campamento agitado por laluz -

toutes ces nuits dans les pierres

tu dors les yeux les poumons trempés
de bruits d’un vent a jamais.

La crue limpide d’une fugue des corps
adossée aux heures qui harcelent le lit
du campement hdtif dans la lumiere

lo que yo amaba por encima de todo
claridad de hierbas de fragil felicidad
era en suma la invencidn del tallo
brotado temerario, vulnerable
ocupado solamente en crecer.

ce que j'aimais par-dessus tout

clarté d’herbes du bonheur fragile
c’était en somme l'invention de la tige
poussé téméraire, vulnérable

occupée seulement a croitre.

[Le quatrieme état de la matiere, 1966]
o

Hojas
Neolitico 11

Diosas adiposas que no ha tocado ain la
proporcidn, ni las gracias complicadas, ni la ascesis,
todo a su reserva de leche, de lipidos, de semillas - -
reina del pliegue que exhala el aloe amargo y los siete
perfumes propiciatorios, mezclados con los husmos de las bestias
grasas sobre el fuego.
En un rincon de la casa, en las grandes jarras
blancas, en cuclillas, los muertos.
All4, entre los crisantemos de alta mar,
con su pesada carga de obsidiana, las barcas de
Melos derivan.

Néolithique i1

Déesses adipeuses que n’a pas encore touchées la
proportion, ni les grdces compliquées, ni l'ascese,

tout a leur réserve de lait, de lipides, de semences —

regne de plis qui exhale Ualoés amer et les sept
parfums propitiatoires, mélés aux relents des bétes
grasses sur le feu.

Dans un coin de la maison, dans les grandes jarres
blanches, accroupis, les morts.

La-bas, entre les chrysanthémes de haute mer,
grosses de leur charge d’obsidienne, les barques de
Meélos dérivent

[Egée, 1990]

Piedra

Enlas canteras de Paros y de Naxos has visto
las piedras vivas secarse al sol.

Boca de sombra contraboca de luz.

Lavela del corazon reposada en la orilla de un pecho
abierto.

El amo aparejador las tantea del pulgar y de la ufia,
conserva las francas, las llenas de bella hacha, eligiendo
las mas pesadas para los cimientos, las mas duras
para el cornisamento.

Salamina, Atenea-Afaya.
En un bostezo, el mar, un coagulo de sangre.
Pero cuando el dia con sus potros blancos* —
Polvo gris-oro de los chillidos retumbando, cardo
de otro verano -
Una planta llena de sollozos invade la amplitud del mar*

El grano de poros fermenta las tintas de la tarde.

Poco a poco en el intercolumnio de los porticos
se escapa el horizonte, no escuchas mas que el desmoronamiento
ocre de los afios sobre el asfalto.

«Alli, detente. Ese lugar seco, ese desierto...»
Alli estdn las puertas —

Intervalo de palpitacion, sobresalto que apacigua un instante
el espacio.

Desnudos los ligamentos de tu pesadez, desnuda la voz
aclarada por el almiar del campo por delante -

Dans les carrieres de Paros et de Naxos tu as regardé
les pierres vives sécher au soleil.

Bouche d’ombre contre bouche de lumiére.

La bougie du coeur posée sur la berge d’une poitrine
ouverte.

Le maitre appareilleur les tdta du pouce et de ongle,
retint les franches, les pleines de belle hache, choisis-
sant les plus lourdes pour le fondement, les plus dures
pour l'entablement.

Salamine, Aphaia-Athéna.
Dans un baillement, la mer, un caillot de sang.
Mais quand le jour avec ses blancs poulains* —
Poussiere gris-or des cris retombés, chardons d’un
autre été -
Une plainte pleine de sanglots envahit 'étendue de la mer*

Le grain du poros fermente dans les cuves du soir.

Peu a peu dans lentrecolonnement des portiques
s’efface U'horizon, tu n'entends plus que Ueffritement
ocre des ans sur le pavé.

« La, arréte-toi. Ce lieu sec, ce désert... »
La sont les portes —

Intervalle de battement, frayeur qui apaise un instant
lespace.

A nu les ligaments de ta pesanteur, nue la voix

éclairée par paille de Iaire a fouler —

[Egée, 1990]

* Esquilo, Los persas.
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Vivey trabaja en Paris. Ha traducido
Augusto Monterroso para la (difunta)
editorial Passage du Nord-Ouest. Ha
colaborado tanto en revistas francesas
(Bréves, La Passe, Borborygmes) y
Moebius (de Quebec) como espariolas
(Signo del Gorridn, Infolios) publicando
relatos y traducciones. Piensa que nunca
dejara de escribir, ni totalmente de
fumar. Conserva un pie en Espafia.

«...Yvolviamos alas camas sin hacer
con el miedo aquedarnos sin tabaco.»
TOMAS SALVADOR GONZALEZ,
Laentradaenlacabeza

Lecciones de cosas

El cigarrillo es un reloj, marca el tiempo y los tiem-
pos, las pautas. Puntia los momentos del dia. Si
alguien deja de fumar, sentira cdmo se alargan los
dias, que de prontonoacaban nunca. Perderalano-
ciéndel tiempo, o sea, el anclaje enlarealidad.

Fumar es un acto primordial. Todo el mundo se
acuerda de su primer cigarrillo como de su primer
amor,delaprimeravezo de suprimerabici.

Fumar es un acto irrisorio. Un fumador se ins-
tala frente al espejo y se propone fumarse el pitillo
viéndose fumar: no conseguird llegar hasta el final.
Leasaltaraunsentimientoderidiculoyesaimagen
leimpedira pensar.

Eltabaco es unanecesidad y, como toda necesi-
dad, esimprescindible.

EnMeéjico, el tabaco se vende en farmacias.

El cigarrillo mentolado es al tabaco lo que lain-
fusion al café.

Elcigarrillo, hecho con el tabaco que ha crecido,
con el papel de un arbol que se hizo grande, hace
mas ligeralaespera.

Elcigarrillo es un beso diminuto.

A veces, mas vale encender un cigarrillo en el
momento justo que hablar demasiado.

El tabaco es el signo mas evidente de que el
hombre no es un animal como los demas. Fumar
eshumano.

Deunadolescente se decia:
—Siyafuma, iesta hecho todo un hombre-
cito!
Eltabaco esunahuidahaciaatras.
Fumar es echar humo. Un cigarrillo en
laoscuridad total no tiene el mismo sabory
pierde muchagracia.
El cigarrillo nada mas despertar, el ciga-
rrillo antes de nada, es el chupete.

Eltabacoesunadelaspocasceremonias
que nos quedan. Encender un cigarrillo
nunca es un gesto inocente salvo los pitillos
que se encienden en un estado de ebriedad
mental y que encendemos o apagamos

© Luis Prado/ The Noun Project

Cortina de humo

con una casi total inconsciencia, que quemamos
por nada, en una fiesta o durante una cena que se
eterniza porque se habla mucho. El cigarrillo deja
entonces de ser un ritual para ser un sacrificio. Un
sacrificio es algo que no se piensa. Ningtn placer en
esos cigarrillos. Se vuelven entoncesligeros, libera-
dos de supesoydesusentido.

El cigarrillo es un compafiero, una buena com-
paifiia silenciosa que nos da calor. Una compafiia
que le recuerda al fumador a si mismo. Recuerdo a
lavida, al instante.

Elfumaresunafelicidad asequible.

En el cigarrillo solitario hay a menudo recon-
ciliacion. Un posicionarse. Espejito: fumo, luego
existo. Fumar es un habito de estar.

El cigarrillo de lamafiana es un pequefio robo al
tiempo, el delatarde un paréntesis o unaconfirma-
cion, el de lanoche un proyecto. El iltimo antes de
iralacama, un pequefio conjuro.

Elcigarrillo le acompafiara en todos sus estados
de dnimo.

Eltabaco esfiel, de lo mas fiel. Cigarrillo en soli-
tario: tiy yoreunidos.

Esunanilloentrelosdedos.

Después del amor, rechazas el cigarrillo que te
ofrecen:arde por su ausencia.

Encender un cigarrillo equivale a poner el con-
tador a cero. Cada vez que se trata de un cigarrillo
consciente. Esun eterno volver aempezar.

Un cigarrillo es una minibocanada de amor. Se
siente uno invadido por un calor suave como ala
vistadel ser deseado.

El cigarrillo encarifia porque es la materiali-
zacion mas inmediata de algo inasible: el tiempo,
puesfumarhacevisible el aire invisible. Las volutas
de humo sonladanzadel aire, del tiempo.

El tabaco acomparia de maravillala ensofiacion
queescapaal tiempo.

Ligeroyvolatil por naturaleza, el cigarrillo cada
vez desaparece ante nuestros ojos. Es magia.

El tabaco, como el amor, provoca una relacion
de dependencia. Y ya se hadicho, sin dependencia,
no hayplacer.

Fumar es unacostumbre.

Elfumadory el cigarrillo: una unién sélida aun-
queimperfecta.

La altima voluntad del condenado. Tiempo,
aliento.

El cigarrillo: unabarrera fragil contralalocura
colectivayel crimen generalizado.

Vagon de fumadores

Con la primera calada, la mirada del fumador se
alarga.

El fumador fuma a veces sin ganas, pero no se
hace preguntas, fuma.

En América los primeros fumadores de
tabaco lo hacian por gusto y le atribuian
numerosas virtudes. La tomade tabaco
era un ceremonial. Y el fumar con-

serva ese aspecto ritual que se ha
ido trasmitiendo con el tiempo y a

través de los continentes en el in-
consciente colectivo. Los fuma-
dores sereconocen entre si. [15]
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«Ami,solomedieron el pecho cinco dias. Soyun
gran fumador.»

Antes enlos trenes, el mejorlugarno erasiquiera
el vagon de fumadores —unos resignados—, sino el
pequertio reducto entre vagon y vagon donde se jun-
taban los fumadores rebeldes, los auténticos, los que
sabiéndose fumadores habian comprado un billete
para no fumador. Los inconformistas. Inconformis-
tas con ellos mismos. Unos desfasados, gente simpa-
ticay aveces mudos, el fumador mudo y taciturno
que havenido afumarse el pitillo, en la esquina. Ese
quizas tendria otra cosa que decir que los que char-
lan alegremente, pero él calla. Unapena.

Elfumador es un ser ancestral. Portador del fue-
go,cunadelacivilizacion, siemprellevaen el bolsillo
una llama, y como nuestros ancestros, el fumador
conoce el miedo: las tres de la mafiana, el paquete
vacio. Encuentra otro paquete. Vacio. Entonces
un miedo muy antiguo sube desde lanoche de los
tiempos del fumador. Sin tabaco alas tres de lama-
fiana, o bien con tabaco pero sin fuego o sin papelde
liar, conoce el miedo mas remoto del individuo, la
Humanidad: elmiedo aquefalte...

El fumador tiene un suefio publico: dejar de fu-
mar. Y unsuefio secreto.

El fumador en pipanos lleva al pasado. Inevita-
blemente nosrecuerdaaotro.

El fumador es un ser vital que necesitalo con-

El fumador es un ser ancestral. Portador del fuego, cuna de la civilizacion, siempre
lleva en el bolsillo una llama, y como nuestros ancestros, el fumador conoce el miedo:
las tres de la mariana, el paquete vacio. Encuentra otro paquete. Vacio. Entonces un

lencia si eran auténticos fumadores, o un despre-
cio entreverado de una indignaciéon mas o menos
explicita si no eran fumadores convencidos sino
episddicos, circunstanciales o mundanos. Algunos
declaran seguir prefiriendo la compaiiia de los fu-
madores, no se sabe muybien por qué. Por ejemplo,
esa mujer que tuvo que dejar de fumar, desde hace
mas de veinte afios. A pesar de que no havuelto a
probar el tabaco, hoy se sigue sintiendo y declaran-
dofumadora.

Este hombre, convencido de que fumaba dema-
siado, decidié no fumar sino en dias pares —o im-
pares, no me acuerdo—. Le encantaba fumar y no
le faltaban ocasiones de «fumar demasiado», como
él decia. Para ese escritor noctambulo y nada dado
al deporte, esamedida se revelé muy pronto dema-
siadorestrictiva. Entonces, acordandose de que las
normas estan para saltarselas, decidié que en caso
de que le entraran muchas ganas, también podria
fumarlos dias impares —o pares, qué mas da.

Jamas un fumador se niega a dar fuego a otro.

Cuando, después de una noche de farra, un
hombre declara:

—Estoy harto de las mujeres, de los bares, de la
privay del tabaco, es casi seguro que lo primero a
lo que volvera, lo primero a lo que renunciara a
renunciar es precisamente el tabaco que le darala
deliciosa sensacion de fumar con conciencia, lade

miedo muy antiguo sube desde la noche de los tiempos del fumador

creto. Con esa cosita tiene la sensacion de dominar
eltiempo porque el objeto cigarrillo tiene una exis-
tenciamuy efimera: un principio y un fin. Principio
y fin, una ilusién, pues en la vida nada empieza ni
termina; es una sucesion de una sola pieza ala cual
esimposible sustraerse, salvo en el dormir:lapausa
silenciosa entre los anillos de una misma cadena:
uno mismo. El fumador quiere retener el tiempo.

Mucha gente enciende un cigarrillo para que
llegue el autobuis. Amenudo con éxito.

Lo que mas le gusta al gran fumador es el humo
ylasbrasasylas cenizas. Sentado delante de lalum-
bre de una chimenea, en un principio se olvida de
fumar. No se da cuenta, usted si.

Elfumador esperaalgo del tabaco, pero équé?

Elfumador en pipa tiene alma de seductor. Mu-
chasvecesun seductor que se ignora.

Elmundo de los fumadores es un mundo orga-
nizado. El aristocrata es aquel que fuma exclusi-
vamente puros —de los gordos, en los que todo el
mundo sefija.

Liar los cigarrillos. Ese hombre habia dejado de
fumar. Se contentaba con liar cigarrillos para los
demas. Siempre llevaba un paquete de tabaco de
liar que se traia de Bélgica. Le encantaba Bélgica;
por la cerveza. Y le encantaba liar cigarrillos. Para
losdemas.

Un fumador obligado finalmente a abandonar
su actividad de fumador entra en una zona turbia.
Condenadoavivirsinred.

Enlamayoria de los casos, un fumador que ha
dejado de fumar —aunque sea temporalmente—
presentaunaspecto deprimido, ofrece unaimagen
tan desoladora como la del huérfano porque aban-
donar el fumar equivale a un luto del que algunos
no se reponen. Quienes deciden salir adelante
vuelven aello en general en unos plazos prudentes.

Los fumadores que han conseguido dejar de fu-
mar sienten hacialos fumadores una dulce benevo-

que no deberia hacerlo, porque se esta instalando
esa maldita tos y le cuesta cada vez mas subir las
escaleras. Entonces el cigarrillo se metamorfosea:
esel cigarrillo delafoto fija. Se pone apensaryare-
flexionar sobre todolo que no deberiahacerysobre
todo lo que tendria que hacer y eso es lo malo. El
abuso consciente de tabaco lo lleva de nuevo a los
bares, alosbrazos del alcohol, y de las mujeres.

Los fumadores se siguen juntando en los bares.
Y enlosreductos o enlas aceras delante de las em-
presas, donde van a vender su tiempo entre otras
cosas parapoder comprar tabaco. Elfumador esun
sersolidario. Elfumador carga con todo.

Un fumador convencido jamas se entregaria a
esos calculos astrondmicos que le permitirianima-
ginar que en once afios habria podido comprarse
unaplazade garaje. Envez de alquilarla.

Elfumadoresunserinconsolable.

El fumador tiene mucho tiempo, siempre el
tiempo de fumarse otro pitillo.

Preguntadle a un fumador cuantos cigarrillos
recuerda. Muy pocos. A no ser que haya conocido
muchas desgracias en suvida.

El espacio para fumadores en los hospitales: un
monumentodehumanidad. Contodoloqueimplica
dedesolacion,de compasiony sinembargo eslavida
que vuelve. En las residencias para convalecientes,
en las clinicas psiquiatricas, los visitantes son ava-
sallados por los que piden tabaco. Un pedacito de la
vidade fueraesloquepiden,delavidadeverdad.

Porlacalle con esa misma peticion, los pedigiie-
fios nos recuerdan que estan aqui.

Muchos escritores son fumadores. Un antiguo
fumador, un fumador arrepentido, decide dedicarse
alaescritura. Vuelve afumar. Contento de si mismo.

El cigarrillo del escayolista, del albaiiil o del
electricista que fuma trabajando es el cigarrillo de
laresignacion, una pequeria escapatoria, un ciga-
rrillo que no se piensay significa: me gustaria estar

en otra parte. Cigarrillo del olvido del presente, lo
deja amenudo consumirse encima de un montén
deladrillosoenlarepisadelaventana. Al contrario,
el cigarrillo que decide fumar abandonandolo todo
en el acto le permite ocupar el espacio en medio de
la obra, subraya el trabajo realizado, ayuda ala ela-
boracion del plan que hay que seguir.

Este hombre ha comenzado afumar muy tarde.
Alos veinte afios. Empleado en la marina mercan-
te, fumar ha sido para él una forma de resistenciay
de adaptacion al medio. Alahoradel café se repetia
desde haciademasiado tiempo esta escenita:

—iOye! Tt que no fumas y no tienes nada que
hacer, vete ala sala de bombas a poner en marcha
la ventilacion para que luego podamos empezar
enseguida.

Cuanto mas sensible es un fumador, mas le cos-
taradejar de fumar.

Unadelasfuncionesdelapracticadel psicoana-
lisis es aprender la distancia. Escucharse nombrar
las circunstancias para distanciarse de ellas o para
apropiarselas. El cigarrillo es ala vezla distanciay
laapropiacion del aliento propio.

Fumar desarrolla la inteligencia.
Elfumador, cuando fuma en so-
litario, meditay, cuanto mas
fuma, mas medita. Y cuan-
tomas medita, mas duda,

y cuanto mas duda, \\
mas inteligente se ¥ vuelve.

Losquehan conocido el tabaco pueden
verse en alguna de estas dos situaciones:
los fumadores quieren dejar de fumar,
o suefian con conseguirlo algun dia.
iOjala! En cuanto a los que han de-
jado de fumar, muchos de ellos
suefian con una sola cosa, volver
afumar.

En las bodas en que la novia
es una antigua compaiiera
que surgio del pasado para
invitarte a la fiesta, en las
inauguraciones donde no
conoces a nadie, arrimate
alos fumadores. Aunque no
fumes.

Fumaresilusorio. Elfumador
esunserllenodeilusiones.

Antafio, en los bares de los pueblos, los domin-
gos, se podia oir esa pequeiia frase que acompafia-
ba el gesto de sacar el paquete de tabaco: «Venga,
vamos a fumar».

Esta mujer, cantante lirica soprano, se ha dedi-
cado a fumar durante diez afios de manera asidua
paraquesuvozadquieraun timbre mas grave. Ante
la falta de resultados, decepcionada, ha decidido
dejarlo.

El fumador es un ser insatisfecho, un aspirante
alafelicidad, aunaimposible plenitud. El fumador
es un sofador, un melancdlico a quien la Humani-
dad, si fuera mas generosa, intentaria comprender
envez de condenar. En nuestras nuevas socieda-
des, sufre cada vez mas incomprension, hasta aco-
so por los Hombres de la Ley que explotan su vicio
conimpuestos desorbitados. El fumador no quiere
serun martir.
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... ¢Por qué tanto odio?
Dicen que el tabaco es nuestro peor enemigo.

No fumar se ha vuelto un principio de vida, a
veces una religion. Fumar es solo una disposicion
mental. Prueba de ello, ningtin proselitismo en los
fumadores.

iFumador! Evitasalir ala calle sin fuego. Si estas
buscandounallama, algunos transetintes, a prime-
ravista inofensivos, pierden toda la composturay
laurbanidad que han ido adquiriendo alo largo de
los afios, a fuerza de educacién y de autocensura,
te lanzan miradas de reprobacién. Acuérdate, no
hace tanto, el transetnte sin fuego, sintiéndolo
mucho, te pedia disculpas amablemente. En cuan-
to al acto de ofrecer, natural en el fumador hasta
hace poco e interpretado como una marca de ama-
bilidad, esta a punto de convertirse a los ojos de la
sociedad en un acto de homicidio involuntario. Es
indudable que vamos amejor.

Sitomamos en cuenta el argumento del taba-
quismo pasivo, épor qué no se toman medidas para
luchar contralas otras fuentes de contaminacion?
Algunos no tienen coche, nunca toman el avion y
les parece que no huele muy bien. {Qué solucion
paraellos?

Eltabaco cansael organismo, pero ésabias que un
beso puede quitar el suefio durante cuarentay ocho
horas? Y que si repites ese beso con todas sus con-

secuencias, équién sabe si alalarga no te quitara el
suefioylaalegriade vivir? Lo que cansael organismo
estambién el tiempo, el trabajoy el aburrimiento.

Fumarno consuela.

Cada vez mas frecuente es encontrar en los
anuncios de contactos la mencion «no fumador»,
por regla general, al final. Los anunciantes harian
mejor empezando por eso.

éQué santo patron paralos fumadores?

Las autoridades sanitarias han decidido culpa-
bilizar al fumador. Un fumador culpabilizado esun
individuo en peligro. Se transforma hasta confun-
dirse con el ciudadano culpabilizado, quien ya no
tiene fuerza paralevantarse contra la tirania que
tratade someterlo. Es estratégico.

Fumar es irrisorio, vano, ejemplar. Es un acto
gratuito.

¢Por qué no declarar venenoso e ilegal el tabaco
que nos venden? Ese destinado a volver adictos a
los consumidores e imponer un tabaco exclusiva-
mente natural?

Otra paradoja del poder que pretende proteger
lasalud publica.

Fumar le devuelve al mundo su confusion, pues
el mundo es confuso.

Frecuentemente se ven parejas formarse solo
porque uno le pidid fuego a otro, parejas, con nifios
o sin ellos, relaciones de negocios, asociaciones

benefactoras destinadas a incitar a los fumadores
adejar de fumar. Examinemos el caso de Francia,
ejemplar, donde el paquete de rubio alcanza ya casi
los siete euros. De paso, notamos que esos aumen-
tos no seaplican sistematicamente alos puros (julio
de 2004). Una persona que cobra unos mil euros (la
cajera del supermercado, algunos empleados de la
funcién publica) que fume un paquete diario, dedica
mas del 15 % de su presupuesto al tabaco. Cuando
los «econdémicamente débiles» tienen la obligacion
imperativa de ahorrar, reducen espontdneamente
sus gastos alimentarios comprando carne de terce-
ra categoria y reduciendo su consumo de produc-
tos frescos. Para alguien que cobra cinco mil euros,
esta suma no representa ya mas que un 3 % de sus
ingresos. Y paralos que toman la iniciativa de esas
medidas presentadas comosociales, esasumaquese
puedereduciramenosdel %no tendra ningunain-
cidencia. Para una persona que ha dejado de cobrar
el paro y recibe el minimo de insercion, eso repre-
sentael46 % de suayuda. Es matematico.

En definitiva, la guerra contra el tabaco: éotra
vez una cuestion de dinero? ¢Podriamos imaginar
que, para compensar la merma de sus beneficios
debida ala aparicién de los medicamentos genéri-
cos, los laboratorios farmacéuticos, apoyados por
una campafia gubernamental que aspira a medio
plazo ala prohibicidn del consumo del tabaco en

Hubo un tiempo en que los maestros hacian el dictado fumando, en que los politicos se enfrentaban en
los estudios de television con el cigarrillo en la mano, un tiempo en que se fumaba en los cines, en la sala
de espera del médico (donde era de buen gusto pedir permiso), haciendo cola en Correos (donde nadie

creativas, inventos y descendencias, solo por ese
minimo gesto.

Para hacerse unaidea del nivel econdémico de un
pais, dos preguntas primordiales: écudnto cuestaun
café?, {cuanto cuesta un paquete de rubio? O, tam-
biénen ciertos casos, cudnto cuestaun cigarrillo?

Al principio del tercer milenio, la Unién Euro-
peahadecidido prohibir los cigarrillos de chocola-
te. Hace veinte afios, en boca de un humorista, les
habria dado la risa a unos cuantos. Y écuando las
armas de plastico?

Fumar consuela.

¢Lo sabian? Desde que el tabaco esta prohibido
en los bares de ciertos paises, los gerentes de los es-
tablecimientos de tipo club dejazz, cabaret y salas
de striptease, para compensar lafaltade nubarrones
de humo siempre asociados a esos locales, han dado
conun paliativo: los fumigenos, un humo artificial.

Parece ser que los Hombres de la Ley estan
pensando en prohibir el uso del tabaco en el coche
porque seria el origen de numerosos accidentes
de trafico: el fumador buscando el mechero con
frenesi se olvida de mirar la carretera y cataplum,
un accidente. Bien. Pero équé hacer con los demas
causantes de accidentes evitables? El melomano
busca su musica preferida, al conductor le distrae
larodilla de la pasajera o, peor si cabe, la pasajera
pasaunamano amorosaen larodilla del conductor
ycataplum,un accidente.

Quién hubiera imaginado que los estrepitosos
italianos, los excesivos irlandeses, los franceses
desobedientes, los espafioles tan aficionados a los
bares se doblegarian tan décilmente alas normas
europeas de no fumar en todos los bares, restau-
rantesy demaslugares de encuentro. Los italianos,
los irlandeses... ebrios de cervezay de ilusiones. El
mundo ha cambiado.

Los sucesivos aumentos del precio de venta
de los cigarrillos son presentados como medidas

esperaba que el fumador pidiera permiso), en el metro, sentados en el andén...

publico, hayan encontrado asi nuevas fuentes de
ingresos? Para ayudar al fumador a liberarse de la
nicotinay demas, aparte de la gama clasica de anti-
depresivos, ansioliticos y somniferos que se suelen
recomendar en caso de abandono brusco del taba-
co, ofrecen todaunapanopliade productos nuevos:
parches para todos los grados de adiccion, chicles,
pastillas para chupar, homeopatia. {Para cuando
una vacuna antitabaco que seria inyectada desde
el colegio con unadosis de recuerdo cada dos afios?
Hagael calculo.

Hubo un tiempo en que los maestros hacian el
dictado fumando, en que los politicos se enfrenta-
ban en los estudios de television con el cigarrillo en
lamano, un tiempo en que se fumaba en los cines,
en la sala de espera del médico (donde era de buen
gusto pedir permiso), haciendo cola en Correos
(donde nadie esperaba que el fumador pidiera per-
miso), en el metro, sentados en el andén, un tiem-
po en que en la ventanilla de la estacion se debia
contestar a esa pregunta esencial, «,Fumador o no
fumador?», pero el metro tiene ahora pantallas de
television, ya no hay debate politico y en los trenes
yano hay vagones para fumadores para la comodi-
dad de «todos» (¢los fumadores se han convertido
en ciudadanos de segunda clase?). Vivimos unos
tiempos barbaros en que hay que ahorrar tiempo
y dinero. Por eso, sigue habiendo cola en Correos,
hay menos presupuesto para limpiar el metroy se
ha escogido quitar los vagones de fumadores tam-
bién para simplificar el servicio de reservas. Nues-
tra época, en busca de coherencia, ha designado a
los fumadores como lo podria haber hecho con las
mujeres que llevan tacones altos o alos que consu-
men hamburguesas mas de tres veces por semana.
Haescogido ese chivo expiatorio porque considera
inmoral e irracional que el dinero se vaya en humo.
Elfumadortiene dineroytiempo que perder. Esun
subversivo, un compulsivo, un descarriado. l
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La Navidad

es un cuento

/FlaviaCompany/
De la misma forma que los maestros
encargan a los nifios en las escuelas,
ala vuelta del verano, una redaccién
sobre las vacaciones, los directores de
suplementos periddicos o de revistas
suelen encargar alos escritores, antes
de que llegue finales de afio, un relato
de Navidad. No son pocas las veces en
que este tipo de textos se haescrito por
instancia ajena. Muestra de ello es el
volumen que aqui nos ocupa, Cuentos
de Navidad: de los hermanos Grimm
a Paul Auster, una coleccion de rela-
tos cuya mayoria se publicd, por vez
primera, enrevistas o en las paginas de
algun diario.
éQuiere estodecir que losnifios ja-
mas escribirian sobre sus vacaciones
sisusmaestrosnolopidieranyquelos
escritores jamas se centrarian en la
Navidad si alguna publicacion perio-
dicanolespagaraporello? Puede ser.
En cualquier caso, cierto es que
el cuento de Navidad se ha converti-
do en un género en si mismo, con sus
pautas, sus recursos, sus efectos y sus
objetivos.

Necesariamente debe
transcurrir en fechas na-
viderias, debe tratar aun-
que seaderefilon el tema
de lafamiliay, de ser po-
sible, debe reflejar el es-
piritu de las fiestas, que
quedan retratadas sobre
todo por el contraste en-
tre, digdmoslo asi, gente
ricay gente pobre, gente
mala y gente buena. En
no pocas ocasiones, ade-
mas, se adereza la histo-

Varios autores/varios

ridos ya sea alamusica, alas comidas
0 a otras costumbres igualmente
arraigadas enlapoblacidon que celebra
estasfechas.

Por todo lo que hasta aqui se ha
dicho resulta sin duda interesante
comprobar de qué modos tan dis-
tintos se enfrentaron al
retodedichoencargovo-
ces tan dispares como las
delos hermanos Grimm,
Ramon del Valle-Inclan
o Paul Auster, por poner
solo tres de los treintay
ocho ejemplos que con-
tiene este espléndido li-
bro publicado por Alba,
con seleccién de textos a
cargo de Marta Salis.

Hoffmann, Dickens,
Andersen, Dostoyevski,
Storm, Harte, Topelius,

ria con el sufrimientode traductores Daudet, Trollope, Mau-
algun nifio inocente que  Cuentos de Navidad: passant, Strindberg, Les-
incrementalasensacién delos hermanos Grimm  kov, Stevenson, Skram,
de injusticia frente alas aPaul Auster Chéjov, Orne Jewett,
desigualdades. Asimis- Alba, 2015 Hardy, Wied, Conan Do-

mo, y a pesar de que las

622pp., 34,00€

yle, Bloy, Pirandello, Re-

anécdotas se desarrollan
por norma general en un
ambiente festivo, subyace en todas
ellas un aspecto moral que en no po-
cas ocasiones roza la moraleja. No se
puede olvidar tampoco el sentimien-
toreligioso y la aparicion de elemen-
tos relacionados con el folclore, refe-

ymont, Clarin, Deledda,
O. Henry, Saki, Ches-
terton, Pardo Bazan, Joyce, Buzzati,
Dylan Thomas, Bradbury y Capote
se suman a los tres anteriormente
mencionados.

Unalistadelujo que se aproximaal
tema de la Navidad para defenderla o

denostarla, como tragedia o con hu-
mor. Dossiglos deliteraturanavideiia
ordenada cronoldgicamente, prove-
niente de distintas tradiciones occi-
dentales, pero con una gran cantidad
deelementos en comun. Ladistincion
se encuentra, sobre todo, en el estilo
de cadaautor.

Se agradecen las fichas biobiblio-
graficas que se incluyen como intro-
duccidn a cada uno de los relatos, con
la informacidn, ademas, de donde y
en qué afio fueron publicados por vez
primera. También la encuadernacion
esta especialmente cuidaday por ello
queremos advertir a quien corres-
ponda, atencion, de que una minima
humedad enlayemadelosdedos pro-
voca el corrimiento de la tinta en las
paginas. Al menos en el ejemplar que
aqui manejamos.

Tiene sentido y es curioso leer to-
dos los cuentos seguidos: interesante
ver como, a través del tiempo, se mo-
difican las prioridades y se va arrin-
conando el tema religioso para dar
preeminencia al tema moral y final-
mente alasrelaciones humanas.

Una perfecta radiografia de la
sociedad que, en los momentos en
que deberia observar la felicidad, se
tropieza con lo verdadero, con las
tenebrosas fisuras de larealidad. Un
recorrido que viaja desde los cuentos
de Navidad hasta la consciencia de
quelaNavidad esun cuento. ®

Cisne esdrujulo

Antonio Enrique

Cisne esdriijulo

Diputacién de Granada, 2013
88pp. 9,50€

/Dionisia Garcia/
Antonio Enrique (Granada, 1953) es
unpoetadelargatrayectoria. También
nos halegado una obra narrativa nota-
ble. La armdnica montariay Rey Tinie-
bla, entre otros titulos, la avalan. Hay
que afladir los libros de ensayo, entre
ellos el escrito sobre la Alhambra, sin
olvidar Erética celeste. Mas de una
treintena de libros publicados (dieci-
nueve de poesia, ocho novelas, seis li-
bros de ensayos y uno de relatos) dicen
deeste creadorincansable yalto.

En cuanto a poesia se refiere,
sentimos la tentacién de mencionar
Retablo de luna, Orphica 'y El galeén
atormentado, libros lejanos traidos al
presente por aportar puntos de refe-
renciarespectoalatltimapoesiacon-
tenidaen Cisneesdrijulo,dondelavoz
es la misma. Si se aprecia una mayor
concision en el lenguaje, un significati-
vodespojamiento que dejaen carne vi-
valaesenciadel poema, sin que porello
dejemos de volver la cabeza, porque

también somosaquello que fuimos,aun
cuando nuestra mirada sea otra, conse-
cuencia de la propia evolucion del ser
humano. Podriamos afiadir, en cuanto
alaparte formal, que estamos ante un
unico poema vertebrado en diferentes
movimientos de admirada exaltacidn,
frente al descubrimiento de un mun-
do, el deladanza, al cual llega el poetay
conoce a través de una bailarina, un ser
que el destino quiso alzar
ante sumiradayél supo ex-
presar con su emocionada
palabra.

Cisne esdrijjulo se ha
fraguado con la vida. Di-
riamos que el eje central
es la danza como expre-
sién gestual en torno ala
belleza. A ella se une el
poetacantor, que seduce con su pala-
braen cadaunadelas composiciones
recogidas en el libro; ese «cisne» que
quiso ser musica del cuerpo y cesar
parasiempre,yserenlavida... Nonos
quedemos ahi, porque las paginas de
nuestro comentario tienen varias
lecturas. Podriamos estar ante una
elegiaescritadesde eldoloryladevo-
cién hacia un ser sufriente, donde el
poeta va desgranando el dia a dia de

una bailarina, cuanto fue y es («Este
ser que enarca / el torso, / mientras
giralos brazos, / ha sobrevivido a las
tormentas...»).

Los versos de Cisne esdrijulo nos
llevan arecordar El cantar de los can-
tares. Su palabra es canto sublima-
do, hacia una mistica amorosa que
desprende bien y verdad, temor y
sabiduria, esa sabiduria que siempre
ha acompaiiado al escritor, al poeta
Antonio Enrique. Detengamonos,
también, en la parte simbdlica del li-
bro, referida a quien baila («Roca, / de
tan compactaunaroca/cuando salta»;

Cisne esdrtijulo se ha fraguado con la vida.
Diriamos que el eje central es la danza como
expresion gestual en torno a la belleza. A
ella se une el poeta cantor, que seduce con
su palabra en cada una de las composiciones
recogidas en el libro

«Igual que la alondra /levanta el vue-
lo...»; «Igual quela abejalibalamiel...»;
«Soy tumadre. / Soy un hombre, pero
soy / tu madre para mas amarte»). Esa
menciéndelonatural ymas originario,
con ecos de clasicidad y cuidadas for-
mas expresivas de gran belleza, sitian
los poemas de Antonio Enrique en un
espacioprivilegiado delapoesiaactual.
Afadiremos que luces y sombras en-
contramos en Cisne esdrijulo, como

referencia unos versos: «Un mundo
queseva,/ladanza./Deaquelordendel
universo / va quedando poco». La posi-
bilidad de otras miradas ofrece Cisnees-
drijjulo:juntoalaexaltacién en el canto,
enun lenguaje rico y verdadero, estd la
interiorizacion en el conocimiento de
la bailarina, sus triunfos y avatares, la
caida... parasurgiryserrescatadaporel
poeta. Finalmente, la celebracién amo-
rosa. Aun en ella, surge la inquietud del
poeta que se interroga: «,Como se ama
/paraquenodejendeamarnos?».

Resaltamos un fragmento del poe-
ma «Coda», que cierra el libro, por
su interés, a pesar de la dureza («El
maestro de danza da / con el baston /
en las piernas de las bailarinas. / Una
y otra vez con su baston, / contra las
esclavas»). Es en este poema donde
aparece el critico que también es An-
tonio Enrique.

Mencion merece el pintor Miguel
Rodriguez-Acosta Carlstrom. Sus
ilustraciones en Cisne esdrijulo apor-
tan belleza y acompaifian al lector a
través de unas paginas inolvidables,
preferentes entre los libros apareci-
doseneste dos mil trece.

Curiosamente, en el viaje al ce-
menterio de San Michelle, en Vene-
cia, coincidi con el autor antelatumba
de Diaghilev. Treinta afios después, el
poetaescribe unos versos excelsos so-
bre una bailarina. Son coincidencias
quenosregalaelarte.
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Dos modos de amor,

y uno mas

Jaume Vallcorba

De la primavera al Paraiso. El amor, de
los trovadores a Dante

Acantilado, 2015

101pp., 11,00 €

/ Gabriel G3-Noblejas Sanchez-Cendal /
Las cien paginas en octavo de la obra
que presentamos son un ininterrum-
pido chorro de inteligencia, cono-
cimiento y poesia, cien paginas que
fluyen con suavidad, que se leen solas
y que, sin renunciar a la profundidad,
pueden renunciar a atiborrar al lector
con detalles histdricos, socioldgicos,
métricos, pues otro es su objetivo:
exponer la esencia del amor cortés'y
como éste es transformado por Dan-
te en su Divina comedia. Son cien pa-
ginas, porlo tanto, que van directas al
corazondelacuestion.

Lo primero que su autor nos mues-
traeslaradical originalidad del amor
cortés, como la poesia de los trovado-
res—aqui sinénimo de poetas-fue un
movimiento que, nacido a mediados
delssigloxi, careciade todo precedente.
Y he aqui una de las primeras
virtudes destacables del libri-
to:lade hacernos ver como la
Edad Media no fue una «épo-
ca obscura» y baldia, inte-
lectualmente castrada por la
censura, torpe en su quehacer
artistico y asfixiada por una
mentalidad clerical omnipo-
tente, sino todo lo contrario:
un largo periodo en el que,
dadas las nuevas circunstan-
cias intelectuales europeas,

y dado el mundo mental que
acababa de inaugurarse, se

dio una genial y sostenida
eclosién de lenguajes artisti-

cos radicalmente nuevos con los que
poder expresar muchos contenidos
igualmente nuevos en todas las artes,
como han mostrado ya muchos histo-
riadores como Régine Pernoud (Para
acabar con la Edad Media). Por poner
tres ejemplos, nacen nuevos lenguajes
arquitectonicos, y el lenguaje musical
queactualmente sigue envigor,ylano-
velaeuropea con Chrétien de Troyes.

Jaume Vallcorba expone que esa
extremada creatividad de la poesia
de los trovadores estriba no s6lo en
sus nuevas formas métricas, sino
también, sobre todo, en su contenido.
Puessugraninventofueel tema, el te-
madel amor. De un amor que —aclara
el autor— ni es el amor comun ni el
queyahabiaaparecido enlasletrasde
Grecia, Romaolanovelabizantina.

En efecto, Vallcorba nos hace ver
que el amor ante el que nos encontra-

mos, el fin‘amors, el amor refinado o
cortés, nada tiene que ver con el amor
comun en lamedida en que el enamo-
rado no busca ningtn beneficio para
simismo, sino que «vive enelagradoy
el deseo, sin esperar mas recompensa
que la mejora personal y la obtencion
de un corazoén noble» (p. 56). Aqui, el
enamorado decide libremente ena-
morarse de unadama-alaque aveces
ni ha visto—y opta por declararse su
vasallo hasta el fin de sus dias, suceda
lo que suceday sea o no correspondi-
do. Entra asi en la poesia el vasallaje
voluntario, por amor, del hombre a
la mujer. El poeta-vasallo, declaran-
dose inferior, sintiéndose inferior y

Jaume Vallcorba expone que esa extremada creatividad de
la poesia de los trovadores estriba no sélo en sus nuevas
formas métricas, sino también, sobre todo, en su contenido.

Arriba deciamos que en la poesia
de los trovadores nace el amor en la
literatura europea. Vallcorba observa
que, sibien es cierto que autores co-
mo Platon, Ovidio, Propercio o Safo
tocaron el tema del amor, también lo
es que el amor de éstos nada tiene que
ver con el amor cortés, pues éste «or-
ganiza un mundo propio» en el que el
amor no es un dramatico sentimien-
to que se traga al enamorado, sino un
sentimiento en que el yo del poema,
enamorado, elige zambullirse para
procurarse a si mismo una ocasién
de mostrar ciertas cualidades huma-
nas, como la humildad, la fidelidad y
la entrega total ala amada mas alla de
cualquier impedimento. Este nuevo
modo de amor, por lo tanto, es bueno
por ser el motor que lleva al hombre a
superarse a si mismo, a ganar nobleza
de corazon, capacidad de espera, ge-
nerosidad yvalentia (p. 56).

El autor dedica la dltima cuarta
parte del ensayo (pp. 70 a100) ala ex-

Pues su gran invento fue el tema, el tema del amor

describiéndose inferior, habla de su
enamorada como un ser «despropor-
cionadamente superior en cualida-
des, cima indiscutible de toda virtud
ybelleza» (p.23). Unsegundorasgode
este fin‘amors consiste en ser un amor
imposible desde el enamoramiento,
pues se funda en la separacion fisica
del enamorado y la amada, que, ade-
mas, solia estar igualmente separada
por el sacramento del matrimonio,
pues casi todas las amadas son mu-
jeres casadas, nobles y famosas. Pero
Vallcorbase cuidade advertirallector
de que no nos hallamos en el terreno
delarealidad, de que apartemos de la
mente toda tentacion realista, pues
los trovadores seguian una conven-
cion creadaporellos mismosenlaque
la perfeccion y la habilidad formales,
verbales, tenian mucha mas impor-
tanciaquelo cantado fuerareal.

pansion de la poesia trovadoresca. El
amor cortés, que eclosiona a finales
del s.xi por una vasta zona que actual-
mente abarca desde Burdeos a Génova
y desde Clermont Ferrand a Lérida,
muere hacia mediados del s. X111, pe-
ro antes fecunda tradiciones poéticas
por el norte de Europa (la poesia de los
trouveres y minnesinger) y por la ac-
tuales Italia y Espafia. Leemos en esta
parte dellibro como Dante absorbio y
transformo ciertos aspectos de la poe-
siatrovadorescapasadosporelfiltrode
aquella otra genial explosion literaria
que causaron los poetas italianos del
«nuevo estilo», como Guido Guinizelli,
Guido Cavalcantio Giacopode Lentini,
el inventor del soneto, y cémo, donde
los trovadores cantaban a una mu-
jerreal y alejada fisicamente de ellos,
Dante cantaahoraaBeatriz, que es «un
alma real y bendita» cuya plenitud no

se daenlavidahumana, sino en el Pa-
raiso, en el Mas All4 eterno. Si ambas
clases de amor mejoran al enamorado,
el de Beatrizlo lleva mucho mas alla de
lavalentiaylafidelidad:lollevaal Sumo
Bien eterno tras haberse despegado, a
lolargo del Purgatorio, de sus defectos.
He aqui una segunda gran virtud de es-
taobrita: ensefiaral hombre de hoy que
haymuchasformasdeamor,igualmen-
teintensasyverdaderas quelas que cir-
culan al uso por nuestros corazones,
perode muydistintanaturaleza.

El esbozo del panorama literario
en torno al amor durante los siglos en
cuestion quedariaacaso algo mas com-
pleto si consideramos también otras
corrientes paralelas al amor cortés y,
aveces, nacidas de éste, que también
cantaron al amor desde un punto de
vista espiritual limitrofe a Dante. Nos
estamos refiriendo a la hermosisi-
ma literatura de autores del siglo X111
que utilizaron a veces metros nacidos
de la cansé de los trovadores o de los
italianos stilnovistas o que
adaptaron la métrica de és-
tos a sus propios fines, como
fue el caso de Giacopone da
Todi, pero, sobre todo, de las
centroeuropeas Hadewich
de Amberes, Matilde de Mag-
deburgo y Beatriz de Naza-
reth. La segunda, ademas de
muchas descripciones ente-
ramente dantescasdelinfier-
no, el purgatorio y el paraiso
que escribi6 unos setenta
aflos antes de que Dante
compusiera el Infierno en-
tre 1307 y 1312, hadejado es-
critos capitulos enteros con
frases como esta: «gozo al te-
ner que amar al que me ama;
ojala ame de tal manera que
muera de amor: sin medida,
sin término, porque el amor
esmas fuerte que lamuerte».

La tltima autora de las
tres mencionadas nacio en
Brabante en 1200 y publi-
¢6 un encendido poema en
prosa titulado Siete formas
de amor, donde abundan sentencias
del estilo de la siguiente: «El corazén
recibe entonces un toque de amor
tan tierno, y se siente tan vivamente
atraido, tan afectuosamente tomado,
tan fuertemente atrapado y tan dul-
cemente abrazado por él, que el alma
resulta totalmente conquistada. Ella
experimenta entonces una nueva in-
timidad [...]. Y en ese momento siente
que todas sus facultades han sido san-
tificadas en el amor, que su voluntad
se ha convertido en amor, y que esta
tan profundamente sumergida y de-
vorada en el abismo del amor, que ella
mismayano es otracosaque amor».

Estamos convencidos de que ni a
los trovadores, ni a Dante, ni al autor
del profundo librito que hoy presen-
tamos les ha importado, desde su
presente eterno, que concluyamos asi
estaresefa. ll
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Transitos ejemplares

/Miguel Catalan/
Este de Oscuralucidez se incorpora a
la serie de libros que, como Profana-
cién delpoder (2011) y Lamds cruel de
las certezas (2013), viene publicando
Mario Pérez Antolin (Backnang, Ale-
mania, 1964) en el registro de pen-
samiento breve. Con un rico voca-
bulario y una prosa a la vez precisa
y expresiva, se ordenan las reflexio-
nes, sentencias y poemas sobre las
mas diversas materias, una plurali-
dad quereflejalaamplitud de intere-
ses del autor en torno a las ciencias
naturales y humanas; en especial,
dentro de estasltimas, lasfilosoficas,
morales ypoliticas.

Las dotes de observacion de Pérez
Antolin sacan alaluzlas incesantes
paradojas que se desprenden del
choque entre los anhelos humanos y
lasbarreras impuestas por lanatura-
leza fisica: «Lo mas cerca que puedo
estardel origen del universo es oyen-
do el chirrido de las emisiones de ra-
dio mal sintonizadas». En general, la
aceptacion delaen ocasionesincom-
prensible realidad conforma un mo-
do propio de reflexion abstracta: «El
auge y el declive se suceden y se ne-
cesitan. Uno pone las ganas y otro, la

desgana; uno pujay otro, cede. Nin-
guno de los dos culmina. Pertenecen
al mismo desafio, utilizan el mismo
ritmo periddico».

Como un efecto de la conciencia
del limite en la propia vida destacan
los aforismos morales

suplicio»; o propugnan una estrate-
gia de la autarquia de linaje estoico:
«Ante tales mazazos del destino, solo
cabe, como Niobe, transformarse en
rocay mineralizar el alma».
Enestaareamoral destacalainsis-
tencia («Noresultafacil morir. Morir
tiene su dificultad») en un tema de
preocupacion clasico, el de labuena
muerte. Este asunto de la conducta
ultima doming la imaginacion fune-

del autor, modulados por
cierto existencialismo
de fondo: «La satisfac-
cidn se disfruta con bre-
vedad y se alcanza con
dificultad; contrasta con
la preocupacion, que es
tan abrumadora en su
alcance como constante
en su permanencia. Este
desproporcionado des-
ajuste, al que nos obliga

El modo de vida
sereno, filoséfico

y apartado de la
mayoria propuesto
por el autor se reitera
en observaciones
certeras sobre el
gregarismo de la
especie humana

laalertaanticipatoriadel
conocer, provoca nues-
tro angustioso trasiego
vital por el mundo». La
sabiduria forjada en el
yunque del dolor apare-
ce en algunas maximas

del Sol, 2015

Mario Pérez Antolin
Oscura lucidez

Col. Textos del
Desorden, Baile

172pp., 14,56 €

bre del Extremo Orien-
te, donde los devotos
budistas creian que una
muerte indigna o ver-
gonzosa perjudicaba
la suerte del sujeto en

que miran hacia el limite
delaesperanzaconunalucidezcerca-
na alo insoportable: «No hay mayor
suplicio que la esperanza cuando la
esperanza solo sirve para alargar el

sucesivas existencias,
pero también de los antiguos latinos
y Montaigne entre los modernos. El
problema de como morir dignamen-
te, sin desmerecer la serenidad con

que se havivido,llevaa Pérez Antolin
aredactar su propia lista actualiza-
da de santos de la postrera bondad:
Sécrates, Caton el Joven, Walter
Benjamin, Salvador Allende... cuyos
transitos ejemplares confirmaron
la excelencia de una vida o la eleva-
ron definitivamente, pues ninguna
accion posterior puede ya desmere-
cerlas.

El modo de vida sereno, filosdfico
y apartado de la mayoria propuesto
por el autor se reitera en observacio-
nes certeras sobre el gregarismo de la
especie humana: «Con qué facilidad
nos desviamos del camino por seguir
laluzdel que vadelante». También so-
bre los peligros de la accidn colectiva,
incluyendo la festiva: «Con qué facili-
dad se pasa de la euforia ala algarada.
Algo en nosotros debe conectar ale-
griay violencia. El excesivo contento
concluye siempre en desmadre y este
termina, algunas veces, en drama. Yo,
por si acaso, cuando veo una celebra-
cion, huyo todo lo rapido que me per-
miten mis fragiles pies».

No falta en este libro miscelaneo la
imaginacion pura,lafantasiaquevuela
en alas de vocablos cultistas y suntuo-
sos, cuando no inesperados rebobina-
dos macabros: «Salen de los nichos los
féretros y de los féretros los muertos
pararecuperar las rutinas interrumpi-
das».Laatentasensibilidad se observa,
por fin, en este final de una pieza que

Néstor Perlongher:
el alma que nos rompe

el otro

Néstor Perlongher

Rivales dorados (antologia)

Ediciény prologo de Roberto Echavarren
Varasek

336 pp., 12,00 € (papel + eBook)

/José de MariaRomero Barea/
El misticismo de Néstor Perlongher
(Avellaneda, Buenos Aires, 1949-San
Pablo, 1992) se basa en la estrecha
observaciéon del mundo natural y la
psicologia humana (no en vano, el
escritor fue también profesor univer-
sitario de antropologia social). Los
poemas de la antologia Rivales dora-
dos (Varasek Ediciones, Buccaneers,
2015, edicion y prologo de Roberto
Echavarren) tienden a trazarunapro-
gresion que va de larealidad concreta
aunestado elevado de conciencia.

Un poemade Perlongher es tipica-
mente un souffié de delicias sinestési-
cas: «Como esababaque lamosamente
fascinase en la raya: de ese campo:

de un lado: los poliedros ubuescos:
del otro: las liendres polacas». En
deuda con el Baudelaire de «Corres-
pondencias», el poema «Musica de
camara» evoca un paisaje al que nada
es propio, salvo una cadena infinita
de sustituciones simbolistas. «La per-

feccidn es terrible, porque no puede
engendrar», escribid Sylvia Plath. Si
el poema es inmortal es porque nun-
ca ha estado vivo, porque siempre ha
sido «musicas que como liendres se
agazapan tras las axilas de los pobres
que condenados alos gases se desnu-
dabanenlas camaras».

Laluz y la oscuridad, el yo y el
otro, el suefio y la vigilia se suceden
en los poemas del argentino. «Por es-
pejismos de piel viva / en el tirén de
las mucosas / los rasgueos de la ufia /
elevaban las cantigas / al cielorraso
hueco, sublunar». La
serie «Aguas aéreas»,
precedida por una cita
de santa Teresa, es ple-
garia, pero dicha por el
sacerdote de una reli-
gion inexistente frente
aun dios que tampoco existe: «aguas
alucinadas / aguas aéreas / aguas vi-
suales /tactoenel colonhimedo / gey-
ser (o jersey) istmico». La mistica de
Perlongher excluye la inteligencia. En
sucentro,elvacioylanada.

Hay algo del abrazo escalofriante,
llamativo y espléndido de los versos
de Mallarmé en el poema «Anoche-
cer de un fauno»: «LLos movimientos
sellenan de una /lentitud aparatosa,
casi de humo, / vuelve moroso al par-
pado que atisba un aleteo / vértice de
las hélices eliseas». Sus ritmos evocan
lamusica de las esferas, pero a fuerza

de sobrenaturales complejidades. Sus
sonetos, al igual que los de Poe y Ver-
laine, transmiten la visién apocalipti-
caatravés de una fria precision. «iOh
rivales dorados! / iGolosinas de pura
durezamuscular! /iTerrores nubios!».
Elpoemaque datituloalacolecciéon es
una meditacion sobre la necesidad de
estar solo: «Siempre hay otro que des-
pués nos sigue». La antitesis entre ais-
lamiento y sociedad genera conflicto:
«Siempre hay un alma que nos rompe
el otro. / Un puiietazo tan profundo
que /nonosdejaver nada».

En la antologia Rivales dorados, las imagenes
saltan de la pagina para que el lector las vea
por vez primera o el oyente tenga la sensacién
inmediata de estar asistiendo a algo tangible

En la antologia Rivales dorados,
las imagenes saltan de la pagina para
que el lector las vea por vez primera o
el oyente tenga la sensacion inmedia-
ta de estar asistiendo a algo tangible.
Su aparente ingenuidad atrae. Los
poemas de esta coleccion transmiten
la combinacion de elevada aspira-
cién y humilde diligencia que exige
laverdadera poesia. Perlongher sabe
quedarse a medio camino. Su sensi-
bilidad tnica, su voz inolvidable y sus
imagenes de claridad incisiva pueden
alterar permanentemente nuestras
percepciones. ®
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valeportodaella: «KNohaynadaqueme
emocione mas que el resignado aisla-
mientodelasislas pequefias».

Oscuralucidez es un libro que re-
flejalaexperienciadelavidadel autor,
nostalgica, y al tiempo orgullosamen-
te distanciado, a veces entregandose
al desdén, de sus manifestaciones
mas intensas o directas. Estos pen-
samientos de Pérez Antolin son del
numero de los de Montaigne, en tanto
es imposible no ver al hombre detrés,
como elemento sustancial de la pro-
pia materia de estudio, y de un modo
tan caracteristico que el lector siente
la tentacion de contestar en voz baja
alos constantes estimulos al didlogo.

De Mario Pérez Antolin esperamos
pronto unanuevavelada, es decir, una
nueva entrega. El auge de los libros de
aforismos y suritmo de trabajo augu-
ran que no habremos de aguardar mu-
cho para el reencuentro con sus deli-
cadas piezas talladas al ritmo bienal
delos ultimos afios.

Textos de
Mario Pérez
Antolin

Se hacia de noche y teniamos que de-
jar Machu Picchu. Subimos al tren,
que por alguna razéon demoraba su
partida. Al parecer, muchos campesi-
nos pobres y vendedores ambulantes
querian también acomodarse en los
vagones, a pesar de no tener billetes.
Bastantes vencieron la escasa resis-
tencia de los revisores y la virulenta
oposicion de los pitucos, ocupando
amedrentados los pasillos estrechos.
Cuando cedi mi asiento aunaanciana
de rasgos incaicos para hacer osten-
sible mi simpatia por los indigenas y
mi desprecio por los oligarcas, se 0yo
unavoz tonante que dijo, alto y claro:
«iEspafioles, misioneros de mierda!».
Yo, agndstico convencido, nunca crei
que semejante imprecacion me fuera
allenarundiade orgullo.

Guarda siempre tus auténticas in-
tenciones a buen recaudo y lejos del
escrutinio general. Lanza un sefiuelo
que exceda con mucho tus propdsitos.
Rebdjalo después, en un acto simula-
do de generosidad, y aquello que an-
tes de mala gana era admitido por los
antagonistas, ahora se te agradecera
como un regalo. Siguiendo este truco,
muchos reyes que querian deshacer-
se de los conspiradores dictaban su
ejecucion paraconmutarlacon poste-
rioridad por la pena de destierro, y de
esta manera eran considerados mag-
nanimos envezde crueles.

Daniel Verbis: Serie Papillon, 2011, acrilico sobre poliéster en caja de metacrilato, 44 x 32 x 4 cm > Ser mirada y (des)
aparicion, Galeria Gema Llamazares (Gijon). Hasta el 19 de diciembre

Lo mas terrible es que no hace falta
ser un depravado para violar muje-
res, secuestrar nifios y arrasar aldeas.
Enlaguerrabastaconrecibirel adies-
tramiento necesario y ponerse en
situacion; entonces un anodino ofi-
cinista de los Balcanes, un simpatico

mecanico de Oklahoma o un laborio-
so campesino de Uganda es capaz de
hacer lo que jamads creyd que podria
haber hecho.

Chapotean las carpas en el pantano
con el mismo entusiasmo que un

bebé durante su bafio diario. Yo no
quiero pescar ninguna. Me confor-
mo con observar el rito de aparea-
miento mientras el mirlo entona
la balada nupcial. Cuando baja el
nivel del agua, en el lecho quedan al
descubierto lavadoras, neumaticos,
escombros y sillas plegables: trastos
inttiles que descansan sobre el [15]
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légamo pegajoso, esperando que algu-
na de estas carpas idiotas comprenda
sufuncionamientoimposible.

Dicen que enloquecié de tanto mi-
rarse por dentro, pero yo sé que otras
fueron las causas: cuidaba un canario
con verdadero esmero; en la tertulia
de los domingos era recibido como un
camarada; sus hijos, a los que apenas
escribia, nunca faltaron en Navidad ni
en sus cumpleafios; después de comer
se daba un pequefio paseo con su viejo
automovil porloscaminos de siempre.
Estas cosas lo mantenian a flote, y, po-
co apoco, las fue perdiendo: el canario
murio, disolvieron la tertulia, los hijos
emigraron y no consiguio renovar el
carné de conducir. Entonces supo
que tenia que abandonar este mun-
dodeunauotraforma,yelsuicidiole
acobardaba.

/De Lamds cruel delas certezas/

Un carterista fue entrevistado por un
periddico local. Reproduzco a conti-
nuacion un extracto:

—¢Cuando te llevaste la mayor
sorpresa?

—En una ocasion, la billetera sola-
mente contenia un papel con esta fra-
se: «Espero que la proxima vez tengas
mas suerte».

—&Qué les dirias a los que sufren
tus hurtos?

—Me quedo con vuestras carteras
y,acambio, os perdonolavida.

—¢Por qué elegiste este oficio?

—Es el mas cabal dentro del ham-
pa, nisiquieratocas a tusvictimas.

—¢Hay un codigo deontoldgico?

—Aunque le parezca mentira, yo
no cojo las pertenencias que la gente
se deja olvidadas sobre las mesas de
los cafés.

—éQué te damiedo?

—Encontrar mifotoen unade esas
carteras. Mi madre me abandond
cuando tenia cinco afios.

—¢Recuerdas tu primeravez?

—Si, con el dinero que consegui
pude comprar una cartera de piel que
aunnome han quitado.

Sentimos admiracion por unas crea-
ciones que nos acomplejan. El orgullo,
por ejemplo, de haber fabricado la cal-
culadora, y la consiguiente decepcion
denosercapacesde calcular comoella.

El cantero podriahaber descuidadola
factura de los relieves y ornamentos
mas altos de la catedral, ya que prac-
ticamente nadie, en su época, ibaa
contemplarlos de cerca; y sin embar-
gonolo hizo, porque suproposito era
que fueran vistos, no desde la tierra,
sino desde el cielo por el tnico Ojo
que escrutatodos los detalles.

Ciertas desgracias son tan inconso-
lables e inexpresables que ni las pa-
labras de aliento confortan, ni las la-
grimas mas compungidas desahogan.
Ante tales mazazos del destino, solo
cabe, como Niobe, transformarse en
rocaymineralizarel alma.

éQuién en un arrebato no ha demos-
trado alguna vez bravura?, pero no
diremos, por ello, que sea un valiente.
Lavirtud se desvirtua si no se asienta
sobre la perseveranciayla cogitacion.

Podria llamarse tempero, pero se
llama erial porque nadie arrancé las

piedras que entorpecen el avance de la
vertedera. Podriallamarse sazon, pero
se llama abandono porque la acequia
no quiso abrazar este trozo compacto
debasuray tierra. Podria llamarse co-
secha, pero se llama yermo porque al-
gunas parcelas prefieren la brutalidad
de la intemperie silvestre al cuidado
monotono dellaboreo acuciante.

Muchas veces creemos ser el centro
de atencion de personas que, en rea-
lidad, no se interesan por nosotros; al
contrario, también sucede que cuan-
do creiamos estar en presencia de al-
guien que nosignora, ese,justamente,
pasa gran parte de su tiempo intriga-
dopornuestrasvicisitudes. Lafaltade
correspondencia entre lo que espero
suscitarylo que consigo capturar am-
pliami cuestionamiento de mi.

Infrautiliza la libertad aquel que se
conforma con no ser oprimido para
serlibre. En cambio, expande laliber-
tad el quelasacrificaparadefender que,
incluso el que nolamerece,latenga.

Uno de los problemas estructurales
delapoliticaes que quienes decidenno
sufren los efectos adversos de sus de-
cisiones. El que no se priva no deberia
ordenar privacion.

Elinsistente empuje de las olas hace
retroceder la adamantina resistencia
deloscantiles. Lablanduraabarcadora
que se mueve gana la partida a la rigi-
dez craneal que emerge. La erosion es
un tenso contacto entrelabrutalidad y
sudesmoronamiento.

/De Oscuralucidez/
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Hubo reyes que decidieron el dia de
una batalla dependiendo de lo que
aconsejara el mapa del cielo, y otros,
como CarlosIIde Inglaterra, que con-
sultaron al astrélogo para saber cuan-
do debian dirigirse al Parlamento.

Las fases de la luna fijaban el mo-
mento en que sembrar un huerto o
practicar unasangria. En el hordscopo
encontraban muchos hombres escrito
lo que atin tenian que vivir. Los come-
tasyloseclipses presagiaban multiples
calamidades segiin las profecias.

Hoy las predicciones se realizan
utilizando medios mas sofisticados:
satélites, simulaciones estadisticas,
estudios de mercado y planes estra-
tégicos que nos resultan igual de in-
comprensibles y herméticos. Pero
no ha cambiado nuestro interés por
conocer lo que nos esperay seguimos
cautivos del temor a lo desconocido
que, con tanta facilidad, aprovechan
los adivinos paradesvelarnosun futu-
roamafiado, acambio de poneren sus
manos un presente prometedor.

Enlas actas de los interrogatorios, en
tantos procesos abiertos alos sedicio-
sos, se ha escrito el mejor pensamien-
to politico y moral de la historia de la
humanidad. Ahora comprendo las ra-
zones del disidente que prefiere la di-
ferenciaestigmatizadaalaasimilacion
forzosa.

Carece de importancia el lugar al que
me dirija, pues todo destino se con-
vierte con el tiempo en una trampa.
Lo relevante es saber qué me hace
huir. Supongo que evitar el encuentro
con las victimas de mis excesos o con
los testigos de mis fracasos.

Hay veces que una derrota puede te-
ner mas fuerza simbolica y mas capa-
cidad de adhesion que unavictoria.

La imposicion coercitiva parece
menos convincente que la mistifi-
cacion del martirologio a la hora de
dar testimonio y legitimar los argu-
mentos de la identidad colectiva. Es
la venganza, a titulo postumo, de los
perdedores.

éCuantos hombres han muerto en
el campo de batalla? éCuantos en el
puesto de trabajo? Estos, seguro que
no son menos que aquéllos; sin em-
bargo carecen de monumentos a los
héroes caidos.

éQué se puede esperar de una so-
ciedad que ensalza a los guerreros y
olvidaalosobreros?

/De Profanacién del poder/
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UN PUNADO DE HEROES
no tan solitarios

El pasado viernes 13
de noviembre, poco
antes de que todo
empezara a torcerse en
Paris, Daniel Granado
y el resto de miembros
de su grupo tributo

a Leonard Cohen, A
Bunch of Lonesome
Heroes, hicieron las
delicias del publico
que llenaba hasta los
topes el paraninfo

de la Universidad de
Oviedo.

/ Esther Olivares Segovia/
No era s6lo un concierto homenaje
al escritor y poeta canadiense que
da nombre ala catedra, sino todo un
recital de arte, literatura y musica
con versiones que no quedaron na-
da grandes a la banda gaditana. Las
puertas se abrian minutos antes de
las siete y media, y amedida que el pu-
blicoibaentrando, veialos sombreros
tan caracteristicos del sefior Cohen
colgando de los tres micréfonos que
presidian el escenario. Poco se puede
decir de un acto que dejé sin palabras
al publico, que solo salia de su ensi-
mismamiento para aplaudir temas
tras temay que quedo prendado des-
de el primer momento. Auin no habia
comenzado el concierto en Bataclan,
pero éramos los mismos. Somos los
mismos.

Con puntualidad inglesa empezo
el acto: alrededor de horay media de
musica y poesia haciendo un recorri-
do por los temas mas conocidos de
Leonard Cohen. El poema He oido
que hay un hombre abria el actoy, a
continuacion, los primeros acordes
indicaban que la primera pieza musi-
cal seria la conocida Dance Me to the
End of Love. Al finalizar esta, entre los
aplausos se oian comentarios sobre
la espectacular voz del vocalista, con
un gran parecido ala del propio Leo-
nard Cohen, detalle que redondeaba
aun mas si cabe la perfecta puesta en
escena del grupo, con el color negroy
los sombreros como protagonistas de
la escenografia. La segunda version
seria Tonight will be fine, con la que
la musica llenaba todos los resqui-

cios del paraninfo, e incluso cruzaba
la puerta para que los asistentes que
no consiguieron sitio dentro dela sala
pudiesen disfrutar también del acto.

Seguidamente, uno tras otro, fue-
ron sonando temas como Bird on a
wire, The Future, Chelsea Hotel o The
Partisan, tema que hace unos afios fue
versionado en el mismo lugar por el
cantautor gijonés Nacho Vegas en otro
homenaje a Leonard Cohen bajo el
nombre de First We take Mildn. Tras
estas canciones, volvia la poesia con la
traduccion del poema Debajo de mis
manos, con un sublime piano de fon-
do. Antes de la presentacion de todos
los miembros del grupo, continuaba el
repertorio con las versiones de Boogie
Street, Joan of Arc, Alexandra Leaving
o I am your Man, temas en los que la
mezcla de instrumentos como laman-
dolina, guitarras, violin, bateria y pia-
no junto conlavoz de Dani Granado y
Alessandra Egert contagiaban ritmo a
todosycadaunodelosasistentes.

El tributo continu6 hermanando
poesiay musica con el poema Pequerio
Vals Vienés de Lorca, que, recitado
por el vocalista y acompafiado con la
version de Cohen Take this waltz al
piano (a cargo de Ramiro Gonzalez),
hizo estremecerse a todos los asis-
tentes al acto. No fue este el tinico
momento en el que se pudo apreciar la
ya sabida lainfluencia del arte espafiol
en el canadiense, sino también con la
guitarra espafiola (a cargo de Manuel
Chozas) acompaiiando cada cancion.
El repertorio siguié combinando ver-
siones de las conocidas Suzanne, Hey,
that’s No Way to Say Goodbye, Famous

blue raincoat o The Gypsy’s Wife” con
poemas como Lorca vive, Esperando
a Marianne o Hago esta cancion para
ti, hastallegar alos tres ultimos temas
del repertorio, los que todo fan de Co-
hen habria echado en falta en la hora
anterior: First we take Manhattan, So
long Marianne y por ultimo Hallelu-
Jjah que emociond e hizo de broche fi-
nal aun repertorio perfecto en el que
lalibertad interpretativa de A bunch
of lonesome heroes (un pufiado de hé-
roes solitarios) animo cada tema hasta
emocionar al publicoy que en el fondo
nos llevd arecordar la grandeza de la
obrade Leonard Cohen.

Si desea recibir en su domicilio
por correo postal la edicion
impresa de El Cuaderno, puede
suscribirse solicitandolo a
pedidos@trea.es

Tras los dos bises, el grupo gadita-
no ponia fin a una de las veladas mas
emocionantes que han acogido las
aulas de la Universidad de Oviedo.
Esperamos volver a verlos pronto
por Asturias y que Cohen nos vuelva
aunir paradisfrutar de otro concierto
como este, porque, desde el viernes
pasado, todos sabemos que, citando
eltemal triedto Leave You (uno delos
bises) podemos estar seguros de que
«There is a Band of Lonesome Heroes
still working for our smile» (hay una
banda de héroes solitarios trabajando
parahacernos sonreir).

Pero las actividades de la catedra
no acaban aqui. Enlos proximos me-
ses, bajo la direccidn del profesory

director de la catedra, Javier Garcia
Rodriguez, el programa de activida-
des contara con mas conciertos; dos
talleres, uno sobre creacién literaria
en asturiano y otro sobre musicay
poesia para el teatro; unas jornadas
de estudio sobre la cancién de autor
yun ciclo de charlas que traerd ala
universidad a numerosas persona-
lidades de diferentes ambitos para
dar su visidn personal sobre su re-
lacion con la musicay con la poesia.
Entre otros, estaran el paleontélogo
Juan Luis Arsuaga, el actor Roberto
Enriquez, el ex-futbolista Miguel
Pardeza, el cineasta David Trueba, el
coémico Dani Alésyunlargo etcétera.
En definitiva, una catedra de pro-
yeccion tanto nacional como inter-
nacional por sus actividades sobre la
vidayobradel poetacanadiense, por
las que el propio Cohen se quitaria el
sombrero. B
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DANIEL VERBIS

ENTRE EL INFIERNO DE ADAN Y LA SIEMBRA DEL PARAISO

Juan Carlos Gea

1.

Junto al imponente y pasajero mu-
ral que da titulo a Ser miraday (des)
aparicion —la individual que estos
dias expone en la galeria gijonesa Ge-
ma Llamazares el pintor y escultor
Daniel Verbis (Ledn, 1968)—, y a la
par que obras como el diptico Papi-
roflexia animal-Inyeccion vegetal, La
batalla de San Romano o La imagina-
cién de la carney el instante, la pieza
titulada El infierno de Addn es una de
las que sobresale en una de las mues-
tras mas cautivadoras de cuantas ha
exhibido la sala en sus diez recién
cumplidos afios de existencia. Como
siempre en Verbis, el titulo aguijo-
nea; no amodo de acertijo o enigma
—eso supondria un significado pre-
vio enterrado bajo la adivinanza— ni
tampoco como clave de interpreta-

cidén: mas bien como una sintesis ex-
terna, un precipitado extrapictérico
que se ha desprendido del soporte y
que sabemos que proviene del cua-
dro a través de algun tipo de necesi-
dad o de légica, aunque nos resulte
perfectamente opaca. Como en el
viejo adiestramiento surrealista, no
se trata de aferrarse al titulo para es-
clarecer un significado preexistente
(e inexistente) y desandar la cadena
del sentido entre el titulo y el cuadro,
como si el lema fuera una clave para
descerrajar el hermetismo de lo que
senos presenta, porotraparte, tan vi-
sible, tan seductor y cercano. Al con-
trario: el sentido que interesa en Ver-
bis es el que va del cuadro a su titulo.
Lo importante es considerar ese pro-
ductoliterario dela pintura —asuvez
tan seductor— como lo que es para su
mismo autor: una cristalizacidon de
significado posterior al cuadro mis-
mo, la coagulacion de unaposibilidad

semantica que ha cuajado solo al final
del proceso como un impredecible
derivado suyo. Ese es el modelo que
describe y define la accién plastica
como lo que es para Daniel Verbis: un
proceso abierto y organico de forma-
cion de significados através delaplas-
ticidad delapinturao delaescultura.

Sin embargo, por esta vez y con
licencia (y seguramente con violen-
cia) me aferro al titulo —El infierno de
Addn— como clave interpretativa, pe-
rono delaobraasititulada por Daniel
Verbis sino del conjunto de la expo-
sicion e incluso de su obra mas cum-
plida. De su modo de entender y prac-
ticar la pintura y la escultura.cQué
puede ser el infierno de Adan? En
sentido extensoy por definicion, todo
aquello que se pierde con la pérdida
del Paraiso. Y, entre todos esos do-
nes, lalengua mitica que, segin han
insistido eruditos como George Stei-
ner, aparece reiteradamente en todas

las mitologias sobre el origen: ese
idioma divinamente simple que ga-
rantiza la perfeccion del significado,
que conecta sin equivocidad posible
la cosay surepresentacion en el len-
guaje. Prolongando el juego en terri-
torios artisticos, el infierno de Adan
se transforma en algo muy distinto:
nuestra conciencia de la diferencia
insalvable entre la representacion y
lo representado por la materia plas-
tica; la inexactitud, la ambigiiedad o
el fracaso final del juego del signo y
el significado en términos de verdad,
que abren a su vez la posibilidad del
juego del arte. Esa brecha cuya cons-
tatacion y critica es uno de los tépicos
delamodernidad también hasidolle-
vadaasuextremo porelarte moderno
como lacondicién de posibilidad mis-
ma del intercambio entre el artistay
elespectador. Y también, enunaparte
importante del arte del ultimo siglo,
ha sido considerada como un absolu-
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to inapelable, una fatalidad y un pre-
texto que podria inducir a la dispen-
sa de cualquier intento de construir
puentes e incluso alavoladurade los
yaexistentes sobre el viejo abismo de
larepresentacion, ese infierno origi-
nario sobre el que se asienta toda la
historiadelarepresentacion artistica.

Naturalmente, no hay atisbo de na-
dade esto enlos cuadros de Verbis. Ni
siquieraen Elinfierno de Addn. El ante-
rior descarrio solo se justifica, aunque
sea dando un rodeo, por el intento de
asumir la descripcion de un proyecto
plastico que su autor —hablando a pie
de obra sobre la singular fragmenta-
riedad de un pintura del mismo modo
singularmente trabada y organica—
vincula a un principio extraartistico.
Lo enuncia Verbis sin melancolia, con
pugnacidad: «Como cualquier otro ar-
tista actual supongo que no hago otra
cosa que levantar acta del descuarti-
zamiento contemporaneo, de nuestra
falta de humanismo. Cada parte de es-
terompecabezas sigue unrastrode ese
yo extraviado». Salvo que, a diferencia
de lo que sucede con otros artistas ac-
tuales, en particular del territorio de
la plastica, esa situacion de partida
se mantiene igualmente alejada del
templo romantico, del balneario pos-
romantico, del circo vanguardista, del
parque tematico posmoderno. Verbis
ocupaun rincén que combina el taller
del pintor tradicional y el laboratorio
del bidlogo. En su caso, que no haya

camino de regreso al paraiso no impli-
ca que haya que resignarse al infierno
de Adén, por lo que respecta al arte: ni
tampoco renunciar a la pertinencia
del significado, alarecomposicion de
algtn tipo de sujeto humano que sea
capaz de ejecutar la accion plasticay
derecibirla. Aunque se trate de un sig-
nificado incontrolable o de un Adan
mutado.

2.

Lapulsion que fundamenta el trabajo
de Daniel Verbis no puede ser en ver-
dad mas adanica (al menos, respecto al
Adanyaexiliado, el que necesitarepre-
sentar el mundo porque decirlo yano
es poseerlo): «La pintura nos conecta
con el pasado, nos conecta con una
misma disposicion natural: la disposi-
cién infantil de dejar marcas, registros
presentes, registrar nuestras ideas
con el propio cuerpo». Pero la acciéon
pldstica, el modelado de la materia se-
gun esa accion, no se basa paraddjica-
mente en la fidelidad a nuestras ideas
ni a ningtin otro modelo predefinido,
como tampoco en ladesvinculaciéonde
laforma concreta, enlaespontaneidad
descontrolada, en lalibertad del gesto
lirico, sino en unaestrictadisciplinade
lamemoria: memoria de la tradicion a
través de una maestria técnica que se
atiene explicitamente a valores como
lapulcraejecuciény, en tiltima instan-
cia, la belleza. Memoria, sobre todo,

@ Una casa en la herida, 2015,
maderay resina de poliester,
50%x30x30cm

@ Elinfierno de Addn,

2014, acrilico sobre lienzo,
100%300cm

del propio cuerpo como
instrumento de preci-
si6n que ha interiorizado
aquella maestria. De ahi
lo que Verbis describe co-
mo un «interés en la par-
te fisica, manipulativa, de
la pintura, no entendién-
dola como cocina, sino
como una forma de co-
nexion de la materia con
el propio cuerpo, como
en una performance muy
codificada» basada en «la
preparaciéonylamemoria
muscular».

La conexién de la
pintura con el mundo no
lo es, pues, con ninguna
idealidad preexistente ni
con ningun potencial re-
ferente externo sino con
el cuerpo, que indudable-
mente existe y actiia: es a
la vez fuente de energia
y medio para manipular
una materia tan décil al
saber que la maneja co-
mo impredecible en sus
productosfinales. Aquies
dondereside seguramen-

teelntcleodelaobrade Daniel Verbis:
enlaclaraconcienciade que «el sopor-
teeslapintura» perotambiénde quela
pinturalo es solamente cuando el so-
porte se presenta como problema: «La
pinturase planteacomo pintura cuan-
do plantea un problema de espacio:
como superar lo bidimensional, como
trascenderlo para buscar la sensacion
espacial, como metafora de un espacio
virtual». Esa virtualidad no es solo la
construccion de algun tipo de tram-
pantojo o figuracion de tridimensio-
nalidad; en realidad lo que trasciende

La pintura, para Verbis, no es

un arte plastico y figurativo

sino en todo caso protoplastico
y prefigurativo. Es la tensién

de quien no se resigna a
abandonar un concepto fuerte
de plasticidad— de manipulacion
controlada de una materia duictil
en pos de un efecto virtual—
basado en la creacion de figuras

el plano de la pintura es el misterioso
espacio virtual de los significados, la
capacidad para manipular cuidado-
samente la pintura hasta convertir el
soporte en el lugar de la significacion,
un contenedor activo —campo, recin-
to, célula— donde se producen los sig-
nificados. De ahi proviene ese singular
aspecto de escenografias de la inteli-
gencia, que contantafrecuenciatrans-
mitenlos cuadros de Daniel Verbis.
Pero no es la inteligencia de la
idea, sino la inteligencia del cuerpo,
del organismo que actua proyectado
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o transpuesto en la pintura desde sus
niveles mas elementales hasta los
mas complejos. Una inteligencia en
proceso, en formacion. El cuerpo es su
origen y su modelo. La plasticidad del
arte imita la plasticidad del cuerpo,
su organicidad, su capacidad de ac-
tuaryde producir, de autogenerar sus
procesos internos y provocar otros
emergentes. Lo organico es también,
en ultima instancia, el referente ico-
nografico. El recinto de la pintura se
presenta como una suerte de campo
microbioldgico, un plasma saturado
de corpusculos, fibras, cristales, in-
florescencias, procesos organicos o
quimicos vistos al microscopio. Todo
eso que —también en sus esculturas,
pero en ellas mas bien a escala ma-
cro— aparece como larvario y fodavia
informe, preciso en su multiplicidad
de formas pero previo a la adquisi-
cion de forma precisa, alaunidad de
laindividuacion: «Lo vegetal, lo casi
humano», dice Verbis, «el organismo
antes de hacerse sujeto».
Lapinturaes alavez el lugary el
medio donde se producen esas proto-
formas. Mdas que materia plastica en
el sentido tradicional, la pintura es en
Verbis materia protoplastica; por ana-
logia con la célula, materia protoplas-
madtica: mas alla de la piel de su mem-
brana, en el interior virtual del cuadro,
la pintura se comporta de modo simi-
lar ala materia viviente en el interior
del recinto celular, con sus procesos
internos de irritabilidad, metaboliza-
cionyreproduccion. El pintor, sucuer-
Ppo, es quien aporta cuidadosamente la
energiaque activatodos esos procesos,
quien regula, distribuye, mezclay eli-
mina, perono esun demiurgo finalista:

essimplemente —porseguirlaideaan-
tes apuntada por el propio Verbis— el
agente performativo que activa en el
protoplasma pictorico unos patrones
que proceden de su memoria cultural,
su memoria biografica, la memoria
profunda de su cuerpo entrenado en
la destreza de pintar. Las figuras que
resultan de esa accion no tienen refe-
rentes precisos, preexistentes: al con-
trario, anticipan referentes, buscan su
significado como si tuvieran un tropis-
mo positivo hacia él. Literalmente, lo
prefiguran. Por eso, el resultado de la
pintura de Daniel Verbis no se agota
(ni se justifica) simplemente en la
produccion de esasformas que enrea-
lidad son proto-formasy que saturan
el campo pictorico. El resultado es un
producto emergente. Eso que en rea-
lidad es lo que mas interesa a Daniel
Verbis: significados.

3.

Como en el surrealismo, la pintura
es para Verbis el plano virtual, la fa-
mosa mesa de operaciones lautrea-
montiana en la que alumbrar nuevos
significados sobre todo mediante
la contigiiidad espacial y temporal;
pero la pintura no es un simple tras-
fondo, un campo neutro e inerte, un
medio ddcil. Hay al menos dos dife-
rencias radicales que lo apartan de la
practica (de la pldstica) surrealista.
Salvo para sus pintores mas puros
—Tanguy, Matta, Gorky— esta se ba-
sa por lo general en la yuxtaposicion
de formas independientes y precisas
que arrastran y retienen su propio
significado por si mismas. Por otra
parte, paralos surrealistas la pintura
ensiesunmedioneutro,incluso des-
preciable en simismo, equiparable al
collage, la fotografia o cualquier otro

@ Espumay arena, 2014, acrilico
sobre poliester, 44 x 62 cm

@ De la serie Papillén, 2011,
Acrilico sobre poliéster en caja
de metacrilato, 44 x32x 4 cm
©© Sermiraday (des)aparicién,
Pintura mural

procedimiento de hallazgo y tras-
plante de figuras. Verbis, por el con-
trario, pintaformas muy precisas pe-
ro que atin no tienen significado por
simismas nilohan tenidonunca, que
pugnan por tenerlo en una especie
de estado larvario de la significacién.
Su precision plastica (esos poligonos
que arrojan sombras como sdlidos
iluminados por una luz cenital, las
alusiones botanicas resueltas con
pincelada casi oriental, la suavidad
carnal o vegetal de los volumenes, el
s6lido andamiaje de las composicio-
nes) contrasta poderosamente con
su ambigiiedad semantica, y con una
irradiacién simbolica igualmente
poderosa. Y, porotraparte, frenteala
instrumentalidad de la pintura en el
surrealismo, Verbis la ama y respeta
profundamente. La pintura mantie-
ne su soberania como materia prima
y al tiempo como materia viviente,
plena de plasticidad. Para Verbis, ni
siquiera el collage es un recurso pla-
no e inerte que simplemente se deja
recortar y recontextualizar. El cuer-
po extrafo es absorbido porla pintu-
ra, se vuelve pintura.

El significado es el producto de
todo ese complejo proceso interno.
Un resultado tan impredecible en si
como el desarrollo de cualquier orga-
nismo, por exacto que seael funciona-
miento de sus células y precisas que
sean sus ordenes genéticas: «El signi-
ficado empiezaaaparecer poco a poco
como un eco melddico de maneras de
trabajar la pintura que se consolidan
en un espacio de presencia que se va
haciendo sentido», dice Verbis en una
explicacion que vale por todas estas
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paginas. De ahi —incluso a través de
unos significantes de exasperada pre-
cision— la «<ambigiiedad de los signifi-
cados», esos productos ultimos de la
accion plastica que «nos dicen muchi-
simo, pero no pueden decirnos la ver-
dad».Y de ahi también lo que podria
valer como poética para todala obra
de Daniel Verbis: «Solo podemos pro-
seguiry consignar el efecto final».

Elmayor error seria, con todo, limi-
tar ese efecto final alo que sucede tras
lamembranadel cuadro. Elsignificado
es,dehecho,laformaenlaquelapintu-
ratrasciende subidimensionalidad, la
solucién al problema mismo del espa-
cio pictdrico tal como lo formula mas
arriba Verbis. Por eso los titulos resul-
tan tan interesantes: porque son en si
mismos un sintoma del proceso me-
diante el cual los significados se crean
enlas dos dimensiones del cuadroy se
desprenden de él los significados. Asi
como la pintura, para Verbis, «no se
proyecta como luz, sino como color»
—luz impregnada de a nuestros ojos
de cualidades sensoriales que tam-
bién son ya de alguna manera signifi-
cativas—, el cuadro se proyecta en los
titulos «para diseminar el significadoy
generar su propio campo semantico».
Un campo que ya no es solo el campo
pictodrico, el campo protoplasmatico,
sino que lo trasciende ylo prolonga en
elcampo mental delossignificados. De
vueltaal cuerpo, de algin modo. Como
lo que queda en la mente y la mente
interpreta justo cuando se levanta la
vistadel microscopio.

Todo esto fija una posicion muy
concreta y reveladora de Daniel Ver-
bis con el pasadoy el futuro: el de cada

cuadro como acto plastico, pero tam-
bién el pasado y el futuro de la tradi-
cion de las artes plasticas. La pintura,
para Verbis, no es un arte plastico y
figurativo sino en todo caso proto-
plastico y prefigurativo. Es la tension
de quien no se resigna a abandonar
un concepto fuerte de plasticidad—de
manipulacién controlada de una ma-
teria ductil en pos de un efecto vir-
tual—basadoenlacreaciondefiguras.
En ese dificil terreno, pintar es una
reagrupacion de las formas plasticas
bajo la bandera del significado, y no

precisamente en formacion defensiva.
Claramente, no se trata de enrocarse
enlogrosdel pasado —ningun contem-
poraneo puede ignorar ya significado
yano funcionaen el infierno de Addn—
sino de expresar una necesidad del
futuro, una exigencia irrenunciable,
quizdincluso unautopiade raizhuma-
nista. Lapinturasedefiende asimisma
en Daniel Verbis como el lugar de la
siembra de los significados, el campo
donde germinan, el cultivo donde se
hace que proliferen los organismos,
pero también la planta de disemina-
cion de una actividad
hecha por lo que queda
de un sujeto historico,
y con la esperanza de
que haya todavia algun
tipo de sujeto capaz de
recibir, de sentir y so-
bre todo de interpretar
incluso cuando haya
desaparecido el espec-
taculo. Como no se can-
sa de repetir, Verbis la
pintura es accion plas-
tica y aparicion de sig-
nificados, pero consiste
también en Ser mirada
y (des)aparicion. Esa
pequeiia figura a punto,
en efecto, de desapare-
cer tras el teldn vegetal
del mural del mismo
titulo, y el anticipo de la

@ De la serie Papillén,
201, Acrilico sobre
poliéster en cajade
metacrilato,
44x32%4cm

@ Papiroflexia animal-inyeccién
vegetal, 2015, acrilico sobre
lienzo,135%x 292 cm

desaparicion del propio mural den-
tro de unos dias, son quiza el mejor
emblema de todo esto. El significado
no es tanto lo que se ve como lo que
quedard en el futuro, después de que
eso suceda.

Coda

Los significados son impredeci-
bles también en retrospectiva. Otro
campo semantico, este puramente
lingiiistico, emparenta a través de la
intrincada malla de las etimologias
la palabra «plastico» —la cualidad de
aquello que es moldeable— con otras
como «fingir» y «ficcion», «plasma» y
«figurax;y, através de estatiltimayde
«fingere» (copiar, modelar, simular a
partirdelarealidad) conunaviejaraiz
indoeuropea, *dheigh, delaque sede-
rivanalavez «cercado», «jardin» y pa-
radeiza: aun paso del griego paradei-
sos, del latin paradisus. Seguramente
le guste saber a Verbis que, aunque
siempre suspendido sobre el infierno
de Adan, su siembra de significados
tiene algo que ver con la expectativa
de un paraiso. Aunque quien lo me-
rezcayano lleve los rasgos de quien lo
tuvo que abandonar. &

Daniel Verbis

Sermiraday (des)aparicion
Galeria Gema Llamazares (Gijon)
Hasta el 19 de diciembre
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[viene de lap.2 <] a algo sumamente
individual (al contrario de la cultura,
concepto colectivo y generalizador
poresencia). 6Qué encierralapalabra
cultura ? Cuando hablamos de la cul-
turadeun pais, esinevitable recurrira
lageneralizacion, porquelaculturaes
lo comun, lo compartido. Es produci-
da por multiples factores geograficos,
climaticos, histéricos y por la educa-
cién, en el sentido mas amplio, y cada
idiomaeselreflejo de unarealidad, de
un sistema de aprehender el mundo.
Esencialmente en lo cotidiano, re-
mite alas diferencias de hdbitos, de
codigos, de gustos culinarios o musi-
cales entre los habitantes de distintos
paises. Diferencias que tienden a mi-
nimizarse porlaglobalizacion que ha-
ce que todas las ciudades del mundo
se vayan pareciendo cada vez mas en
cuanto alo que ofrecen al visitante, lo
que llamamos la uniformizacion.
Efecto de las sucesivas migracio-
nes de los individuos, nuestras so-
ciedades ofrecen hoy un mosaico de
culturas. Nos alimentamos a diario de
cuscus, de comida japonesa
o china, y escuchamos todo
tipo de musicas sin que nos
parezca exotico. Frente a la
generalizacion (tan critica-
da, «no puedes generalizar»,
esunafraserecurrente enlas
conversaciones), se yergue
el derecho ala diferenciadel
individuo. Esoeslaidentidad.
Pero la diferencia entre un individuo
y otro de un mismo pais es incuestio-
nable. Es una evidencia. Tu identidad
(como persona) no tiene que ver con
la cultura del pais de donde vienes. No
pretendo negar la realidad cultural.
Dicho de otro modo, lo que vale un in-
dividuo a mis ojos tiene que ver antes
que nada con sus valores personales
que, para miy para muchos, son valo-
res universales humanistas. Y hablan-
do de esa identidad, se ponia el acento
en las diferencias entre los individuos,
en lo que les distinguia en vez de po-
nerloenloqueretinealaspersonas:su
condicién de humano en la tierra. Asi,
en vez de enfatizar en lo que compar-
timos, en vez de reunirnos en nuestra
aspiracionlegitimaaunasociedad mas

Hoy, nos toca pensar el futuro préximo y el futuro lo haran los jovenes de ahora. En Francia,
muchos chicos, hijos, nietos o bisnietos de inmigrantes arabes se declaran magrebies —con
orgullo nacionalista— a pesar de que han estudiado en la escuela de la Repiiblica y tienen
un carné de identidad francés. Yo quiero recordarles una evidencia: ¢Quién puede estar
orgulloso de sus origenes? Quién ha escogido el color de su pelo, de sus ojos o de su piel?

¢Quién ha elegido nacer aqui'y no all3, en esta familiay no en aquella?

justa,aunidealhumanistade progreso
social y bienestar, con el tiempo se ha
hechola cuna del comunitarismo que
ha dividido la nacién francesa con el
resultado que sabemos. Hoy los terro-
ristas pretenden acabar con nuestra
querida libertad individual, ganada
condurasluchas, mientras el gobierno
toma medidas liberticidas para prote-
gernos, impidiendo asi las iniciativas
ciudadanas para mejorar nuestras
condiciones devida. Esainsistenciaen
elindividuo con suidentidad inaltera-
ble, ha fomentado el individualismo:
«porque ti lo mereces», es el lema del
consumismo.

Hoy, los mas débiles, los mas frus-
trados han elegido la barbarie y el
odio. Los psicdlogos coinciden en

detectar en esas conductas un pro-
blema de identidad. Esos individuos
han caido en esa ideologia mortifera
ydestructoraque hadeclaradolague-
rra anuestra cultura, a nuestraforma
de entender laviday estan abriendo
ahora camino al fascismo. Es de te-
mer que esos candidatos alaythadson
irrecuperables. Eso es la verdad, y es
una pesadilla. Son los instrumentos
de una organizacion totalitaria cuya
meta es imponer su vision fanatica
con el pretexto de la religion, y esto
nos recuerda las mas oscuras horas
de la cristiandad y sus exacciones
destructoras en el continente ameri-
cano. Nadanuevo bajo el sol. Nuestro
deber ahoraes intentar desviarles de
ese camino. Tendremos que recurrir

alaherramienta de siempre : la edu-
cacion a través del arte para abrirles
los ojos alabelleza del mundo. Dura
tarea, pues cualquiera que los ha te-
nido cerca sabe que tienen el cerebro
muy tocado.

El domingo por la noche, tarde,
vuelvo a la plaza de la Republica. E1
ambiente ya no es tan recogido. La
gente habla. Otros, sonados, cantan
para no llorar, entre ellos un enfer-
mero que atendio a las victimas de los
atentados. Participo en una pequefia
reunion de unas veinte personas don-
de se improvisa un debate. Al prin-
cipio nadie se escucha. Decidimos
recoger una rosa blanca de entre el
monton de flores para organizar un
turno de palabras. Lo conseguimos.
Es unareunion de lo mas variopinta.
Hay hasta un viejo coreano que lucho
contra Pol Pot. Mas tarde, aparece un
barbudo musulman practicante que
se declara pacifico y nos quiere expre-
sar su solidaridad y su dolor. Luego
llega otro joven excitado haciendo
unos comentarios que nos hacen
pensar que pasado mafana
podria agarrar una kalasch-
nikov. Nos acaba insultando
antes de desaparecer.

Hoy, nos toca pensar el
futuro préximo y el futuro lo
haran los jévenes de ahora.
En Francia, muchos chicos,
hijos, nietos o bisnietos de
inmigrantes arabes se decla-
ran magrebies —con orgullo naciona-
lista— apesar de que han estudiado en
la escuela de la Reptiblicay tienen un
carné de identidad francés. Yo quiero
recordarles una evidencia : {Quién
puede estar orgulloso de sus orige-
nes ? Quién ha escogido el color de su
pelo, de sus ojos o de su piel ? éQuién
ha elegido nacer aqui y no alla, en es-
ta familia y no en aquella? Cada uno
puede estar orgulloso de quién es,
sentirse digno por lo que hace o por
lo que no hace, pero si te preguntan:
¢ De donde eres ?, no digas yo soy...,
sino mi padre es..., mi madre es.... Tu
eres de donde vives, de donde comes,
sin renegar de las historias y circuns-
tancias que te han traido alaviday sin
olvidarte de que ancho esel mundo. ®



