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Lapublicacion de Laimaginacion en lajaula (Catedra, 2015) de Javier Aparicio Maydeu durante
lapasada primavera supone, anuestro entender, una magnifica noticia parala criticaliteraria
espaiolapor diversos motivos. En primer lugar, ha sido capaz de actualizar,yen el casode
lacritica esparfiolarejuvenecer, las estructuras formales y el desarrollo del discurso tedrico,
dominado generalmente por lamodalidad del mondlogo, uniforme y distante por su clausura
endialectos internos. Por otrolado, el planteamiento en torno a laalteracion que los fendémenos
sociales y tecnoldgicos estan operando en lavision tradicional de los procesos creativos
vinculados alaliteratura genera un ambito de reflexion inexplorado que exige ideas nuevas
ymodos mas democraticos de plantearlas. En algin caso, no demasiados, esa propuestahasido
recibida casi como side unalocuraquijotescase tratara, es decir,comounaamenazay, en vez

de generaruna contraréplicasdlida, se ha optado por unaironia que en este contexto no es sino
malababa. Como dice Albert Camus, lanecedad eshomicida.

Pornuestraparte, desde El cuaderno, tampoco tenemos respuestas, peroleales anuestra
esenciade un periodismo plural y con el horizonte de la objetividad siempre presente, si hemos
optado por abrir ese debate. Paraello, hemos realizado un cuestionario que recoge lasideas
clave de Laimaginacion en lajaula amodo de preguntas propuestas a Sergio Chejfec, Enrique
del Teso, Agustin Fernandez Mallo, Cristna G. Valencia, Vicente Luis Mora y Marta Sanz,
criticosy creadores que han demostrado alolargo de su trayectoria amplitud de miras, humildad,
esfuerzoyrigoralahorade argumentar sus propias ideas, porque estos, como otros muchos
que también podrian estar aqui, silas tienen.
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Pablo Genovés
ESCENAS DE LA CONFRONTACION

Pablo Genovés
Geotransformacion

Galeria Aurora Vigil-Escalera

(Gijon)
Hasta el 25 de octubre

El espiritu de este tiempo (en el
sentido cronoldgico, pero tam-
bién en el meteoroldgico) impone
la primera lectura a las dramati-
cas imagenes de Geotransforma-
cién, y el propio titulo de la selec-
cion de fotografias recientes de
Pablo Genovés que expone Aurora
Vigil-Escalera parece sefialar en
esa obvia direccion: interiores
monumentales violentamente
transformados en paisaje por la
invasion por una naturaleza que
reclama de vuelta sus predios. La
confrontaciéndelodisparnosolo
es el tema, sino también la estra-

Portada: Geotransformacion,
digigraphie sobre papel
baritado, 100 x 107 cm, 2014,
edc.15

tegia de Genovés, que se apoya en
técnicas digitales para ensamblar
imdagenes encontradas de mu-
seos, palacios, teatros con oleajes
encrespados, nubes de tormenta
omares de hielo que parecen do-
cumentar, con esa tension irre-
sistible hacialaverdad que parece
imponer la fotografia, un futuro
posible.

Pero, mas alla de esa lectura
dictada por nuestros temores y
nuestras (peores) expectativas,
los collages digitales de Genovés
cargan con lecturas mas profun-
das y esquinadas: una simbologia
en la que también colisionan el
memento morio lavanitasbarro-
cos con el sublime romantico; la
necesidad de ficcion y la compul-
sion de laverdad, e incluso —mi-
rando de nuevo con ojos de este
tiempo odeuntiempovenidero—
la catartica vision de los espacios
delpoder tomados porunafuerza
irresistible, un poder superior e
inarticulado que los destruye, pe-
rohaceentrarenellosdenuevola
vida. No apocalipsis: cambios. B
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Laimaginacion en la jaula: razones 'y
estrategias de la creacion coartada de Javier
Aparicio Maydeu, profesor de Literatura
Espaiiolay Literatura Comparada de la
Facultad de Humanidades de la Universitat
Pompeu Fabra y critico literario del diario

El Pais, es un libro medieval que juega
seriamente con las ilustraciones, fotografias,
capturas de pantalla de paginas web de
agencias literarias, imagenes de manuscritos y
pruebas de imprenta como prueba irrefutable
de que en este mundo de hoy no hay texto sin
imagen y no hay imagen sin texto.

Ricardo Baixeras Borrell

Si, aciertan: estamos, stricto sensu, con un libro iluminado.
Pero es también un libro concebido como los humanistas
de pro concebian sus obras: con una innegociable confian-
za en que la creatividad nos hace verdaderamente huma-
nos. Un libro como un centén barroco: caleidoscopico y
complejo. Un libro como una enciclopedia ilustrada sobre
como la creacion contemporanea quiza yano eslo que era,
escrito sin lamentos ni profecias apocalipticas. Un libro
como una novela a lo Flaubert que describe el mundo con
unaminuciosidad holistay con unaenvidiable voluntad de
estilo. Un libro kafkiano porque recorre hasta la extenua-
cion los mas reconditos laberintos por donde discurre la
creacion hoy en dia. Unlibro pergefiado comolo que es: un
texto absolutamente moderno explicando un oficio defini-
tivamente antiguo. Un libro, al fin, como un /ink imposible
que contiene todos los saberes —cuanto hubiera disfruta-
do Borges con unlibro como este— sobre como se constru-
ye un libro de ficcidon, como se pinta un cuadro o como se
creaunapartitura.

En este jardin de senderos que se bifurcan cabe todo.
Si el lector quiere saber por qué laimaginacion en la cultu-
ra contemporanea es capaz de generarse a través de la ex-
perimentacion, la transgresion, la apropiacion, la creacion
parasitaria, las dindmicas del mercado, las predicciones de
las tendencias, los géneros editoriales, la hipercomunicabi-
lidad, lamonitorizacion, la fragmentacion, la aceleracion o
por qué «<homenajes, pastiches, parodias, redubs, variacio-
nes, collages, recreaciones, samplings, mash-ups o simples
apropiaciones descontextualizadas» son el pan nuestro de
cada dia alahora de organizar una ficcion, tendra en este li-
bro argumentos incontestables. En este mundo precipitado
escribir creativamente puede parecer una cosay resultar
ser otra. El mérito del profesor Aparicio Maydeu es ofrecer
un panorama contundente de «los motivos y estrategias de
la creacion coartada», a saber, de como la imaginaciony la
creatividad se han convertidoen:

utopia en un contexto volatil o etéreo y obso-

lescente, conformista y a la vez supuestamente
emancipadoroliberalizado, que parece sin embargo des-
tinado a coartar la creacion y a embridarla, alavez que
someter al consumidor de contenidos culturales a unos
protocolos cognitivos y epistemoldgicos distintos».

Entienda como quiera el lector este manual del si-
glo xx1 paraescritores decididamente modernos, paraedi-
tores que aspiren a saber como escriben sus autores, para
profesores de literatura que quieran —y puedan— explicar
que eso que llamamos tradicion es un concepto mutante

@UE
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ligado también alos mercados culturales, paralectores que
sospechen que no es oro todo lo que reluce, para agentes
que teman que sus representados confundan en ocasiones
individualidad con comunidad, para pintores que saben
que estan pintando un cuadro que ya ha sido pintado, para
galeristas que no saben que mostraran un cuadro que ya
existe y, en suma, para cualquier persona que percibe que
ennuestra «sociedad liquida» la

cuestidon aqui es dirimir si sigue vigente atin el

principio de que la creacion continuia siendo un
proceso esencialmente solitario e independiente, abo-
cadoalaposibilidad de alcanzarla posteridad, libre de
las ataduras impuestas al artista por la tirania de las
tendenciasydelaindustriacultural (y sudependencia
del consumismo), y laimaginacion a su vez continua
siendo un concepto, o un privilegio, o una competen-
cia, o una prerrogativa individual; o si, por el contrario,
la creacion ha devenido una practica solo en apariencia
individual pero fuertemente condicionada por las mira-
das dereojo que el artistale dedica de forma constante al
mercado».

Deténgase con parsimonia el lector avezado y el curioso
lector por todas y cada una de las citas que se erigen en el
portico para entrar como se debe en los capitulos de esta
catedral que radiografia nuestro imaginario sobre la crea-
tividad contemporanea, que «es entropica en lamedida en
que es incierta, desordenada y cambiante». Y no se pierda
en lapagina 9 ese homenaje no velado a Georges Perec de
la mano de un extraordinario «Me imagino» que hubiera
hecholasdelicias del autor de Me acuerdo:

Meimagino a H. P. Lovecraftimaginandose unre-

lato de terror en el que Onofre Bouvilale esta con-
tando pequenos cuentos misdginos a Carson McCullers
bajo un arcoiris de gravedad».

Y deténgase también en las notas a pie de pagina porque
ahiencontraraellectorlas razonesy estrategias de un profe-
sor verdaderamente creativo, podra vislumbrar como lee,
piensay miraalguien que conoce profundamente los entre-
sijosdeunayotraorillayel inmenso océano que mediaentre
ambas. Las tensiones entrelaorilladel escritoryladellector
estan aqui cartografiadas con todo detalle. Abruma cémo ha
podido Aparicio Maydeu imprimir a su texto una suerte de
compendio total de una industria cultural que por ser tan
cambiante es harto dificil de fotografiar.

Esas tensiones entre la «<imaginacion fabuladora» y la
«imaginacion asociativa» provocan el nacimiento de una
obraquenoessinoun

experimento de textualidades: el texto nace ya

como intertexto o hipertexto, genera metatexto
ysimultdneamente se divide de formaindistinguible en
texto y paratextos: laimaginacién, encerrada en la jau-
lade latradicion, se entretiene jugando a las afinidades
electivas y a exhibir genealogias ocultas y complicidades
yainevitables».

Si «laimaginacion y la creatividad estan mutando», si
«el © pertenece al romanticismon», si «el creador parece
advertir que mientras suefia o imagina alguien lo estd mi-
rando de reojo, paravigilarlo o parapresionarlo, y de esa si-
tuacién nace la creacion coartada, por la ansiedad que uno
mismo se procuray por el control que los demas —lo que
algunos llaman el mercado— ejercen de oficio», y si, defini-
tivamente, «el artistade hoy puede verse atrapado en labe-
rintos distintos y todos ellos embarazosos y de setos altos
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y firmes: por lo menos el de la tradicion, el del mercado, el
delarecepcion, eldelatecnologiayel delapropiaimagina-
cion», es porque, como se afirmaaqui, urge darse cuentade
que estamos ante los «sintomas del advenimiento de una
nuevacreatividad».

El arte ylaliteratura oscilan en un progreso sin avance
que parece llevarlos a ninguna parte. Un movimiento pen-
dular, centripeto y centrifugo, anima el corazén mismo de la
creatividad,asome donde asome. Con esta perspectivaarran-
canuestramodernidad y se instaura en nuestra tradicion,
gracias al romanticismo, la rupturay, por ende, el balan-
ceo entre tendencias supuestamente opuestas. Este libro
viene a demostrar que la poética del siglo XX1 sera mito-
poética, transfigurada, voluptuosa, desechable, recortada,
coartada, confusa, paradigmatica, avida, abierta, hibriday
libre.Onosera.

Con este libro Aparicio Maydeu cierra lo que feliz-
mente haqueridollamar El artista en sus laberintos: una

Javier Aparicio Maydeu

Laimaginacion en lajaula: razones y estrategias
de la creacion coartada

Catedra, 2015,336 pp., 20,00 €

tetralogia de la creacién contempordnea. En realidad es-
tamos ante un solo volumen en cuatro partes que trata de
dilucidar cuales son los mecanismos por los que discurre
la creatividad. En Lecturas de ficcion contempordnea: de
Kafka a Ishiguro se ocupd de abrir la puerta del laberinto
con una reflexion sobre como leer y recibir criticamente
las novedades que han configurado buena parte de la na-
rrativa de ficcion de la segunda mitad del siglo xx y prin-
cipios del xx1. En El desguace de la tradicién: en el taller
de la narrativa del siglo xx, un libro en verdad descomu-
nal, buscd (y encontrd) los dispositivos que convirtieron
el Ulises de James Joyce, El ruido y la furia de William
Faulkner, En busca del tiempo perdido de Marcel Proust,
La sefiora Dalloway de Virginia Woolf o Pdlido fuego de
Vladimir Nabokov en textos emblematicos paracompren-
derla ficcion modernay contemporanea. En Continuidad
y ruptura: una gramdtica de la tradicion en la cultura
contempordnea, su libro mas tedrico, logro dar cuenta del
protagonismo radical que enlacreacion artisticahatenido
lateoriadelatradicion. Laimaginacion en lajaula: razones
yestrategias de la creacion coartada es el punto final auna
tetralogia cuyo hilo Aparicio Maydeu sigue parasalir victo-
rioso dellaberinto borgeano al que se haentregado.

QUEST

AUTORES INVITADOS:
Agustin Fernandez Mallo
Marta Sanz

Sergio Chejfec

CRITICOS INVITADOS:
Enrique del Teso

Vicente Luis Mora

Cristina Gutiérrez Valencia

Si atendemos a los fenémenos socia-
les y tecnoldgicos que parecen estar al-
terando la vision tradicional del proceso
creativo, écudl crees que es el papel de la
imaginacidn en ese nuevo contexto? Te
parece que la imaginacion sigue siendo el
resultado de unafantasiaindividual o sur-
gen grietas que de algiin modo la «colec-
tivizan», que la van transformando en un
complejo sistemade asociaciones deideas
propiasyajenas?

Teniendo en cuenta como se estan
transformando las relaciones del indi-
viduo con su sociedad, en el ambito de la
creacion se empieza a hablar de una pro-
pension ala creatividad permanente y a
la conectividad informacional. Hasta
qué punto afecta Internet a tu relacion
como creador con tu espacio y con tu
tiempo, es decir, con la intimidad del es-
critorio, con la obsesion por el presen-
te, con la prisa por el producto creado?
éHasta qué punto determinan en tu ca-
so el tempo del proceso de creacion y, en
consecuencia, la creacion misma?

éConsideras que en la actualidad han
de ser complementarios el trabajo de
escritor ylas redes sociales? &Crees que
las editoriales pueden llegar a apostar
por un novelista en ciernes teniendo en
cuenta sunumero de seguidores en Face-
book o Twitter por encima de la calidad o
relevancia artistica de su original? Si hoy
en dia las redes sociales facilitan que al-
guien se convierta en autor antes de ser-
lo, &e6mo valoras ese nuevo fendmeno?

En tu trabajo creativo, éc6mo valoras
el papel del esfuerzo, la revision, la co-
rreccion o la reflexion? ¢Es dificil man-
tener estos valores ante el beneficio de

INTAR

lainmediatez que exige laincitacién ala
exposicion publica? éTe sientes comodo
como creador en un contexto en el que la
interaccion, la comunicacion y la exhi-
bicidn constantes son necesarias en una
sociedad que reclama transparencia a
cualquier precio? ;Consideras que sigue
siendo valorada la autenticidad por enci-
madelaapariencia?

éTienes la sensacidon de que la inme-
diatez esta debilitando el arrepentimien-
to, la posibilidad de rechazar con el tiem-
po la obra propia o al menos la voluntad
de corregir, el sentido permanente de la
autocritica?

En estos tiempos, creatividad pare-
ce ser sinénimo de moral positiva. {Ha
pasado la creatividad a convertirse en
un requisito mas que en un mérito?
¢4Cdémo valoras esa euforia actual por la
creatividad?

¢Es posible pensar hoy en una crea-
cion sin bridas, al margen de las presio-
nes e imposiciones comerciales, con
independencia de la prisa y de las condi-
ciones que el mercado impone ylatecno-
logia permite? $Qué opinas en ese con-
texto delaautopublicacion digital?

¢éTe parece discutible la acostumbra-
da asociacidén entre la imaginacion y la
ficcion? ¢Puede darse la primera sin la
segunda, como parece refrendar el arte
contemporaneo? ¢Resulta discutible en
literatura al amparo de los nuevos mode-
los narrativos? 6Cémo valoras esta cita
de Adam Thirlwell?: «4Qué otracosaesla
imaginacion sino una forma de pastiche:
la creacion de originales inauténticos?»
(Lanovelamuiiltiple).

¢éConsideras la creatividad como algo
alo que solamente pueden acceder unas
pocas personas con un talento especial,
que tienen un nivel que cominmente de-
nominamos genio o talento?

éConsideras que son débileslas es-
tructuras delos géneros literarios? 6Han
sustituido los géneros editoriales a los
géneros literarios? ¢Cual es tu relacion
conellos?
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> Fernando Gutiérrez: Elefantes

05, 2015; collage, impresién digital,
tinta, acetatos, 21x 28 cm > La ciencia
imaginada, galeria Gema Llamazares
(Gijon). Hasta el 29 de noviembre

] No estoy seguro de que los feno-
menos mencionados alteren la ima-
ginacion, en el sentido de hacerla me-
nos individual y mas colectiva. éQué
se quiere decir con imaginacion? Si
se apuntaala concepcion de una obra
y los mecanismos de composicion
asociados para escribirla o darle for-
ma, no creo que haya cambios muy
importantes (aunque habria que ver
también cuél es el recorte de tiempo
al que aluden esos mencionados «fe-
némenos»). Lo mismo si pensamos
enlaimaginacion comolasideas o he-
rramientas para contar una historia
o desarrollar un texto. Por otra parte,
si se toma imaginacién como un sub-
terfugio parahablar delasubjetividad
del escritor, tampoco creo que haya
habido grandes cambios respecto del
pasado. Ahora, si la pregunta se refie-
re a una especie de imaginacion mas
fluida o veloz derivada de la mayor e
inmediata interaccion digital, podria
ser. Pero sus efectos no concernirian
solamente alaliteratura.

2 En general los escritores se que-
jan de la conectividad porque esta
cada vez mas instalado el sindrome
de la interrupcion. Creo que es bue-
no aquello que apunta a desacralizar
la escrituray la figura del autor como
una suerte de emisor romantico e
inefable. Estas herramientas hacen
de la escritura algo eminentemente
material y flexible, aunque todos nos
enfrentemos a la paradoja de que ca-
rezca de un soporte tangible. Para mi
es mas estimulante leer y escribir en

modalidades electronicas. Valoro tre-
mendamente lofisico, en ocasioneses
mucho mas comodo. Pero frente alas
pantallas alcanzo, creo,unacompene-
tracion mas acorde con mis actitudes
opreferencias. Me siento mejor.

3 La verdad es que la légica de las
editoriales —grandes o pequefias, ins-
titucionales o independientes, corpo-
rativas o domésticas— es paramiuno
de los misterios més insondables de
la humanidad. No puedo responder
por ellas. Lo mismo respecto de la16-
gica de los editores. Supongo que las
redes ya son parte del paisaje social y
discursivo de un modo tan extendido
que esa complementariedad es in-
evitable, aun para aquellos escritores
que les den la espalda. En ese caso las
redes funcionarian como un recorte
—o mas bien ese supuesto escritor se
recortariapor fuerade ellas.

4 En mi caso escribir es una activi-
dad genérica que pone en el mismo lu-
gar distintos planos delatarea. Quiero
decir, escribo mas cabalmente cuando

EN GENERAL LOS ESCRITORES SE
QUEJAN DE LA CONECTIVIDAD
PORQUE ESTA CADA VEZ MAS
INSTALADO EL SINDROME DE

LA INTERRUPCION. CREO QUE ES
BUENO AQUELLO QUE APUNTA A
DESACRALIZAR LA ESCRITURA Y LA
FIGURA DEL AUTOR COMO UNA
SUERTE DE EMISOR ROMANTICO E
INEFABLE

reviso, corrijo o reescribo, etcétera,
que cuando escribo. Para mi no hay
diferencia. Sobre la otra parte de la
pregunta, creo que el contexto sigue
siendo bastante flexible como para
admitir las figuras de escritor que
cada quien quiera o precise asumir
por uno u otro motivo. Seguramente,
tanto quien diga que se siente desdi-
chadamente forzado a estar siempre
activo en redes y en festivales como
quienopinequeel contextolofuerzaa
encerrarse estarian diciendo la mitad
delaverdad.

5 En absoluto.

6 No sé. No coincido con el diagnos-
tico, tampoco en este caso. Me resulta
dificil hablar de creatividad en un pla-
no tan general. Creo que un escritor
no debe tomar la creatividad como
un requisito ni como un mérito, sino
como un obstaculo con el que enfren-
tarse. Solo cuando se dejade ser mera-
mente creativo se hace literatura. La
creacion a secas pertenece al campo
de lareligion o de la ciencia. Un artis-
tatrabaja en contra de sus premisas
creativas, o sea, construye mediacio-
nes entre sus necesidades expresivas
ylos discursos de la comunidad, para
arrimarse, con suerte, al campo de lo
poético.

7 Creo que la autoedicion digital es
una cosa fantdastica; lo mismo que la
autopublicacion digital, o sea, fuera
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CREO QUE ES UN ERROR VINCU-
LAR LA IMAGINACION SOLO A LA
FANTASIA EN TERMINOS DE DESA-
RROLLO DE LA PERIPECIA O LOS
PERSONAJES. LA MEJOR LITERATU-
RA SE ESCRIBE CUANDO LA IMA-
GINACION TRATA DE SOBREPASAR
LOS LIMITES DE LA AVENTURA Y SE
PREGUNTA POR EL SIGNIFICADO DE
LAS ACCIONES NARRADAS.

delformato «libro» uobraterminada.
Tiene el beneficio de lainmediatez y
la promesa de lalibertad mas amplia
que puedaimaginarse (es unalibertad
un poco engaflosa, pero no importa).
Pero también presenta algunos de-
fectos, que creo menores en compa-
racion con sus virtudes. La mayor vir-
tud: que tiende a desacralizar el libro
como institucion en la que se conjuga
una subjetividad trascendente y un
extremado deseo de asertividad. La

dimension conceptual de laimagina-
cidn, una especie de aliento abstracto
y problemaético, que me parece loable
y fundamental. Soy partidario de una
imaginacion que mas bien formule
preguntasyno dé tantas respuestas.

9 Esunabuena pregunta, pero tam-
bién suena a chiste. O todos tienen
genio o talento, o nadie lo tiene. So-
bre todo, porque no existen fuera de
las asignaciones de los otros. Laidea
de genio o de talento es una construc-
cidn, sobre todo cuando se refiere a
casos particulares. Habria que pensar
en otras formas de conjugar esos ver-
bos y palabras. Digamos, el genio o el
talentonosetiene:se propina. Lo pro-
pinanlosotros.

En otro plano, existe una des-
igualdad social extendida y basica en
el acceso a competencias estéticasy

Fernando Gutiérrez: Descripcion del esqueleto de un cuadripedo muy corpulento

y raro, que se conserva en el Real Gabinete de Historia Natural de Madrid, 2015;
collage, impresion digital, tintay acetatos, 21x 28 cm» La cienciaimaginada, galeria
Gema Llamazares (Gijén). Hasta el 29 de noviembre

autopublicacion postulalo flotante y
lo efimero, trasciende la unidad libro
por todos los costados y desde antes
del comienzo hasta después del final.
Sin embargo, no me considero par-
tidario ferviente de lo volatil. Quiero
decir, lo bueno de la autopublicacion
es que viene a desestabilizar un campo
demasiado ceremonioso y rigidamen-
te articulado como es el de los libros
publicados y sacralmente bendecidos
porlaprensa, la critica, laacademia, el
gusto o cualquier otra cosa.

8 Creo que es un error vincular la
imaginacidn solo a la fantasia en tér-
minos de desarrollo de la peripecia o
los personajes. La mejor literatura se
escribe cuando la imaginacion trata
de sobrepasar los limites de la aven-
turay se pregunta por el significado
de las acciones narradas. Hay una

creativas, entre otras cosas. Es algo,
sin embargo, que me parece tan obvio
quenocreo que lapregunta se oriente
haciaalli.

] 0 Noesposible hablar de géneros

literarios sin mencionar su porosi-
dad. La utilidad de los géneros es que
son maquinas de lectura, pero sobre
todo paralos escritores son maquinas
de transgresion. Hay muchos, sin em-
bargo, que se pliegan a ellos como si
se tratara de refugios que garantizan
circulacion y lectores. Pero lo bueno
de la literatura es que siempre se ha
orientado ala disolucion y constante
rearticulacion de los géneros. En mi
trabajo nunca se me ha ocurrido pen-
sar en términos de género, lo siento
algo restrictivo y empobrecedor, e in-
cluso, aunque suene contradictorio,
escandalosamente vanidoso. &

EiN

QU
DEL
TE
30

] Creo que laimaginacién siempre
fue un ensamblaje de piezas propiasy
ajenas. Esimportante tenerencuenta
la caracteristica iinica de nuestra es-
pecie de que cada generacion absorbe
buena parte de la informacion, artes
y técnicas de la precedente sin repe-
tir el esfuerzo que la anterior tuvo
que hacer parallegar a ellas. Proba-
blemente a Einstein le llevé mucho
estudio y ensayo el disefio de una
fisica en que el espacio-tiempo es
curvoy en el que el tiempo se dilata
por efecto de la gravedad. Pero todos
podemos acceder a esa informacién
con mucho menos estudio, talentoy
tiempo del que él necesitd parallegar
aella. Eso permite que podamos afia-
dir algo de estudio y talento y llevar
un poco mas allalo que dejo6 Einstein
yllegaraunafisicaalgo mas compleja
que la suya; y no porque seamos mas
listos que él. No procede entrar aqui
en las razones, pero es evidente que,
adiferenciade otras especies, no solo
evolucionamos, en sentido bioldgico,
sino que progresamos, en el sentido
cultural. Ademads de evolucidn, te-
nemos historia. No se pueden com-
prender las creaciones humanas a
partir de la capacidad de su intelec-
to e imaginacion, sino a partir de su

NO SE PUEDEN COMPRENDER LAS
CREACIONES HUMANAS A PARTIR DE
LA CAPACIDAD DE SU INTELECTO E
IMAGINACION, SINO A PARTIR DE
SU CAPACIDAD PARA QUE CADA
GENERACION SUME ALGO A LO
QUE DEJO LA ANTERIOR

capacidad para que cada generacion
sume algo a lo que dejd la anterior.
Con las puras capacidades humanas
no se puede entender que haya orde-
nadores y coches o que haya piezas
como la Novena sinfonia de Beetho-
ven y cuadros como La persistencia
de la memoria de Dali. Cualquiera
puede intuir que nadie en Altamira
podia concebir un ordenador ni pin-
tarel cuadro de Dali. Los humanos de
hace veinte mil afios eran idénticos
anosotros y tenian todas nuestras
facultades. Pero todos aceptariamos
que aun hacia falta mucho tiempo y
sucesos para que fuera posible el su-
rrealismo o el rock and roll. No basta
con tener nuestras facultades. Tie-
nen que haberse acumulado creacio-
nesy haberse aftladido muchos pocos
de generacion en generacion para que
alguien con esas facultades mentales
un dia componga el Johnny B. Goo-
de. Por eso, laimaginacion de Chuck
Berry o de Dali es siempre una pieza
nueva e imprevista en un tejido de
piezas heredado yamuy avanzado. La
persistencia de la memoria no es solo
efecto de laimaginacion de Dali. Nin-
gun cerebrodaparatanto. Estambién
efecto de la historia, o de laimagina-
cion de Dali conectada a las creacio-
nes de muchos otros desde Altamira
hastaaqui.
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En ese sentido, la imaginacién
siempre tuvo mucho de colectivoy la
fantasia individual siempre puso en
las obras la parte menor, aunque esa
parte menor marque la excelencia. E1
caracter historico de las creaciones
humanas implica su condicidn colec-
tiva. Evidentemente, ciertas técnicas
o tecnologias pueden multiplicar el
efectodelahistoria. Es claralaimpor-
tanciade laaparicion de laescrituray,
mucho después, delaimprenta. A par-
tir de que los conocimientos se solidi-
fican en sefales graficas que pueden
replicarse en tantos cerebros como
las lean, el caracter colectivo de las
creaciones humanas se intensifico
y se acentuo el efecto de esa especie
de protesis que es la historia. Decir
que se realzé el efecto de la historia
es lo mismo que decir que, en cierto
sentido, la historia se acelerd, empe-
z6 adejar sentir sus efectos en menos
generaciones.

Sila escritura produjo este efecto,
las redes informaticas actuales pare-
cen ser otro momento de corte de los
que intensifican la colectivizacion y
aceleran la historia. Las redes hacen
colectivosydisponibles materialesde
toda condicion de manera inmediata,
por lo que ese efecto de ensamblaje
se hace mas rapido. De hecho, casi
podemos decir que ahora todo es si-
multaneo (Josefina Ludmer hablaba
del tiempo cero y la simultaneidad
global). El efecto colmena vertical
en el tiempo puede estar haciéndose
horizontal y eso eslo que nos produce
la sensacién de que solo ahora laima-
ginacién empieza a ser algo colectivo.
Pero no creo que la imaginacién sea
ahora algo sustancialmente distinto
delo que fue siempre. Nunca hubo ge-
nialidad que no se aupara sobre crea-
ciones ajenas. Ahora con la Red solo
hay una intensificacion y aceleracion
deloquefuesiempre.

El trabajo de estudio o creacion
necesita soportes, materiales de con-
sulta, estudio y revisiones. Y requiere
ademas ciertas condiciones de ais-
lamiento que favorezcan la desco-
nexiony, con ella, la concentracion.
Nuestra mente no trabaja con todos
nuestros datos, sino solo con la pe-
quena parte que en cada momento
esta activay que constituye el estado
mental en el que nos encontramos.
Los pocos datos con los que opera-
mos son los que nos adaptan ala si-
tuacion en que estamos y por eso el

> Fernando Gutiérrez: Coleccion de
Idminas que representan los animalesy
monstruos del Real Gabinete de Historia
Natural de Madrid. Liebre marina, 2015,
collage +impresion digital + tinta +
acetatos, 21x 28 cm
»Lacienciaimaginada, galeria Gema
Llamazares (Gijon). Hastael 29 de
noviembre

razonamiento cotidiano es rapidoy
eficaz. Pero el estudio y la creacion
necesitan movilizar mas datos que
los que componen un estado cogniti-
vo ordinario. Eso requiere desconec-
tarse de la situacion, aislarse y activar
muchos datos. Por eso el estudio y la
creacion son lentos, requieren esfuerzo
ynecesitan aislamiento.

Lo normal era entonces tener un
espacio concreto y personalizado
parael trabajo que garantice estos re-
quisitos. Internet alterd, en mi casoy
seguramente en el de muchos, estas
condiciones. Con una maquina co-
nectada, en cualquier sitio tenemos
adisposicion todos los materiales de
trabajo necesarios. Con ellos al alcan-
ce, nuestra mente se distrae con faci-
lidad del entorno en el que estemos
y alcanza ese punto de desconexion
necesario. Es facil modular trabajos
complejos en «pildoras» de veinte
minutos o media hora ejecutables
en cualquier parte. La conciencia de
esta circunstancia hace que lamente
esté alertay en disposicion de afiadir
o crear de manera habitual, en vez
de alcanzar esa tension solo ante la
proximidad de ese Unico espacio en
que el trabajo era posible. El tempo
seguramente es por eso mas rapido
queantes.

Creo otravez que lanovedad de la
Red no trae consigo fendmenos que
fueran desconocidos. El condicio-
nante anterior ala Red seguramente
eran los medios de comunicacion, es-
to es,la prensa, laradio y la television
tal como eran antes de Internet. Sin
duda, el prestigio que alguien tuviera

ESCRIBIR BIEN REQUIERE BUEN OIDO.
AL RELEER LO QUE UNO ESCRIBE.
TIENE QUE NOTAR LO QUE SUENA
MAL, LAS LINEAS QUE HACEN DE-
CAER LA ATENCION, LO QUE PRO-
VOCA ESFUERZO SIN BENEFICIO, LO
QUE GANA EL RITMO CAMBIANDO
DE SITIO UNA PALABRA O LA AGI-
LIDAD QUE GANAMOS CON UN
SINONIMO QUE SUSTITUYA A UN
TERMINO MANIDO

como columnista o la audiencia que
tuviera en radio o television podia
facilitar que una editorial aceptarala
inversion de publicar una novela su-
ya. Inversamente, la visibilidad que
alcanzara como escritor se veia refor-
zadasi era, por ejemplo, un articulista
conocido. Ser mediatico facilitaba el
salto a ser escritor y quien ya lo era
lograba mas difusion si era habil con
los medios o estaba bien relacionado.
Lanovedad de las redes sociales so-
lo cambia el terreno de juego. Ahora
nadie es un columnista de éxito si sus
escritos no se propagan por las redes
sociales. Y se puede lograr un fuerte
impacto al margen de los medios tra-
dicionales solo a través de la red so-
cial. Como antes, el impacto en lared
social puede favorecer la expectativa
empresarial de los editores o, si uno
ya es escritor, promocionar su obra
abase de cultivar la atencién sobre
el autor. La valoracion de este hecho,
que existio desde siempre, ha de ser
serena. Siempre hubo factores de
éxito ajenos a la calidad literaria o ar-
tistica para los autores. Quien mejor
se adaptara a los medios hace poco o,
hace mas tiempo, alos entresijos dela
corte, podia lograr mas éxito literario

que autores de mas calidad. Ahora es
lahabilidad con las redes sociales. Al
finalnunca hubo mas pruebafiable de
calidad que el paso del tiempo.

Escribir bien requiere buen oi-
do. Al releer lo que uno escribe, tiene
que notar lo que suena mal, las lineas
que hacen decaer la atencion, lo que
provoca esfuerzo sin beneficio, lo que
gana el ritmo cambiando de sitio una
palabra o laagilidad que ganamos con
unsinénimo que sustituyaaun térmi-
no manido. Escribir sin revisar es el
equivalente de componer musica sin
oirla (Beethoven es tan excepcional
que debemos considerar que técni-
camente no existe). Como en tantas
otras tareas, no es extrano encontrar-
seal escribir conunadificultad que no
se deja vencer en un solo intento. Se
requiere insistencia y esfuerzo como
en cualquier labor compleja, por ins-
piradaque parezca.

Ceder al beneficio de la inmedia-
tez es una debilidad emparentada
con otras debilidades conocidas. Un
grupo musical no consigue aplausos
ydinero al componer y trabajar en su
garaje. Lo consigue en el directo. Si
cede aese halagoymultiplicalas giras
a costa del tiempo de composicion,
acabara resintiéndose su obra. En
ciencia, los gobiernos y las empresas
son devotos de la ciencia aplicada, la
que produce el objeto que se vende o
soluciona el problema que se tiene, el
equivalente de la actuacién en direc-
to.Y entienden mal la ciencia bésica,
la que cuesta dinero, la que no ofrece
productos, pero la que mantiene y
crea el conocimiento, el paralelo de
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Fernando Gutiérrez: Elefantes 07, 2015; collage, impresion digital, tintay acetatos, 21x 28cm ) La cienciaimaginada, galeria
Gema Llamazares (Gijén). Hasta el 29 de noviembre

la composicion. Sin la caldera de la
ciencia basica, no habra ciencia para
aplicar, pero lo que seduce es lainme-
diatez de resultados de la ciencia apli-
cada. Hay ensayistas o cientificos que
consiguen prestigio y son invitados a
universidadesy cursos, porloqueem-
piezan a utilizar tiempo en giras bien
pagadasy actividades aplaudidas y en
tejer relaciones. Algunos hacen de es-
te beneficio el centro de su actividad y
senotaque suobraempiezaaserlade
un conferenciante ingenioso y no la
del estudioso o ensayista escrupuloso
y paciente que fue. Lainmediatez de
la Red nos pone ante una manifesta-
ciéon mas de esta misma debilidad que
tiene tantos ejemplos. Serael caracter
y el compromiso de cada uno lo que
marque la diferencia. Por supuesto,
en muchos casos se puede mantener
con éxito unaimposturabasada en el
prestigio por trabajos anteriores o en
lacomplicidad conseguida por guifios
o tratamientos de temas que satisfa-
cen ciertas identidades colectivas pa-
sajeras. La apariencia existi6 siempre
y, por definicion, la apariencia es algo
que se toma por auténtico (como sino
iba a ser apariencia). Siempre hubo
unaespumade imposturas impune.
En mi caso, es relativamente c4-
moda la relacién con la proyecciéon
social de las redes, debido a que mi
actividad es técnica, critica o de ana-
lisis, segin los casos, pero no literaria.
La actividad artistica suele atraer la

atencion sobre el autor y el interés
publico sobre la persona forma parte
de laimagen de su obra, por lo que es
normal que tengan que cuidar su esti-
mapublica. Este condicionante esmuy
excepcional en el tipo de actividad que
realizoyo.

Es posible. Es normal que la re-
troalimentacion con el publico es-
timule al autor en unalinea y que la
complicidad le arrastre en una deter-
minada direccion, no siempre la mas
conveniente. El nivel de reflexion del
autor tiene que ir siempre mas alla
de larespuesta inmediata de critica
y publico. Lo que ocurre es que las
tecnologias hacen que ahora la re-
troalimentacidn sea muy viva y que
construya muy rapido una especie de
personaje publico (a veces digital) del
autor que lo arrastre con mas fuerza
queladebidaautocritica.

La creatividad bien entendida tie-
ne el efecto de llamar la atencion por
dar lugar a manifestaciones inespera-
das. Es mal entendida cuando se con-
funde con cualquier cosaque produzca
ese efecto y su cultivo se reduzca alla-
marlaatencion. Es el mismo error que
asociar lo valioso conlo dificil. Un poe-
ma valioso es dificil pero, como ya se
sefialé, también lo es romper un ladri-
llo conlosdientesyesonotiene valor.

La creatividad tiene relacién con
dosvirtudes. Unaes paraddjicamente
ladisciplina. La creatividad normal-
mente se da en actividades en las que
el sujeto tiene una eficacia mecanica
muy alta. Y la otra es la transversa-
lidad. Muchas veces el elemento de
novedad e imprevisibilidad que tiene
el creativo tiene que ver con la remo-
cion que se produce en una actividad
que se ve influida por las artes de una
actividad distinta. Seguramente la
creatividad fue siempre un valor po-
sitivo. Ahora mismo la cantidad de
producciones a las que tiene acceso
el receptor, con todos los niveles de
calidad imaginables, es tan oceani-
ca que es dificil la visibilidad sin ese
atributo que antes dijimos de llamar
la atencion y quiza también de crear
complicidad (las obras que llamamos
de culto no lo son por su calidad, sino
por cierto tipo de complicidad que
permite agruposreconocerse). Laeu-
foria creo que viene delaapetenciade
las dos cosas: de que las cosas llamen
la atencién y destaquen en el océano
y de que nos hagan encontrarnos con
afines y sentir grupos de complicidad.
La cuestion es que ni una cosa ni otra
esinherentemente ese picode calidad
que asociamos conla creatividad.

Ni ahora ni nunca es posible la
creacionsin condicionamientos. Cam-
bia el formato de las limitaciones. En

unas épocas las condiciones depen-
den del talante del mecenas o podero-
so que financia la obra, en otras lared
de influencias politicas y en otras las
condiciones del mercado y la manera
de obtener rentabilidad que busca el
inversor. En los fallecimientos de Ra-
fael Chirbesy Javier Krahe se recordd
como una singularidad su caracter
refractario a esos cauces clientelares
porlos que navegay se esparce lacrea-
cidn artistica en estos tiempos. Como
unasingularidad.

En este sentido, merece atencion
el hecho de que la tecnologia permita
la autopublicacién. No estoy seguro
de que esto modifique sustancial-
mente el condicionamiento que la
creacion seguira teniendo por facto-
res externos. Es dificil conseguir la
visibilidad de un gran autor por este
procedimiento, salvo que el autor o
autora recurra a él cuando ya tiene
reconocimiento y audiencia (como
Stephen King). Pero esinnegable que,
al menos en este caso, el autor tiene
cierto margen para buscar su camino

LA CREATIVIDAD BIEN ENTENDI-
DA TIENE EL EFECTO DE LLAMAR
LA ATENCION POR DAR LUGAR A
MANIFESTACIONES INESPERADAS.
ES MAL ENTENDIDA CUANDO SE
CONFUNDE CON CUALQUIER COSA
QUE PRODUZCA ESE EFECTO Y SU
CULTIVO SE REDUZCA A LLAMAR
LA ATENCION. ES EL MISMO ERROR
QUE ASOCIAR LO VALIOSO CON
LO DIFICIL. UN POEMA VALIOSO

ES DIFICIL PERO, COMO YA SE SE-
NALO. TAMBIEN LO ES ROMPER UN
LADRILLO CON LOS DIENTES Y ESO
NO TIENE VALOR

fuera de esas redes de intereses que
lo venian ubicando en la audiencia,
siempre con unalto coste.

Pero creo que la autopublicacion
puede estar teniendo otro efecto. La
fluidez de nuestramente esincomple-
ta. Podemos acceder conscientemen-
te auna parte de nuestra conductain-
teligente y verbalizarla para que otro
la puedareplicar. Es lo que hacemos
cuando explicamos el area del trian-
gulo. Pero hay partes de esa conducta
inteligente inaccesibles para esa otra
labor inteligente que es la verbaliza-
cion. No podemos explicar al que no
sabe conducir como lo hacemos noso-
tros para que con nuestras palabras él
ya pueda. Todo lo que requiere prac-
ticalarequiere porque quien ya sabe
hacerlo no puede expresar lingiiis-
ticamente lo que hace, como si una
parte de nuestra inteligencia estu-
viera desconectada de otra (asilo ex-
plica Mithen). En este sentido todos
tenemos esa cualidad de la intuicion
innombrable que a veces se cree ex-
clusiva de los artistas. Ante el que no
sabe conducir tenemos un don que no
sabemos precisar. Ciertamente, todos
podemos conducir, pero no como un
piloto; todos podemosbailar o tocarla
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guitarra, pero no como un bailarin o
una concertista. Y, en principio, todos
podemos escribir una novela correc-
tamente, con tono literario, pero no
una novela publicable. Lo que ocurre
es que conducir, bailar o tocar la gui-
tarra son actividades utiles o diverti-
das en ese nivel no sublime y por eso
la gente las cultiva. Pero el esfuerzo
de escribir una novela no publicable
yque quedard paralamesita del autor
no parece util ni divertido, por lo que
nadie quiere aprender o intentarlo.
El que ya no haya nada impublicable
puede hacer divertido o provechoso
escribir una novela sin altura litera-
ria pero formalmente correctay con
buen gusto y tal vez pueda empezar
timidamente a ser una actividad co-
mo bailarsin pretensiones. Me parece
percibirsintomas.

Laasociacién es evidente, porque
la ficcidon no se puede concebir sin
imaginacién. Pero también es eviden-
te que son cosas distintas. Los cienti-
ficos no hacen ficcion y sin embargo
la creacion cientifica no es posible sin
imaginacion. Laimaginacion noesal-
go tan venido de ninguna parte como
aveces se supone. Nuestra mente no
es muy agil para hacer calculos com-
plejos, pero si para reconocer patro-
nes y establecer modelos. Tenemos
certezas sobre nuestro cuerpo, lo que
experimenta y lo que hacemos con él.
Usamos esas certezas como metro o
patron para dar forma (comprender)
lo que de otra manera seria oscuro.
Por eso decimos que la inflacién sube
o que el recibimiento fue calido, aun-
que la primera no tiene tamaifio nila
segunda temperatura. Esto es algo
que hacemos todos tan normalmente
que quedareflejadoenellenguaje. Las
manifestaciones imaginativas supo-
nen llevar este acto de modelizacion
aniveles mas complejos e imprevis-
tos, muchas veces sublimes. Pero, te-
niendo en cuenta su mecanicabdsica,
la frase de Thirlwell parece apuntar
en direccidn correcta, si entendemos
esos originales inauténticos como los
materiales interpuestos que comporta
todo actoimaginativo.

La creatividad es una condicion
que se ejerce cuando no tenemos
protocolos ni rutinas para llegar con
eficacia a un objetivo y tenemos que
realizar actos eficaces improvisa-
dos (0o amnésicos, segun se mire). La
existencia de rutinas hace que con-
sigamos eficacia con la experiencia
(o familiaridad con esas rutinas). La
experiencia nos iguala porque las
rutinas que la componen son iguales
paratodos. La creatividad en cambio
nos individualiza (la gente creativa
es «genial», en sentido etimoldgico, es
decir, distinta en algun sentido) nece-
sariamente. La aceleracion de todos
los procesos nos priva con frecuencia

de rutinas utilizables y nos pone mas
veces en situacion de ser creativo que
antes. El incremento de la actividad
creativa es consecuencia de la acele-
racion de la historia de la que habla-
mos antes. Hasta para buscar empleo
se recomienda a la gente abandonar
protocolos y ser creativo. Todo lo
que cambia rapido cambia de mane-
ra desigual (por ejemplo, unalengua
sin fuerzas conservadoras en la que
las innovaciones sean faciles se frag-
menta) y por eso estamos en tiempos
en que facilmente aumentala incom-
prension y rareza de unos grupos res-
pectode otros. Esto ayuda a esaincer-
tidumbre de la falta de rutinas en la
que cualquier actuacion eficaz ha de
ser creativa.

Lacreatividad es algo que se educa
y que esta al alcance de todos. Consis-
te en buscar caminos cuando no hay
senda. Quienes hayamos tenido me-
nores a cargo sabemos esto: que se les
puede educar como personas apega-
das arutinas, generalmente ajenas, o
como personas propensas a abando-
narlas. La educacién puede hacer ala
misma persona maquinal y apatica
o «genial». Como en otros casos, la
creatividad sublime que lleva a cimas
artisticas o de pensamiento es un au-
mento en la complejidad delo que en
lavidanormal hace mucha gente nor-
mal. En todo casono debe olvidarselo
fundamental: la creatividad, como el
buen gusto, se educay estd al alcance
detodos enniveles no triviales.

Lasmanerasbasicas de escribir
seguramente no pueden desaparecer.
La evidente debilidad de los géneros
ha de entenderse como heterogenei-
dad e impureza de las creaciones, que
incorporan elementos mas miscela-
neos que antes. Como cualquier evo-
lucidn, sin duda puede estar condi-
cionada por la actividad editorial y de
mercado. En una pelicula, no recuer-
do cudl, habia una escena que pre-
tendia captar el origen de Coca-Cola.
Un sefior vendia a granel un refresco
y otro personaje le propone por cien
doélares unaidea de un millon. Cuan-
do el vendedor acepta, el personaje le
dalaideamillonaria: envaselo. Sin du-
da, la historia es apdcrifa, pero laidea
no. La literatura o la musica tendra
que venderse (si no produce dinero,
seguira existiendo pero en dosis mu-
cho mas bajas de lo que se demanda)
en formatos vendibles. En musica ya
no tiene sentido laidea de disco o Ip,
pero tal vez esa siga siendo la medida
0 «envase» en que se puede comer-
cializar, en vez de canciones a granel.
Laliteratura tendra siempre géneros
editoriales, esto es, envases, en que
deballegaral publico parasudistribu-
cion. Dado el desorden del océano de
Internet, esta puede no ser una cues-
tion menor para hacer viable la venta
y el cobro de derechos de autor. No es
unasuntobello, peroesreal.

La fantasia individual —por se-
guir tus mismos términos— siempre
es producto de un sistema de asocia-
ciones de ideas propias y ajenas. No
creo que la imaginacion haya sido
alguna vez producto de un proceso
individual, ni cuando es utilizada en
el ambito cientifico ni cuando lo es
en el artistico —si es que a efectos de
imaginacion puede hablarse de algu-
na diferencia entre ambos ambitos—.
Lo contrario equivale a pensar que
existe el genio unico, que crea desde
la nada; pero conviene recordar que
desde la nada solo crea Dios, en caso
de existir, claro. O acaso alguien cree
que un neandertal un dia pint6 un bi-
sonte porque si, porque se le ocurrio
sin mas? {0 crees que revoluciones
audiovisuales como la que, por ejem-
plo, protagonizd la teleserie Perdidos
hubieran sido posibles sin la comple-
jidad narrativa establecida en, por
ejemplo, el Quijote? En algo Marx
acertd: «Una historia critica de la tec-
nologia demostraria qué poco perte-
nece a un unico individuo cualquier
invento del siglo Xviii». En cualquier
época,delaPrehistoriaalaPoshistoria,
pasando porlaHistoria, laimaginacion
que dalugar a explosiones creativas no
aparece por inspiracion espontanea de
unindividuo, no aparece bajo el mode-

NO CREO QUE LA IMAGINACION
HAYA SIDO ALGUNA VEZ PRODUC-
TO DE UN PROCESO INDIVIDUAL,

NI CUANDO ES UTILIZADA EN EL
AMBITO CIENTIFICO NI CUANDO LO
ES EN EL ARTISTICO —SI ES QUE A
EFECTOS DE IMAGINACION PUEDE
HABLARSE DE ALGUNA DIFERENCIA
ENTRE AMBOS AMBITOS—

lo que de algiin modo termind de im-
plantarel romanticismo, sino que res-
ponde aun todo, a un pulso general, a
un determinado estado de la cultura
de su tiempo —y en ese estado de la
cultura se incluye también ala franja
de poblacién que, aunque no analice
o «entienda» una cultura, sencilla-
mente la «usa»—. Para empezar, si no
fueraasi, tal o cual obrani tan siquiera
podria ser recibida por su entorno, ni
como buena ni como mala, pues sen-
cillamente ni seria comprendida. No
hay mayor mito que el adagio «es un
adelantado a su tiempo». Nadie ni na-
daseadelantaasutiempo, esunacon-
tradiccién en términos. Lo que siocu-
rre es que de pronto hay alguien que
vesutiempo, el tiempode susociedad,
de una manera tal que con ello su en-
torno también cambia o modifica su
vision de las cosas. Pero eso nunca es
un proceso estrictamente individual,
sino la concitacién de muy diversos
campos sociales y culturales que ni la
sociedad ni el propio autor controlan
del todo. Una realimentacion. Por lo
demas, elmodonosolodevivirhoylas
relaciones sociales sino de entender-
las y pensarlas es en modo red —y no
merefieroalnternetsinoaloscientos
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de redes analdgicas en las cuales es-
tamos inmersos—, lo que ha hecho es
girar ligeramente el calidoscopio pa-
ra darnos cuenta de que lo que creia-
MOS que era un caos no es mas que un
conjunto perfectamente coherente
derelaciones (enred). Y ese es el reto
quealgunosyalgunas nos planteamos
de un modo literario. A esto, bajo una
cosmovision tanto social como filosé-
ficay cientificaselellamacomplejidad
—en el sentido de sistemas comple-
Jjos—,y eslacabal imagen que el pen-
samiento contemporaneo crea a fin
dedar cuentadeloquehoynosafecta.

En mi opinion, estas cuestio-
nes, si han de ser abordadas con se-
riedad, hay que salir del ambito mera-
mente disciplinario o nostalgico, hay
que abrir el foco yverlo desde un pun-
to de vista mds general, casi antropo-
l6gico. Para empezar, la «creatividad
permanente» no puede ser sino el
hecho mismo humano, el hecho mis-
mo que nos diferencia como especie,
de modo que no puede ser sino cele-
brado. No creo que pueda existir una
inflacion de creatividad o unaburbuja
de creatividad al modo en que existen,
por ejemplo, burbujas inmobiliarias
o burbujas de las amapolas. Es como
cuandoen Annie Hall elladice: «Meen-
cuentro mal, he dormido demasiado»,
y Woody Allen le responde: «éPero

como es posible dormir demasiado?».
Por otra parte, creo licita la pregunta,
épero existio alguna vez la intimidad
del escritorio en el sentido en que
creo que estas usando esa palabra?
¢Pero se puede creer que alguien que
en alguna medida contribuye deci-
sivamente a cambiar su sociedad lo
hace desde la estricta intimidad de su
escritorio? Silees los diarios o cartas
de las personas que en cualquier dis-
ciplina tenemos por portadores del
«genio» —de Kafka a Schrodinger, de
DaVinci a Cervantes—, te das cuenta
de que eran de todo menos autistas o
analfabetos sociales: sabian perfec-
tamente qué ocurria en su entorno.
Naturalmente, supieron combinary
relacionar ese entorno para darle una
forma personal, y eso, evidentemente,
ha de hacerse en soledad o intimidad,
pero tal fase no es ni mas ni menos de-
terminante quelaotra:laconexién con
el habitat. Respecto a tu segunda cues-
tion: tal como esta planteada parece
que quieras hacer un silogismo entre
estar conectado al mundo y participar
de determinados comportamientos
histéricos de produccion y de publi-
cacion. En mi caso, voy a mi aire, de lo
contrario no podria haber escrito lo
que he escrito, una obra que si de bue-
nas a primeras se la presentas a cual-
quier profesor de literatura o a cual-
quier editor te dird que vaen contrade
todoloque se entiende como «férmula

paratener éxito», y sin embargo heido
haciendo lo que exactamente he que-
rido, lo que creo que debo hacer para
investigar mi poética, lo que creo que
debo escribir de acuerdo con mis in-
quietudes y mi cultura. Hay algo que
ayudaatodo ello: vivo en unaislay esa
barrera fisica que es el mar genera una
muy saludable separacion del mundi-
llo de la politica literaria. Internet me
afectaen el sentido de captar el pulso
delo que ocurre en los ambitos socia-
les mas generalistas, pero no creo que
ello afecte a mis tempos de creacion,
los cuales en este sentido si son «inti-
mos». Tengo muy claro que entrar en
lahistérica verborrea de opinar acerca
de todo —aunque no tengas niidea del
tema— o estar publicando todo lo que
setepasaporlacabeza—aunqueseade
dudosa calidad, cuando no verdaderas
ocurrencias— no es que te hunda, sino
que resulta ridiculo o grotesco. Para-
fraseando el clasico de Ginsberg: he
visto alas mejores mentes de mi época
destruidas por Facebook.

Lareuniondelasredes sociales
yeltrabajo de escritor nolo considero
necesario,depende delapersonalidad
de cada cual y de como desde esa es-
pontaneidad se vaya forjando tanto
sutrabajo literario en si como suima-
gen publica. Esos procesos han de
aparecer, no pueden forzarse. De he-

cho hay no pocos autores de éxito que
no estdn en Facebook ni en Twitter.
Respecto a si las editoriales apuestan
por autores por el mero hecho de tener
muchosseguidoresenlasredessociales
aunque la calidad de suslibros seabaja,
silohacen, basta ver la plaga bestselle-
ristaquellenalibrerias. Pero miralo asi:
las editoriales de ese modo obtienen
unosbeneficios que les permiten seguir
editando a quienes intentamos hacer
una narrativa «literaria». Pero no creo
que las redes sociales construyan auto-
res. Puede que les facilite publicar un
libro, pero escribir un libro no equivale
necesariamente aserescritor.

El esfuerzo, larevision y la re-
flexion lo son todo. Otra cosa es como
cada cual acometa todo ello. En mi
caso creo que escribo las veinticuatro
horas; quiero decir que mientras ha-
go la comida o veo la television estoy
escribiendo, reflexionando acerca de
aquellos textos que tengo entre manos
o atento a inputs nuevos. Cuando me
siento a escribir aparece todo de ma-
nera bastante fluida, pero porque ha
habido un trabajo previo, en ocasiones
no muy consciente y de afios, dando-
le vueltas a asuntos que de pronto se
unen como en una red. Respecto a tu
segunda pregunta, no, no me siento
cémodo, por ello sencillamente lo ges-
tiono como quiero, el tempo lo marco
yo, y, por supuesto, la transparencia
también. Nada hay mds perverso y to-
talitario que pensar que alguien por el
mero hecho de ser puiblico est4 obliga-
doaexponer suintimidad. Es una abe-
rracion que solo lleva al totalitarismo.
Diria ain mas, estoy de acuerdo con
Derrida cuando dice que una sociedad
para ser realmente civilizada no solo
necesitadelrespetoalaintimidad sino
de lanecesidad del secreto. Respecto
al binomio que planteas autenticidad/
apariencia, creo que como minimo
desde Nietzsche sabemos que nada es
auténtico del mismo modo que nada
es apariencia. La apariencia no es mas
quelapartevisible del fondo.

No lo sé, es posible que si. Pero
de cualquier modo, sobre esta pre-
guntay sobre otras que me planteas
parece planear unaidea de fatum, de
destino inevitable, cuando no hay que
olvidar que la responsabilidad tltima
esdel autor, que es quien decide final-
mente si ha de corregir mas o menos,
publicar ya o posponerlo, etcétera.
Quierodecir que el trabajo de escritor
no tiene mas jefe que el propio autor.
Plantearlo de otro modo es caer en el
juego de equipararlo al del asalariado
que no tiene mas remedio que seguir
una estructura empresarial. Perso-
nalmente presento mis obras a las
editoriales cuando las doy por termi-
nadas, no por exigencias de un guion
externo amis motivaciones creativas.
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Insisto, la creatividad siem-
pre es un requisito, pero no ya para
escribir o para descubrir una vacuna
sino sencillamente para subsistir.
Creatividad es establecer algin tipo
de lazo con tu entorno, generar un
habitat particular dentro de otro ha-
bitat, entender la complejidad. De lo
contrario te extingues. Incluso los
rebafios de ovejas practican de vez en
cuando el acto creativo. Ocurre que a
veces se confunde la creatividad con
tenerideas. El acceso ala Red nos ha
mostrado que el mundo esta lleno de
ideas buenisimas, pero lasideas por si
mismas no valen de nada, lo dificil es
ponerlas en practica, paralo cualhace
falta, ademas de la idea, medios: para
empezar el medio mas fundamental
e inmediato: asegurarse de que uno
mismo esta formado para acometer
la materializacion delaidea, y ello pa-
sa por esfuerzo fisico, idas y venidas,
resistencia tanto a agoreros como
a cantos de sirenas, y muchas cosas
mas relacionadas con el umbral de la
apatiay del dolor. Dicho de otro mo-
do: esaidea, por repetida pegajosa, de
«ser emprendedor» no es un valor en
si mismo, lo que tiene valor es ser un
«terminador»,esdecir, llevaracabola
ideaemprendida.

Bueno, es que hay que decir
claramente que el original y la copia
no existen, y nunca han existido. Son
entes metafisicos. Nada es absoluta-
mente original y nada es absoluta-
mente copiable. La originalidad es
un mito que aparece en Platon —la
existencia de modelos— para de mo-
do exacerbado cuajar en el romanti-
cismo: el creador que encerrado en su
camaray a través de su genio genera
obras tinicas cuyas copias solo podran
ser degradaciones. Y la copia infinita
es el mito contrario, el gran mito del
pop, por el cual todo seria absoluta-
mente copiable, lo cual obedece tam-
bién a ese imposible que es la supues-
ta clonacién de seres vivos —ningtin
servivo puede ser clonado puesniaun
siendo bioldgicamente iguales serian
completamente iguales—. La copia
absoluta es el horizonte metafisico
del pop, su utopia. De modo que si, es-
toy de acuerdo en la tipificacion de la
creacidon como originales inauténti-
cos: ni originales ni copias sino hibri-
dos: no objetos, sino procesos.

Respectoaesto,lotnicoque
puedo decir es que las cosas que mas
meinteresan sonaquellas quenoséa
qué género pertenecen. Tierraigno-
ta. Hoy por hoy los géneros son me-
ras taxonomias, instrumentos ttiles
enel dmbito de lapublicitacion de un
libro, pertenecen ala légica del mer-
cado, perono creo que puedan usarse
de un modo serio en el ambito de la
propia escritura ni del andlisis de la
misma.

CIR
INTAY

Laindividuacién del proceso crea-
tivo y esta concepcion de este es un
fenémeno y una transformacion que
se dio histéricamente, no un elemen-
to intrinseco de la creacion artistica.
Si miramos los versos homéricos o
nuestra lirica tradicional desde este
punto de vista, seremos menos catas-
trofistasalahorade observarel cami-
no hacia la creacion colectiva que la
tecnologia estd abriendo. Sin renun-
ciar a la autoria, pero siendo cons-
cientes de que este es un concepto
moldeable, es hora de dejar marchar
otro mito romantico. No podemos
negar el peso individual de la imagi-
nacion, incluso sisoltamos los lastres
romanticos con que lleva anclada
tanto tiempo, pero veo claro que hay
mucho de «colectivo» en todo lo ima-
ginado, y no solo como resultado de
una nueva estructura social y comu-
nicativa (es innegable la existencia
de un nuevo tipo de literatura ligado
aesto, como la alt lit, tal como la en-
tiende Aparicio Maydeu), sino en la
base de lo que es imaginar para el ser
humano. Recordemoslaimaginacion
material estudiada por Gaston Ba-
chelard a través de la asociacion con
el fuego, el agua, la tierra y el aire, o
las estructuras antropoldgicas de lo
imaginario de Gilbert Durand, donde
se esforzaba en clasificar en tres regi-
menes de laimaginacion los arqueti-
pos y simbolos universales. Creo que
el funcionamiento de nuestro siste-
ma imaginativo es relativamente es-
table, lo que ha cambiado es nuestro
«capitalimaginario», que se hamulti-
plicado en nuestro mundo actual con
la capacidad de acceso instantaneo a
toda «imagen» (en sentido amplio)
existente e incluso inexistente. Pero
esto no significa que se multiplique la
imaginacion, puede incluso que pro-
duzca el efecto contrario (la tormen-
ta de imagenes puede hacer parecer
laimaginacion mental o interna inne-
cesaria), soloaumentalapotencialidad
delascombinaciones.

Si entendemos la escritura no
como ejercicio de creacion artistica
o imaginativa sino como trabajo, es
decir, si observamos al escritor como
elemento del campo literario, no es
que hayan de ser complementarios,
sino que el escritor no podra escapar
delasredes sociales. Puede rechazar
utilizarlas, pero esto sera ya un posi-
cionamiento que dibuje su mascara
social igual que la manera que tenga
de gestionar o escribir en las redes
sociales. Pero esto no es privativo de
las redes sociales actuales, sino del
campo literario desde su surgimien-
to, que lleva aparejado el rol del es-
critor como figura publica: el escritor
se muestra como maldito, bohemio,
burgués, intelectual o hippie, pero si
decide no «mostrarse», como Salin-
ger o Pynchon, o como quienes han

optado por la seudonimia, hace de su
ocultamiento y reclusién su marca,
su mascara, y desde ahi se configura
su papel social e incluso su mito. El
ethos de un escritor en la actualidad
no se desprende solo de su obra, sino
que se crea a priori, es un ente nacido
del marketing profesional o amateur.
Por eso existen lo que Carla Benedet-
ti llamé hace unos afios los autores
sin obra, o més aun, los autores como
obras, pasando a ser la autopromo-
cidén su trabajo y su autoconfigura-
cion, su obra principal. Es, en parte,
laconsecuenciaultimade aprovechar
laintencionalidad artistica como cri-
terio ultimo de artisticidad: el autor
ha pasado a ser simplemente el ele-
mento necesario para considerar una
creacidon una obra de arte, de modo
que lo que se esfuerza en crear y ven-
der no esla obra, sino el propio autor.
Hay autores que han publicado libros
por el alto nimero de seguidores en
sus redes sociales, eso es un hecho,
no una opinién (pongamos a Loreto

NO PODEMOS NEGAR EL PESO IN-
DIVIDUAL DE LA IMAGINACION, IN-
CLUSO SI SOLTAMOS LOS LASTRES
ROMANTICOS CON QUE LLEVA
ANCLADA TANTO TIEMPO, PERO
VEO CLARO QUE HAY MUCHO DE
«COLECTIVO» EN TODO LO IMAGI-
NADO. Y NO SOLO COMO RESUL-
TADO DE UNA NUEVA ESTRUCTURA
SOCIAL Y COMUNICATIVA

Sesma como ejemplo claro de este fe-
noémeno), pero es absurdo demonizar
las redes sociales, antes de su existen-
ciaya se publicaban libros de actores,
deportistas, presentadoras o toreros,
y no creo que se atendiera tampoco
arazones estéticas. Forma parte del
proceso de muerte y resurreccion del
autor del que han hablado los tedri-
cosy que en la practica se manifiesta
en fendmenos como estos, con el in-
tercambio de la imaginacion por la
escenografia, con los nuevos autores
como histriones, como dice Aparicio
Maydeu, como actores llenos de afec-
tacion y mdscaras, con autores show

upypop up.

Es bastante curioso que en un
mundo donde se exaltala creatividad
los resultados creativos sean, salvo
excepcion, tan homogéneos. Quiza
la obsesion por una cosa sea el mejor
indicio de su falta. Sientendemos que
la creacion ha de nacer de la libertad
individual, équé sentido tiene que el
ser creativo devenga en obligacion, en
requisito, en exigencia o imposicion?;
la creatividad se desdibuja asi com-
pletamente, es un cul-de-sac bastante
absurdo. Me gustaria saber quiénes
son esas mentes tan creativas que ta-
san objetivamente la creatividad de
los demas y qué criterios utilizan para
medirla. Creo quelacreatividad esuna
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cualidad positiva, pero su ausencia
no es un demérito; épor qué no valo-
ramos la capacidad de observacion,
de analisis o de reflexion, por ejem-
plo? La creatividad como requisito
forma parte de una reconceptua-
lizacién del «autor» y la «obra»
que, como siempre, variard con el
tiempo. Por otro lado, la vision de
la creatividad como originalidad,
uno de esos valores modernos su-
premos, es, desde mi punto de vista,
una identificacion falsaria, se puede
ser creativo sin ser original, y vice-
versa, algunas formas de creacion
son ejemplo de ambas (o de cdmo el
uso de los conceptos es un bailable
con distintas coreografias, o incluso
suelto), como el apropiacionismo.

Quiero pensar que si, que el tipo
de literatura que me interesa es fruto
de una creacion «honesta» y que, si
bien no escapa de las influencias del
mercado editorial y el gusto variable
de los lectores, antepone otro tipo de
intereses y preocupaciones, estéticas,
formales, tematicas o ideoldgicas. Me
gusta pensar, incluso, que laliteratura
que mds me gusta mantiene un juego
con estas presiones e imposiciones,
las subvierte, las parodia, las tematiza
oproduce suimplosion desde suplan-
teamiento. Es cierto que ahoramismo

no es esta laliteratura mas comercial
o popular, pero la literatura siempre
acaba abriéndose camino, y son las
propias estrategias creadas por el
mercado que relega a esta literatura
mas minoritaria las que permiten su
resistencia. El fenémeno de autopu-
blicacion digital es un buen ejemplo
de esto, puesto que gran parte de esta
practicase daatravés de Amazon, pla-
taforma que estda cambiando el mer-
cadodellibroy convirtiéndolo en otra
gran selva amazonica. Los criterios
por los que una obra triunfa en este
nuevo espacio (y el mismo concepto
de ‘triunfo’) son avecesinescrutables,
de modo que, aunque contemplo la
autopublicacidn, digital o no, como
una oportunidad para conservar cri-
terios no comerciales en la literatu-
ra, también veo el riesgo de los nue-
vos procesos de legitimacion, o de la
ausencia de estos. Que la iinica insti-
tucion a este respecto sea el mercado
es un peligro: el legitimador que la
legitime buen legitimador sera.

Me parece discutible cuando ima-
ginacion y ficcion se asocian exclusi-
vamente ala inventio, auna ausencia
de referente real. Porque la ficcidn,
segun la entiendo, no depende de si
aquello que se cuenta ha ocurrido o
no, o de la honestidad con la que se

pretende contar, sino de cdmo, con
qué palabras, qué estructuras, qué
formas, qué perspectivas, voces y téc-
nicas se cuenta. Por eso no creo en la
poesiade no ficcidn, que es una farsa,
y asumo la non-fiction como una con-
vencion clasificatoria mas, y por eso
también defiendo y promulgo una
critica creativa, una critica literaria
donde el adjetivo funcione en los dos
sentidos. La imaginacion, con este
sentido de ‘ficcién’, solo puede ir liga-
daalaficcion siatendemos aunaima-
ginacion también formal. Tenemos
tanta tradicion por detras y tantos
mundos ante nosotros que creo que la
imaginacion se ha convertido en una
capacidad asociativa, una forma de
pensar o crear en red (asi entiendo la
citade Thirlwell).

Creo que la exposicion ptblica e
incluso el exhibicionismo tienen que
ver con un renacimiento del expre-
sionismo ligado a la obsesion actual
por la autenticidad y la sinceridad,
muchas veces mal entendida. Cuan-
do destacar, ser excéntrico es lo que
te hace popular, es una exigencia de
mercado, lo mds revolucionario es
pasar desapercibido. Se ha invertido
larelacion entre obray autor, antes la
obraysumagnitud eran las que hacian
destacar a un autor sobre la multitud

anonima, de forma que creaba asi
sunombre de autor y a partir de ahi
seguia creando y se formaba un mer-
cado que aprovechaba ese nombre.
Ahora el nombre del autor precede a
la obra o esta se supedita a él, que se
configuramediante estrategias de po-
sicionamientoy exposicion publica.

Los géneros literarios son 14bi-
les porque son histdricos. Los géneros
no precedenalasobrasliterarias, sino
que basandose en estas se ha genera-
do una clasificacion, que a su vez es
punto de partida para los autores y
fuente de expectativas y clave inter-
pretativa paralos lectores, por lo que
la creaciéon de nuevas obras que no
encajen en estas divisiones no dejaa
las obras fueradelo literario, sino que
hace reconfigurar los géneros, lo cual
es algo natural. Incluso los que se han
llamado géneros naturales o teéricos
(en contraposicion a los histdricos)
han tenido diferentes criterios para su
establecimiento en la historia, desde

ME PARECE DISCUTIBLE CUANDO
IMAGINACION Y FICCION SE ASO-
CIAN EXCLUSIVAMENTE A LA IN-
VENTIO, A UNA AUSENCIA DE REFE-
RENTE REAL. PORQUE LA FICCION,
SEGUN LA ENTIENDO, NO DEPENDE
DE Sl AQUELLO QUE SE CUENTA HA
OCURRIDO O NO. O DE LA HONES-
TIDAD CON LA QUE SE PRETENDE
CONTAR. SINO DE COMO, CON
QUE PALABRAS, QUE ESTRUCTURAS.
QUE FORMAS, QUE PERSPECTIVAS.
VOCES Y TECNICAS SE CUENTA

Platon, Aristoteles o Hegel. Los géne-
ros son convenciones clasificatorias,
daigual que vengan de las institucio-
nes literarias o del mercado editorial,
las obras transcurren por su propio
camino. No es cuestion de negar los
géneros literarios, como hiciera Be-
nedetto Croce, pero si creo que si en
alguna obra literaria es importante
su género sera porque esta juegue
con sus limites y sus definiciones y
resquebraje su clasificacion desde su
practica creativa, y no, al contrario,
porque se acerque al maximo a una
etiqueta que, si bien 1til, poco tiene
que ver con la literatura como crea-
cion artistica en la actualidad. Es in-
teresante, no obstante, la distincion
entre el género intrinsecoy el extrin-
seco de Hirsch, que Schaeffer trans-
formara en el régimen autorial y lec-
torial de la genericidad, donde solo el
segundo de ellos seria clasificatorio,
el que explicaria que unaobracambie
de género en su recepcion histdrica,
mientras que el primero serefiereala
genericidad como elemento de pro-
duccion de las obras, y por tanto esta-
ble, puesto que los rasgos pertinentes
del género se refieren a la tradicion
anterioral texto. Pocasveceslalitera-
tura, como todo lo demas, es cuestion
de género.
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Lorcatiene un texto en prosa titu-
lado «Imaginacién, inspiracion, eva-
sion», donde dice algo que me parece
esencial: «Para mi que laimaginacion
es sinonimo de actitud para el descu-
brimiento». Esta actitud se mantiene
inalterada por la tecnologia; quiero
decir que, o se tiene, o no se tiene. Y,
cuando se tiene, puede ser individual
o colectiva, y asi ha sido siempre:
hasta lallegada del Renacimiento lo
mas frecuente era la ignorancia del
autor real de los textos, y lo que hoy
llamamos Homero bien puede ser el
resultado de un colectivo de poetas del
Mediterraneo oriental. No sabemos
quién fue el autor del Libro de Apolo-
nio (siglo X111), pero sabemos que su
obra estaba basada —por decirlo con
elegancia— en una novela latina del
siglo 111, que inspird anumerosos auto-
res europeos. Y asi todo. Internet solo
evidenciauna constante histdrica: que
hay gente que trabaja solay gente que
trabaja en equipo; el tinico requisito es
tener esa curiosidad infinita, esa acti-
tud lorquiana, que es el lugar donde se
producen los descubrimientos.

Sobre esto he escrito mucho, quiza
demasiado, pero me sigue parecien-
do un tema central porque, como
apuntan D. Escandell y Fernando R.
de la Flor en su ensayo El gabinete de
Fausto: «Teatros» delaescrituray la
lectura aunladoy otro de la frontera
digital (csic, 2014), 1a configuracion
del scriptorium tiene una resonancia
clara en el fruto del trabajo intelec-
tual, y si nuestro escritorio es hoy en
parte digital y en parte fisico, resulta
imposible pensar que tal division no
afecte a nuestra manera de escribir.
Sobre el lugar de escritura he tratado
en El lectoespectador (2012) y vol-
veré a hacerlo en un ensayo sobre el
que estoy trabajando. Respecto a la
conectividad, que alude al tiempo de
escritura, tengo que decir que la Red
si puede haberla variado, pero mas en
un sentido practico de facilitacién del
trabajo que en una transformacion
semantica de la misma. Si nos para-
mos a pensarlo, los investigadores y
criticos hacemos ahora lo mismo que
en1990: leer varios o muchos textos a
lavez intentando buscar un hilo con-
ductor entre ellos, hilo conductor que
no surge de los propios libros, sino
de la proyeccion mental de nuestras
ideas sobre ellos. Eso si, el proceso es
ahora mucho mads rapido y sencillo,
tanto para localizar los libros como
paraleerlos y transcribir sus citas, de
modo que soy optimistay creo que ho-
gafo no solo leemos mas, sino mejor,
porque procesamos mas pensamiento
ajenoyesonos permite afilarydestilar
conmas precision el nuestro.

Lasredessocialesnos quitan el mis-
mo tiempo diario que a Ramén Gémez
delaSerna, a Valle-Inclan o a Cansinos
Assenslesrestaban sus debates en los

cafés literarios de Madrid. Ser Valle-
Inclan, o no serlo, depende exclusi-
vamente del talento que uno tenga,
no del tiempo perdido haciendo vida
social.

Sobre la segunda pregunta: si, algu-
nas casas de edicion estan apostando
claramente por fenémenos virales,
no hay mas que ver el movimiento
editorial que estd teniendo lugar con
algunos booktubers o youtubers como
Rubius.

Teniendo en cuenta que la escri-
tura de mis poemarios me lleva entre
cinco y siete afnos, dedicados en su
mayor parte a revisar y pulir el origi-
nal —practica habitual también para
redactar mis narraciones—, veo razo-
nable decir que creo en el esfuerzo co-
rrectivo sostenido en el tiempo. Lle-
vo escribiendo y revisando Circular
desde 1998, imaginate. Pero no hay
que confundir la exposicidon publica
de las obras con la exposicién publica
de uno mismo. Viajo con frecuencia

LAS REDES SOCIALES NOS QUITAN
EL MISMO TIEMPO DIARIO QUE

A RAMON GOMEZ DE LA SERNA,
A VALLE-INCLAN O A CANSINOS
ASSENS LES RESTABAN SUS DEBA-
TES EN LOS CAFES LITERARIOS DE
MADRID. SER VALLE-INCLAN, O NO
SERLO, DEPENDE EXCLUSIVAMENTE
DEL TALENTO QUE UNO TENGA, NO
DEL TIEMPO PERDIDO HACIENDO
VIDA SOCIAL

paradar conferenciasyme expongode
continuo, pero puedo hacerlo porque,
cuando doy unaopinién publica,como
esta, no es nunca el resultado de veinte
segundosde improvisacion, sinode ca-
sitres décadasde estudioapartadoysi-
lencioso. Enresumen, no tiene por qué
haber, como parece deducirse de tu
pregunta, una oposicion entre auten-
ticidad y apariencia: cuando aparece
en publico Emilio Lled6 concediendo
entrevistas meresultaprofundamente
auténtico. Nada mas auténtico que él,
porque no es su personaje, sino su ba-
gajequienhabla. 87 afios de trabajoin-
telectual: he ahi un buen modelo para
sobrevivir alo mediatico.

También escribian con urgencia
todos los escritores del XI1X y princi-
pios del xx que publicaban por entre-
gasenlos periddicos, y hoy considera-
mos a muchos de ellos cldsicos, como
Dickens. Si no recuerdo mal, Galdds
redactalas ocho primeras novelas de
los Episodios Nacionales en dos afios:
sale a una novela cada tres meses...
Dostoyevski, creo recordar, escribe
El jugador en una semana. Robert
Browning se jactaba de no tocar ni
una sola coma de sus poemas termi-
nados, entregandolos tal cual alaim-
prenta. Borges decia que todanuestra
obrasonborradores.

Quizalo importante, segtin decia Gil
de Biedma, es mantener la autocri-
tica antes de la escritura, obligando-
nos a tener un riguroso y cruel tamiz
intelectual previo a la redaccion de
cualquier texto. Es cierto que las tec-
nologias nos invitan a ser inmediatos,
pero no es menos cierto que el hecho
de serlo o no depende, por comple-
to, de nuestra voluntad. Hay autores
presentes en redes sociales que son
inmediatos y brillantes, porque salen
autocriticados de casa; otros se mofan
de las redes sociales y luego escriben
libros de poemas o novelas de nulova-
lor artistico. Hay autores que primero
se mofan de las redes sociales y luego
se abren blogs o cuentas en Facebook.
Estos sonlos masdivertidos.

Es un tema complicado este, por-
queesdificil saber aqué nosreferimos
cuando hablamos de creatividad. A mi
lo creativo me suena a inspiracién o
imaginacion de baja intensidad; es un
término muy utilizado en publicidad
y disefo grafico, y por tanto esencial
parael funcionamientodelmundoul-
tracapitalista en el que nos movemos.
Me dalaimpresion de que un creativo
no es alguien que inventa cosas, sino
alguien que «sabe por donde vala co-
sa» y luego disefia con precision pro-
ductos pensados al efecto, un poco a
lo Mad Men. Estéarelacionado conlos
think tank empresariales y politicos,
y por eso me genera desconfianza. De
una habitacion llena de gente «creati-
va» puede surgir Google+ o una apli-
cacion paramovil, pero no Macbeth.

Si, claro, es lo que he defendido
desde enero en varias conferencias
en Estados Unidos y Guatemala co-
mo literatura a la intemperie. En esas
charlas he explicado, con menos re-
sistenciadelaque esperaba,como hay
dos tipos de autores que confluyen
en una utilizacién alternativa de las

TAMBIEN ESCRIBIAN CON URGEN-
CIA TODOS LOS ESCRITORES DEL
XIX'Y PRINCIPIOS DEL XX QUE PU-
BLICABAN POR ENTREGAS EN LOS
PERIODICOS, Y HOY CONSIDERA-
MOS A MUCHOS DE ELLOS CLASI-
COS, COMO DICKENS

tecnologias digitales como espacio li-
terario, como libro por venir blancho-
tiano, escribiendo de forma desatada,
tal y como se utiliza esa expresion en
el Quijote. Por unlado, encontramos
aautores muy jovenes que se lanzan
libérrimamente a la escritura, pres-
cindiendo de los canales habituales
delainstitucionliterariay de no pocas
reglas histdricas de la misma. Consi-
derar a esas practicas como literatura
depende tinica y exclusivamente del
concepto que tengamos de literatu-
ra, que en mi caso es bastante amplio
—obviamente, los miembros de las
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instituciones literarias tradicionales
estan interesados en negar la condi-
cion literaria de esas practicas, pero
esa es otra historia—. Junto a estos
autores neofitos, que serian los escri-
tores a la intemperie por excelencia,
hay toda unalegion de escritores tra-
dicionales, muchos de ellos con uno
o varios libros publicados en papel,
que encuentran en el ciberespacio o
en la autoedicion digital un marco de
libertad paraotro tipode proyectosde
escritura o la oportunidad de volver
a poner en circulacion libros cuyos
derechos han recobrado. Creo que
este delasescrituras ala intemperie es
uno de los fendmenos literarios mas
interesantes de la actualidad y sobre
él trata ese ensayo inédito que espero
queprontovealaluz.

Todo puede darse, eso no me
preocupa, todo es factible con ta-
lento. Dicho esto, afiado que ami la
novela que me interesa es la que me

A Mi LO CREATIVO ME SUENA A
INSPIRACION O IMAGINACION DE
BAJA INTENSIDAD: ES UN TERMINO
MUY UTILIZADO EN PUBLICIDAD Y
DISENO GRAFICO, Y POR TANTO
ESENCIAL PARA EL FUNCIONAMIEN-
TO DEL MUNDO ULTRACAPITALISTA
EN EL QUE NOS MOVEMOS

procura auténticos inoriginales o no
originales, esto es, formas de fabula-
cioén que sean por completo fantasio-
sas (esto no quiere decir que tengan
que ser fantasticas), pero tan verosi-
milmente creadas y concebidas que
parezcanreales, auténticas. Estoy un
poco cansado de la literatura «basa-
da en hechos reales»; creo que tiene
un espacio en la literatura de todas
las épocas, y de vez en cuando leo
con agrado y provecho libros de este
tipo, por ejemplo Garcia, el ultimo
poemario de Pablo Garcia Casado.
Perolaliteratura «real» no solo tiene
mas espacio que nunca en nuestros
dias, sino que amenaza con invadir-

lo todo, como una peste. Creo que la
imaginacion pura es portentosa y
nos amplia el mundo, en vez de repe-
tirlo; prefierola Odisea ala Iliada, «y
conlaInspiracion tambiénrechazo /
los andrajos podridos», como decia
el Milton de Blake. Siempre he oido
que el que viene a contarte sus penas
y miserias es un pesao; ahora por lo
visto no se dice asi, sino que aguantar
el chaparrén de porqueria ajena se
llama hacerse un Knausgard. Bostezo
con solo pensarlo.

Creo que a esto he respondido
con anterioridad: un genio puede ser
creativo, pero un creativo no puede
ser un genio. Si el talento fuese una
escala del uno al diez, la creatividad
llega hasta el dos y el genio es el diez.
Creo que ser talentoso, como ser al-
to, bello o inteligente, no depende de
uno. Otra cosa es aprovechar y desa-
rrollar debidamente el talento que se
tiene.

Creo que los géneros literarios
son desde principios del xx cada vez
mas borrosos y permeables, pero las
inflexibles practicas editorialesy, so-
bre todo, la necesidad pedagdgica de
que los investigadores y estudiosos
de la literatura utilicemos algunos
términos comodin para saber de qué
estamos hablando hacen que su exis-
tenciaperdure quiza mas alladelora-
zonable. Como autor, tengo proyectos
de escritura dirigidos inicay exclusi-
vamente aviolentar o superar las cla-
sificaciones genéricas; he introdu-
cido ensayos y microcuentos en mis
libros de poemas, poemas en un par
de ensayos, y ensayos y poemas en al-
gunas narraciones; y Circular es una
work in progress que no puede leerse
yadesde laperspectivagenérica. El gé-
nero literario es como el gerundio: na-
die cree en él, pero todos lo seguimos
utilizando paraentendernos.
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Laimaginacidn es el resultado de
undoble ejercicio de voyeurismo e in-
trospeccion. Se confronta el exterior,
lo compartido con los demas, con lo
interno, con las imagenes y emocio-
nes de lapropiabiografia, y a partirde
ahi nacen los temas, las inquietudes,
el imaginario de un escritor en parti-
cular. En este sentido, me parece muy
adecuado afirmar que laimaginacion
es un «complejo sistema de asocia-
ciones de ideas propias y ajenas», tal
como sefalas en la pregunta, porque
laimaginaciénesalavezpublicay pri-
vada, individual y colectiva. Un corta
y pega, desecha y recrea de nuestros
esquemas de conocimiento. Laimagi-
nacion siempre seria intertextual: no
creo que nadie imagine desde la na-
da, sino que los productos de laima-
ginacion, incluso los mas increibles
—los burros que vuelan, las sirenas,
el gran hermano, el sombrerero loco,
el endriago de Amadis, 1a bruja del

LA IMAGINACION SIEMPRE SERIA
INTERTEXTUAL: NO CREO QUE
NADIE IMAGINE DESDE LA NADA,
SINO QUE LOS PRODUCTOS DE LA
IMAGINACION, INCLUSO LOS MAS
INCREIBLES —LOS BURROS QUE VUE-
LAN. LAS SIRENAS, EL GRAN HER-
MANO, EL SOMBRERERO LOCO, EL
ENDRIAGO DE AMADIS, LA BRUJA
DEL CUENTO Y LOS SIETE ENANI-
TOS...—. SURGEN DEL SUBCONS-
CIENTE COLECTIVO., DE UNA GENIA-
LIDAD QUE CREEMOS NUESTRA Y
QUE EN REALIDAD COMPARTIMOS
CON LOS OTROS

cuento y los siete enanitos...—, sur-
gen del subconsciente colectivo, de
una genialidad que creemos nuestra
y que en realidad compartimos con
los otros. La imaginacion recrea lo
queyaestabaalliymuchasvecestiene
que ver con la capacidad para encon-
trar la figura escondida en el dibujo
de la alfombra. Lanecesidad de estar
permanentemente conectado, comu-
nicativo y visible, la hiperactividad
vital, empresarial y telematica limita
las posibilidades de la imaginacion.
Para imaginar hay que disponer no
solo de la tradicional habitacion pro-
pia, sino también de tiempo. Tiempo
de aburrirse. Creo que los padres que
sobreestimulan a sus hijos apuntan-
dolos a clases de inglés, natacion,
circo y cocina para nifos les estan
quitando la oportunidad de aburrir-
se, de decidir qué hacer en un tiempo
muerto, de descubrir lo que les gusta
e imaginar. Parece una paradoja, pe-
ro hay que disponer de tiempo para
estar solo, reflexionar y culminar un
verdadero proceso comunicativo ar-
tisticono abaratado porladispersion
ylamultiplicidad. Y del mismo modo
quelaimaginaciéon nome parece cua-
lidad de un individuo ensimismado,
tampoco creo que los escritores sea-
mos creadores, sino mas bien modes-
tos constructores que deberiamos

reivindicar a todas horas la dignidad
de nuestro trabajo mas alla de sacer-
dociosygenialidades.

Yo intento encapsularme, no por-
que reivindique la pureza de un pro-
ceso creativo ala manera romantica,
sino porque me siento cada vez mas
asfixiada. Tengo la impresion de que
estamos enfermos y de que hemos
perdido capacidad de concentracion.
Como escritores y, lo que es mas gra-
ve, como lectores. Estamos esperan-
do el sonido de llegada de un correo
electronico mientras escribimos un
parrafo. Nos sentamos aleer conel te-
léfono mavil al lado. Estamos empe-
zando apensar de otraforma, aleerde

interesan mis vecinas. Y mi familia.
Y mi ombligo hiimedo. Por otra par-
te, la obsesion por el presente es para
mi una especie de imperativo categd-
rico que no tiene tanto que ver con el
carpe diem, sino con el intento de que
mis textos tengan algun tipo de reper-
cusion politica ya sea en el centro del
propio campo literario, en sus bordes
periféricos o en el exterior. En cuanto
ala prisa, es una sensacion que refle-
ja el nivel de perversidad sistémica
y su capacidad para que interiorice-
mos las exigencias mas destructivas
y absurdas: a mi nunca nadie me ha
metido prisa —ningun editor, ningiin
empresario— y, sin embargo, yo me la
meto continuamente porque sé que
no exhibirse a todas horas equivale a

Fernando Gutiérrez: Coleccién de Iéminas que representan los animales

y monstruos del Real Gabinete de Historia Natural de Madrid. Oropéndola
marina, 2015; collage, impresidn digital, tintay acetatos, 21x 28 cm» La ciencia
imaginada, galeria Gema Llamazares (Gijon). Hasta el 29 de noviembre

otraformay aescribir de otra forma.
Y, aunque procurono ser apocaliptica,
temo que esa forma no es necesaria-
mente mejor, sobre todo enlamedida
en que no me parece compatible con
los sistemas de procesamiento ana-
l6gicos. Hay un desplazamiento, una
sustitucion. Y esa falta de comple-
mentariedad puede empobrecernos
humana e intelectualmente. En todo
caso, cuando hablo de encapsularme,
me refiero a aislarme de redes socia-
les en las que no participo porque,
conociendo mi naturaleza adictiva,
estaria todo el dia enganchada y po-
driallegar a sustituir los encuentros
reales por una sucesion de encuen-
tros virtuales: ese es otro peligro, que
lavirtualidad y sus formas blandas de
comunicacionycompromiso desplace
el nudo fuerte y carnico de la comuni-
cacién en persona. Yo no tengo Face-
book, pero sigo bajando casi a diario a
tomarme carias a la plaza de mibarrio.
Me interesa esa forma clasica de mirar
y de comunicarme con los otros. Me

desaparecer. Tener que volver a subir
la montafia con las piedras a cuestas
en esta persistente actividad de la es-
critura. Incluso las mentalidades mas
criticas nos autoexplotamos de una
manera salvaje y ese constituye unode
loslogros fundamentales del sistema.

Considero que son actividades
excluyentes. Puede que yo sea lenta
y torpe, pero me siento gratamente
alienigena —¢éo escandalizada?—
cuando me encuentro con escritores
jovenes y no tan jovenes que estan
mas pendientes de su Twitter que de
mirar asualrededor, leer el periddico,
pensar si tienen algo que decir o no,
buscar la palabra exacta o inexacta
para un texto porque a las palabras
las carga el diablo y no hay dos formas
diferentes de decir lo mismo. Ademas
creo que este fendmeno se relaciona
con la transformacién del mercado
laboral y la inoculacion de una filo-
sofia maligna de la vida cotidiana:
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en lamedida en que somos cada vez
mads auténomos, estamos cada vez
mas alienados; en la medida en que
somos cada vez mas supervivientes y
macgyvers, parece que todo depende
mas de nuestra voluntad y tenemos
menos responsabilidades que impu-
tarle al sistema. En la medida en la
que hacemos cada vez mas cosas con
nuestras manitas, destruimos pues-
tos de trabajo y desterramos antiguos
y bellos oficios. Como, por ejemplo, el
de jefa de prensa. En cuanto a cémo
valoro el fendmeno de que se venda la
piel del oso antes de cazarlo, de que la
publicidad sea previa al texto, de que
se sobrevaloren los fenémenos vira-
les, desaparezcan los criterios edito-
riales y la cantidad desplace ala cali-
dad, igual que la demagogia desplaza
ala democracia, lo valoro mal. Igual
de mal que valoro que el objetivo de
un politico o de un escritor sea ganar
enmascarando los propios principios
que seguira enmascarando si alguna
vez deverdad gana.

Hablas de la transparencia a cual-
quier precioy, sin embargo, yo tengo
la impresion de que vivimos en una
sociedad cada vez mas opaca y llena
de ruido. Una sociedad donde, entre
la proliferacion de los discursos, re-
sultamuy dificil distinguir el discurso
relevante y donde la exigencia de es-
tar presente de una manera continua
abocano aun ejercicio de sinceridad,
sinoalamascaraylaimpostura. Tam-
bién es cierto que aveceslas mascaras
ylas imposturas, en tanto en cuanto
son velos tejidos con tiempo e inten-
cion, pueden ser mas reveladoras que
el desnudo mientras que el desnudo
muchas veces es la mayor de las po-
ses. A lavez soy consciente de que la
autenticidad —como la originalidad,
como el compromiso— son prejui-
cios. Pero creo que son prejuicios de
una ideologia que actualmente, en
su ranciedad, resulta contestataria
frente al estado de cosas. La velocidad
y la sobreexposicion estan relaciona-
das con las exigencias del consumo, y
esa prisay esa pulsion comunicativa
permanente, esa obligacion de ser
presencia a mi me parece que tiene
una repercusion negativa tanto en el
objeto de consumo como en el sujeto
constructor de los objetos de consu-
mo. Creo que esa pulsion comunica-
tiva falsa, ese parloteo, que no surge
de la conviccion de que se tiene algo
lo suficientemente interesante que
decir como para pedir silencio a la
comunidad que escucha, sino de la
exigencia del mercado, cristaliza en
estrés, ansiedad, insatisfaccion y mo-
dalidades venenosas del impudor. En
una espontdnea, fresca y a menudo
perniciosaverborreaacritica. Amiso-
lo me interesan los textos meditados.
Solo los textos meditados pueden ser
reveladores de una identidad critica
y consciente de sus limitaciones en el

ambito de una comunidad. Los gestos
espontaneos, lo irreflexivo, lo visce-
ral, en el territorio de las artes, estan
sobrevalorados porque se identifican
con una autenticidad que esirreal. La
literatura le debe mucho al psicoana-
lisis, pero no es solo psicoanalisis. Los
gestos espontaneos tienen mas que
ver conlosreflejosdelasrodillasycon
lasinercias. Conla conciencia acritica
delasamebas. Y conelfascismoresul-
tante de extrapolar al ambito colecti-
vo las sinceras emociones —las rabo-
tadas— de laintimidad: se me ponen
los pelos de punta cuandolosjovenes
en los realities dicen que ellos no son
falsos y son buenas personas porque
dicen las verdades, incluso las mas
brutales, ala cara. Pido ala sociedad
su dosis justa de contencién y de hi-
pocresia civilizatoria. Pido una vuel-
taalaracionalidad y una equilibrada
limitacidn de los instintos animales

Perdéname.» Moral judeocristiana
en venade la que no me puedo inhibir,
pero dela que recelo. Me parece que el
arrepentimientoeslaantipodaperfec-
tadelaautocritica. Elarrepentimiento
devaliia —desgasta el corazon raspan-
do con una cucharilla—, la autocritica
enriquece. Ojala. Y, si, claro que si, ten-
go la sensacion de que lainmediatez
afecta a la relectura y correccion de
los propios textos, y esa no relectura
y no correccion de algiin modo esta
forjando nuevas modalidades de es-
tilo que tal vez estén en la base de eso
que Luis Magrinya llama estilo rico y
estilo pobre. Yo, en sumomento, hablé
del prestigio de los estilos anoréxicos.

Es una euforia que se relaciona
con una acepcion empresarial de la
creatividad. Ese tipo de creatividad
se coloca dentro del mismo campo se-

Fernando Gutiérrez: Coleccion de Iéminas que representan los animales y
monstruos del Real Gabinete de Historia Natural de Madrid. Ternera de dos cabezas
y chorlitoa, 2015; collage, impresién digital, tintay acetatos, 21x 28 cm» La ciencia
imaginada, galeria Gema Llamazares (Gijén). Hasta el 29 de noviembre

desaforados. Pido que cada uno se
haga consciente del monstruo que lo
habitayle ponga un bozal. O quelo li-
bere, estratégicamente, si considera
que los bozales del sistema son exce-
sivamente represivos e injustos. Por
tanto, para mi, la observacion, el es-
fuerzo, larevision y la correccion son
fundamentales en el proceso creativo.

Lapalabra arrepentimiento no me
gusta. Ni expiacion. Ni contricion. Ni
culpa.Nicilicio. Creo que el arrepenti-
mientonotienenadaqueverconlaau-
tocritica: el arrepentimiento tiene un
componente emocional, una especie
de rasgarse las vestiduras, que de al-
gun modo pide el perdén de un supe-
rior. El arrepentimiento busca agra-
dar al otro. Al otro mas fuerte. «Me
arrepiento. Me arrepiento mucho.

manticoque elemprendimientoy que
el pensamiento positivo y laigualdad
de oportunidades, el «hagalo usted
mismo» —la banca por Internet, los
muebles de Ikea, el revival del ganchi-
lloy el prosumo son algo aterrador—y
el «si quieres, puedes». Para mi, esa
creatividad es una falacia publicita-
ria. Un eslogan dafiino que responsa-
biliza al individuo de todos sus males
y lo desactiva para ser critico con el
sistema. Creo que ese buenrollismo,
esa creatividad, esa positividad, esa
terrible ideologia de los ecuménicos
anuncios de refrescos conecta con los
imperativos ideoldgicos de Sillicon
Valley y con la mascarablanda de un
capitalismo que siempre es salvaje y
nos esta destrozando a todos la vida.
Por cierto, para entender el concepto
de ‘prosumo’ es muy recomendable
leer aRemedios Zafra.

Que precisamente la autopublica-
cién digital es la que estd mds some-
tida a las condiciones del mercado.
Creo que la mayoria de los textos au-
topublicados responden a esquemas
retoricos conservadores, marcados
por la necesidad de complacer a un
publico mayoritario. Un espacio que
aparentemente tendria que ser libé-
rrimo se transforma en un espacio
restrictivo y regulado, incluso mas
que las industrias editoriales, por la
exigencia de gustarle amucha gente.
Es dificil gustarle a mucha gente de-
sarrollando un proyecto al margen
del mainstream, un proyecto artistico
intrépido, donde tanto lo que se cuen-
ta como la manera de contarlo resul-
ten inquietantes, interrogativos, no
asertivos respecto alas frases hechas
del discurso hegeménico, respecto a
laideologia invisible de Zizek. Y que
nadie confunda intrepidez con ser
abstruso. Bajo lamascara de lademo-
cratizaciony lalibertad, se esconde el
mercado y el monstruo de la psicopo-
litica, tal como apunta Byung-Chul
Han, que es un filésofo coreano que
ami me hace mucha gracia: cuando
digo que algo me gusta y aparente-
mente estoy ejerciendomilibertad, lo
que hago es incorporarme a un mas-
todontico panodptico que me vigila,
conoce mis gustos, los alimenta, me
ofrece anuncios de las cosas que me
interesan, sabe dénde vivo, en qué
trabajo, de qué pie cojeo politicamen-
te. Miedo. Internet es un espacio que
nos hace vivir espejismos de libertad,
democracia e incluso de militancia o
compromiso politico. Es una herra-
mienta indudablemente til, pero
creo que deberiamos concienciarnos
de su cargaideoldgica. César Rendue-
les plantea todos estos asuntos de ma-
neramuy inteligente en Sociofobia.

Es una pena que se pierda la opor-
tunidad de transformar los esquemas
retoricos de laliteratura a través del
aprendizaje de Internet. Que se pier-
dala oportunidad de descubrir nue-
vos e inquietantes géneros. De hacer
experimentos. Porque la literatura
en Internet o desde Internet es tan
convencional o mds que la literatura
en papel y, de hecho, su meta es con-
seguir materializarse en el obsoleto y
bendito soporte libro.

PUEDE QUE YO SEA LENTA Y TORPE.
PERO ME SIENTO GRATAMENTE
ALIENIGENA —¢O ESCANDALIZA-
DA?— CUANDO ME ENCUENTRO
CON ESCRITORES JOVENES Y NO
TAN JOVENES QUE ESTAN MAS
PENDIENTES DE SU TWITTER QUE
DE MIRAR A SU ALREDEDOR. LEER
EL PERIODICO, PENSAR SI TIENEN
ALGO QUE DECIR O NO, BUSCAR
LA PALABRA EXACTA O INEXACTA
PARA UN TEXTO PORQUE A LAS
PALABRAS LAS CARGA EL DIABLO Y
NO HAY DOS FORMAS DIFERENTES
DE DECIR LO MISMO
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PRECISAMENTE LA AUTOPUBLICA-
CION DIGITAL ES LA QUE ESTA MAS
SOMETIDA A LAS CONDICIONES
DEL MERCADO. CREO QUE LA MA-
YORIA DE LOS TEXTOS AUTOPUBLI-
CADOS RESPONDEN A ESQUEMAS
RETORICOS CONSERVADORES,
MARCADOS POR LA NECESIDAD DE
COMPLACER A UN PUBLICO MAYO-
RITARIO

Siretomamos la primera pregun-
ta, ami me parece que «un complejo
sistemade asociaciones propiasy aje-
nas» no es lo mismo que un pastiche.
Un pastiche es un Frankenstein, una
colcha de patchwork o el engendro
cadavérico de La residencia de Chi-
cho Ibafnez Serrador: esa mujer ideal
que se hace con los trozos descuar-
tizados y ensamblados de distintas
mujeres, los ojos de Pili, las manos
de Vanessa, el pecho de Alicia... Veo la
imaginacidn, sin embargo, como una
sustancia organica donde se funden
los meollos y las células se organizan
de otra manera para crear un copo
de nieve distinto. El pastiche es una
forma limitada de la intertextuali-
dad, mientras que la imaginacion,
como decia en la primera pregunta,
casi es la intertextualidad misma. O
la intermedialidad, que es el concep-
to con el que ahora se trabaja en el
campo académico. Tampoco me sa-
tisface demasiado la palabra creacion
porque creo que es incoherente con
la acepcién de imaginacion de la que
estoy hablando. Resulta demasiado
sacramental y orfica. La idea de los
originales inauténticos tampoco me
gusta mucho: es un oximoron y un
catalizador de juegos de palabras —el
original inauténtico frente a las co-
pias/imitaciones auténticas: «es de
plastico auténtico», «es de plastico
bueno» seria una expresion perfec-
tamente escuchable en una peli del
Almodoévar de la primera época— que
las devaltia emborronando el limite
conceptual y reafirmando el discurso
de prestigio de labruma, las verdades
de las mentiras y las mentiras de las
verdades, la labilidad de la frontera,
el sfumato interesado del concepto
de clase, la mise en abyme, el espejoy
Borges, lacienciaylaliteratura como
ficciones, el todo vale, el divertimen-
to, el mestizaje y la fusion gastrond-
micaymusical. Yo soy mas partidaria
de la pesantez, los pesos especificos,
la identificacién de los perfiles y la
idea de que, mas alla de los juegos del
lenguaje, existe esa realidad ala que
ellenguaje se refiere fuera de si mis-
mo. «De lo que andamos faltos es de
realidades», dicen distintos persona-
jes de Alice Munro y de Marguerite
Yourcernar: yo estoy con ellas y creo
que todo importa y adquiere un sig-
nificado, también la literatura, la vir-
tualidad, los hologramas y el reflejo,
dentro de esa construccion que lla-
mamos realidad y de la que también

forman parte las desprestigiadas
verdades objetivas. Hay asuntos que
pueden ser objeto de interpretacion,
otros no: las cifras del paro, el hecho
de que unafamiliade cincomiembros
viva de la pension del abuelo, laleche
aguada que una nifla desayuna... Soy
partidaria de la resacralizacion de lo
real, de la rehabilitacion del concep-
to sartriano del compromiso —nadie
o casi nadie recuerda ya qué se dice
en ¢Qué es la literatura?, aunque se
demonice profusamente—y de larei-
vindicacion del concepto de verdad
como objeto delafilosofiaalamanera
de Alain Badiou. Tampoco estoy dis-
puesta a que la palabra juego se con-
vierta en patrimonio de las opciones
estilisticas posmodernas. El juego
estdenlabase dela éticadelamoder-
nidad y en algunas de sus propuestas
estéticas. El juego, el descubrimien-
to, la provocacion. Por todo lo dicho,

Magris que habla de las orquideas y
de las margaritas, y de que con una
buena educacion —otra palabra per-
versamente devaluada en su desvin-
culacion de la cultura—, una marga-
rita puede ser mas hermosa que una
orquidea... Mas alla de la pertinencia
de la metafora floral, comparto la
hipdtesis. Me parece que no se debe
confiar en el talento ni en el genio de
lalampara —ese siempre es una fil-
fa—, sino en la disposicion que cada
ser humano tenga para descubrirlo
y mejorarlo. También comparto el
topico de que, sila inspiracion llega,
esmejor que nos pille trabajando. Sin
trabajo, las inspiraciones no sirven
para casi nada. El hecho de que aeso
que llamamos grandilocuentemente
la creatividad solo puedan acceder
unas pocas personas me parece que
tiene una explicacion socioldgicay
politica, no psicoldgica o intelectiva:

Fernando Gutiérrez: Coleccion de Iéminas que representan los animales y
monstruos del Real Gabinete de Historia Natural de Madrid. Lagarto espada, 2015;
collage, impresion digital, tintay acetatos, 21x 28 cm» La cienciaimaginada,
galeria Gema Llamazares (Gijén). Hasta el 29 de noviembre

laasociacion excluyente entre imagi-
naciony ficcién me parece falsamen-
te restrictiva: todos los textos de un
autor, todas sus posesliterarias, tanto
las «diaristicas» como las fantdsticas,
tanto el autorretrato como la ciencia
ficcion, la opcion realista o abstrac-
ta en la enunciacion del texto refle-
jan un posicionamiento ideoldgico
—«una vision del mundo», si quere-
mos utilizar un léxico literario fino—
respecto al presente de construccion
de una obray son modalidades de la
autobiografia. Apechuguemos con
ello. Como veras, procuro llevarmelo
todo al terreno delarealidad.

Hay algo innato en ciertos seres
humanos, pero si esa aptitud que
viene de serie no se trabaja, se que-
da en nada. Hay una cita de Claudio

vivimos en una sociedad en la que
las oportunidades no son iguales
para todos y, por eso, la creatividad
—también la creatividad empresa-
rial— siempre se coloca dellado de la
alta burguesia: étu has visto cuantas
disefiadoras de joyas o amantes del
arte que a su vez se dedican a la pin-
tura hay entre la aristocracia hispa-
nica? Pues eso. Porotrolado, aleer se
aprende y también se puede apren-
der a escribir. A mejorar tus aptitu-
des innatas superando las barreras
socialesy econdmicas. Estaesunade
las razones por las que creo que hay
que estrechar el vinculo entre la cul-
turaylaeducacion publica, universal
y gratuita, y demoler ese prejuicio so-
berbio que afianza la idea de que, por
el hecho de saber juntar las letras, to-
dos somos lectores de calidad. Es fal-
so. Hay que dejar de ser complaciente

con los lectores. Hay que romper el
vinculo clientelar que se tiende ha-
cia ellos. Esa es la inica manera de
respetarlos. Yo como lectora exijo
que me traten asi. Hemos construi-
do una sociedad en la que la cultura
ha dejado de ser un instrumento de
desclasamiento positivo. Masbien es
una marca de rareza, un estigma, en
un contexto en que la ignorancia se
exhibe con orgullo.

A mime dalasensacién de que
las estructuras de los géneros lite-
rarios no son nada débiles, sino ul-
trarresistentes. Su maleabilidad las
hace muy poco quebradizas. Estan
solidamente asentadas en nuestros
esquemas de conocimiento, forman
parte de nuestros prejuicios yresulta
muy dificil desestabilizarlas. Com-
batir la previsibilidad de los géneros
es un modo de dejar de tratar a los
lectores como clientes, de sacarlosde
suespaciode confortydesencadenar
interrogantes que, como ya he dicho,
se relacionan con lo que decidimos
contar, pero también con nuestra
manera de contarlo. No se trata de
dinamitar las superestructuras o las
macroestructuras genéricas para
hacer un malabarismo. No se trata
de jugar ala oquedad manierista, si-
no de subrayar la idea de que, en la
literaturay en el arte, las formas son
ideoldgicas, significan en un contex-
to dado, son la cristalizacion de una
ideologia dominante o de los inten-
tos por abrir grietas en esa ideologia
dominante. Fundar, aunque sea timi-
damente, un punto de vista distinto.
Con esa intencidn escribi mis dos
novelas detectivescas: yo no queria
trabajar con un género que ahora es
altamente prestigioso en tanto en
cuanto atna la comercialidad con la
buena conciencia, y en ese sentido
estd politicamente desactivado co-
mo mecanismo de denuncia —aun-
que se digalo contrario—, sino de es-
cribir novelas politicas que pusieran
de manifiesto la violencia de un sis-
tema que se refleja en la violencia de
susdiscursosliterarios de seduccion.
Intento realizar ese trabajo tanto
conlos géneros editoriales como con
los géneros literarios: por eso, cuan-
do escribo poesiay cuando laleo, me
gustan los poemas que no suenan a
poemas. Lo abrupto. Lo antiprima-
veral. El mostrador de las carnice-
rias. Los alimentos y los hospitales.
Un ritmo de martillo contra el yun-
que. En la antipoda de esa libélula
y de ese sonajero que a menudo se
identifica con la belleza del lenguaje
literario. Una belleza que yo no en-
tiendo superpuestaalo que se quiere
expresar, sino indisolublemente uni-
daalaintencién comunicativa de los
escritores. Escribir feo delofeo es mi
consigna poética. Y, si, descubro co-
sas mientras escribo, pero también
tengo consignas.
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Terence Dooley

Rarezas del conductor

Traduccién de Mercedes Cebrian

A las dos menos diez

Como cuando conduces por una carretera que conoces bien,
cada arbol, el pliegue de cada colina, cada casa solitaria
como papel pintado que se adhiere al aire

cuando se viene abajo la pared y no queda ni el polvo,

y, cuando conduces, pareces dejar de conducir

como si tras saltarte un desvio siguieras adelante

—jamas habias visto estos prados estos cuervos estas vacas,

ni siquiera donde vivias antes,

hasta del coche se ha apoderado un nuevo temor,

sureloj parpadea a las once once,

demasiado temprano y demasiado tarde, las millas
extraflas zumban al pasar, las sefiales, como en una guerra,
estan en blanco—. ¢éQué puedes hacer, bromea el gps

sino aferrarte al volante y seguir conduciendo?

3 Driving Poems

At Ten to Two

As, when you drive along a well-known road,
each tree, each fold of hill, each lonely house
like wallpaper adhering to the air

after the wall’s collapsed, the dust has gone,
and, as you drive, you seem to cease to drive,
as if you missed a turning and sailed on —

you never saw these fields these crows these cows
before, not even where you used to live,

the car itself is seized with a new dread,

its clock face blinks at eleven eleven,

too early and too late, the unfamiliar

miles whizz by, the signs, as in a war,

are blank — What can you do, quips the sat nav
but grip the wheel and keep on driving?

ELAUTOR

Terence Dooley traduce poesia
yficcion del castellano parael
festival Spain Now, que tiene lugar
anualmente en Londres. Sus poemas
ytraduccioneshan sido publicados
endiversas revistas britanicas

como The London Magazine,
Agenda, Ambity Poetry London.
Hasido el editor delos ensayosy
lacorrespondenciade Penelope
Fitzgerald yhaescrito sobre ella para
lasediciones en castellano de sus
novelas, publicadas porla Editorial
Impedimenta.

LATRADUCTORA

Mercedes Cebrian (Madrid, 1971)
hapublicadoloslibros El genuino
sabor (Literatura Random

House, 2014), La nueva taxidermia
(Mondadori, 2011), Elmalestar al
alcance de todos, Mercado Comiin
(ambos en Caballo de Troya, 2004
y2006),y Cul-de-sac (Alpha

Decay, 2009). Colabora asiduamente

conlos suplementos Babeliay El
Viajerode El Paisy Cultura/sde La
Vanguardia. Asimismo, hatraducido
al castellano a Georges Perec, Alan
Sillitoe, Miranda Julyy Alainde
Botton. Hasido becariadeliteratura
enlaResidenciade Estudiantesde
MadridyenlaAcademiade Espaia
en Roma.
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Hindsight

The pantechnicon, the artic,
lit up like Christmas,
blockades the country lane,
behind is starless dark.

Size matters here, size wins,
the choice is stark:

reverse a quarter-mile
round many bends,

or park.

The brute beast inches forward,
here we go, back:

between honeysuckle hedges,
between sleeping beauties,
writhing in the thorn.

I don’t want to go back,

the past is the past.

Iwould always be driving
where there is room to pass.

Por el retrovisor

El tractocamion, el trailer,
iluminados como en Navidad,
obstruyen el camino rural,
detras, negritud sin estrellas.

Aqui el tamafio si importa: cuando mas grande mejor,
la decisién no es facil:

dar marcha atras, un cuarto de milla,

tomar muchas curvas

o aparcar.

Labestia bruta avanza por milimetros,
dale, asi, marcha atras:

entre setos de madreselvas

entre bellas durmientes

que se retuercen en las zarzas.

No quiero volver atras,

el pasado ya murio.

Ojala siempre tenga hueco
por donde avanzar.

Split Milk

It all depends on what you count as luck.
It all depends on your idea of time.
Aline of traffic glides towards the sun.
It may be afternoon, your car may be
light-green or silver. Statistically,

the colour of the vehicle is germane.

You are, of course, your car. What separates
you from its driverless decisiveness?

You are, of course, your eyes. So is the screen,
against the day, or with it. The attack

must be quite sudden. That signifies.

The fighter flock of birds swoops down.

With horrid or benign precision, sheds

its muck, some white, some purple, acid-dark.
They have targeted your eyes, miraculously
avoided your bodywork, you are unscathed,
but temporarily blind. Mechanically,

you wipe your glasses and you touch the brake.

If this was manna, or the longed-for sign,

or else a plague of locusts, clarify,

we beg you, for all our sakes, inform us

who next will be the elected one, and when?

We are reminded of the ancient tale:

A wise man moulds from guano a white form
resembling a beggar huddled in his rags.
There chance along a father and his son.

Both kick the beggar and are stuck there fast
glued to the birdlime, when a cloud of bees,
ten thousand says the parable, descends

on them. They perish where they stand.

Leche derramada

Todo depende de a qué le llames suerte.

Todo depende de tu idea de tiempo.

Una hilera de trafico se desliza hacia el sol.

Puede que sea una tarde de invierno, a lo mejor tu coche
esverde claro o gris metalizado. Para las estadisticas,

el color del vehiculo si cuenta.

T eres, por supuesto, tu coche. éQué te separa

de sus aciertos de automata?

T eres, por supuesto, tus ojos. Lo mismo es la pantalla,
a contraluz o con laluz detras. El ataque

ha de ser repentino, lo cual tiene sentido.

Labandada combativa de pajaros desciende en picado.

Con benévola u horrenda precision, dejan caer

su estiércol, blanco por partes, purpura y pardo acido en otras.
Tus ojos son su objetivo, de milagro

evitaron tu carroceria, estas ileso

aunque temporalmente ciego. De forma instintiva

te limpias las gafas y palpas el freno.

Si esto era el man4, o aquella sefial tan esperada,

o mas bien una plaga de langostas, muéstranoslo con claridad,
te lo rogamos, por lo que més quieras, inférmanos

de quién sera el préoximo elegido y cuando.

Esto nos lleva a la antigua fabula

castellana: Un hombre sabio moldea una forma blanca en guano
semejante a un mendigo acurrucado entre harapos.

Un padre y su hijo pasan por delante.

Se lian a patadas con el mendigo y alli se quedan, pegados
de inmediato alaliga, cuando un enjambre de abejas,
diez mil, dice la pardbola, desciende

sobre ellos. Alli mismo perecen.
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El poeta britanico Charles Tomlinson, fallecido el pasado mes de agosto, ha sido conocido en Espafia gracias en buena
parte ala antologia En la plenitud del tiempo, que Jordi Doce realizo para la editorial DvD hace precisamente diez afios.

JordiDoce

Recostada en el fondo del valle, 1a ca-
sa —o mas bien, la vieja pareja de co-
bertizo y establo («con crin ligaban la
argamasa: habia caballos») que era su
hogar desde 1958— brillaba como un
lingote; una cajade cerillas abrochan-
do la cremallera del rio, rozandose
con lavegetacion oscura (acebos, cas-
tafos, nogales, algunroble) que crecia
en la orilla. Al otro lado, una ladera
con pastos: cercas de madera, un re-
bafio de ovejas, vacas tranquilas. Una
escena inverosimil de puro idilica, a
pesar de que era noviembre; el cliché
dela Arcadia inglesa. Pero el hombre
que miraba asu alrededor con aire sa-
tisfecho, refiriéndome los accidentes
del terreno mientras frunciael cefioy
se frotaba las manos heladas, llevaba
un coqueto béret francés (azul mari-
no) y no se resistia a interrumpir sus
comentarios para citar en voz alta a
Mallarmé: «Mon ame vers ton front
ouréve, 6 calme sceur, / Un automne
jonché de taches de rousseur...». El
acento sonaba escolar, pero el énfasis
eraimpecable, con especial atencion
alasvocales largas y las rimas, ento-
nadas sin pedanteria. El aire se volvid
mas tibio de pronto, como si hubiera
sopladodirectamente desde Valvins.
Poco después, sentados a la me-
sa de lamerienda, la ingenuidad con
que acepté su invitacion a probar su
amado gentleman’s relish (una pasta
de anchoas de textura arenosay sa-
bor alquitranado que no puedo re-
cordar sin estremecerme) lo puso de
buen humor para el resto de la tarde.
Aquel mejunje era una pervivencia
de su paladar infantil, un eco del jo-
ven Tomlinson criado en la penuria
de una Inglaterra proletaria que él,
sin embargo, recordaba sin nostalgia
pero también sin rencor. Como hare-
cordado su editor Michael Schmidt,
«se alegraba de no haber padecido “la
suave opresion de la prosperidad”». Y
el mismo Charles, comentando uno
de sus grandes poemas de madurez,
«The Return» («El regreso»), habia
definido su infancia como un tiempo

(© CARCANET PRESS

«de carencias, pero a la vez repleto
de posibilidades insospechadas». Su
estoicismo no exento de picardia, afir-
mado porlavitalidad y el buen humor,
desdefiabalas quejas y las excusas de
mal pagador. Nada de perder el tiem-
po lamentando lo que fue o lo que po-
dria haber sido. «La casa se construye
conlo que ahi encontramos», y asi tam-
bién lavida, la poesia, los espacios com-
plementarios de la familia y la palabra,
la amistad y el arte. Como escribié en
otro poema célebre: «El azar de larima
es el azar de los encuentros: desde ese

rles

mismo instante /lo fortuito se vuelve,
porencontrado, vinculante».

Esavida se cerro el pasado 22 de
agosto, alos 88 afios. La noticiano fue
una sorpresa para quienes estibamos
mds omenosal corriente de su estado,
perono porello fue menos triste. Poe-
ta, traductor y critico literario, artista
grafico, profesor universitario, viajero
impenitente..., la lista de sus méritos
es tan extensa como la de sus amigos
y lectores, pero mas importante que
cualquier inventario es subrayar la
coherencia rigurosa que animé su

itinerario vital y creativo. Una cohe-
rencia, por lo demas, que abundé en
riquezas y paradojas inesperadas: el
inglés casi estereotipico que habita su
hogar de hobbit sin dejar de recorrer
medio planeta, de Italia a Japon, de
Grecia a Nuevo México; el poeta de
lanaturaleza capaz de leer con licida
ferocidad las superficies de la vida ur-
bana; el admirador del estilo neocla-
sico de Dryden y de Pope que dedicé
gran parte de sus esfuerzos juveniles
aintroducir la poesia norteamerica-
nade vanguardia (Stevens, W. C. Wi-
lliams, los poetas objetivistas, el grupo
Black Mountain) en la Inglaterra de
su tiempo; el notario puntilloso de su
tierra, obsesionado con lanocién de
‘lugar’y conacotarel suyo propioenla
trama intrincada de gremios y clases
sociales en su Stoke-on-Trent natal,
que fue también el poeta inglés mas
cosmopolita y volcado hacia Europa
de su generacion, traductor de Anto-
nio Machado, lector de Ungarettiy Phi-
lippe Jaccottet, amigo y colaborador de
Octavio Paz...

El poeta, en fin, que hizo del mirar
un arte, empefiado en aunar las lec-
ciones del empirismo y de la imagi-
nacion recreadora, tan fiel alos datos
de la percepcion como a la memoria
que ahonday sintetiza, pero que ala
vez, en sus collages y decalcomanias,
plasmo paisajes interiores que obser-
van las leyes del deseo y la metamor-
fosis, un edén de formas que juegan,
charlan y se niegan a estar quietas.
Su entusiasmo juvenil por la obra vi-
sionaria de Blake (a quien emulé en
un libro —Nightbook— que duerme
felizmente en su archivo) lo vacuno
parasiempre contralatentacion dela
verbosidad y el subjetivismo miope,
pero fue ese mismo aliento onirico
el que dio vida a su trabajo visual. En
poesia, sin embargo, hallé modelos
en lareticencia elegante y rococé de
Wallace Stevens, la sobriedad sinco-
pada de W. C. Williams o el didlogo a
tres bandas entre percepcion, ima-
ginacidon y memoria que alimenta el
otro romanticismo, el de los poemas
conversacionales de Wordsworth y
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Monte Ute

«Cuando me haya marchado

—dijo el anciano jefe-,

si alguna vez me necesitan, llamenme»;
luego se tendio, vuelto piedra.

Esos eran gigantes

(como se puede ver)

y nosotros

no somos ni sombra de tales hombres.

Tras la cabeza pétrea

su larga cabellera india
se esparcio, enmarafiada,
eningles y barrancos

y se extravid por Colorado
sobre el llano desértico,
transmitiendo energia

en una unica linea ondulante

del cabello a los pies; all4,

perfilado, inclinado en la distancia,

se levanta el escorzo de sus rasgos y el alto
promontorio del pémulo.

Al repasarla, el ojo

cifie por entero la horquilla
gigante de sumasa,

incluyendo codos, rodillas, pies.

«Si alguna vez me necesitan, llamenme».
Su singularidad domina el llano

al pedir que suimagen nos ayude:

asi los hombres hacen montanas.

Ute Mountain

‘When I am gone,’

the old chief said

‘if you need me, call me,’

and down he lay, became stone.

They were giants then

(as you may see),

and we

are not the shadows of such men.

The long splayed Indian hair
spread ravelling out

behind the rocky head

in groins, ravines;

petered across the desert plain
through Colorado,

transmitting force

in a single undulant unbroken line

from toe to hair-tip: there

profiled, inclined away from one

are features, foreshortened, and the high
blade of the cheekbone.

Reading it so, the eye

can take the entire great

straddle of mountain-mass,

passing down elbows, knees and feet.

‘If you need me, call me.’

His singularity dominates the plain
as we call to our aids his image:
thus men make a mountain.

Coleridge. Su verso tiene la claridad
del cristal o del diamante, pero es un
cristal que miray piensa, que camina
de lamano del mundo y registra sen-
saciones con laprecision de un sismo-
grafo que luego, en la pagina, dibujara
terrariosyjardines.

Charles hallé muy pronto resi-
denciaenla tierra de nuestro idioma
gracias alaamistad complice y admi-
rativa de Octavio Paz. La mayoria de
sus amigos espafioles y mexicanos lo
fueron porque, a su vez, eran amigos
y colaboradores de Paz. Su vinculo
con México y, mas tarde, con Espafia
fue intimo y profundo. Sus poemas
sobre México, extension de los que
dedicé en la década de 1960 al sur
de Estados Unidos, se leen como un
diario de susviajes porel pais: lafres-
curay la perspicacia de sus sondeos
estan hechas de cercania y extrafie-
za, asombro y admiracién; parece
tener un sexto sentido para el dato
significativo, el detalle humoristico,

Versién de JOrDI DOCE

American Scenes and Other Poems (1966)

Su verso tiene la claridad del cristal o del diamante, pero es un
cristal que mira y piensa, que camina de la mano del mundo y
registra sensaciones con la precisién de un sismégrafo que luego,
en la pagina, dibujara terrarios y jardines

la distorsién que su propia presencia
introduce enlaescena.

Por contraste, sus viajes a Espafia
fueron pocosy tardios. Como muchos
ingleses de su generacion, se nego a
visitar el pais durante la dictadura de
Franco. Quien solia definirse como
anarquistaforysintid todasuvidauna
repugnancia visceral por cualquier
forma de autoritarismo. Pero aqui ha-
116, duranteladécadade 1990, lectores
cercanos y atentos que le consolaron
de algunas decepciones domésticas.
Uno de ellos, Juan Malpartida, coor-
din6 una antologia de titulo signifi-
cativo (La insistencia de las cosas,
1994) que tomaba como germen o ci-
miento las versiones que Octavio Paz

habia hecho mas de veinte afios atras.
Serian el punto de partida de otras
muchas, en Méxicoy en Espaiia.

La obra de Charles Tomlinson se
cumplio, a todos los efectos, con la pu-
blicacion de sus New Collected Poems
(2009). Desde entonces, ingres6 en un
mutismo que la muerte no ha hecho
sino confirmar. Quedan sus poemas
y traducciones. Quedan sus ensayos,
pegados alaletradelaobray sin em-
bargo capaces de iluminarla desde
angulos insospechados (asi lalectura
impecable de la poesia norteamerica-
na moderna que ofrece en American
Essays: Making It New). Queda su
voz, recogida en las grabaciones que
Richard Swigg fue haciendo durante

aflos y que abarcan no solo sus pro-
pios libros sino textos centrales en
su formacion, como La tierra baldia,
sin duda la mejor lectura del poema
de Eliot que he leido nunca (algunas
de estas grabaciones se pueden escu-
char en la web de la Universidad de
Pensilvania). Que nada habria sido
posible sin la compaiiia, el apoyo y
la complicidad de su esposa Brenda,
como €l mismo se encargaba de re-
petir cuando tenia ocasion («Le doy
aleer todo. And damn it, she’s always
right!»), no es sino otra forma de lla-
marlaatencién sobre esacontinuidad
fundamental que, por debajo de las
paradojas aparentes, define su vida
y su obra; una fidelidad ejemplar al
arte como educacion de los sentidos
y leccion de vida que todo lo imagi-
na o anticipa, hasta su propio final:
«Mariposas amarillas / que transitan
nerviosas / de flores escarlatas a flo-
res de bronce / desaparecen cuando
lanoche aparece». ®
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Aitana Sanchez-Gijon acaba de obtener con su Medea

Roberto Corte

La cosa es bien sencilla: las mas de
las veces las simpatias y antipatias
que sentimos hacia las personas
estan fundadas en misterios tan
fragiles como inexplicables, y basta
un gesto o una palabramal asentada
en nuestro ordenamiento interior
para que un dia se produzca una
grietay el mito se nos despefie con
nefastas consecuencias, como si se
tratase de una porcelana. O al revés,
aveces es suficiente con que unaac-
cién o una palabra inesperada nos
asombre para que a alguien a quien
habiamos arrumbado alafosadelos
vulgares,inmediatamente,larecon-
sideremosdignadelmejor Olimpo.Y
algoasimehapasadoamicon Aitana
Sanchez-Gijony estalecturadrama-
tizada de Medea que acaba de reali-
zar en Santander, el 24 de agosto, que
yaes micamino de Damasco.

Si alguien piensa que Aitana
es una actriz cursi y refinada para
un publico burgués adocenado, se
equivoca. Con este trabajo acaba de
emerger como una estrella radian-
te, con un fatum que arde y quema
cuanto toca con todo su esplendor.
Y no tiene parangén. Yo esla prime-
ravez que veo auna Medea inmolar
sus visceras con tantaviolenciayve-
racidad. Ni Nuria Espert —aunque
por momentos nos la recuerde— ni,
muchisimomenos, AnaBelénlevan
alazagaen la transmisién del mito
(las comparaciones son odiosas pe-
ro en ocasiones inevitables: las dos
han interpretado a Medea y las dos
muestran en lavida publicay artisti-
caunaafectacion quelashermana).

Acostumbrados como estamos
ala Medea de Euripides, esta, que
es un conglomerado de intertex-
tualidad de autores clasicos con
predominio de Séneca, asi como se
nos sirve es un prodigio shakespea-
riano. Uno siente su belleza emo-
cional desgarradora, su radicalidad
expeditiva y su fuerza significativa

© DANIEL PEDRIZA WWW.ELDIARIOMONTANES.ES

AITANA

el Premio Ceres 2015 a la Mejor Actriz

la tragica de mas hechizo

en cada palabra. El nombre del es-
pecialista grecolatino no aparece
en el programa, aunque ya Marcos
Ordéiiez apunto el de Jests Luque
Moreno como el buceador que va a
lasfuentes pararebautizar delame-
jor manera alas palabras. Tampoco
el del adaptador, aunque se trata de
Andrés Lima, igualmente director e
intérprete en el montaje teatral de
LaAbadia, del cual muchos piensan,

equivocados, que esta lectura dra-
matizada es un trasunto ilustrativo.
Pero para nada, porque no hay ple-
nitud de correspondencia ni com-
plementariedad cuando lo que pre-
senciamos son formatos distintos
que vienen muy determinados por
unos objetivos especificos.

Antes de empezar, Aitana —por-
que su arte no es solo de intérpre-
te— improviso unas palabras para
introducirnos en los antecedentes
de la trama. Y lo hizo de una ma-
nera pormenorizada, con una cla-
ridad expositiva impecable, sin
perderse ni embrollarse en ningiin
momento, como muy pocos saben
hacerlo. Después anuncio que esta
lectura no es un espectaculo, es un
experimento del que desconoce
el resultado, porque es la primera

vez... Y se lanza al ruedo con el li-
breto en la mano. Se pone las gafas
paraleer las partes de la nodriza o
de Jason; y se las quita y abandona
los papeles para los soliloquios y
monologos donde interpreta a Me-
dea, ya inspirada. Muchas réplicas
de los antagonistas le salen solas,
como una poseida al escuchar las
voces que la atormentan. Incluso
hay un momento en que se tira al

suelo, o se desgarra, pero con ver-
dad manifiesta. Cada palabra es un
prodigio de matices, una voz, un
tono, un gesto, un odio racional en
guerra con los sentimientos; una
crueldad, una venganza, un repro-
che, una acusacion, un insulto, una
profecia apocaliptica, una oracion.
Un hechizo sibilino contra la trai-
cion. Una muestra de amor y dolor
a corazdn abierto. Una pulsion au-
todestructiva que causa espanto,
que nos seduce, nos hipnotizaynos
arrastrahastalacompasion.

Para los aficionados pertene-
cientes al gremio artistico esta
lectura representa un privilegio
porque tiene algo de extrateatra-
lidad metateatral (permitaseme la
tonteria y el requiebro), como de
clase magistral impartida por un

monstruo escénico que se mues-
tra desnudo y sin artificio, para
ensefiarnos la verdad del teatro, al
margen de esos otros elementos de
complemento que, a veces, tanto
nos estorban. Asi que no podemos
menos que estarle agradecidos, a
ellay al azar, por propiciarnos un
acto de confrontacion inigualable.
Pues son contadas las oportunida-
des que se nos presentan. Yo no he
visto alin el montaje «completo»
de la pieza —afortunadamente esta
programada en el Palacio de Festi-
vales, también en Santander, para
el 6 de febrero de 2016—, pero ahora
me cuesta imaginar cualquier afia-
dido meliorativo al plasma medular.
Sé que Aitana sera también Medea,
aunque... inevitablemente sera otra
cosa. Porque, como ya apuntamos,
losformatos,lasproporcionesyme-
didas marcan las diferencias.
Lalecturaestuvo organizada por
la UIMP, en el patio exterior de la
Biblioteca de Menéndez Pelayo, en
unmarco ideal parael recogimiento
que tiene su encanto, a la francesa.
La estatua en marmol del escritor,
el pequeiio parterre, el centenar de
sillas y un publico de concentracion
subido a las verjas y alas escaleras
reforzaron el apartado emocional y
la proximidad éptima para un ma-
yor disfrute. Tan solo algunos rui-
dos provenientes de una calle adya-
cente y una cola de horay mediade
espera para asegurar el acceso pro-
porcionaronlanotadiscordante.
(Algun papanatas superlativo,
sayony escriba, pusoenel programa
de mano que Aitana Sanchez-Gijén
«hatrabajado con grandesnombres
delaescenacomo Mario Vargas Llo-
sa». Libreme Dios de restarle esca-
parate al Nobel sudamericano, pe-
ro mucho me temo que semejante
asignacion de campo es un agravio
comparativo a intérpretes y drama-
turgos verdaderos. Literato y gran-
de si; pero hombre de escena solo
chiquititoy del montén.)
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Cosmotheoros

Cosmotheoros: conjeturas relativas a los mundos planetarios, sus habitantesy producciones se trata del
ultimo titulo publicado por la editorial Jekyll & Jill (Zaragoza), que ve la luz en el mes de mayo de 2015. El
término cosmotheoros significa ‘observador de las estrellas’.

JavierF.Granda

La primera edicion del libro fue pu-
blicada en latin e inglés en 1698 por
los herederos del autor, el holandés
Christiaan Huygens (1629-1695),
quienseladedicaasuhermano Cons-
tantijn (1628-1697), secretario de su
majestad britanica Guillermo I11I.

La idea de esta nueva edicidon
comienza con las referencias a Hu-
ygens en el capitulo sexto del docu-
mental Cosmos: un viaje personal
de Carl Sagan. En él, el astronomo
norteamericano aborda las historias
de los viajeros holandeses que en el
siglo xvII desarrollaron una explo-
racion terrestre minuciosa, afianza-
dos por los avances de la navegacion
y de la astronomia; presentaba una
sociedad holandesa revolucionaria
en sus planteamientos intelectuales
que abrazé muy fuerte el espiritu de
la Tlustracion. Se refiere a ella como
una sociedad racional, ordenada y
creativa que se sentia motivada por la
curiosidad cientifica y fascinada por
la novedad en todos los campos del
conocimiento y por todo aquello que
fuese un descubrimiento derivado de
las exploraciones a lo largo y ancho
delplaneta. Holandaeraen estaépoca
«un pequertio pais obligado a vivir de
suingenio», aseguraba Sagan.

En ese contexto se sittialaviday
la obra de Christiaan Huygens, col-
mado de honores en Holanda por
proponer laexistenciade vidaen otros
mundos, cuando porlas mismasfechas
enItalia, porejemplo,seabominabade
semejantes planteamientos.

El autor cultivéo multiples disci-
plinas que le llevaron a alcanzar im-
portantes avances en el campo de la
astronomia, haciendo descubrimien-
tos tan insignes como el de Titan, la
mayor lunade Saturno, o el estudiode
los anillos y fases de este planeta. Fue
uninventor de enorme talento: varios
tipos de relojes de precision y calcu-
ladoras astrondmicas fueron creacio-
nes suyas; pero también imagino que
los habitantes de otros mundos esta-
rian dotados de las funcionalidades
que se reconocen en los humanos y se-
rian muy parecidos a los de la Europa
delsiglo xviI.

Esos seres extraterrestres sobre
los que conjetura son, en cierta medi-
da, asimilables o bien sugeridos por la
existenciade aquellos que aparecen en
los relatos de viajeros y marinos reco-
gidos en los més lejanos lugares y que
van a ser incorporados a la tradicion
delavieja Europa en un momento de
continuaexploracionde territoriosin-
accesibles hasta entonces. El exotismo
penetra con los relatos orales, litera-
rios, ilustracionesygrabados, sorpren-
diendo alos europeos, que reciben una
informacién muy novedosa acerca
de criaturas desconocidas: seres sin
cabeza, aves nunca antes imaginadas,
gigantes, ciclopes, etcétera. Esa puede
haber sido una de las influencias cul-
turales que se observan en el tratado
de Huygens cuando precisa el aspecto
formal de los seres de otros mundos,
construyendo una légica al abordar
el cosmos como un todo de vida in-
teligente poblado por seres raciona-
les donde la sociabilidad y la cultura

llustraciones que Alejandra Acosta haimaginado partiendo de los textos de Huygens

existen, sin que sea necesario que la
complexion de estos seres sea «idénti-
caalanuestra, puesto que nos es dado
imaginar una variedad infinita de fi-
guras —tanto en la estructura total de
los cuerpos, como en cada una de sus
partes, por dentro y por fuera— muy
diferentesaladel serhumano».

El autor considera al redactar su
tratado que los conocimientos con-
tenidos en él serian de gran utilidad
y contribuirian beneficiosamente a

¢

El texto puede parecernos hoy un
exponente de la ciencia ficcion, pese
aque ese género aun no fuera defini-
do en la época, de literatura especu-
lativa, obra utdpica, pero también ha
de atenderse ala ética intrinsecay a
la solidez de las ideas que afloran en
sus parrafos. En conjunto, tal cual se
presentapor Jekyll & Jill en esta edi-
cion ilustrada (216 paginas), se trata
deunencuentrode genialidades, cada
unade ellas importante en si misma:

Huygens busca los argumentos seguros para poder
establecer su teoria fundamental, es decir, que los hombres

de los distintos planetas son parecidos a nosotros, ya desde el punto
de vista fisico, ya desde el punto de vista intelectual y moral»

la sabiduria y ala moralidad, «porque
gracias a ellos podemos elevarnos por
encimade este insulso suelo, contem-
plarlo desde las alturas y decidir si la
Naturaleza ha puesto todo su buen
hacer y su premura en esta diminuta
mota de polvo que somos».

C. Martin, en su libro De la uni-
cidad a la pluralidad de los mundos
(Cadiz, 2001), expone que Cosmotheo-
ros «ensena, por un lado, la astrono-
mia planetariay muestra claramente
en qué condiciones los habitantes de
cada planeta deben encontrarse en la
superficie de sus respectivos mundos;
porotro, Huygensbuscalos argumen-
tos seguros para poder establecer su
teoria fundamental, es decir, que los
hombres de los distintos planetas son
parecidos anosotros, yadesde el pun-
to de vista fisico, ya desde el punto de
vistaintelectual y moral».

desde la propia erudicion de los edi-
tores, Jessica A. Lavrijsen y Victor
Gomolldn, por el buen criterio en la
eleccion de materias y nuevas refe-
rencias y su capacidad de sorprender
con el disefio de una coleccidén que
va poniendo en manos del lector un
formato de libro muy especifico, en
ocasiones puede hablarse de libro-
objeto por la variedad de afiadidos
que incorpora; por las magnificas
ilustraciones de Alejandra Acosta,
colaboradoraen otro exitoso proyec-
to anterior: Del enebro, de los her-
manos Grimm (2012); pasando por
latraduccion de los textos a cargo del
escritor Rubén Martin Giraldez, que
fueraincluido en laantologia Doppel-
gdnger: ocho relatos sobre el doble
(2011) y publicado su libro, Menos
Joven (2013), en la misma editorial
Jekyll & Jill.
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Todo ello conforma una obra
eclécticay muy elaborada, con va-
riedad de matices, abundante do-
cumentacion y justificacion de la
edicion, aparato critico y elegante
concepto que incluye algunas fo-
tografias y una extensa biografia
cronoldgica de la familia Huygens.
Destaca una ilustracion que se
caracteriza por su expresividad
y viveza en el color, que se distri-
buye alo largo de la obra en veinte
estampas, con procesado manual
en el montaje final de cada libro,
representativas de los elementos
y particularidades que Alejandra
Acosta ha imaginado partiendo
de los textos de Huygens. Estas
ilustraciones, en origen pintadas y
bordadas sobre tela, forman parte
de un tratado imaginario que dis-
curre en paralelo al texto conel que
dialogan, constituyendo un corpus
descriptivo propio de esta supues-
tavida extraterrestre definida por
una figuracion que a veces ensalza
el esquematismo y lo primitivo, lo
medievalyel gusto porlas miniatu-
ras zoomorficasy antropomorficas
ylosviejos tratados cientificos, con
delicados detalles que recorren
una vasta tradicion grafica apor-
tandounarenovadalectura.

Lapublicacion se completacon
un desplegable que reproduce un
bestiario fantastico y un marcapa-
ginas multiple, adosado ala sola-
pa,queincorporalos elementos fi-
nales que hacen fijar la propuesta
delailustradoraenlatradiciéndel
librodeartista.

Tan solo cuatro afios han bas-
tado para que Jekyll & Jill se po-
sicione muy alto en el escalafon
editorial, destacandose indubita-
blemente por el exquisito trata-
miento de sus ediciones. Se decla-
ran fetichistas de los papeles y de
las tintas y han despertado en el
lector avido de ediciones exquisi-
tas ese mismo fetichismo por el li-
broqueellos sienten en sus propias
carnes.

Christiaan Huygens
Cosmotheoros

Traductor: Rubén Martin Giraldez
llustraciones: Alejandro Acosta
Jekyll&Jill, 2015, 23,56 €

Grecia: herencia

y desafio

/ AzaharaAlonso/
Hubountiempodestinado aconstruir.
Y, consciente de que no todo perdu-
ra, alguien ided el modo de facilitar la
memoria para que, a través de ella, las
ideas se conservasen. Fue Siménides
de Ceos quien, hacia el afio 500 a. C,,
proporciond los medios que sustentan
el arte de la memoria —la mnemoni-
ca—, que, paraddjicamente, caeria en
unolvidorelativo alla por el siglo xv1rr.
Perolasideas,como el pasado, también
sobreviven a base de convertirse en
asimilacion —o quimera.

Pedro Olalla (Oviedo, 1966) ha pu-
blicado recientemente Grecia en el ai-
re: herenciasy desafios de la antigua
democracia ateniense vistos desde la
Atenasactual, un excelente ensayo cu-
ya pertinenciaresulta hoyindiscutible
y que toma su titulo de una frase de la
Guerra del Peloponeso de Tucidides:
«TodaGreciaestabaen el aire». Las pa-
ginas del libro de Olalla nos sitian en
la actualidad sociopolitica griega —y,
por extension, europea— tras hacer un
exhaustivorepaso porelrecuerdodela
democracia ateniense, aquel «proyec-
to que sigue siendo hoy radical y revo-

lucionario». Porque Olalla nos trans-
mite algo tan sutil como vital: debemos
usar las palabras adecuadamente para
no caer en errores de concepto y las
confusiones que estos acarrean. Segiin
esto, resulta mds que equivoco deno-
minar democracias alos actuales siste-
mas gubernamentales que abanderan
el nombre pero no los preceptos. Para
demostrarlo, el autor nos propone un
recorrido nostalgico y realista a par-
tesiguales por las calles de una Atenas
que él conoce afondo, ya que no es solo
objeto de su estudio, sino también su
lugar de residencia desde el afi0 1992,
y esa pasion se percibe en esta prosa,
que roza por momentos lo lirico. En el
recorrido, observa cada recoveco de
la ciudad y descubre en ellos —al mas
puro estilo de lamnemonica de Simé-
nides— lallave de paso a un recuerdo
imprescindible que se remonta a mas
de veinticinco siglos atras y que conti-
nuavivo aun hoy, latente en todolo que
elhombre tiene de animal politico.
Grecia en el aire se escribid entre
los afios 2010 y 2014, «mientras toda
Grecia se derrumbaba», tal como
comenta Pedro Olalla en la nota que

abre el libro. Todo nace en él de un pa-
seo; el camino, como movimiento del
pensar, parte de la colina de las Nin-
fas, desde donde Olalla otea la Atenas
que se extiende a sus pies, imponente
ybajo la patina de una esperanza tan
fundada como su pasado. Antes de
descender por Melite hacia Pnyx, el
autor propone, desde esa perspectiva,
elobjetivodellibro,que noesotroque
el objetivodelapropia Grecia:

‘ Lahistoria de lademocracia

ateniensenoessinolahisto-
ria del paso progresivo del poder a
manos de los ciudadanos. Por eso
hoy tal vez tenga sentido rastrear
por los rincones de esta ciudad in-
fatigable lo que condujo entonces
aaquel impresionante logro; ras-
trear susherenciasyreconocer sus
retos; y hacerlo ahora, como algo
inaplazable».

En esos rincones de Atenas y del li-
bro encontramos a personajes de hoy,
algunos conocidos de la rutina diaria
de Olalla o gente anénima que vive en
lacalle sumidaenlapobreza,enloque
esunadelasestampas masterribles —
porhabituales—delaAtenasactual. Pero
también, y sobre todo, encontramos esa
otravidaque lateinclusoenlaspiedras
de la ciudad: aparecen Dracon, Soldn,
Euripides, Pindaro, Clistenes, Peri-
cles, Tucidides, Protagoras, [ I p. 26]

El relojdelos huérfanos

Marcelino Iglesias
Quiensombradice
KRK, 2015,451pp., 2945 €

/Moisés Mori/
Marcelino Iglesias (San Martin del Rey
Aurelio, 1951) ha creado un mundo na-
rrativo en torno a un espacio de nom-
bre imaginario (Tierra de Besar), en el
que se manifiestan expresamente, no
obstante, las coordenadas (geografi-
cas, temporales) del valle minero del
que el propio autor asturiano procede:
la cuenca del Nalon. Toda su obra par-
te de ahi, de ese fermento originario,
regresa imperativamente a esa fuen-
te primera: fidelidad, deuda, destino,
una moral. Y es que la tarea literaria
en que se ha empeiado Iglesias tiene
justamente por objetivo central res-
catar unas vidas concretas, los ante-
cedentes familiares e historicos de esa
tierraasturianaenelsigloxx;y,deeste
modo, cuestionar asimismo donde nos
encontramos hoy, cudl es nuestra po-
sicién ahora. Estamos hablando, pues,
del pasado reciente, de un tiempo que
llega hasta nosotros (la Espafia in-
mediata,la Asturias dela GuerraCivil,
de ladictadura franquista...): formas
de vivir, gentes conocidas y desapare-

cidas, lalengua, laviolencia, soledad de
huérfanos, relojes de muertos.

Ya en dos titulos anteriores de es-
te ciclo narrativo (La sombra del tren,
1998; Destellos en la sombra, 2006) se
habia servido el autor de Quien som-
bra dice de esa misma figura ensom-
brecida para moverse entre recuer-
dos de Tierra de Besar; una imagen
que también oscurecia su primera
novelapublicada (Lasombrade Larra,
1996), aunque el mundo de esa 6pera
prima fuera distinto. Tan solo con
Ligeros de equipaje (2010) se ha apar-
tado Iglesias de la negra silueta que
cubria otros titulos, si bien esa novela
corta, de evocacién machadiana, es el
antecedente que mejor enlaza con el
libro que ahora nos ocupa, pues ya alli
setratabadelos Nifios de Rusia.

En efecto, entre Tierra de Besary
Rusia discurre esta nueva novela que,
en realidad, estd compuesta de dos
grandes partes o secciones ensam-
bladas. En la primera de ellas (“Tres
heridas, una deuda”), Marcel, hijo de
exiliados, viene de Toulouse a Astu-
rias, conocelaaldeadelaque tuvieron
que huir sus mayores (la madre aca-
ba de fallecer en la ciudad francesa);
en la segunda parte (“Matrioshka”),
uno de aquellos mil nifios enviados a

la Union Soviética en 1937 rememora
toda su peripecia vital desde que (con
once afnos de edad) partiera en barco
de Gijon, su propia ciudad, adonde ha
regresado hace solodiez afios. Lasdos
historias se relatan desde el presente
(principios del siglo XXI), se cruzan
en el valle minero, componen en de-
finitiva una sola forma, un testimonio
comun; y los dos narradores, Marcel,
un hombre joven, hijo pdstumo, que
escribe para rescatar la memoria de
los suyos, para encontrase a si mismo,
y el Desplazado, que es como prefiere
se le conozca ese viejo de Gijon que
cuenta ahora con parsimonia su lar-
ga etaparusa a una prima de Marcel,
vienen asi a confluir no solo narrati-
va o personalmente (se reunen en el
desenlace), sino en un mismo afan de
justiciahistorica.

El francés Marcel escribe, tal vez
es escritor; se acerca en la aldea a su
raigambre asturiana, habla con los
viejos de la familia, escucha el espec-
tro de su padre (militante comunista
que perdio la vida en una comisaria
de la comarca, 1963). El Desplazado,
antiguo profesor y gris funcionario
soviético, habla y habla ahora -entre
botellas de sidra- con Barbara, que es
quien redacta y le hace llegar luego
esahistoriarusaasu primo de Toulou-
se. Ambos discursos, aun siendo auté-
nomos, se estructuran de modo seme-
jante: fragmentosbreves (teselas de un
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Pablo Genovés: La
reconquista de lo visible,
2013, digigraphie

sobre papel baritado,
89x122cm, edc.8
yGeotransformacion,
galeria Aurora Vigil
Escalera (Gijon). Hasta
el 25 de octubre.

mosaico en ejecucion) que van arman-
doun complejo conjunto narrativo en
el que todas sus piezas tienen sin em-
bargo un sitio bien definido, encajan
connaturalidad. Y es que no son pocas
las vidas que encierran estas paginas,
los personajes que aqui palpitan.

Los familiares de Marcel (en bue-
na parte ya conocidos en las anterio-
res novelas del ciclo), sean mineros,
suicidas, maquis, inolvidables abue-
las, jorobados de bellos ojos, primas
intelectuales o difuntos, constituyen
la ley del escritor hispano-francés,
representan una carga, varias heri-
das, orgullo y empuje, trazan, en de-
finitiva, un retrato familiar, un mapa
social; un arbol genealdgico que va a
completarse con el nifio de Gijon, con
las informaciones que este viejo pro-
porciona ahora a Marcel y los suyos,
en particular auna madre senil y casi
ciegaque —sesentaafos después, alas
puertas del transito— aln espera en
laresidencia de ancianos a su nifio de
Rusia, alguna noticia de su pequefio.

Por su parte, el Desplazado repa-
sa —junto a Barbara— el recorrido de
sus propios pasos, distintos afanes y
desengarfios, historias particulares que
evoca, una tras otra, como muinecas
rusas: Celeste, Asia, Lucrecia...; o lo
que es lo mismo: Gijon, Leningrado,
Saratov, La Habana, Mosc... El cro-
nometro asimismo de un desmorona-
miento:1937-2002,1a Unidn Soviética,

el padre Stalin, el Muro de Berlin, las
Torres Gemelas, el capitalismo ruso.
Sabemos poco de Marcel, tal vez es
profesor en Toulouse o escritor, o am-
bas cosas, como su pariente —y espejo
asturiano— elinfortunado Gabriel. Los
temores,dudasyfantasmasdel francés
dibujan en cualquier casounpersonaje
afectivamente perdido, con sensacion
de orfandad, herido también por el
amory con cierta conciencia de fraca-
so (se ve a veces como una criatura de
Onetti); no obstante, camina con un

la conversacion con referencias litera-
rias (clasicos rusos, poetas espafioles).
Pero este es un personaje confundido
ideoldgicamente, turbado de otro mo-
do: la privacion de lugar, de un sitio
firme, ha originado en él un punzante
desconcierto. Asi es, ha pasado su vida
en la URSS, hadejado alli cincuentay
cinco anos, el sufrimiento, los ideales
primeros, una trayectoria que se ha
convertido finalmente en parte de una
historia de renuncias y sumision, de
traiciones monstruosa; se mueve ahora

«Verdad dice quien sombra dice», de este verso de Paul Celan ha
tomado Marcelino Iglesias el titulo que da firmeza y renovado vigor
a su ciclo narrativo, un admirable proyecto en marcha

objetivo claro, obedece a un mandato
interior que es tanto personal como
politico: rebelarse contra el silencio,
despejar velos interesados, contar esta
historia, salvar a los muertos. Marcel
esta fuerade sitio, pero persigue un fin.
Harecibido ese encargo de su madre
en el ultimo momento, cumple con esa
deuda. Y este hijo péstumo —profesor,
escritor— nos da pistas literarias alas
que se siente proximo y que podemos
tomar en consideracion, leer su alma
sobre esas claves: El extranjero, Rulfo,
el padre,lamadre,lahorasuprema.
Del Desplazado por antonomasia
sabemos mucho mas, se lo cuentatodo
aBarbara; y también gusta de salpicar

entre el agradecimiento (de bien naci-
doses seragradecidos) ylaevidenciade
lo que nadie puede ignorar: el terrory
los crimenes (la revolucion traiciona-
da). Untragico desplazamiento.

Los dos narradores de Quien som-
bra dice presentan, pues, semejanzas
de fondo pero también peculiaridades
marcadas, contrastes notables. Uno es
joven (1963) y se enamora aqui mismo;
el otro es viejo (1926) y ya vive de re-
cuerdos. Adems4s el francés escribe; el
ruso habla. Con todo, y debido quizd a
que ambos comparten una formacion
cultural (hasta profesional), no hay
grandes diferencias entre la escritura
de Marcel y las palabras del Nifio de

Rusia, aunqueestas ultimas nosllegan,
escierto, pormediacion escritade Bar-
bara, quien conserva los giros orales,
propios de una conversacion disten-
dida. Y es que las voces de la novela
(deberiamos afiadir aqui las de otros
personajes) participan de un estilo o
sustrato comun: una escritura cuida-
da, fluida, precisa, de s6lida factura, si
bien algo sujeta a esos mismos princi-
piosdecorrecciény pertinencia.

«Verdad dice quien sombra dice»,
de este verso de Paul Celan —que figu-
ra como epigrafe— ha tomado Marce-
lino Iglesias el titulo que da firmeza y
renovado vigor a su ciclo narrativo, un
admirable proyecto en marcha. Tierra
de Besar, ese mundo inequivoco —real
e imaginario—, recibe con esta nueva
novela un empuje decisivo: sombray
verdad, el efecto de la literatura. Y al-
go semejante le entregan finalmente
Marcel y el Desplazado a esa madre
anciana, ya desahuciada, cuando le
llevan cierto aliento del hijo que se
marchdaRusiaydel quenohavueltoa
saber. El Desplazado viajo en el mismo
barco, fue su amigo, estuvo asulado a
lahoradelamuerte, conservaesereloj.
Marcel mira alamujer, pariente suyay
tan parecida a su abuela («Marcelo se
llamaba mi hermano, el que quedo se-
pultado en lamina»), le lee de un viejo
ymanoseado libro —ella yano puede,
selohapedido— la p4gina sefialada en
unanovelarusa. ®
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[p.24==1] Platdn, Aristoteles, Epicu-
ro... todos los viejos conocidos de nues-
troacervocultural. Consurigoranalitico
y filosdfico, estos grandes personajes
crearon en su tiempo una democracia
auténtica, fundamentada en laigualdad
ylaparticipacion politica, en la defensa
delos derechos individuales, en la reali-
zacion del ciudadano comosujeto porta-
dordelasoberania. Elpensamiento, tan-
to como laimplicacion politica de todos
los ciudadanos, contribuy6 a construir
el sistemade gobierno por antonomasia,
tanideal como cierto. En contraste con
él,cualquier otrosistemalanguidece.
Tras la amena, did4ctica y com-
pletaexposicion del nacimientoyde-
sarrollo de la democracia ateniense,
avanza el libro con el declive politico
que sobrevino posteriormente, ya
desde el Imperio romano y la Edad
Media, imparable hasta hoy a pesar
de ciertas tentativas de recupera-
cién, como el primer liberalismo
(tan alejado del econdémico que le ha
seguido). Por las calles de Monasti-
raki, Pedro Olalla lamenta los «dos
milenios largos de retroceso en el
terreno de las conquistas politicas
[que] siguieron al desmoronamiento
yal olvido de la democracia atenien-
se». Esta democracia «muri6 sin des-
cendencia» y todos los propdsitos de
enmienda posteriores no lograron
devolver por completo la realizacion
plena al ser humano, su inalienable
derecho alabusqueda de lafelicidad,
«algo solo concebible en el contexto
de una sociedad virtuosamente or-
ganizada». El absolutismo de hoy,
que encontramos tras muy diversas
mascaras, ha impuesto la vigencia
de unos principios contrarios a los
que la paideia exigiria, dejando enlas
manos de los griegos desigualdad, un
Estado al servicio del capital, pérdi-
da de derechos sociales y libertades
individualesy, en definitiva, miseria.
Comprendemos también que es-
tas circunstancias que determinan la

@ PedroOlalla

Es enérgica la llamada de Olalla a la protesta ciudadana, porque
ademas de enumerar las muchas razones que nos llevan a la calle, nos
recuerda que debemos «concebir y reivindicar mas vias de expresion

que el voto, el sindicato y la reyertan

vida griega no aparecen como nove-
dad sino que son unas viejas conoci-
das del siglo x1x, hastael puntode que
se «presentan escalofriantes coinci-
dencias con la situacion actual, como
si el cambio de los tiempos hubiera
sido solo un grotesco espejismo». En
aquella época las potencias extranje-
ras yaimpusieron un modelo de Esta-
do y unaimportante deuda econémi-
ca que exigia, en el plazo de diez afios,
lamitad delosingresos de Greciapara
su amortizacion anual. Y eso, como
sabemos, fue solo el principio.
Lademocracianuncavolvid aexpe-
rimentarse realmente, poresomuchos
son los que hablan de Grecia como
su cunay su tumba. Sin embargo, los
ciudadanos griegos no cesaron en su
empeilo y promovieron marchas po-

pulares y manifestaciones que llegan
hastahoyyque el autor no olvidaen su
libro. Esenérgicalallamadade Olallaa
la protesta ciudadana, porque ademas
de enumerar las muchas razones que
nos llevan a la calle, nos recuerda que
debemos «concebir y reivindicar mas
vias de expresion que el voto, el sindi-
catoylareyerta». El ensayo no se ago-
taentonces en su lectura; lo que uno
aprende no es solo —y como si esto
fuerapoco— historia, politicay pensa-
miento graciasalaclaridad expositiva
que habriamos deseado en muchos
de nuestros educadores; se aprende
también que el conocimiento debe ser
performativo, ha de mover a la accién
y cuestionar las verdades acomodati-
ciasyaceptadas, lainerciay el confor-
mismo social. Sabemos que él mismo

@
Editorial

Universidad
Cantabria
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Pedro Olalla

Grecia en el aire: herencias y desafios
de la antigua democracia ateniense
vistos desde la Atenas actual
Acantilado, 2015,

192pp., 14,00€

lo hace y asi lo transmiten sus pala-
bras, su tono e incluso las notas a pie
de pagina que esclarecen las fuentes
delosdatos que aporta: «Informacion
obtenidadeloscartuchosrecogidosdel
suelo tras las cargas policiales», pode-
mosleer casial final dellibro.

Olalla nos dirige con delicadeza a
través de lamemoriaylos siglos hacia
una tesis sobre el presente que nos
abruma en los dos ultimos capitulos.
Resulta necesaria su exposicion de la
violencia por ser una de las mejores
ocasiones en las que vemos escrita 'y
encuadernada una argumentacion
limpia contrala demagogia méas actual
ycontrovertida:

‘ Hoy dia, pase lo que pase, lo
politicamente correcto es
condenar la violencia. [...] Puede
que la violencia sea siempre vio-
lencia, pero los motivos de su utili-
zacion no son siempre éticamente
iguales, y es importante distinguir
si quien la ejerce lo hace paraim-
poner en su provecho la injusticia
oparadefenderse de ellax.

El paseo finaliza en la plaza Sin-
tagma, aunque una vez alli sabemos
que el viaje no termina porque todo
estd en el aire: Grecia, la posibilidad
de cambiar, la capacidad de lograr
de nuevo un sistema justo. Si mira-
semos el suelo que pisa Pedro Olalla,
veriamos en él las huellas de quienes
lohicieron posibleymarcaron esa tie-
rra.Y asi, Siménides de Ceoslo habria
conseguido: la auténtica memoria es
vidarenovada. Recordemos entonces
laDemocracia.®

Si desea recibir en su domicilio
por correo postal la edicion
impresa de El Cuaderno, puede
suscribirse (12 nimeros)

por 30€, solicitandolo a
pedidos@trea.es
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LA BANALIZACION DEL MAL Y EL NACIONALISMO BANAL

Javier Pérez-Escohotado

Mientras leia el Sarajevo de Alfonso Armada me
acudian asociados ala cabeza Eichmann en Jeru-
salén: un estudio sobre la banalidad del mal, de
Hannah Arendt,! que asistié como corresponsal de
The New Yorker al juicio contrael teniente coronel
delas ss,y Nacionalismo banal, de Michael Billig,2
un tratado de psicologia social muy oportuno en la
Espafia de hoy, tanto para tirios como para troya-
nos, insisto, tanto para troyanos como para tirios.
Sobre todo, se me imponia laidea de que ‘lo banal’
fuera una categoria que pudiera aplicarse a tantas
cosas diversas, graves o ligeras: la guerra, las nacio-
nalidades, una conversacion, un genocidio, unare-
transmision deportiva, unabandera, un himno, las
patatas con chorizo, el pan con tomate, el mensaje
deun presidente odeunrey, el trabajo diario, el uso
delos pronombres, la ocasién que pasa...

Elbien armado libro de Armada me ha obligado
arecuperar, entre otros, el Sarajevo de Izet Sarajli¢
y también No matarian ni una mosca: criminales

junio de 2013, narrael regreso a Sarajevo y su visita
a Srebrenica,s acompafiado igualmente por su ya
inseparable compaiiero de fatigas, el citado foto-
rreportero Gervasio Sanchez.

1.CUESTION DE GENERO: LA CRONICA,
ELDIARIO,ELDRAMA

Al cumplirse los veinte afios del final de aquella
guerra, el autorhareconstruidounaobraenlaque
va alternando las cronicas que, como correspon-
sal de guerra, publicd en su momento y las anota-
ciones del diario que paralelamente llevaba y que
dan laréplica alas cronicas, como en un didlogo
entre el periodista y el individuo que escribe. La
simple aparicion en el libro de esos dos géneros
y esos dos tonos convierte lo que fue un arduo y
riesgoso trabajo de cronista de guerra en un libro
que se mueve en otro nivel literario y significativo.
Yo no hablaria de un género nuevo, pero lamezcla
de esos dos géneros hace que unoilumine y poten-
cie al otro: la cronica queda ahora mejor enten-

profesion es expectativa, mientras que el oficio es
ejercicioy practica. Se accede alaprofesion después
de unos estudios que facultan para ejercerla; pero el
oficio implica algo mas, una habilidad que se asocia
al tiempo, ala dedicacion y al talento individual. En
un oficio, por tanto, se puede destacar al cabo de los
anos, después de que se haya ejercido la profesion,
lo que permite alcanzar el grado de maestro en el
oficio o quedarse en un correcto oficial autorizadoy
consentido por el gremio. Un oficio es, ademas, algo
delo que se puedevivir, y en el que también se puede
morir,como se constataen este Sarajevo de Armada,
que demuestraun elevado oficio de escritor. 0

Pero écuando se puede hablar de nuevo perio-
dismo? {Podriamos decir que este Sarajevo esta
dentro de lo que conocemos como «nuevo perio-
dismo»? La dictadura del qué, quién, cémo, cuan-
do, dénde, por qué y para qué puede ser ttil desde
dos perspectivas: la del lector, a quien se le facilita
asi lainformacidn, yla del editor del periddico, que
puede asi recortar el texto teniendo en cuenta el
espacio y laimportancia que se conceda al asunto.

SARALCLE

de guerra en el banquillo, de Slavenka Drakulié,s
que tradujo lamalograda Isabel Nuiiez, autora ella
mismadel prélogoy de unaobrasobre el tema.+ Es-
te es mas o menos el contexto, mejor, el asedio gra-
neado bajo el que he leido las cronicas y los diarios
que Alfonso Armada fue escribiendo en paralelo
durante el tiempo que sirvié como cronistaen el si-
tio de Sarajevo yla guerra de Bosnia-Herzegovina,
en la antigua Yugoslavia. Esta edicion de Sarajevo
se sirve acompafiada de una descarnada coleccion
defotos, realizadas por Gerva-
sio Sanchez, quien acompafo
durante sus viajes a Alfonso
Armada, y que completa vi-
sualmente la magnitud de la
tragedia. Sarajevo estd organi-
zado en tres cuadernos y dos
epilogos, que incluyen tanto
las cronicas publicadas en EI
Pais como las anotaciones
de sus Diarios de la guerra de
Bosnia, entre el 14 de agosto
de 1992 y el 10 de agosto de
1993. Los epilogos relatan la
desolada impresién que le
causa el recuerdo de la guerra
ya en Dayton,s Estados Uni-
dos, en 2008, quince afios des-
puésde su estanciaen Bosniay
trece después de que se firma-
ranlos Acuerdosde Dayton,en
Paris, en 1995. El segundo epi-
logo, veinte afilos mas tarde, en

Alfonso Armada
de Bosnia

Malpaso, 2015,
204 pp. 1750€

Sarajevo: diarios de la guerra

Prélogo de ClaraUsén

dida al estar arropada por el discurso intimista y
reflexivo del diario; y el diario queda infectado de
la desnuda denuncia de la cronica, del relato des-
carnado de lo cotidiano, la soledad de la victima, el
miedo al francotirador, la traicidn, el desconcierto
y las ganas de sobrevivir «asi fuese de barriga», co-
mo dijo César Vallejo, el poeta que mejor expresé el
dramadelaguerracivil espafola.”
éPor qué un libro espera afios madurando apa-
rentemente olvidado en un cajon? Desvelar estas
decisiones puede ayudar a valorar como
se merece lareciente y oportuna obrade
Alfonso Armada Sarajevo, que al propio
autor le empuja a decir con extrafieza:
«No sé por qué he tardado mas de veinte
afos en sacar estos cuadernos a la luz»
(198).8 Clara Uson, que prologa el libro,
anticipabaunaexplicacion:

‘ ‘ Firmada la paz, un nuevo conflic-

toreclama alos reporteros y otros
muertos y otras batallas acaparan los ti-
tulares de la prensa. Es entonces cuando
vuelven ahablarlos poetas,los escritores,
que hicieron callar los cafiones».?

Este Sarajevo de Alfonso Armada hay
que situarlo también en esa hora de los
escritores y los poetas cuando, espere-
mos que para siempre, han enmudecido
los cafiones.

En el periodismo se podria matizar
y distinguir entre profesién y oficio. La

1 H. Arendt: Eichmann en Jerusalén. Barcelona:
Debolsillo, 2014.

2 M. Billig: Nacionalismo banal. Trad. de R. Garcia.
Madrid: Capitan Swing, 2014.

3 S.Drakulié: No matarian ni unamosca: criminales de
guerraen el banquillo. Trad. de I. Ntfiez, ed. a cargo
de O.de Miguel. Barcelona: Global Rhythm, 2008.

4 1. Nuiiez: Siun drbol cae: conversaciones en torno a
la guerra de los Balcanes. Madrid: Alba, 2009. Isa-
bel Nuifiez aparece citada repetidas veces en este
Sarajevo.

5 Precisamenteen DaytonviviaAlfonso Armadacuan-
do El Pais le propone cubrir como corresponsal la
guerra de Bosnia; el mismo Dayton al que vuelve en
plenacampafaquellevéaObamaalapresidencia.

6 Elreciente veto de Rusia, a peticion de Serbia, para
que el Consejo de Seguridad de la ONU calificara de
genocidiolamasacre de Srebrenicasoloindicael pe-
ligroso rearme autoritario de estos dos regimenes.

7 Verso que pertenece al poema «Hoy me gustalavida
mucho menos», de Poemas péstumos.

8 Los numeros entre paréntesis corresponden a las
paginas de Sarajevo de Alfonso Armada.

9 C.Uson: «Y la creacion surgié de las ruinas de los

Balcanes», El Pais, 4/04/2012.

Entre el 26 de junio de 1991y abril de 1994 murieron

49 informadores, entre ellos el fotégrafo espafiol

Jordi Pujol Puente, alcanzado por una granada en

Sarajevo. Reporteros sin Fronteras tienelos datos de

2015: 16 periodistas muertos y 156 encarcelados, de

momento.
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Esto es el periodismo profesion. El territorio res-
tante es periodismo puro, periodismo de siempre,
ese que se inclina hacia la narrativa o que se estira
hacia el diarismo o la poesia, como es el caso del Sa-
rajevode Alfonso Armada. Normalmente se identi-
ficala etiqueta «nuevo periodismo» con la escuela
de escritores norteamericanos formada por Wolfe,
H. S. Thompson, Gay Talese y Joan Didion, entre
otros.!! Este movimiento tuvo su momento cum-
bre, suedad dorada, entre 1962 y 1977, pero ha per-
manecido como referencia historicay tal vez como
modelo. La cuestion de si este Sarajevo se pueda ca-
lificar de «nuevo periodismo», a mi me parece una
falsa cuestion o, mejor, una cuestién banal. Desde
luego, Sarajevo vive de otras corrientes literarias.
En todo caso, si hubiera que proponer un antece-
dente, el punto de contacto con el «<nuevo periodis-
mo» habria que situarlo en lalinea de Joan Didion,
salvando todas las diferencias. Por ejemplo, El ario
del pensamiento mdgico, tal vez su obra mas cono-
cidaen Espana,2 es un libro dificil de encasillar; en
realidad, narra la muerte de su marido, el escritor
John G. Dunne, y laenfermedad de su hija Quinta-
na, que al poco de la publicacién del libro, también
muere. En él se mezclan la crénica hospitalaria con
lanarracion casiforense de los hechos; la descrip-
cion cirujana con la reflexion sobre la muerte; es,
ademas, cronica, ensayo y experimento autobio-
grafico. Incluso podria recomendarse como libro
de autoayuda, porque, en mi opinion, puede ali-
viar ese oscuro periodo que denominamos duelo.
Se trata, pues, de una mezcla de géneros, que es
precisamente lo que hace que el libro tenga ese
aire corrosivo de libro redondo, de obra total, del
que de forma convencional suele decirse que «se
lee como una novela», que es lo que se dice cuan-
dono se sabe qué decir o cuando el escritor no usa
un género determinado y los ha subvertido o roto
o simplemente manipulado, agitado y mezclado
como en un coctel.

En este Sarajevo se adivina unalinea dramatica
enlaordenaciéndelas cronicas, que esta continua-
mente pespunteada por las anotaciones del diario.
Alolargodelaobraselograunsostenido crescendo,

tanto en las crénicas como en los apuntes del dia-
rio, que alcanza su climax en el tercer cuaderno,
cuando en junio de 1993, en Madrid, desasosegado
por su vuelta a Bosnia, corroido de miedo y deseo,
el autor anota que regresa porque quiere «rebajar
la cuota de mi vergiienza, de mi complicidad como
europeo» (107). Este autoanalisis esta distribuidoa
lolargo detodoellibro,aligual que unaseveraauto-
criticade su papel de espectador; aunque, de forma
contradictoria, también sabe que estd ayudando a
que se entienda la verdadera tragedia de esa gue-
rra, que no es otra que la imposibilidad (?) de que
puedan llegar a convivir esas tres etnias (serbia,
bosniay croata), ligadas mas o menos a tres religio-
nes monoteistas (ortodoxa, musulmanay catélica),
que son también tres modos de entender el mundo.
Junto ala constatacion de ese suefio de imposible
convivencia, aparece la denuncia constante de la
limpieza étnica de los musulmanes a cargo de la
coalicion de los serbios de Milosevié y los croatas
de Franjo Tudman (120). En ocasiones, esa mira-
da critica y destemplada arremete incluso contra
determinados intereses del mismo periddico que le
ha enviado a Bosnia: «Miempresa es un animal sin
alma. ¢Es este el periodismo que yo queria?» (120).
En este mismo cuaderno, interrumpe sus apuntes
yreflexiones con una entrevista a Juan Goytisolo,!3
quien coincide alli con Susan Sontag, que ha acudi-
do pararepresentar, en un teatro semiderruidoy en
constante amenaza, la sintomatica obra de Beckett
Esperando a Godot.\* {Esperando a Europa? {Es-
perandoalosintelectuales?

A partir dela crénica «El experimento criminal
de Sarajevo», el libro de Armada incrementa su
intensidad y avanza hacia el verdadero desenlace
interno del drama.!s En estos momentos extremos,
roza,aveces, laprosapoética:

‘ Unavida, otra cenamas, otranoche oscu-
radel almaque cubrelaventanaquenoda
al mar, sino al rio, alos francotiradores embos-
cados y al agua inmavil, a las casas convertidas
en cenizasy alatarde que aventa nuestra cena
mientras masticamos: sesos, olvido...» (138).

Cargado con una pesada mochila de culpa, ese
dramatico final no se refleja solo en el plano de las
emociones, sino enlaconstatacion de que, después
de dieciséis meses de sitio, Sarajevo es el simbo-
lo del fracaso, la expresion de la imposibilidad de
que serbios, musulmanes y croatas puedan volver
a convivir juntos. El Sargjevo de Alfonso Armada
pone al descubierto ese hilo sutil con el que esta
cosido el drama cuando sefiala que, al principio del
conflicto, se estaba simplemente ante una guerra,
pero «con el tiempo y la propaganda, se ha conver-
tido en una guerra civil», segun le comunican los
doctores Ismet Ceri¢ y Liliana Oru¢ (149). Este es
el verdadero «experimento criminal de Sarajevo»:
convertirunaguerraen guerracivil graciasalapro-
paganda. Y, en este punto, Alfonso Armada decide
contestar a Abdulah Sidran, que le ha preguntado si
sabe qué ideologia es la responsable de lo que ocu-
rre en Bosnia; el periodistale responde sin dudarlo:
«Si, el fascismo» (153).

1 M. Weingarten: La banda que escribia torcido: una
historia del nuevo periodismo. Madrid: Libros del
K.0.,2013.
J. Didion: El afio del pensamiento mdgico. Trad. de
0. de Miguel. Barcelona: Global Rhythm/Circulo
de Lectores, 2006.
13 En sintonia con Goytisolo, arremete contra el
«silencio de buena parte de la intelectualidad y la
izquierda espafiola ante el drama que se vive en
Bosnia-Herzegovina, en pleno corazon de Europa»
(140). El mismo Goytisolo acabara escribiendo un
relato-diario-reflexion sobre su visita a Sarajevo,
que se publicé en El Pais —y en otros importantes
periddicos— y por su editorial bajo el titulo de Cua-
derno de Sarajevo. Estamos, pues, también ante un
intergénero. {Nuevo periodismo o buen periodismo
critico de siempre?
Paralelamente, también Susan Sontag llevara un
diario de los dos viajes que realizd y que titularia
Esperando a Godot en Sarajevo.
15 En algan caso, incluso, desordena la cronologia de
las crénicas para lograr ese crescendo dramatico,
porejemplo,lasdel 26y 28 de julio del 93.
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Alfinal de esa guerra incivil, la experiencia pro-
fesional de cronista se ha convertido en «parte in-
deleble de mi vida, de lo que soy» (162). Esta iden-
tificacion del periodista con el ser que ha vivido la
experiencia humana convierte al libro en algo que
sobrepasa la misma crdnica, el ensayo o el mismo
diario. Enlasconclusiones de sudocumentadisima
tesis doctoral sobre la influencia de la propaganda
en esta guerra, Maria Teresa Gonzalez aporta al-
guna explicacion para esa interferencia escritor/
individuo:

‘ En Bosnia-Herzegovina, al tiempo que
losacontecimientos se complicaban cada
vez mas, se fue dando una mayor simplificacion
de las informaciones. Los periodistas se concen-
traron en Sarajevo, desde donde dieron una ver-
sién delo que sucediaenlarepublica sesgada por
lainfluencia de las autoridades bosnias y por sus
propiasvivencias personales».16

Las crénicas de Alfonso Armada tienen, ademas,
algunas otras cualidades que habria que subrayar.
No son, como sucede con frecuencia, la excusa para
elevarse por encima de los hechos concretos y arti-
cular un discurso a favor de una potencia o laotra, a
favordeunaideologiauotraensintoniaconlosprin-
cipios delaempresaparalaque uno trabaja. Las cro-
nicas de Alfonso Armada optan por elegir siempre
la cotidianidad y el lado de la victima. Con estos dos
ejes, resuelve con eficacialo que esta viendo y tiene
que transmitir, y asi compensay equilibra su trabajo
de corresponsal y sucompromiso como individuo.

2.LABANALIZACION DEL MAL
Y ELNACIONALISMO BANAL

Relacionar estas dos expresiones, digamos, mejor,
sintagmas, tiene su oportunidad ahora que esta
palabra se ha escuchado tan a menudo con moti-
vo de las ultimas elecciones de Grecia. La plaza en
la que se retinen los griegos se llama, por algo, Sin-
tagma; y el sintagma también se llama asi por algo.
Podriamos definir el sintagma como conjunto de
palabras, de unidades —por extension, también
de individuos—, que puestas en orden de depen-
dencia mutua, realizan alguna funcién respecto
al ntcleo del sintagma y este, respecto al conjunto
de la oracion completa. Parece una definicién de la
democraciasiselee enunaclave mas abstracta. Por
cierto, éalguien que no sea imbécil puede dudar de
que,alolargo delahistoria, Greciahasidoyes algo
mas que una parte de Europa? Xavier Vidal-Folch
recientemente nosrecordabaque:

‘ ‘el Estado griego independiente, desga-

jado del Imperio otomano, fue pensado
por las potencias europeas como estado-tapon
odique frente al granimperio musulman del mo-
mento. Yluego, comovalladar frente al expansio-
nismo del imperio soviético».

Y concluye: «Grecia quizas sea siempre un pro-
blema, pero es parte esencial del contrato de Euro-
paconsigo misma.1?

Poner en relacion esos dos sintagmas del epi-
grafe 2 puede parecer tendencioso. Como salva-
guarda intelectual, hay que adelantar que maly
nacionalismo no se pueden equiparar necesaria-
mente; si, en cambio, se puede afirmar que, histo-
ricamente, determinados nacionalismos han pro-
vocado conflictos y desastres con mayor frecuencia
de la deseable: solo en este sentido se aproximan
los términos. Al margen, pues, de esa proximidad,
lo que se analiza aqui es que los dos sintagmas del

titulo compartan la categoria de ‘banal’; es decir,
los mecanismos por los que algo como el mal o el
nacionalismo se pueden convertir en banales, y eso
merece, al menos, una pagina de atencion.

2.1. Labanalizacion del mal

Cuando Hannah Arendt publicd suestudio sobre el
juicio contra Eichmann, celebrado en Jerusalénen
1961, no pasé desapercibidalafrase con que se cierra
lanarracion de los tiltimos momentos del dirigente
nazi, quien, tras pedir unabotellade vino, se bebid la
mitady se dirigio al patibulo:

Annie Leibovtiz: Bloody Bicycle (Sarajevo, 1993)

contradiccion irreconciliable entre érdenes y ley.
Sabemos, ademas, que determinadas érdenes, en
ciertas circunstancias, no deben cumplirse con cie-
gaobediencia precisamente porque el ser humano
tiene la capacidad de juzgar por si mismo y decidir
siobedece. Pero, sostiene H. Arendt, «el mal, en el
Tercer Reich, habia perdido aquella caracteristica
por la que generalmente se le distingue, es decir, la
caracteristicade constituir una tentacion».!
Slavenka Drakulié extrae el titulo de su obra, No
matarian ni una mosca, también de Hannah Arendt,
incorporando su obra en esa misma corriente de la

‘ ‘ Fue como si en aquellos ultimos minu-

tos[Eichmann] resumieralaleccion que
su larga carrera de maldad nos ha ensefiado, la
leccion de la terrible banalidad del mal, ante la
que las palabras y el pensamiento se sienten
impotentes».1s

Por esta frase, Hannah Arendt recibi6 una con-
tundente caterva de severas criticas, que incluian
la completa descalificacion de toda su cronicay del
estudio profundo de las ramificaciones de aquel
juicio historico que sulibro contiene, acusadapoco
menos que de connivencia con el verdugo y el ge-
nocida. La argumentacion que le permite hablar
de «banalidad del mal» se desarrolla en el capitu-
lo «Los deberes de un ciudadano cumplidor de la
ley». Eichmann repiti6 alo largo del juicio que «él
cumplia con su deber; no solo obedecia drdenes,
sino que también obedecia la ley». Estos tres pa-
rametros (‘deber’, ‘6rdenes’, ‘ley’) determinan la
banalidad del mal, que Hannah Arendt supo intuir
perfectamente como el meollo, el quicio en el que
se sustentabanlatranquilidad de animoyla sangre
fria con las que todos estos nazis pudieron llevar a
lamuerte amillones de personas sin que se les con-
movieran las condecoraciones. La idea del cum-
plimiento de la ley, que es deber de todo ciudada-
no, constituye un principio que todos tenemos
interiorizado y asumido de forma aparentemente
natural, cultural y automatizada; o sea, banal. Pe-
ro, a suvez, de forma tan natural, automatizada
y banal, deberiamos saber que puede darse una

banalizacién del mal. Isabel Nuifiez, la traductora,
confiesaque este es «unodelos mejores ensayos que
he leido sobre la guerra de los Balcanes. Se trata de
periodismo inteligente, claro, analitico y brillan-
te».20 Porque, claro, no hay periodismo inteligente si
novaunidoalosotros adjetivos. En suobra, Drakuli¢
expone que la tranquila Yugoslavia que sale de Tito
haquedadorota, aunque:

‘ Lafraternidad ylaunidad parecian reales.
Crecimos juntos, fuimos al colegio juntos
—serbios, croatas y musulmanes—, nos hicimos
amigos, nos casamos, tuvimos hijos, sin pensar
nuncaquelanacionalidad podiadividirnos».

Son palabras que podrian atribuirse perfec-
tamente al general de las fuerzas de la Republica
Serbia Radislav Krsti¢, el primer criminal de gue-
rra condenado por genocidio en el tribunal de La

16 M.? T. Gonzalez San Ruperto: Las guerras de la ex
Yugoslavia: informacién y propaganda [en linea].
Tesis doctoral, ucMm, Madrid, 2001, pp. 455-456.
<http://eprints.ucm.es/5146/1/T25315.pdf> [con-
sulta: 23/09/2015].

17 X.Vidal-Folch: «Europa es el lugar de Grecia», El
Pais, 6/07/2015.

18 H.Arendt,o.cit., p. 368.

19 Tbidem, p.219.

20 H. Arendt: Ensayos de comprension (1930-1954),
citadoasien S. Drakulié, o. cit., citainicial.

21 S, Drakulié, o.cit., p.105.
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Haya. Este militar, que estuvo en Sarajevo, dijo an-
te el tribunal que le juzgd que esta ciudad tenia algo
especial:

‘ Ese espiritu de unidad era particular-

mente pronunciado en la ciudad. Nunca
nos preguntabamos sobre el origen étnico de
cada uno. Todos nos sentiamos residentes de
Sarajevo».22

Esta misma sensacion de convivencia armoénica
se desprende de la crénica que Alfonso Armada es-
cribe sobre el cumpleafios de Haris Basic (37):

‘ En el party hay serbios, croatas y musul-
manes, pero aestos ultimosles gustanom-
brarse bosnios, nada mas que bosnios. Estan dis-
puestos aluchar hasta el final. No confian en una
paz cercana. No confian en recibir ayuda del ex-
terior. No confian en que los serbios cumplan ni
lamitad delamitad deloacordado en Londres».

Y esa misma sensacion la comparte la propia
Drakuli¢ y muchos otros, practicamente todos los
habitantes de Sarajevo, pero labanalidad del mal
permanece soterraday al acecho. En 1991, al esta-
llar la guerra, Krstié se une a las Fuerzas Armadas
dela Republica Serbia. En 1995 se le encarga una
mision en las ciudades de Srebrenica y Zepa. Por
entonces, Ratko Mladi¢ asumio el mando de las
tropas y comenzd a dar 6rdenes. Krsti¢ no supo o
no pudo oponerse ni negarse a ellas, y la conse-
cuenciafuelalimpieza étnicade musulmanes:

‘ ‘ siete mil hombres fueron ejecutados en
masay treinta mil mujeres, nifos y ancia-
nos fueron deportados alafuerza. Esto se hizo
siguiendo las instrucciones del presidente de la
Republica Serbia, Radovan Karadzié».2

Y Drakulié se pregunta: «,Como pudo nuestro
vecino convertirse en enemigo? {Como interio-
rizamos al enemigo y cuanto tiempo se tarda?». Y
ellamismase responde:

‘ ‘Cuando cay6 el enclave de Srebrenica,

la maquina de propaganda serbia, espe-
cialmentela televisidn, llevaba demonizando al
enemigo —croatas, musulmanesbosniosyalba-
neses— casidiez afios».24

Mladié¢, Krstié y los otros fueron el brazo ar-
mado de ese lento, insistente, «responsable» —y
cooperante necesario— trabajo «intelectual» de
demonizacion o cosificacion, de perfecta identi-
ficacidn y banalizacion del enemigo.

Otro capitulo del libro estd dedicado a
Milosevié,2s quien en el tribunal de La Haya, en
opinion de Drakuli¢:

‘ ‘intenté hacer algo en lo que los serbios

siempre han sido expertos: presentarse
como victimas de los acontecimientos histdri-
cos, complots y malentendidos, y cargar contra
loserrores ajenos».

Milosevié es el responsable de doscientos mil
muertos y, para €l, «ver a otro hombre sufriendo
no significa nada, porque el mal es la ausencia de
empatia».2s Esta es la cara oculta de la banalidad
del mal: la falta de empatia, la asepsia en el cum-
plimiento del propio trabajo. Para Hannah Arendt
esa banalidad, desde un punto de vista filosofico,
consistia en la naturalidad con que alguien cum-
ple las érdenes con independencia de la gravedad

omaldad de las mismas, y eso se interioriza como
lo més natural del mundo, como un deber profesio-
nal o patridtico, como algo banal. Ahi estan los in-
gredientes de la banalidad del mal: victimizacion,
cosificacion y cumplimiento del deber (patridtico
o militar) con absoluta falta de empatia. Todo eso,
alimentado por la television y la prensa al servicio
del conflictoydelalimpieza étnica.

EnSarajevo, Alfonso Armadadenunciahastala
saciedad laincomparecencia de la intelectualidad
europea?’y de laizquierda espafiola ante el espec-
taculo de lalimpieza étnica de los musulmanes:
«Aqui estan toda la tristeza y el pavor de la guerra
mientras el mundo mira en otra direccién» (85y
140). Sarajevo se ha convertido en la «capital de la
vergiienza de Europa». «Yo escribo mi coleccion
de diarios contrael olvido y contra el mal», confie-
saAlfonso Armadaenunaentradadel 2dejuliode
1993. Elautor es consciente, ademas, de que tal vez
su trabajo resulte inutil «para hacer retroceder el
tamafio del mal». Pero tanto las crénicas como las
anotaciones del diario apuntan no tanto al anali-
sis del mal ni del nacionalismo, sino a la tragedia
humana de los musulmanes y al desgarro que su-
pone una guerra civil. El libro no sobrevuela olim-
picamentelarealidad hacialasregiones etéreas de
la diplomacia de bloques y otras elucubraciones
geopoliticas, sino que de manera voluntaria se ata
alavictima, al individuo, al personaje que arriesga
suvida para ir a comprar lo necesario, al médico
que se mantiene en su puesto, ala madre que pre-
paraunaimposible comida, al que pregunta «épor
qué?». La técnica de Alfonso Armada no persigue
la denuncia de la banalidad del mal en términos
filosdficos, sino que exponiendo y narrando la
cotidianidad de una guerra, logra elevar a los in-
dividuos y sus gestos a la categoria de personajes
de un drama, héroes de una tragedia. Asimismo,
invierte los abstractos banales de ‘patria’, ‘nacion’,
‘raza’y ‘religion’ para convertirlos en ‘solidaridad’,
‘duda’, ‘miedo’, ‘apoyo’, ‘ayuda’, ‘emocion’, ‘rabia’,
‘ternura’, ‘compromiso’. Sus cronicas estan llenas
de personajes extraordinarios, como Leila, quien
recuerda: «Creo que uno solo me violo, y se fue a
las dos de la tarde». Otros se llaman Alma, Gabrie-
la, Korda, Gino, Cupo o Edo, el nifio guardian de la
destruidabibliotecade Sarajevo.

2.2. Elnacionalismo banal
Anthony Giddens, tedrico de la llamada tercera
via, definid el estado-nacion como «conjunto de
normas de gobierno institucionales que ejercen el
monopolio exclusivo sobre un territorio con unas
fronteras bien delimitadas, cuya administracion
viene sancionada por laleyy el control directo de
los medios para ejercer la violencia en el interior
y en el exterior». Logicamente, en todo proceso de
formacion de un estado-nacion se lucha por «el
monopolio de los medios de violencia».2s

Desde la perspectiva de la psicologia social, tal
como la desarrolla Michael Billig, la banalidad del
nacionalismo se articula sobre la repeticion in-
consciente —aunque deliberada por los medios
que detentan la «violencia» institucional— de la
idea del estado-nacidn, que se basa en una cotidia-
nidad reiterativa (la bandera, el himno, la repeti-
ciéon del nombre de lanacion, el recurso al nosotros,
al ellos...), que da por hechos conceptos que son
modernos o claramente inventados, como, por
ejemplo, ‘territorio’y ‘soberania’2 Esas nociones
que parecen de curso legal y naturales, que se dan
por supuestas, son precisamente las que Billig cali-
ficade «banales»,yson, entodoslos casos, «perma-
nencias inventadas»; o sea, ideas, imagenes o sim-
bolos que, aunque sean una invencion, persisten

en lamente y el recuerdo de los individuos sin dis-
cusion alguna.3 Por ejemplo, hablar de mil afios de
historia de un pais o una nacion es una aberracion
desde la historia y desde la psicologia social, pues
hace mil afios nadie tenia conciencia de pertenecer
aunestado-nacion. Laideologiadominante, segiin
Barthes, se expresa con la voz de lo natural, de lo
banal, y acttia para que «las personas olviden que
sumundo es fruto de un constructo histérico» (71),
voluntario oimpuesto, pero historico. Como puede
comprobarse, este proceso de banalizacion se con-
sigue no solo a través del recuerdo y la repeticion,
sino también a través del olvido, de la misma ma-
nera que el estado-nacion se consolida por medio
de una dialéctica entre interioridad y exterioridad
(108); esta dialéctica se observa, por ejemplo, en la
constante controversiaentre nosotrosyellos. Gaizka
Fernandez, al analizar la obra de Martin Alonso El
catalanismo, del éxito al éxtasis, cuando este ha-
bladelos «trescientos afios de expolio», indica:

‘ ‘ se trata de un ejemplo claro de como el na-
cionalismo catalan estd instrumentalizan-
dola historia, en la que, parafraseando a Gabriel
Celaya, ve un arma cargada de pasado. Cierta-
mente, suuso partidista no es unanovedad, pero
sielalcanceylaefectividad del mismo».3!

Este seria un caso de olvido intencionado —ol-
vido de la historia— que, por medio de la reitera-
cion, se convierte en banal, es decir, se da por cierto
y trae consecuencias. Pero équién paga las conse-
cuencias? El gasto (sangre, sudor y lagrimas) en
estos procesos de creacion del estado-nacion siem-
pre corre a cargo de las clases medias y populares.
Los dirigentes acaban situados donde estaban o en
las nuevas estructuras por ellos creadas.

Unalengua, en opinién de Billig, es uno de los
métodos mas eficaces para ejercer esa «violencia,
pueslacreaciéndeun estado-naciénindependiente
precisa de una «gramatica comtin» que imponer a
todos los subditos coercionados. Asimismo, laban-
dera, todas las banderas, las monedas o los billetes
se usan para proponer «un recordatorio banal de
la nacionalidad» (77). En Leyendas histéricas

22 Tbidem, p.106.

23 Tbidem, p.113.

24 Tbidem, p.112.

25 A partir de este personaje, convendria reflexionar
sobre laevolucion de muchos individuos que hicie-
ron carrera en el aparato del gobierno comunista
paraluegoreciclarse yemerger como nacionalistas
furibundos.

26 Tbidem, p.150.

27 Responsables también por omision.

28 Textualmente, asien M. Billig, o. cit., pp. 44y 57. Bi-
1lig no entrecomilla nunca la palabra violencia, que
aqui debe ser entendida no solo como fuerza coer-
citivafisica, sino también como coercién mediatica
opoder paraforzar oimponerse, en un sentido mas
amplio y simbdlico, aunque real; o sea, la violencia
o fuerza coercitiva que el ciudadano cede, en esta-
dos democraticos, para que la ejerza el Estado en
beneficio de la comunidad, respetando, eso si, las
libertades de expresion, reunién y manifestacion
como elemental y minimo comtn denominador.

29 M.Billig, o. cit., p. 69. A partir de aqui, afiadimos en-
tre paréntesis las paginas de su obra en las que se
tratacadaasunto.

30 ¢Podriamos llamarlos también memes sociopoli-
ticos?

81 G. Fernandez Sevilla: «Sobre la construccion de
la identidad catalana», Claves de razén prdctica,
num. 241 (julio-agosto de 2015), p.121.
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catalanas, Marti de Riquer analiza una de las mas
populares, la de las cuatro barras otorgadas a Gui-
fré el Pelos que han pasado a formar labandera de
Catalufia. Laleyenda, dice Riquer:

‘ ‘ nace en las paginas de un historiador va-

lenciano del siglo xv1 poco escrupuloso
y consigue una difusion y una aceptacion sor-
prendentes, incluso muy superior a otras; con
dificultad encontrariamos un catalan mediana-
mente culto que nolaconozca; asuconocimien-
to contribuyd poderosamente la inflamacién
patridtica de los romanticos y los escritores de
laRenaixenca».

Y la anécdota, como demuestra Riquer, es una
leyendaporque «elusodelos emblemas heraldicos
sobre el escudo no aparecen en Europa hasta fina-
lesdelaprimeramitad del siglo x11».32

En realidad, la nacion es,
siguiendo a Benedict Ander-
son, una «comunidad imagi-
nada», y lallamada identidad
no es otra cosa que «una espe-
cie delatencia o esquema cog-
nitivo interiorizado en el seno
del almacén de la memoria
del individuo» (122). Por otro
lado, histéricamente «la apa-
ricion de los estados-nacién
havenido acompafiada habi-
tualmente de la creacion de
historias nacionales». Incluso
el mismo territorio, con el que
se llenan la boca los politicos
—siempre desde la psicologia
social—, no es propiamente
un lugar fisico-geografico,
sino, sobre todo, un ente que
debe ser también imaginado,

«exactamente igual que la

comunidad nacional» (129).

Con estos juncos, ‘identidad’,

‘lengua’, ‘territorio’, ‘historia’,

se teje un estado-nacidn que ante todo debe ser
imaginado para poder ser banal. Y es que el nacio-
nalismo banal consiste en dar por sentada la exis-
tenciadelas naciones, por eso los politicos se dotan
de «palabras prosaicasy automaticas» que faciliten
laasimilaciéon mecanicay sinreflexion de laidenti-
dad o de la misma posibilidad de un estado-nacién
sin que eso genere duda alguna ni problema.s Por
otro lado, laidentidad se construye no solo por la
reiteracion banal de un nosotros, sino por laidenti-
ficacion enemigay contrariade un ellos. Elnosotros
existe gracias ala elaboracion de un ellos, que, a su
vez, es un constructo historico y un enemigo a me-
nudoinventado, consuogromalo,suleyendanegra
y sus balanzas fiscales. Sin estos dos componentes
de constructo histérico y de enemistad inventada
no puede crearse una identidad que opte a un es-
tado-nacion. Por tanto, las instituciones coerciti-
vas deben facilitar estos relatos y convertirlos en
banales, en corrientes, en naturales, en generales,
eninteriorizados porlos ciudadanos a través de los
medios de divulgacion, que no son otros que la es-
cuela, el municipio y los medios de comunicacion
de masas, convenientemente subvencionados y
engrasados ideoldgicamente. También la familia
resulta un excelente espacio paralanarracion de
cuentos y leyendas. Todo lo cual nos da un cuadro
de transmision de laidentidad que recuerda épo-
cas que todos creiamos superadas y cuyo nombre
deberia conocer bien cualquier ciudadano espafiol
en edad de votar y que haya llegado a los tiltimos

temas de la asignatura de Historia en el Bachillera-
to. Enrelacion con esta transmision, Maria Teresa
Gonzélez, en su citada tesis sobre lainfluencia de la
propaganda en la guerra de Bosnia-Herzegovina, se
refiere en concreto al papel que los medios de comu-
nicacion tuvieron en aquel conflicto:

‘ ‘ Se puede concluir que una de las causas

de laviolenciay de su mantenimiento en
losterritorios delaantigua Yugoslaviareside en
lamanipulacién de los medios y en su uso parti-
dista. Los medios, que fueron radicalizando su
discurso desde finales de los afios ochenta, con-
tribuyeron a una mitologizacion del pasado, es-
pecialmente en Serbiay Croacia; insistieron en
laideade ‘diferencia’ respecto alas otras comu-
nidades y fomentaron sentimientos de temor
hacialos demas pueblos. Los medios de las dife-
rentes republicas acabaron culpando alos otros

Gervasio Sanchez: La biblioteca de Sarajevo, 1993

pueblos de los problemas y prefirieron rescatar
fantasmas del pasado en lugar de afrontar el
reto que suponia la crisis politica y, sobre todo,
econdmicax.

Cuando, hacia el final de su obra, Billig aborda
las concepciones posmodernas de los nacionalis-
mos, apunta que nuevas ideas, como las de ‘aldea
global’ y ‘globalizacidn’ «estan suplantando las
condiciones del nacionalismo banal» (221). Cons-
tata, ademas, que un determinado movimiento de
desintegracion de los estados-nacion, que viene
del siglo X1X, estd conduciendo a que se imaginen
«patrias mds pequeiias en el seno del estado exis-
tente», como en los casos de Escocia, Quebec o los
Balcanes (223). El analisis de estos tres casos le
lleva a concluir que «el orden del mundo nacional
[en el futuro] deja paso a un nuevo medievalismo»
(225). Asimismo, establece que la globalizacion
produce dos posibles reacciones nacionalistas: la
que acepta esa globalizacion y el nacionalismo que
éldefine «acalorado», aunque constataque, enrea-
lidad, «lo que estaregresando es el tribalismo, no el
nacionalismo» (226). Nuevo medievalismo y triba-
lismo, segtin Billig. Sin embargo, este movimiento
hacialaintegracién o hacia el tribalismo conforma
lo que se conoce como paradoja de Billig: «cuan-
to mas se entregan los nacionalismos acalorados

alideal de la nacionalidad en su lucha por fundar
sus patrias particulares, mas aceleran el fin de la
nacionalidad» (233). Tras la constatacion de esta
paradoja, Billig cierra su obra con esta advertencia
que deberia hacer reflexionar a todos, sobre todo a
los politicos:

‘ Aungque el futuro sea incierto, conoce-
mos la historia del nacionalismo. Y eso

deberia bastar para fomentar cierto habito de

desconfianzavigilante» (294).

3.EPILOGO

Alfonso Armada, cuando narra su viaje de Zara-
goza a Sarajevo el 2 de julio de 2013, se cuestiona:
«Hacemos la primera parada en Fraga, frontera
con Catalufia. {Qué pasara de aqui a unos aflos?
¢Estara aqui el control de pasaportes? ¢Cémo no
pensar en ello cuando vamos
camino de Bosnia-Herzego-
vina?».3s
Muchos ciudadanos que
viven en Cataluila —algunos
vinieron por necesidad, otros
por curiosidad, otros por ne-
gocios, otros por admiracion,
huyendo otros, por ejem-
plo, de la misma Sarajevo en
guerra— sin duda han podi-
do compartir durante afios
la declaracidn de Slavenka
Drakulié citada antes: «La
fraternidad y la unidad pare-
cian reales. Crecimos juntos,
fuimos al colegio juntos —
serbios, croatas y musulma-
nes—, nos hicimos amigos,
nos casamos, tuvimos hijos,
sin pensar nunca que la na-
cionalidad podia dividirnos».
Tal vez estas palabras pue-
dan anticiparse comorespues-
taalas preguntas que plantea
Alfonso Armada. Y no es un hecho gratuito que el
autor, al final de su Sargjevo, piense en el futuro de
Catalufia, porque lo que se esta quebrando aqui es
la sociedad civil, pues lo que se rompe es la convi-
vencia; porque lo que se lleva gestionando durante
afios eslademonizacidndelos otros,lacosificacion
y el desprecio de ellos; es decir, la confrontacion;
porque lo que se ha instalado ya en esta sociedad
es lasospecha, la delacion, la lista blanca y la ne-
gra, el ostracismo, el silencio de muchos de sus
intelectuales y un raro ambiente de larvada con-
frontacion. Una penultima curiosidad termino-
l6gica: la palabra somatén, en castellano, es una
corrupcion de la expresion catalana som atents,
‘estamos atentos’. Estemos atentos.

Finalmente, como si todavia fuera posible re-
vertir eso que llaman proceso, me gustaria cerrar
con el lamento que se lee en una de las mejores
crépicas de Sarajevo, «Ala sombra de los cerezos
en Zeljezno Polje» (4/07/1993): «Hasta las cerezas
acabaran porvolverse amargas en Bosnia». l

32 M. de Riquer: Llegendes historiques catalanes. Bar-
celona: Quaderns Crema, 2000, pp.10y13.

33 No seria descabellado que algun «intelectual» —de
cualquier signo— estudiara este rasgo de banalidad
analizando, por ejemplo, las metaforas que usanlos
politicos nacionalistas; el partido de futbol es tal
vez el més frecuente.

34 M.2T.Gonzdlez,o. cit., p.456.

35 A.Armada,o.cit.,p.175.
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Todos los hombres, en
elvertiginoso instante del
coito, son el mismo hombre.
Todos los hombres que
repitenuna linea de William
Shakespeare, son William
Shakespeare

JORGE LUIS BORGES

Alfredo Aracil

Apenas un afio antes de que
losacontecimientos de Paris
terminaran con el Antiguo
Régimen, laaparicionen Lu-
jan, Argentina, de los huesos
de un animal prodigioso, en
apariencia sélo factible en
un mundo arcano de mi-
tos encarnados, catapultd
la ciencia natural hacia su
estricta modernidad. Una
revolucion que, gracias al
poder de la imagen repro-
ductible para «inventar»
realidades, significo la revi-
siéndelacronologiadelhom-
bre y de todos los seres vivos
sobre la Tierra, gracias auna
nueva teoria evolutiva que
contemplaba la extincion de algunas
especiesylatransformacion de otras.
Fernando Gutiérrez recupera la
detectivesca historia del «descubri-
miento» del Megaterio, asi como cier-
tasimagenes de otroanimal que antes
de ser visto en Occidente fue muchas
veces sonado, el elefante. La ciencia
imaginada presenta un trabajo de
morfologia mutante ensamblando,
no sin humor, distintos fragmentos
osteoldgicos y descripciones anato-
micas realizadas por Juan Bautista
Bru, el disecador que montd, errénea-
mente, el Megaterio una vez llegé de
América al Real Gabinete de Histo-
ria Natural de la corte de Carlos III.
Junto a estas imagenes de naturaleza
cientifica encontramos una serie de
composiciones caprichosas: dibujos

de un tiempo donde la zoologia se es-
tudiaba en los bestiarios son puestos
enrelacién con imédgenes de cuerpos
fantasmales, a veces a medio dibujar,
formas recurrentes en el imaginario
del artista.

El resultado de este juego espe-
culativo es un puzle articulado por
piezas flexibles que bien podrian
ocupar otro lugar en la composicion,
y no por ello renunciar a su sentido.
Se trata, finalmente, de no pedir dis-
culpas por alumbrar lo monstruoso,
sino de jugar y aprender de ello. De
estaforma, el conocimiento cienti-
fico se revela como una actividad que
aun siendo principalmente mimética
es incapaz de renunciar ala estética.
6Como hablar de aquello que todavia
notiene siquieraun nombre? Cuando

Fernando Gutiérrez: Elefantes 03, 2015; collage, impresion digital, tintay acetatos, 21x 28 cm

larealidad estda desnuda y los mons-
truos son indecibles, como el Megate-
rio, la ciencia imagina sus objetos de
estudio inventando a su vez nuevas
taxonomias.

La nueva ciencia del siglo xviiI
supuso la reorganizacion de los siste-
masde percepciénheredados. Eneste
cambio epistemoldgico del que somos
herederos, el arte jugd un papel des-
tacado de cara a socializar el saber.
Huelgarecordar comoenlaAcademia
de San Fernando, inaugurada casi al
mismo tiempo que el Real Gabinete,
se ensefiaban las técnicas de grabado
y dibujo anatémico que permitieron
a George Cuvier resolver el caso del
Megaterio. Mientras Bru, al parecer,
necesito betun, alambre, pez y hasta
un serrucho para armar su bestia her-

bivora de aspecto felino, al
naturalistafrancés,apodado
el Napoledn de la ciencia, le
bast6 con echarle un vistazo
aunas copias de los dibujos
y grabados originales de la
primera reconstruccion en
la historia de un animal ex-
tinto. Mediante una lgica
de analogia y extrapolacion,
Cuvier fue asi capaz de arti-
cularlas partesdelacriatura
montada primeramente por
Bru. Para ello desarrollé un
mecanismo metodoldgico
todavia vigente, la anatomia
comparada, por el que todos
los huesos de un ser vivo de-
benestarrelacionados entre
si dependiendo, ademas, de
la funcién que desempefian
enel conjunto.

A través del uso de la li-
nea como gesto que reune
un fragmento con otro en
una nueva figura, los mon-
tajes de Fernando Gutié-
rrez desbordan lo verosimil
y no buscan lo factible, sino
el asombro. La gramatica

irreal que articulaen sus collages, mas
alla de toda disyuncion —este cuerpo
y esta vida—, imagina tantas posibili-
dades como espectadores. El cortay
pega practicado por el autor, al cabo,
es mas deudor de la fantasia plastica
de Bru que del rigor académico del
gran naturalista francés. Con cada
nueva composicion y con cada nuevo
engendro sinnombre, el artista alum-
bra una historia natural alternativa
donde, como frente a un espejo, los
objetos del mundo se multiplican por
artede magia.

Fernando Gutiérrez
Lacienciaimaginada

Galeria Gema Llamazares (Gijon)
Hasta el 29 de noviembre



