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La publicación de La imaginación en la jaula (Cátedra, 2015) de Javier Aparicio Maydeu durante 
la pasada primavera supone, a nuestro entender,  una magnífica noticia para la crítica literaria 
española por diversos motivos. En primer lugar, ha sido capaz de actualizar, y en el caso de 
la crítica española rejuvenecer, las estructuras formales y el desarrollo del discurso teórico, 
dominado generalmente por la modalidad del monólogo, uniforme y distante por su clausura 
en dialectos internos. Por otro lado, el planteamiento en torno a  la alteración que los fenómenos 
sociales y tecnológicos están operando en la visión tradicional de los procesos creativos 
vinculados a la literatura  genera  un ámbito de reflexión inexplorado que exige ideas nuevas 
y modos más democráticos de plantearlas. En algún caso, no demasiados, esa propuesta ha sido 
recibida casi como si de una locura quijotesca se tratara, es decir, como una amenaza y, en vez 
de generar una contra réplica sólida, se ha optado por una ironía que en este contexto no es sino 
mala baba. Como dice Albert Camus, la necedad es homicida.

Por nuestra parte, desde El cuaderno, tampoco tenemos respuestas, pero leales a nuestra 
esencia de un periodismo plural y con el horizonte de la objetividad siempre presente, sí  hemos 
optado por abrir ese debate. Para ello, hemos realizado un cuestionario que recoge las ideas 
clave de La imaginación en la jaula  a modo de preguntas propuestas a Sergio Chejfec, Enrique 
del Teso, Agustín Fernández Mallo, Cristna G. Valencia, Vicente Luis Mora y Marta Sanz, 
críticos y creadores que han demostrado a lo largo de su trayectoria amplitud de miras, humildad, 
esfuerzo y rigor a la hora de argumentar sus propias ideas, porque estos, como otros muchos 
que también podrían estar aquí, sí las tienen.    

INSPECCIÓN TÉCNICA 

DE LA IMAGINACIÓN

El espíritu de este tiempo (en el 
sentido cronológico, pero tam-
bién en el meteorológico) impone 
la primera lectura a las dramáti-
cas imágenes de Geotransforma-
ción, y el propio título de la selec-
ción de fotografías recientes de 
Pablo Genovés que expone Aurora 
Vigil-Escalera parece señalar en 
esa obvia dirección: interiores 
monumentales violentamente 
transformados en paisaje por la 
invasión por una naturaleza que 
reclama de vuelta sus predios. La 
confrontación de lo dispar no solo 
es el tema, sino también la estra-

tegia de Genovés, que se apoya en 
técnicas digitales para ensamblar 
imágenes encontradas de mu-
seos, palacios, teatros con oleajes 
encrespados, nubes de tormenta 
o mares de hielo que parecen do-
cumentar, con esa tensión irre-
sistible hacia la verdad que parece 
imponer la fotografía, un futuro 
posible.

Pero, más allá de esa lectura 
dictada por nuestros temores y 
nuestras (peores) expectativas, 
los collages digitales de Genovés 
cargan con lecturas más profun-
das y esquinadas: una simbología 
en la que también colisionan el 
memento mori o la vanitas barro-
cos con el sublime romántico; la 
necesidad de ficción y la compul-
sión de la verdad, e incluso —mi-
rando de nuevo con ojos de este 
tiempo o de un tiempo venidero— 
la catártica visión de los espacios 
del poder tomados por una fuerza 
irresistible, un poder superior e 
inarticulado que los destruye, pe-
ro hace entrar en ellos de nuevo la 
vida. No apocalipsis: cambios. ¢

Pablo Genovés
ESCENAS DE LA CONFRONTACIÓN

Pablo Genovés
Geotransformación
Galería Aurora Vigil-Escalera 
(Gijón)
Hasta el 25 de octubre

Portada: Geotransformación,  
digigraphie sobre papel 
baritado, 100 µ 107 cm, 2014, 
edc. 15
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Ricardo Baixeras Borrell

Sí, aciertan: estamos, stricto sensu, con un libro iluminado. 
Pero es también un libro concebido como los humanistas 
de pro concebían sus obras: con una innegociable confian-
za en que la creatividad nos hace verdaderamente huma-
nos. Un libro como un centón barroco: caleidoscópico y 
complejo. Un libro como una enciclopedia ilustrada sobre 
cómo la creación contemporánea quizá ya no es lo que era, 
escrito sin lamentos ni profecías apocalípticas. Un libro 
como una novela a lo Flaubert que describe el mundo con 
una minuciosidad holista y con una envidiable voluntad de 
estilo. Un libro kafkiano porque recorre hasta la extenua-
ción los más recónditos laberintos por donde discurre la 
creación hoy en día. Un libro pergeñado como lo que es: un 
texto absolutamente moderno explicando un oficio defini-
tivamente antiguo. Un libro, al fin, como un link imposible 
que contiene todos los saberes —cuánto hubiera disfruta-
do Borges con un libro como este— sobre cómo se constru-
ye un libro de ficción, cómo se pinta un cuadro o cómo se 
crea una partitura.

En este jardín de senderos que se bifurcan cabe todo. 
Si el lector quiere saber por qué la imaginación en la cultu-
ra contemporánea es capaz de generarse a través de la ex-
perimentación, la transgresión, la apropiación, la creación 
parasitaria, las dinámicas del mercado, las predicciones de 
las tendencias, los géneros editoriales, la hipercomunicabi-
lidad, la monitorización, la fragmentación, la aceleración o 
por qué «homenajes, pastiches, parodias, redubs, variacio-
nes, collages, recreaciones, samplings, mash-ups o simples 
apropiaciones descontextualizadas» son el pan nuestro de 
cada día a la hora de organizar una ficción, tendrá en este li-
bro argumentos incontestables. En este mundo precipitado 
escribir creativamente puede parecer una cosa y resultar 
ser otra. El mérito del profesor Aparicio Maydeu es ofrecer 
un panorama contundente de «los motivos y estrategias de 
la creación coartada», a saber, de cómo la imaginación y la 
creatividad se han convertido en: 

“utopía en un contexto volátil o etéreo y obso-
lescente, conformista y a la vez supuestamente 

emancipador o liberalizado, que parece sin embargo des-
tinado a coartar la creación y a embridarla, a la vez que 
someter al consumidor de contenidos culturales a unos 
protocolos cognitivos y epistemológicos distintos».

Entienda como quiera el lector este manual del si-
glo xxi para escritores decididamente modernos, para edi-
tores que aspiren a saber cómo escriben sus autores, para 
profesores de literatura que quieran —y puedan— explicar 
que eso que llamamos tradición es un concepto mutante 

ligado también a los mercados culturales, para lectores que 
sospechen que no es oro todo lo que reluce, para agentes 
que teman que sus representados confundan en ocasiones 
individualidad con comunidad, para pintores que saben 
que están pintando un cuadro que ya ha sido pintado, para 
galeristas que no saben que mostrarán un cuadro que ya 
existe y, en suma, para cualquier persona que percibe que 
en nuestra «sociedad líquida» la 

“cuestión aquí es dirimir si sigue vigente aún el 
principio de que la creación continúa siendo un 

proceso esencialmente solitario e independiente, abo-
cado a la posibilidad de alcanzar la posteridad, libre de 
las ataduras impuestas al artista por la tiranía de las 
tendencias y de la industria cultural (y su dependencia 
del consumismo), y la imaginación a su vez continúa 
siendo un concepto, o un privilegio, o una competen-
cia, o una prerrogativa individual; o si, por el contrario, 
la creación ha devenido una práctica solo en apariencia 
individual pero fuertemente condicionada por las mira-
das de reojo que el artista le dedica de forma constante al 
mercado».

Deténgase con parsimonia el lector avezado y el curioso 
lector por todas y cada una de las citas que se erigen en el 
pórtico para entrar como se debe en los capítulos de esta 
catedral que radiografía nuestro imaginario sobre la crea-
tividad contemporánea, que «es entrópica en la medida en 
que es incierta, desordenada y cambiante». Y no se pierda 
en la página 9 ese homenaje no velado a Georges Perec de 
la mano de un extraordinario «Me imagino» que hubiera 
hecho las delicias del autor de Me acuerdo: 

“Me imagino a H. P. Lovecraft imaginándose un re-
lato de terror en el que Onofre Bouvila le está con-

tando pequeños cuentos misóginos a Carson McCullers 
bajo un arcoíris de gravedad». 

Y deténgase también en las notas a pie de página porque 
ahí encontrará el lector las razones y estrategias de un profe-
sor verdaderamente creativo, podrá vislumbrar cómo lee, 
piensa y mira alguien que conoce profundamente los entre-
sijos de una y otra orilla y el inmenso océano que media entre 
ambas. Las tensiones entre la orilla del escritor y la del lector 
están aquí cartografiadas con todo detalle. Abruma cómo ha 
podido Aparicio Maydeu imprimir a su texto una suerte de 
compendio total de una industria cultural que por ser tan 
cambiante es harto difícil de fotografiar.

Esas tensiones entre la «imaginación fabuladora» y la 
«imaginación asociativa» provocan el nacimiento de una 
obra que no es sino un 

“experimento de textualidades: el texto nace ya 
como intertexto o hipertexto, genera metatexto 

y simultáneamente se divide de forma indistinguible en 
texto y paratextos: la imaginación, encerrada en la jau-
la de la tradición, se entretiene jugando a las afinidades 
electivas y a exhibir genealogías ocultas y complicidades 
ya inevitables». 

Si «la imaginación y la creatividad están mutando», si 
«el © pertenece al romanticismo», si «el creador parece 
advertir que mientras sueña o imagina alguien lo está mi-
rando de reojo, para vigilarlo o para presionarlo, y de esa si-
tuación nace la creación coartada, por la ansiedad que uno 
mismo se procura y por el control que los demás —lo que 
algunos llaman el mercado— ejercen de oficio», y si, defini-
tivamente, «el artista de hoy puede verse atrapado en labe-
rintos distintos y todos ellos embarazosos y de setos altos 
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La imaginación en la jaula: razones y 
estrategias de la creación coartada de Javier 

Aparicio Maydeu, profesor de Literatura 
Española y Literatura Comparada de la 

Facultad de Humanidades de la Universitat 
Pompeu Fabra y crítico literario del diario 

El País, es un libro medieval que juega 
seriamente con las ilustraciones, fotografías, 

capturas de pantalla de páginas web de 
agencias literarias, imágenes de manuscritos y 
pruebas de imprenta como prueba irrefutable 
de que en este mundo de hoy no hay texto sin 

imagen y no hay imagen sin texto.
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y firmes: por lo menos el de la tradición, el del mercado, el 
de la recepción, el de la tecnología y el de la propia imagina-
ción», es porque, como se afirma aquí, urge darse cuenta de 
que estamos ante los «síntomas del advenimiento de una 
nueva creatividad».

El arte y la literatura oscilan en un progreso sin avance 
que parece llevarlos a ninguna parte. Un movimiento pen-
dular, centrípeto y centrífugo, anima el corazón mismo de la 
creatividad, asome donde asome. Con esta perspectiva arran-
ca nuestra modernidad y se instaura en nuestra tradición, 
gracias al romanticismo, la ruptura y, por ende, el balan-
ceo entre tendencias supuestamente opuestas. Este libro 
viene a demostrar que la poética del siglo xxi será mito-
poética, transfigurada, voluptuosa, desechable, recortada, 
coartada, confusa, paradigmática, ávida, abierta, híbrida y 
libre. O no será.

Con este libro Aparicio Maydeu cierra lo que feliz-
mente ha querido llamar El artista en sus laberintos: una 

tetralogía de la creación contemporánea. En realidad es-
tamos ante un solo volumen en cuatro partes que trata de 
dilucidar cuáles son los mecanismos por los que discurre 
la creatividad. En Lecturas de ficción contemporánea: de 
Kafka a Ishiguro se ocupó de abrir la puerta del laberinto 
con una reflexión sobre cómo leer y recibir críticamente 
las novedades que han configurado buena parte de la na-
rrativa de ficción de la segunda mitad del siglo xx y prin-
cipios del xxi. En El desguace de la tradición: en el taller 
de la narrativa del siglo xx, un libro en verdad descomu-
nal, buscó (y encontró) los dispositivos que convirtieron 
el Ulises de James Joyce, El ruido y la furia de William 
Faulkner, En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, 
La señora Dalloway de Virginia Woolf o Pálido fuego de 
Vladimir Nabokov en textos emblemáticos para compren-
der la ficción moderna y contemporánea. En Continuidad 
y ruptura: una gramática de la tradición en la cultura 
contemporánea, su libro más teórico, logró dar cuenta del 
protagonismo radical que en la creación artística ha tenido 
la teoría de la tradición. La imaginación en la jaula: razones 
y estrategias de la creación coartada es el punto final a una 
tetralogía cuyo hilo Aparicio Maydeu sigue para salir victo-
rioso del laberinto borgeano al que se ha entregado. ¢

autores invitados: 
Agustín Fernández Mallo 
Marta Sanz 
Sergio Chejfec
 
críticos invitados: 
Enrique del Teso 
Vicente Luis Mora 
Cristina Gutiérrez Valencia

1  Si atendemos a los fenómenos socia-
les y tecnológicos que parecen estar al-
terando la visión tradicional del proceso 
creativo, ¿cuál crees que es el papel de la 
imaginación en ese nuevo contexto? ¿Te 
parece que la imaginación sigue siendo el 
resultado de una fantasía individual o sur-
gen grietas que de algún modo la «colec-
tivizan», que la van transformando en un 
complejo sistema de asociaciones de ideas 
propias y ajenas?

2 Teniendo en cuenta cómo se están 
transformando las relaciones del indi-
viduo con su sociedad, en el ámbito de la 
creación se empieza a hablar de una pro-
pensión a la creatividad permanente y a 
la conectividad informacional. ¿Hasta 
qué punto afecta Internet a tu relación 
como creador con tu espacio y con tu 
tiempo, es decir, con la intimidad del es-
critorio, con la obsesión por el presen-
te, con la prisa por el producto creado? 
¿Hasta qué punto determinan en tu ca-
so el tempo del proceso de creación y, en 
consecuencia, la creación misma?

3 ¿Consideras que en la actualidad han 
de ser complementarios el trabajo de 
escritor y las redes sociales? ¿Crees que 
las editoriales pueden llegar a apostar 
por un novelista en ciernes teniendo en 
cuenta su número de seguidores en Face-
book o Twitter por encima de la calidad o 
relevancia artística de su original? Si hoy 
en día las redes sociales facilitan que al-
guien se convierta en autor antes de ser-
lo, ¿cómo valoras ese nuevo fenómeno?

4 En tu trabajo creativo, ¿cómo valoras 
el papel del esfuerzo, la revisión, la co-
rrección o la reflexión? ¿Es difícil man-
tener estos valores ante el beneficio de 

la inmediatez que exige la incitación a la 
exposición pública? ¿Te sientes cómodo 
como creador en un contexto en el que la 
interacción, la comunicación y la exhi-
bición constantes son necesarias en una 
sociedad que reclama transparencia a 
cualquier precio? ¿Consideras que sigue 
siendo valorada la autenticidad por enci-
ma de la apariencia?

5 ¿Tienes la sensación de que la inme-
diatez está debilitando el arrepentimien-
to, la posibilidad de rechazar con el tiem-
po la obra propia o al menos la voluntad 
de corregir, el sentido permanente de la 
autocrítica?

6 En estos tiempos, creatividad pare-
ce ser sinónimo de moral positiva. ¿Ha 
pasado la creatividad a convertirse en 
un requisito más que en un mérito? 
¿Cómo valoras esa euforia actual por la 
creatividad?

7 ¿Es posible pensar hoy en una crea-
ción sin bridas, al margen de las presio-
nes e imposiciones comerciales, con 
independencia de la prisa y de las condi-
ciones que el mercado impone y la tecno-
logía permite? ¿Qué opinas en ese con-
texto de la autopublicación digital?

8 ¿Te parece discutible la acostumbra-
da asociación entre la imaginación y la 
ficción? ¿Puede darse la primera sin la 
segunda, como parece refrendar el arte 
contemporáneo? ¿Resulta discutible en 
literatura al amparo de los nuevos mode-
los narrativos? ¿Cómo valoras esta cita 
de Adam Thirlwell?: «¿Qué otra cosa es la 
imaginación sino una forma de pastiche: 
la creación de originales inauténticos?» 
(La novela múltiple).

9 ¿Consideras la creatividad como algo 
a lo que solamente pueden acceder unas 
pocas personas con un talento especial, 
que tienen un nivel que comúnmente de-
nominamos genio o talento?

10 ¿Consideras que son débiles las es-
tructuras de los géneros literarios? ¿Han 
sustituido los géneros editoriales a los 
géneros literarios? ¿Cuál es tu relación 
con ellos?

CUESTIONARIO

«IMAGINACIÓN 
EN LA JAULA»

Javier Aparicio Maydeu
La imaginación en la jaula: razones y estrategias 
de la creación coartada
Cátedra, 2015, 336 pp., 20,00 ¤
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1  No estoy seguro de que los fenó-
menos mencionados alteren la ima-
ginación, en el sentido de hacerla me-
nos individual y más colectiva. ¿Qué 
se quiere decir con imaginación? Si 
se apunta a la concepción de una obra 
y los mecanismos de composición 
asociados para escribirla o darle for-
ma, no creo que haya cambios muy 
importantes (aunque habría que ver 
también cuál es el recorte de tiempo 
al que aluden esos mencionados «fe-
nómenos»). Lo mismo si pensamos 
en la imaginación como las ideas o he-
rramientas para contar una historia 
o desarrollar un texto. Por otra parte, 
si se toma imaginación como un sub-
terfugio para hablar de la subjetividad 
del escritor, tampoco creo que haya 
habido grandes cambios respecto del 
pasado. Ahora, si la pregunta se refie-
re a una especie de imaginación más 
fluida o veloz derivada de la mayor e 
inmediata interacción digital, podría 
ser. Pero sus efectos no concernirían 
solamente a la literatura.

2 En general los escritores se que-
jan de la conectividad porque está 
cada vez más instalado el síndrome 
de la interrupción. Creo que es bue-
no aquello que apunta a desacralizar 
la escritura y la figura del autor como 
una suerte de emisor romántico e 
inefable. Estas herramientas hacen 
de la escritura algo eminentemente 
material y flexible, aunque todos nos 
enfrentemos a la paradoja de que ca-
rezca de un soporte tangible. Para mí 
es más estimulante leer y escribir en 

modalidades electrónicas. Valoro tre-
mendamente lo físico, en ocasiones es 
mucho más cómodo. Pero frente a las 
pantallas alcanzo, creo, una compene-
tración más acorde con mis actitudes 
o preferencias. Me siento mejor.

3 La verdad es que la lógica de las 
editoriales —grandes o pequeñas, ins-
titucionales o independientes, corpo-
rativas o domésticas— es para mí uno 
de los misterios más insondables de 
la humanidad. No puedo responder 
por ellas. Lo mismo respecto de la ló-
gica de los editores. Supongo que las 
redes ya son parte del paisaje social y 
discursivo de un modo tan extendido 
que esa complementariedad es in-
evitable, aun para aquellos escritores 
que les den la espalda. En ese caso las 
redes funcionarían como un recorte 
—o más bien ese supuesto escritor se 
recortaría por fuera de ellas.

4  En mi caso escribir es una activi-
dad genérica que pone en el mismo lu-
gar distintos planos de la tarea. Quiero 
decir, escribo más cabalmente cuando 

reviso, corrijo o reescribo, etcétera, 
que cuando escribo. Para mí no hay 
diferencia. Sobre la otra parte de la 
pregunta, creo que el contexto sigue 
siendo bastante flexible como para 
admitir las figuras de escritor que 
cada quien quiera o precise asumir 
por uno u otro motivo. Seguramente, 
tanto quien diga que se siente desdi-
chadamente forzado a estar siempre 
activo en redes y en festivales como 
quien opine que el contexto lo fuerza a 
encerrarse estarían diciendo la mitad 
de la verdad.

5 En absoluto.

6 No sé. No coincido con el diagnós-
tico, tampoco en este caso. Me resulta 
difícil hablar de creatividad en un pla-
no tan general. Creo que un escritor 
no debe tomar la creatividad como 
un requisito ni como un mérito, sino 
como un obstáculo con el que enfren-
tarse. Solo cuando se deja de ser mera-
mente creativo se hace literatura. La 
creación a secas pertenece al campo 
de la religión o de la ciencia. Un artis-
ta trabaja en contra de sus premisas 
creativas, o sea, construye mediacio-
nes entre sus necesidades expresivas 
y los discursos de la comunidad, para 
arrimarse, con suerte, al campo de lo 
poético.

7 Creo que la autoedición digital es 
una cosa fantástica; lo mismo que la 
autopublicación digital, o sea, fuera 

SER
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En general los escritores se 
quejan de la conectividad 
porque está cada vez más 
instalado el síndrome de 
la interrupción. Creo que es 
bueno aquello que apunta a 
desacralizar la escritura y la 
figura del autor como una 
suerte de emisor romántico e 
inefable

• Fernando Gutiérrez: Elefantes 
05, 2015; collage, impresión digital, 
tinta,  acetatos, 21 µ 28 cm › La ciencia 
imaginada, galería Gema Llamazares 
(Gijón). Hasta el 29 de noviembre
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1 Creo que la imaginación siempre 
fue un ensamblaje de piezas propias y 
ajenas. Es importante tener en cuenta 
la característica única de nuestra es-
pecie de que cada generación absorbe 
buena parte de la información, artes 
y técnicas de la precedente sin repe-
tir el esfuerzo que la anterior tuvo 
que hacer para llegar a ellas. Proba-
blemente a Einstein le llevó mucho 
estudio y ensayo el diseño de una 
física en que el espacio-tiempo es 
curvo y en el que el tiempo se dilata 
por efecto de la gravedad. Pero todos 
podemos acceder a esa información 
con mucho menos estudio, talento y 
tiempo del que él necesitó para llegar 
a ella. Eso permite que podamos aña-
dir algo de estudio y talento y llevar 
un poco más allá lo que dejó Einstein 
y llegar a una física algo más compleja 
que la suya; y no porque seamos más 
listos que él. No procede entrar aquí 
en las razones, pero es evidente que, 
a diferencia de otras especies, no solo 
evolucionamos, en sentido biológico, 
sino que progresamos, en el sentido 
cultural. Además de evolución, te-
nemos historia. No se pueden com-
prender las creaciones humanas a 
partir de la capacidad de su intelec-
to e imaginación, sino a partir de su 

capacidad para que cada generación 
sume algo a lo que dejó la anterior. 
Con las puras capacidades humanas 
no se puede entender que haya orde-
nadores y coches o que haya piezas 
como la Novena sinfonía de Beetho-
ven y cuadros como La persistencia 
de la memoria de Dalí. Cualquiera 
puede intuir que nadie en Altamira 
podía concebir un ordenador ni pin-
tar el cuadro de Dalí. Los humanos de 
hace veinte mil años eran idénticos 
a nosotros y tenían todas nuestras 
facultades. Pero todos aceptaríamos 
que aún hacía falta mucho tiempo y 
sucesos para que fuera posible el su-
rrealismo o el rock and roll. No basta 
con tener nuestras facultades. Tie-
nen que haberse acumulado creacio-
nes y haberse añadido muchos pocos 
de generación en generación para que 
alguien con esas facultades mentales 
un día componga el Johnny B. Goo-
de. Por eso, la imaginación de Chuck 
Berry o de Dalí es siempre una pieza 
nueva e imprevista en un tejido de 
piezas heredado ya muy avanzado. La 
persistencia de la memoria no es solo 
efecto de la imaginación de Dalí. Nin-
gún cerebro da para tanto. Es también 
efecto de la historia, o de la imagina-
ción de Dalí conectada a las creacio-
nes de muchos otros desde Altamira 
hasta aquí.

EN

RI

QUE 

DEL 
TE
SO

del formato «libro» u obra terminada. 
Tiene el beneficio de la inmediatez y 
la promesa de la libertad más amplia 
que pueda imaginarse (es una libertad 
un poco engañosa, pero no importa). 
Pero también presenta algunos de-
fectos, que creo menores en compa-
ración con sus virtudes. La mayor vir-
tud: que tiende a desacralizar el libro 
como institución en la que se conjuga 
una subjetividad trascendente y un 
extremado deseo de asertividad. La 

autopublicación postula lo flotante y 
lo efímero, trasciende la unidad libro 
por todos los costados y desde antes 
del comienzo hasta después del final. 
Sin embargo, no me considero par-
tidario ferviente de lo volátil. Quiero 
decir, lo bueno de la autopublicación 
es que viene a desestabilizar un campo 
demasiado ceremonioso y rígidamen-
te articulado como es el de los libros 
publicados y sacralmente bendecidos 
por la prensa, la crítica, la academia, el 
gusto o cualquier otra cosa.

8 Creo que es un error vincular la 
imaginación solo a la fantasía en tér-
minos de desarrollo de la peripecia o 
los personajes. La mejor literatura se 
escribe cuando la imaginación trata 
de sobrepasar los límites de la aven-
tura y se pregunta por el significado 
de las acciones narradas. Hay una 

dimensión conceptual de la imagina-
ción, una especie de aliento abstracto 
y problemático, que me parece loable 
y fundamental. Soy partidario de una 
imaginación que más bien formule 
preguntas y no dé tantas respuestas.

9 Es una buena pregunta, pero tam-
bién suena a chiste. O todos tienen 
genio o talento, o nadie lo tiene. So-
bre todo, porque no existen fuera de 
las asignaciones de los otros. La idea 
de genio o de talento es una construc-
ción, sobre todo cuando se refiere a 
casos particulares. Habría que pensar 
en otras formas de conjugar esos ver-
bos y palabras. Digamos, el genio o el 
talento no se tiene: se propina. Lo pro-
pinan los otros.

En otro plano, existe una des-
igualdad social extendida y básica en 
el acceso a competencias estéticas y 

creativas, entre otras cosas. Es algo, 
sin embargo, que me parece tan obvio 
que no creo que la pregunta se oriente 
hacia allí.

10 No es posible hablar de géneros 
literarios sin mencionar su porosi-
dad. La utilidad de los géneros es que 
son máquinas de lectura, pero sobre 
todo para los escritores son máquinas 
de transgresión. Hay muchos, sin em-
bargo, que se pliegan a ellos como si 
se tratara de refugios que garantizan 
circulación y lectores. Pero lo bueno 
de la literatura es que siempre se ha 
orientado a la disolución y constante 
rearticulación de los géneros. En mi 
trabajo nunca se me ha ocurrido pen-
sar en términos de género, lo siento 
algo restrictivo y empobrecedor, e in-
cluso, aunque suene contradictorio, 
escandalosamente vanidoso. ¢

Creo que es un error vincu-
lar la imaginación solo a la 
fantasía en términos de desa-
rrollo de la peripecia o los 
personajes. La mejor literatu-
ra se escribe cuando la ima-
ginación trata de sobrepasar 
los límites de la aventura y se 
pregunta por el significado de 
las acciones narradas.

Fernando Gutiérrez: Descripción del esqueleto de un cuadrúpedo muy corpulento 
y raro, que se conserva en el Real Gabinete de Historia Natural de Madrid, 2015; 
collage, impresión digital, tinta y  acetatos, 21 µ 28 cm › La ciencia imaginada, galería 
Gema Llamazares (Gijón). Hasta el 29 de noviembre

No se pueden comprender las 
creaciones humanas a partir de 
la capacidad de su intelecto e 
imaginación, sino a partir de 
su capacidad para que cada 
generación sume algo a lo 
que dejó la anterior
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como columnista o la audiencia que 
tuviera en radio o televisión podía 
facilitar que una editorial aceptara la 
inversión de publicar una novela su-
ya. Inversamente, la visibilidad que 
alcanzara como escritor se veía refor-
zada si era, por ejemplo, un articulista 
conocido. Ser mediático facilitaba el 
salto a ser escritor y quien ya lo era 
lograba más difusión si era hábil con 
los medios o estaba bien relacionado. 
La novedad de las redes sociales so-
lo cambia el terreno de juego. Ahora 
nadie es un columnista de éxito si sus 
escritos no se propagan por las redes 
sociales. Y se puede lograr un fuerte 
impacto al margen de los medios tra-
dicionales solo a través de la red so-
cial. Como antes, el impacto en la red 
social puede favorecer la expectativa 
empresarial de los editores o, si uno 
ya es escritor, promocionar su obra 
a base de cultivar la atención sobre 
el autor. La valoración de este hecho, 
que existió desde siempre, ha de ser 
serena. Siempre hubo factores de 
éxito ajenos a la calidad literaria o ar-
tística para los autores. Quien mejor 
se adaptara a los medios hace poco o, 
hace más tiempo, a los entresijos de la 
corte, podía lograr más éxito literario 

que autores de más calidad. Ahora es 
la habilidad con las redes sociales. Al 
final nunca hubo más prueba fiable de 
calidad que el paso del tiempo.

4 Escribir bien requiere buen oí-
do. Al releer lo que uno escribe, tiene 
que notar lo que suena mal, las líneas 
que hacen decaer la atención, lo que 
provoca esfuerzo sin beneficio, lo que 
gana el ritmo cambiando de sitio una 
palabra o la agilidad que ganamos con 
un sinónimo que sustituya a un térmi-
no manido. Escribir sin revisar es el 
equivalente de componer música sin 
oírla (Beethoven es tan excepcional 
que debemos considerar que técni-
camente no existe). Como en tantas 
otras tareas, no es extraño encontrar-
se al escribir con una dificultad que no 
se deja vencer en un solo intento. Se 
requiere insistencia y esfuerzo como 
en cualquier labor compleja, por ins-
pirada que parezca.

Ceder al beneficio de la inmedia-
tez es una debilidad emparentada 
con otras debilidades conocidas. Un 
grupo musical no consigue aplausos 
y dinero al componer y trabajar en su 
garaje. Lo consigue en el directo. Si 
cede a ese halago y multiplica las giras 
a costa del tiempo de composición, 
acabará resintiéndose su obra. En 
ciencia, los gobiernos y las empresas 
son devotos de la ciencia aplicada, la 
que produce el objeto que se vende o 
soluciona el problema que se tiene, el 
equivalente de la actuación en direc-
to. Y entienden mal la ciencia básica, 
la que cuesta dinero, la que no ofrece 
productos, pero la que mantiene y 
crea el conocimiento, el paralelo de 

En ese sentido, la imaginación 
siempre tuvo mucho de colectivo y la 
fantasía individual siempre puso en 
las obras la parte menor, aunque esa 
parte menor marque la excelencia. El 
carácter histórico de las creaciones 
humanas implica su condición colec-
tiva. Evidentemente, ciertas técnicas 
o tecnologías pueden multiplicar el 
efecto de la historia. Es clara la impor-
tancia de la aparición de la escritura y, 
mucho después, de la imprenta. A par-
tir de que los conocimientos se solidi-
fican en señales gráficas que pueden 
replicarse en tantos cerebros como 
las lean, el carácter colectivo de las 
creaciones humanas se intensificó 
y se acentuó el efecto de esa especie 
de prótesis que es la historia. Decir 
que se realzó el efecto de la historia 
es lo mismo que decir que, en cierto 
sentido, la historia se aceleró, empe-
zó a dejar sentir sus efectos en menos 
generaciones.

Si la escritura produjo este efecto, 
las redes informáticas actuales pare-
cen ser otro momento de corte de los 
que intensifican la colectivización y 
aceleran la historia. Las redes hacen 
colectivos y disponibles materiales de 
toda condición de manera inmediata, 
por lo que ese efecto de ensamblaje 
se hace más rápido. De hecho, casi 
podemos decir que ahora todo es si-
multáneo (Josefina Ludmer hablaba 
del tiempo cero y la simultaneidad 
global). El efecto colmena vertical 
en el tiempo puede estar haciéndose 
horizontal y eso es lo que nos produce 
la sensación de que solo ahora la ima-
ginación empieza a ser algo colectivo. 
Pero no creo que la imaginación sea 
ahora algo sustancialmente distinto 
de lo que fue siempre. Nunca hubo ge-
nialidad que no se aupara sobre crea-
ciones ajenas. Ahora con la Red solo 
hay una intensificación y aceleración 
de lo que fue siempre.

2 El trabajo de estudio o creación 
necesita soportes, materiales de con-
sulta, estudio y revisiones. Y requiere 
además ciertas condiciones de ais-
lamiento que favorezcan la desco-
nexión y, con ella, la concentración. 
Nuestra mente no trabaja con todos 
nuestros datos, sino solo con la pe-
queña parte que en cada momento 
está activa y que constituye el estado 
mental en el que nos encontramos. 
Los pocos datos con los que opera-
mos son los que nos adaptan a la si-
tuación en que estamos y por eso el 

razonamiento cotidiano es rápido y 
eficaz. Pero el estudio y la creación 
necesitan movilizar más datos que 
los que componen un estado cogniti-
vo ordinario. Eso requiere desconec-
tarse de la situación, aislarse y activar 
muchos datos. Por eso el estudio y la 
creación son lentos, requieren esfuerzo 
y necesitan aislamiento.

Lo normal era entonces tener un 
espacio concreto y personalizado 
para el trabajo que garantice estos re-
quisitos. Internet alteró, en mi caso y 
seguramente en el de muchos, estas 
condiciones. Con una máquina co-
nectada, en cualquier sitio tenemos 
a disposición todos los materiales de 
trabajo necesarios. Con ellos al alcan-
ce, nuestra mente se distrae con faci-
lidad del entorno en el que estemos 
y alcanza ese punto de desconexión 
necesario. Es fácil modular trabajos 
complejos en «píldoras» de veinte 
minutos o media hora ejecutables 
en cualquier parte. La conciencia de 
esta circunstancia hace que la mente 
esté alerta y en disposición de añadir 
o crear de manera habitual, en vez 
de alcanzar esa tensión solo ante la 
proximidad de ese único espacio en 
que el trabajo era posible. El tempo 
seguramente es por eso más rápido 
que antes.

3 Creo otra vez que la novedad de la 
Red no trae consigo fenómenos que 
fueran desconocidos. El condicio-
nante anterior a la Red seguramente 
eran los medios de comunicación, es-
to es, la prensa, la radio y la televisión 
tal como eran antes de Internet. Sin 
duda, el prestigio que alguien tuviera 

• Fernando Gutiérrez: Colección de 
láminas que representan los animales y 
monstruos del Real Gabinete de Historia 
Natural de Madrid. Liebre marina, 2015, 
collage + impresión digital + tinta +  
acetatos, 21 µ 28 cm 
› La ciencia imaginada, galería Gema 
Llamazares (Gijón). Hasta el 29 de 
noviembre

Escribir bien requiere buen oído. 
Al releer lo que uno escribe, 
tiene que notar lo que suena 
mal, las líneas que hacen de-
caer la atención, lo que pro-
voca esfuerzo sin beneficio, lo 
que gana el ritmo cambiando 
de sitio una palabra o la agi-
lidad que ganamos con un 
sinónimo que sustituya a un 
término manido 
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la composición. Sin la caldera de la 
ciencia básica, no habrá ciencia para 
aplicar, pero lo que seduce es la inme-
diatez de resultados de la ciencia apli-
cada. Hay ensayistas o científicos que 
consiguen prestigio y son invitados a 
universidades y cursos, por lo que em-
piezan a utilizar tiempo en giras bien 
pagadas y actividades aplaudidas y en 
tejer relaciones. Algunos hacen de es-
te beneficio el centro de su actividad y 
se nota que su obra empieza a ser la de 
un conferenciante ingenioso y no la 
del estudioso o ensayista escrupuloso 
y paciente que fue. La inmediatez de 
la Red nos pone ante una manifesta-
ción más de esta misma debilidad que 
tiene tantos ejemplos. Será el carácter 
y el compromiso de cada uno lo que 
marque la diferencia. Por supuesto, 
en muchos casos se puede mantener 
con éxito una impostura basada en el 
prestigio por trabajos anteriores o en 
la complicidad conseguida por guiños 
o tratamientos de temas que satisfa-
cen ciertas identidades colectivas pa-
sajeras. La apariencia existió siempre 
y, por definición, la apariencia es algo 
que se toma por auténtico (cómo si no 
iba a ser apariencia). Siempre hubo 
una espuma de imposturas impune.

En mi caso, es relativamente có-
moda la relación con la proyección 
social de las redes, debido a que mi 
actividad es técnica, crítica o de aná-
lisis, según los casos, pero no literaria. 
La actividad artística suele atraer la 

atención sobre el autor y el interés 
público sobre la persona forma parte 
de la imagen de su obra, por lo que es 
normal que tengan que cuidar su esti-
ma pública. Este condicionante es muy 
excepcional en el tipo de actividad que 
realizo yo.

5 Es posible. Es normal que la re-
troalimentación con el público es-
timule al autor en una línea y que la 
complicidad le arrastre en una deter-
minada dirección, no siempre la más 
conveniente. El nivel de reflexión del 
autor tiene que ir siempre más allá 
de la respuesta inmediata de crítica 
y público. Lo que ocurre es que las 
tecnologías hacen que ahora la re-
troalimentación sea muy viva y que 
construya muy rápido una especie de 
personaje público (a veces digital) del 
autor que lo arrastre con más fuerza 
que la debida autocrítica.

6 La creatividad bien entendida tie-
ne el efecto de llamar la atención por 
dar lugar a manifestaciones inespera-
das. Es mal entendida cuando se con-
funde con cualquier cosa que produzca 
ese efecto y su cultivo se reduzca a lla-
mar la atención. Es el mismo error que 
asociar lo valioso con lo difícil. Un poe-
ma valioso es difícil pero, como ya se 
señaló, también lo es romper un ladri-
llo con los dientes y eso no tiene valor.

La creatividad tiene relación con 
dos virtudes. Una es paradójicamente 
la disciplina. La creatividad normal-
mente se da en actividades en las que 
el sujeto tiene una eficacia mecánica 
muy alta. Y la otra es la transversa-
lidad. Muchas veces el elemento de 
novedad e imprevisibilidad que tiene 
el creativo tiene que ver con la remo-
ción que se produce en una actividad 
que se ve influida por las artes de una 
actividad distinta. Seguramente la 
creatividad fue siempre un valor po-
sitivo. Ahora mismo la cantidad de 
producciones a las que tiene acceso 
el receptor, con todos los niveles de 
calidad imaginables, es tan oceáni-
ca que es difícil la visibilidad sin ese 
atributo que antes dijimos de llamar 
la atención y quizá también de crear 
complicidad (las obras que llamamos 
de culto no lo son por su calidad, sino 
por cierto tipo de complicidad que 
permite a grupos reconocerse). La eu-
foria creo que viene de la apetencia de 
las dos cosas: de que las cosas llamen 
la atención y destaquen en el océano 
y de que nos hagan encontrarnos con 
afines y sentir grupos de complicidad. 
La cuestión es que ni una cosa ni otra 
es inherentemente ese pico de calidad 
que asociamos con la creatividad.

7  Ni ahora ni nunca es posible la 
creación sin condicionamientos. Cam-
bia el formato de las limitaciones. En 

unas épocas las condiciones depen-
den del talante del mecenas o podero-
so que financia la obra, en otras la red 
de influencias políticas y en otras las 
condiciones del mercado y la manera 
de obtener rentabilidad que busca el 
inversor. En los fallecimientos de Ra-
fael Chirbes y Javier Krahe se recordó 
como una singularidad su carácter 
refractario a esos cauces clientelares 
por los que navega y se esparce la crea-
ción artística en estos tiempos. Como 
una singularidad.

En este sentido, merece atención 
el hecho de que la tecnología permita 
la autopublicación. No estoy seguro 
de que esto modifique sustancial-
mente el condicionamiento que la 
creación seguirá teniendo por facto-
res externos. Es difícil conseguir la 
visibilidad de un gran autor por este 
procedimiento, salvo que el autor o 
autora recurra a él cuando ya tiene 
reconocimiento y audiencia (como 
Stephen King). Pero es innegable que, 
al menos en este caso, el autor tiene 
cierto margen para buscar su camino 

fuera de esas redes de intereses que 
lo venían ubicando en la audiencia, 
siempre con un alto coste.

Pero creo que la autopublicación 
puede estar teniendo otro efecto. La 
fluidez de nuestra mente es incomple-
ta. Podemos acceder conscientemen-
te a una parte de nuestra conducta in-
teligente y verbalizarla para que otro 
la pueda replicar. Es lo que hacemos 
cuando explicamos el área del trián-
gulo. Pero hay partes de esa conducta 
inteligente inaccesibles para esa otra 
labor inteligente que es la verbaliza-
ción. No podemos explicar al que no 
sabe conducir cómo lo hacemos noso-
tros para que con nuestras palabras él 
ya pueda. Todo lo que requiere prác-
tica la requiere porque quien ya sabe 
hacerlo no puede expresar lingüís-
ticamente lo que hace, como si una 
parte de nuestra inteligencia estu-
viera desconectada de otra (así lo ex-
plica Mithen). En este sentido todos 
tenemos esa cualidad de la intuición 
innombrable que a veces se cree ex-
clusiva de los artistas. Ante el que no 
sabe conducir tenemos un don que no 
sabemos precisar. Ciertamente, todos 
podemos conducir, pero no como un 
piloto; todos podemos bailar o tocar la 

Fernando Gutiérrez: Elefantes 01, 2015; collage, impresión digital,  tinta y  acetatos, 21 µ 28 cm › La ciencia imaginada, galería 
Gema Llamazares (Gijón). Hasta el 29 de noviembre

La creatividad bien entendi-
da tiene el efecto de llamar 
la atención por dar lugar a 
manifestaciones inesperadas. 
Es mal entendida cuando se 
confunde con cualquier cosa 
que produzca ese efecto y su 
cultivo se reduzca a llamar 
la atención. Es el mismo error 
que asociar lo valioso con 
lo difícil. Un poema valioso 
es difícil pero, como ya se se-
ñaló, también lo es romper un 
ladrillo con los dientes y eso 
no tiene valor
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guitarra, pero no como un bailarín o 
una concertista. Y, en principio, todos 
podemos escribir una novela correc-
tamente, con tono literario, pero no 
una novela publicable. Lo que ocurre 
es que conducir, bailar o tocar la gui-
tarra son actividades útiles o diverti-
das en ese nivel no sublime y por eso 
la gente las cultiva. Pero el esfuerzo 
de escribir una novela no publicable 
y que quedará para la mesita del autor 
no parece útil ni divertido, por lo que 
nadie quiere aprender o intentarlo. 
El que ya no haya nada impublicable 
puede hacer divertido o provechoso 
escribir una novela sin altura litera-
ria pero formalmente correcta y con 
buen gusto y tal vez pueda empezar 
tímidamente a ser una actividad co-
mo bailar sin pretensiones. Me parece 
percibir síntomas.

8 La asociación es evidente, porque 
la ficción no se puede concebir sin 
imaginación. Pero también es eviden-
te que son cosas distintas. Los cientí-
ficos no hacen ficción y sin embargo 
la creación científica no es posible sin 
imaginación. La imaginación no es al-
go tan venido de ninguna parte como 
a veces se supone. Nuestra mente no 
es muy ágil para hacer cálculos com-
plejos, pero sí para reconocer patro-
nes y establecer modelos. Tenemos 
certezas sobre nuestro cuerpo, lo que 
experimenta y lo que hacemos con él. 
Usamos esas certezas como metro o 
patrón para dar forma (comprender) 
lo que de otra manera sería oscuro. 
Por eso decimos que la inflación sube 
o que el recibimiento fue cálido, aun-
que la primera no tiene tamaño ni la 
segunda temperatura. Esto es algo 
que hacemos todos tan normalmente 
que queda reflejado en el lenguaje. Las 
manifestaciones imaginativas supo-
nen llevar este acto de modelización 
a niveles más complejos e imprevis-
tos, muchas veces sublimes. Pero, te-
niendo en cuenta su mecánica básica, 
la frase de Thirlwell parece apuntar 
en dirección correcta, si entendemos 
esos originales inauténticos como los 
materiales interpuestos que comporta 
todo acto imaginativo.

9 La creatividad es una condición 
que se ejerce cuando no tenemos 
protocolos ni rutinas para llegar con 
eficacia a un objetivo y tenemos que 
realizar actos eficaces improvisa-
dos (o amnésicos, según se mire). La 
existencia de rutinas hace que con-
sigamos eficacia con la experiencia 
(o familiaridad con esas rutinas). La 
experiencia nos iguala porque las 
rutinas que la componen son iguales 
para todos. La creatividad en cambio 
nos individualiza (la gente creativa 
es «genial», en sentido etimológico, es 
decir, distinta en algún sentido) nece-
sariamente. La aceleración de todos 
los procesos nos priva con frecuencia 

de rutinas utilizables y nos pone más 
veces en situación de ser creativo que 
antes. El incremento de la actividad 
creativa es consecuencia de la acele-
ración de la historia de la que habla-
mos antes. Hasta para buscar empleo 
se recomienda a la gente abandonar 
protocolos y ser creativo. Todo lo 
que cambia rápido cambia de mane-
ra desigual (por ejemplo, una lengua 
sin fuerzas conservadoras en la que 
las innovaciones sean fáciles se frag-
menta) y por eso estamos en tiempos 
en que fácilmente aumenta la incom-
prensión y rareza de unos grupos res-
pecto de otros. Esto ayuda a esa incer-
tidumbre de la falta de rutinas en la 
que cualquier actuación eficaz ha de 
ser creativa.

La creatividad es algo que se educa 
y que está al alcance de todos. Consis-
te en buscar caminos cuando no hay 
senda. Quienes hayamos tenido me-
nores a cargo sabemos esto: que se les 
puede educar como personas apega-
das a rutinas, generalmente ajenas, o 
como personas propensas a abando-
narlas. La educación puede hacer a la 
misma persona maquinal y apática 
o «genial». Como en otros casos, la 
creatividad sublime que lleva a cimas 
artísticas o de pensamiento es un au-
mento en la complejidad de lo que en 
la vida normal hace mucha gente nor-
mal. En todo caso no debe olvidarse lo 
fundamental: la creatividad, como el 
buen gusto, se educa y está al alcance 
de todos en niveles no triviales.

10 Las maneras básicas de escribir 
seguramente no pueden desaparecer. 
La evidente debilidad de los géneros 
ha de entenderse como heterogenei-
dad e impureza de las creaciones, que 
incorporan elementos más miscelá-
neos que antes. Como cualquier evo-
lución, sin duda puede estar condi-
cionada por la actividad editorial y de 
mercado. En una película, no recuer-
do cuál, había una escena que pre-
tendía captar el origen de Coca-Cola. 
Un señor vendía a granel un refresco 
y otro personaje le propone por cien 
dólares una idea de un millón. Cuan-
do el vendedor acepta, el personaje le 
da la idea millonaria: enváselo. Sin du-
da, la historia es apócrifa, pero la idea 
no. La literatura o la música tendrá 
que venderse (si no produce dinero, 
seguirá existiendo pero en dosis mu-
cho más bajas de lo que se demanda) 
en formatos vendibles. En música ya 
no tiene sentido la idea de disco o lp, 
pero tal vez esa siga siendo la medida 
o «envase» en que se puede comer-
cializar, en vez de canciones a granel. 
La literatura tendrá siempre géneros 
editoriales, esto es, envases, en que 
deba llegar al público para su distribu-
ción. Dado el desorden del océano de 
Internet, esta puede no ser una cues-
tión menor para hacer viable la venta 
y el cobro de derechos de autor. No es 
un asunto bello, pero es real. ¢
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1 La fantasía individual —por se-
guir tus mismos términos— siempre 
es producto de un sistema de asocia-
ciones de ideas propias y ajenas. No 
creo que la imaginación haya sido 
alguna vez producto de un proceso 
individual, ni cuando es utilizada en 
el ámbito científico ni cuando lo es 
en el artístico —si es que a efectos de 
imaginación puede hablarse de algu-
na diferencia entre ambos ámbitos—. 
Lo contrario equivale a pensar que 
existe el genio único, que crea desde 
la nada; pero conviene recordar que 
desde la nada solo crea Dios, en caso 
de existir, claro. ¿O acaso alguien cree 
que un neandertal un día pintó un bi-
sonte porque sí, porque se le ocurrió 
sin más? ¿O crees que revoluciones 
audiovisuales como la que, por ejem-
plo, protagonizó la teleserie Perdidos 
hubieran sido posibles sin la comple-
jidad narrativa establecida en, por 
ejemplo, el Quijote? En algo Marx 
acertó: «Una historia crítica de la tec-
nología demostraría qué poco perte-
nece a un único individuo cualquier 
invento del siglo xviii». En cualquier 
época, de la Prehistoria a la Poshistoria, 
pasando por la Historia, la imaginación 
que da lugar a explosiones creativas no 
aparece por inspiración espontánea de 
un individuo, no aparece bajo el mode-

lo que de algún modo terminó de im-
plantar el romanticismo, sino que res-
ponde a un todo, a un pulso general, a 
un determinado estado de la cultura 
de su tiempo —y en ese estado de la 
cultura se incluye también a la franja 
de población que, aunque no analice 
o «entienda» una cultura, sencilla-
mente la «usa»—. Para empezar, si no 
fuera así, tal o cual obra ni tan siquiera 
podría ser recibida por su entorno, ni 
como buena ni como mala, pues sen-
cillamente ni sería comprendida. No 
hay mayor mito que el adagio «es un 
adelantado a su tiempo». Nadie ni na-
da se adelanta a su tiempo, es una con-
tradicción en términos. Lo que sí ocu-
rre es que de pronto hay alguien que 
ve su tiempo, el tiempo de su sociedad, 
de una manera tal que con ello su en-
torno también cambia o modifica su 
visión de las cosas. Pero eso nunca es 
un proceso estrictamente individual, 
sino la concitación de muy diversos 
campos sociales y culturales que ni la 
sociedad ni el propio autor controlan 
del todo. Una realimentación. Por lo 
demás, el modo no solo de vivir hoy las 
relaciones sociales sino de entender-
las y pensarlas es en modo red —y no 
me refiero a Internet sino a los cientos 

No creo que la imaginación 
haya sido alguna vez produc-
to de un proceso individual, 
ni cuando es utilizada en el 
ámbito científico ni cuando lo 
es en el artístico —si es que a 
efectos de imaginación puede 
hablarse de alguna diferencia 
entre ambos ámbitos— 
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de redes analógicas en las cuales es-
tamos inmersos—, lo que ha hecho es 
girar ligeramente el calidoscopio pa-
ra darnos cuenta de que lo que creía-
mos que era un caos no es más que un 
conjunto perfectamente coherente 
de relaciones (en red). Y ese es el reto 
que algunos y algunas nos planteamos 
de un modo literario. A esto, bajo una 
cosmovisión tanto social como filosó-
fica y científica se le llama complejidad 
—en el sentido de sistemas comple-
jos—, y es la cabal imagen que el pen-
samiento contemporáneo crea a fin 
de dar cuenta de lo que hoy nos afecta.

2 En mi opinión, estas cuestio-
nes, si han de ser abordadas con se-
riedad, hay que salir del ámbito mera-
mente disciplinario o nostálgico, hay 
que abrir el foco y verlo desde un pun-
to de vista más general, casi antropo-
lógico. Para empezar, la «creatividad 
permanente» no puede ser sino el 
hecho mismo humano, el hecho mis-
mo que nos diferencia como especie, 
de modo que no puede ser sino cele-
brado. No creo que pueda existir una 
inflación de creatividad o una burbuja 
de creatividad al modo en que existen, 
por ejemplo, burbujas inmobiliarias 
o burbujas de las amapolas. Es como 
cuando en Annie Hall ella dice: «Me en-
cuentro mal, he dormido demasiado», 
y Woody Allen le responde: «¿Pero 

cómo es posible dormir demasiado?». 
Por otra parte, creo lícita la pregunta, 
¿pero existió alguna vez la intimidad 
del escritorio en el sentido en que 
creo que estás usando esa palabra? 
¿Pero se puede creer que alguien que 
en alguna medida contribuye deci-
sivamente a cambiar su sociedad lo 
hace desde la estricta intimidad de su 
escritorio? Si lees los diarios o cartas 
de las personas que en cualquier dis-
ciplina tenemos por portadores del 
«genio» —de Kafka a Schrödinger, de 
Da Vinci a Cervantes—, te das cuenta 
de que eran de todo menos autistas o 
analfabetos sociales: sabían perfec-
tamente qué ocurría en su entorno. 
Naturalmente, supieron combinar y 
relacionar ese entorno para darle una 
forma personal, y eso, evidentemente, 
ha de hacerse en soledad o intimidad, 
pero tal fase no es ni más ni menos de-
terminante que la otra: la conexión con 
el hábitat. Respecto a tu segunda cues-
tión: tal como está planteada parece 
que quieras hacer un silogismo entre 
estar conectado al mundo y participar 
de determinados comportamientos 
histéricos de producción y de publi-
cación. En mi caso, voy a mi aire, de lo 
contrario no podría haber escrito lo 
que he escrito, una obra que si de bue-
nas a primeras se la presentas a cual-
quier profesor de literatura o a cual-
quier editor te dirá que va en contra de 
todo lo que se entiende como «fórmula 

para tener éxito», y sin embargo he ido 
haciendo lo que exactamente he que-
rido, lo que creo que debo hacer para 
investigar mi poética, lo que creo que 
debo escribir de acuerdo con mis in-
quietudes y mi cultura. Hay algo que 
ayuda a todo ello: vivo en una isla y esa 
barrera física que es el mar genera una 
muy saludable separación del mundi-
llo de la política literaria. Internet me 
afecta en el sentido de captar el pulso 
de lo que ocurre en los ámbitos socia-
les más generalistas, pero no creo que 
ello afecte a mis tempos de creación, 
los cuales en este sentido sí son «ínti-
mos». Tengo muy claro que entrar en 
la histérica verborrea de opinar acerca 
de todo —aunque no tengas ni idea del 
tema— o estar publicando todo lo que 
se te pasa por la cabeza —aunque sea de 
dudosa calidad, cuando no verdaderas 
ocurrencias— no es que te hunda, sino 
que resulta ridículo o grotesco. Para-
fraseando el clásico de Ginsberg: he 
visto a las mejores mentes de mi época 
destruidas por Facebook.

3 La reunión de las redes sociales 
y el trabajo de escritor no lo considero 
necesario, depende de la personalidad 
de cada cual y de cómo desde esa es-
pontaneidad se vaya forjando tanto 
su trabajo literario en sí como su ima-
gen pública. Esos procesos han de 
aparecer, no pueden forzarse. De he-

cho hay no pocos autores de éxito que 
no están en Facebook ni en Twitter. 
Respecto a si las editoriales apuestan 
por autores por el mero hecho de tener 
muchos seguidores en las redes sociales 
aunque la calidad de sus libros sea baja, 
sí lo hacen, basta ver la plaga bestselle-
rista que llena librerías. Pero míralo así: 
las editoriales de ese modo obtienen 
unos beneficios que les permiten seguir 
editando a quienes intentamos hacer 
una narrativa «literaria». Pero no creo 
que las redes sociales construyan auto-
res. Puede que les facilite publicar un 
libro, pero escribir un libro no equivale 
necesariamente a ser escritor.

4 El esfuerzo, la revisión y la re-
flexión lo son todo. Otra cosa es cómo 
cada cual acometa todo ello. En mi 
caso creo que escribo las veinticuatro 
horas; quiero decir que mientras ha-
go la comida o veo la televisión estoy 
escribiendo, reflexionando acerca de 
aquellos textos que tengo entre manos 
o atento a inputs nuevos. Cuando me 
siento a escribir aparece todo de ma-
nera bastante fluida, pero porque ha 
habido un trabajo previo, en ocasiones 
no muy consciente y de años, dándo-
le vueltas a asuntos que de pronto se 
unen como en una red. Respecto a tu 
segunda pregunta, no, no me siento 
cómodo, por ello sencillamente lo ges-
tiono como quiero, el tempo lo marco 
yo, y, por supuesto, la transparencia 
también. Nada hay más perverso y to-
talitario que pensar que alguien por el 
mero hecho de ser público está obliga-
do a exponer su intimidad. Es una abe-
rración que solo lleva al totalitarismo. 
Diría aún más, estoy de acuerdo con 
Derrida cuando dice que una sociedad 
para ser realmente civilizada no solo 
necesita del respeto a la intimidad sino 
de la necesidad del secreto. Respecto 
al binomio que planteas autenticidad/
apariencia, creo que como mínimo 
desde Nietzsche sabemos que nada es 
auténtico del mismo modo que nada 
es apariencia. La apariencia no es más 
que la parte visible del fondo.

5 No lo sé, es posible que sí. Pero 
de cualquier modo, sobre esta pre-
gunta y sobre otras que me planteas 
parece planear una idea de fatum, de 
destino inevitable, cuando no hay que 
olvidar que la responsabilidad última 
es del autor, que es quien decide final-
mente si ha de corregir más o menos, 
publicar ya o posponerlo, etcétera. 
Quiero decir que el trabajo de escritor 
no tiene más jefe que el propio autor. 
Plantearlo de otro modo es caer en el 
juego de equipararlo al del asalariado 
que no tiene más remedio que seguir 
una estructura empresarial. Perso-
nalmente presento mis obras a las 
editoriales cuando las doy por termi-
nadas, no por exigencias de un guion 
externo a mis motivaciones creativas.

Fernando Gutiérrez: Colección de láminas que representan los animales y monstruos del Real Gabinete de Historia Natural 
de Madrid. Mico y pollo, 2015; collage, impresión digital,  tinta y  acetatos, 21 µ 28 cm › La ciencia imaginada, galería Gema 
Llamazares (Gijón). Hasta el 29 de noviembre
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1 La individuación del proceso crea-
tivo y esta concepción de este es un 
fenómeno y una transformación que 
se dio históricamente, no un elemen-
to intrínseco de la creación artística. 
Si miramos los versos homéricos o 
nuestra lírica tradicional desde este 
punto de vista, seremos menos catas-
trofistas a la hora de observar el cami-
no hacia la creación colectiva que la 
tecnología está abriendo. Sin renun-
ciar a la autoría, pero siendo cons-
cientes de que este es un concepto 
moldeable, es hora de dejar marchar 
otro mito romántico. No podemos 
negar el peso individual de la imagi-
nación, incluso si soltamos los lastres 
románticos con que lleva anclada 
tanto tiempo, pero veo claro que hay 
mucho de «colectivo» en todo lo ima-
ginado, y no solo como resultado de 
una nueva estructura social y comu-
nicativa (es innegable la existencia 
de un nuevo tipo de literatura ligado 
a esto, como la alt lit, tal como la en-
tiende Aparicio Maydeu), sino en la 
base de lo que es imaginar para el ser 
humano. Recordemos la imaginación 
material estudiada por Gaston Ba-
chelard a través de la asociación con 
el fuego, el agua, la tierra y el aire, o 
las estructuras antropológicas de lo 
imaginario de Gilbert Durand, donde 
se esforzaba en clasificar en tres regí-
menes de la imaginación los arqueti-
pos y símbolos universales. Creo que 
el funcionamiento de nuestro siste-
ma imaginativo es relativamente es-
table, lo que ha cambiado es nuestro 
«capital imaginario», que se ha multi-
plicado en nuestro mundo actual con 
la capacidad de acceso instantáneo a 
toda «imagen» (en sentido amplio) 
existente e incluso inexistente. Pero 
esto no significa que se multiplique la 
imaginación, puede incluso que pro-
duzca el efecto contrario (la tormen-
ta de imágenes puede hacer parecer 
la imaginación mental o interna inne-
cesaria), solo aumenta la potencialidad 
de las combinaciones.

3  Si entendemos la escritura no 
como ejercicio de creación artística 
o imaginativa sino como trabajo, es 
decir, si observamos al escritor como 
elemento del campo literario, no es 
que hayan de ser complementarios, 
sino que el escritor no podrá escapar 
de las redes sociales. Puede rechazar 
utilizarlas, pero esto será ya un posi-
cionamiento que dibuje su máscara 
social igual que la manera que tenga 
de gestionar o escribir en las redes 
sociales. Pero esto no es privativo de 
las redes sociales actuales, sino del 
campo literario desde su surgimien-
to, que lleva aparejado el rol del es-
critor como figura pública: el escritor 
se muestra como maldito, bohemio, 
burgués, intelectual o hippie, pero si 
decide no «mostrarse», como Salin-
ger o Pynchon, o como quienes han 

optado por la seudonimia, hace de su 
ocultamiento y reclusión su marca, 
su máscara, y desde ahí se configura 
su papel social e incluso su mito. El 
ethos de un escritor en la actualidad 
no se desprende solo de su obra, sino 
que se crea a priori, es un ente nacido 
del marketing profesional o amateur. 
Por eso existen lo que Carla Benedet-
ti llamó hace unos años los autores 
sin obra, o más aún, los autores como 
obras, pasando a ser la autopromo-
ción su trabajo y su autoconfigura-
ción, su obra principal. Es, en parte, 
la consecuencia última de aprovechar 
la intencionalidad artística como cri-
terio último de artisticidad: el autor 
ha pasado a ser simplemente el ele-
mento necesario para considerar una 
creación una obra de arte, de modo 
que lo que se esfuerza en crear y ven-
der no es la obra, sino el propio autor. 
Hay autores que han publicado libros 
por el alto número de seguidores en 
sus redes sociales, eso es un hecho, 
no una opinión (pongamos a Loreto 

Sesma como ejemplo claro de este fe-
nómeno), pero es absurdo demonizar 
las redes sociales, antes de su existen-
cia ya se publicaban libros de actores, 
deportistas, presentadoras o toreros, 
y no creo que se atendiera tampoco 
a razones estéticas. Forma parte del 
proceso de muerte y resurrección del 
autor del que han hablado los teóri-
cos y que en la práctica se manifiesta 
en fenómenos como estos, con el in-
tercambio de la imaginación por la 
escenografía, con los nuevos autores 
como histriones, como dice Aparicio 
Maydeu, como actores llenos de afec-
tación y máscaras, con autores show 
up y pop up.

6  Es bastante curioso que en un 
mundo donde se exalta la creatividad 
los resultados creativos sean, salvo 
excepción, tan homogéneos. Quizá 
la obsesión por una cosa sea el mejor 
indicio de su falta. Si entendemos que 
la creación ha de nacer de la libertad 
individual, ¿qué sentido tiene que el 
ser creativo devenga en obligación, en 
requisito, en exigencia o imposición?; 
la creatividad se desdibuja así com-
pletamente, es un cul-de-sac bastante 
absurdo. Me gustaría saber quiénes 
son esas mentes tan creativas que ta-
san objetivamente la creatividad de 
los demás y qué criterios utilizan para 
medirla. Creo que la creatividad es una 

6 Insisto, la creatividad siem-
pre es un requisito, pero no ya para 
escribir o para descubrir una vacuna 
sino sencillamente para subsistir. 
Creatividad es establecer algún tipo 
de lazo con tu entorno, generar un 
hábitat particular dentro de otro há-
bitat, entender la complejidad. De lo 
contrario te extingues. Incluso los 
rebaños de ovejas practican de vez en 
cuando el acto creativo. Ocurre que a 
veces se confunde la creatividad con 
tener ideas. El acceso a la Red nos ha 
mostrado que el mundo está lleno de 
ideas buenísimas, pero las ideas por sí 
mismas no valen de nada, lo difícil es 
ponerlas en práctica, para lo cual hace 
falta, además de la idea, medios: para 
empezar el medio más fundamental 
e inmediato: asegurarse de que uno 
mismo está formado para acometer 
la materialización de la idea, y ello pa-
sa por esfuerzo físico, idas y venidas, 
resistencia tanto a agoreros como 
a cantos de sirenas, y muchas cosas 
más relacionadas con el umbral de la 
apatía y del dolor. Dicho de otro mo-
do: esa idea, por repetida pegajosa, de 
«ser emprendedor» no es un valor en 
sí mismo, lo que tiene valor es ser un 
«terminador», es decir, llevar a cabo la 
idea emprendida.

8 Bueno, es que hay que decir 
claramente que el original y la copia 
no existen, y nunca han existido. Son 
entes metafísicos. Nada es absoluta-
mente original y nada es absoluta-
mente copiable. La originalidad es 
un mito que aparece en Platón —la 
existencia de modelos— para de mo-
do exacerbado cuajar en el romanti-
cismo: el creador que encerrado en su 
cámara y a través de su genio genera 
obras únicas cuyas copias solo podrán 
ser degradaciones. Y la copia infinita 
es el mito contrario, el gran mito del 
pop, por el cual todo sería absoluta-
mente copiable, lo cual obedece tam-
bién a ese imposible que es la supues-
ta clonación de seres vivos —ningún 
ser vivo puede ser clonado pues ni aun 
siendo biológicamente iguales serían 
completamente iguales—. La copia 
absoluta es el horizonte metafísico 
del pop, su utopía. De modo que sí, es-
toy de acuerdo en la tipificación de la 
creación como originales inauténti-
cos: ni originales ni copias sino híbri-
dos: no objetos, sino procesos.

10 Respecto a esto, lo único que 
puedo decir es que las cosas que más 
me interesan son aquellas que no sé a 
qué género pertenecen. Tierra igno-
ta. Hoy por hoy los géneros son me-
ras taxonomías, instrumentos útiles 
en el ámbito de la publicitación de un 
libro, pertenecen a la lógica del mer-
cado, pero no creo que puedan usarse 
de un modo serio en el ámbito de la 
propia escritura ni del análisis de la 
misma. ¢
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No podemos negar el peso in-
dividual de la imaginación, in-
cluso si soltamos los lastres 
románticos con que lleva 
anclada tanto tiempo, pero 
veo claro que hay mucho de 
«colectivo» en todo lo imagi-
nado, y no solo como resul-
tado de una nueva estructura 
social y comunicativa
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cualidad positiva, pero su ausencia 
no es un demérito; ¿por qué no valo-
ramos la capacidad de observación, 
de análisis o de reflexión, por ejem-
plo? La creatividad como requisito 
forma parte de una reconceptua-
lización del «autor» y la «obra» 
que, como siempre, variará con el 
tiempo. Por otro lado, la visión de 
la creatividad como originalidad, 
uno de esos valores modernos su-
premos, es, desde mi punto de vista, 
una identificación falsaria, se puede 
ser creativo sin ser original, y vice-
versa, algunas formas de creación 
son ejemplo de ambas (o de cómo el 
uso de los conceptos es un bailable 
con distintas coreografías, o incluso 
suelto), como el apropiacionismo.

7 Quiero pensar que sí, que el tipo 
de literatura que me interesa es fruto 
de una creación «honesta» y que, si 
bien no escapa de las influencias del 
mercado editorial y el gusto variable 
de los lectores, antepone otro tipo de 
intereses y preocupaciones, estéticas, 
formales, temáticas o ideológicas. Me 
gusta pensar, incluso, que la literatura 
que más me gusta mantiene un juego 
con estas presiones e imposiciones, 
las subvierte, las parodia, las tematiza 
o produce su implosión desde su plan-
teamiento. Es cierto que ahora mismo 

no es esta la literatura más comercial 
o popular, pero la literatura siempre 
acaba abriéndose camino, y son las 
propias estrategias creadas por el 
mercado que relega a esta literatura 
más minoritaria las que permiten su 
resistencia. El fenómeno de autopu-
blicación digital es un buen ejemplo 
de esto, puesto que gran parte de esta 
práctica se da a través de Amazon, pla-
taforma que está cambiando el mer-
cado del libro y convirtiéndolo en otra 
gran selva amazónica. Los criterios 
por los que una obra triunfa en este 
nuevo espacio (y el mismo concepto 
de ‘triunfo’) son a veces inescrutables, 
de modo que, aunque contemplo la 
autopublicación, digital o no, como 
una oportunidad para conservar cri-
terios no comerciales en la literatu-
ra, también veo el riesgo de los nue-
vos procesos de legitimación, o de la 
ausencia de estos. Que la única insti-
tución a este respecto sea el mercado 
es un peligro: el legitimador que la 
legitime buen legitimador será.

8 Me parece discutible cuando ima-
ginación y ficción se asocian exclusi-
vamente a la inventio, a una ausencia 
de referente real. Porque la ficción, 
según la entiendo, no depende de si 
aquello que se cuenta ha ocurrido o 
no, o de la honestidad con la que se 

pretende contar, sino de cómo, con 
qué palabras, qué estructuras, qué 
formas, qué perspectivas, voces y téc-
nicas se cuenta. Por eso no creo en la 
poesía de no ficción, que es una farsa, 
y asumo la non-fiction como una con-
vención clasificatoria más, y por eso 
también defiendo y promulgo una 
crítica creativa, una crítica literaria 
donde el adjetivo funcione en los dos 
sentidos. La imaginación, con este 
sentido de ‘ficción’, solo puede ir liga-
da a la ficción si atendemos a una ima-
ginación también formal. Tenemos 
tanta tradición por detrás y tantos 
mundos ante nosotros que creo que la 
imaginación se ha convertido en una 
capacidad asociativa, una forma de 
pensar o crear en red (así entiendo la 
cita de Thirlwell).

9 Creo que la exposición pública e 
incluso el exhibicionismo tienen que 
ver con un renacimiento del expre-
sionismo ligado a la obsesión actual 
por la autenticidad y la sinceridad, 
muchas veces mal entendida. Cuan-
do destacar, ser excéntrico es lo que 
te hace popular, es una exigencia de 
mercado, lo más revolucionario es 
pasar desapercibido. Se ha invertido 
la relación entre obra y autor, antes la 
obra y su magnitud eran las que hacían 
destacar a un autor sobre la multitud 

anónima, de forma que creaba así 
su nombre de autor y a partir de ahí 
seguía creando y se formaba un mer-
cado que aprovechaba ese nombre. 
Ahora el nombre del autor precede a 
la obra o esta se supedita a él, que se 
configura mediante estrategias de po-
sicionamiento y exposición pública.

10 Los géneros literarios son lábi-
les porque son históricos. Los géneros 
no preceden a las obras literarias, sino 
que basándose en estas se ha genera-
do una clasificación, que a su vez es 
punto de partida para los autores y 
fuente de expectativas y clave inter-
pretativa para los lectores, por lo que 
la creación de nuevas obras que no 
encajen en estas divisiones no deja a 
las obras fuera de lo literario, sino que 
hace reconfigurar los géneros, lo cual 
es algo natural. Incluso los que se han 
llamado géneros naturales o teóricos 
(en contraposición a los históricos) 
han tenido diferentes criterios para su 
establecimiento en la historia, desde 

Platón, Aristóteles o Hegel. Los géne-
ros son convenciones clasificatorias, 
da igual que vengan de las institucio-
nes literarias o del mercado editorial, 
las obras transcurren por su propio 
camino. No es cuestión de negar los 
géneros literarios, como hiciera Be-
nedetto Croce, pero sí creo que si en 
alguna obra literaria es importante 
su género será porque esta juegue 
con sus límites y sus definiciones y 
resquebraje su clasificación desde su 
práctica creativa, y no, al contrario, 
porque se acerque al máximo a una 
etiqueta que, si bien útil, poco tiene 
que ver con la literatura como crea-
ción artística en la actualidad. Es in-
teresante, no obstante, la distinción 
entre el género intrínseco y el extrín-
seco de Hirsch, que Schaeffer trans-
formará en el régimen autorial y lec-
torial de la genericidad, donde solo el 
segundo de ellos sería clasificatorio, 
el que explicaría que una obra cambie 
de género en su recepción histórica, 
mientras que el primero se refiere a la 
genericidad como elemento de pro-
ducción de las obras, y por tanto esta-
ble, puesto que los rasgos pertinentes 
del género se refieren a la tradición 
anterior al texto. Pocas veces la litera-
tura, como todo lo demás, es cuestión 
de género. ¢

Fernando Gutiérrez: Colección de láminas que representan los animales y monstruos del Real Gabinete de Historia Natural 
de Madrid. Pantera sierra, 2015; collage, impresión digital,  tinta y  acetatos, 21 µ 28 cm › La ciencia imaginada, galería Gema 
Llamazares (Gijón). Hasta el 29 de noviembre

Me parece discutible cuando 
imaginación y ficción se aso-
cian exclusivamente a la in-
ventio, a una ausencia de refe-
rente real. Porque la ficción, 
según la entiendo, no depende 
de si aquello que se cuenta ha 
ocurrido o no, o de la hones-
tidad con la que se pretende 
contar, sino de cómo, con 
qué palabras, qué estructuras, 
qué formas, qué perspectivas, 
voces y técnicas se cuenta
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1 Lorca tiene un texto en prosa titu-
lado «Imaginación, inspiración, eva-
sión», donde dice algo que me parece 
esencial: «Para mí que la imaginación 
es sinónimo de actitud para el descu-
brimiento». Esta actitud se mantiene 
inalterada por la tecnología; quiero 
decir que, o se tiene, o no se tiene. Y, 
cuando se tiene, puede ser individual 
o colectiva, y así ha sido siempre: 
hasta la llegada del Renacimiento lo 
más frecuente era la ignorancia del 
autor real de los textos, y lo que hoy 
llamamos Homero bien puede ser el 
resultado de un colectivo de poetas del 
Mediterráneo oriental. No sabemos 
quién fue el autor del Libro de Apolo-
nio (siglo xiii), pero sabemos que su 
obra estaba basada —por decirlo con 
elegancia— en una novela latina del 
siglo iii, que inspiró a numerosos auto-
res europeos. Y así todo. Internet solo 
evidencia una constante histórica: que 
hay gente que trabaja sola y gente que 
trabaja en equipo; el único requisito es 
tener esa curiosidad infinita, esa acti-
tud lorquiana, que es el lugar donde se 
producen los descubrimientos.

2 Sobre esto he escrito mucho, quizá 
demasiado, pero me sigue parecien-
do un tema central porque, como 
apuntan D. Escandell y Fernando R. 
de la Flor en su ensayo El gabinete de 
Fausto: «Teatros» de la escritura y la 
lectura a un lado y otro de la frontera 
digital (csic, 2014), la configuración 
del scriptorium tiene una resonancia 
clara en el fruto del trabajo intelec-
tual, y si nuestro escritorio es hoy en 
parte digital y en parte físico, resulta 
imposible pensar que tal división no 
afecte a nuestra manera de escribir. 
Sobre el lugar de escritura he tratado 
en El lectoespectador (2012) y vol-
veré a hacerlo en un ensayo sobre el 
que estoy trabajando. Respecto a la 
conectividad, que alude al tiempo de 
escritura, tengo que decir que la Red 
sí puede haberla variado, pero más en 
un sentido práctico de facilitación del 
trabajo que en una transformación 
semántica de la misma. Si nos para-
mos a pensarlo, los investigadores y 
críticos hacemos ahora lo mismo que 
en 1990: leer varios o muchos textos a 
la vez intentando buscar un hilo con-
ductor entre ellos, hilo conductor que 
no surge de los propios libros, sino 
de la proyección mental de nuestras 
ideas sobre ellos. Eso sí, el proceso es 
ahora mucho más rápido y sencillo, 
tanto para localizar los libros como 
para leerlos y transcribir sus citas, de 
modo que soy optimista y creo que ho-
gaño no solo leemos más, sino mejor, 
porque procesamos más pensamiento 
ajeno y eso nos permite afilar y destilar 
con más precisión el nuestro.

3 Las redes sociales nos quitan el mis-
mo tiempo diario que a Ramón Gómez 
de la Serna, a Valle-Inclán o a Cansinos 
Assens les restaban sus debates en los 

Vi

cen

te 

Luis 

Mo
ra

cafés literarios de Madrid. Ser Valle-
Inclán, o no serlo, depende exclusi-
vamente del talento que uno tenga, 
no del tiempo perdido haciendo vida 
social.

Sobre la segunda pregunta: sí, algu-
nas casas de edición están apostando 
claramente por fenómenos virales, 
no hay más que ver el movimiento 
editorial que está teniendo lugar con 
algunos booktubers o youtubers como 
Rubius.

4 Teniendo en cuenta que la escri-
tura de mis poemarios me lleva entre 
cinco y siete años, dedicados en su 
mayor parte a revisar y pulir el origi-
nal —práctica habitual también para 
redactar mis narraciones—, veo razo-
nable decir que creo en el esfuerzo co-
rrectivo sostenido en el tiempo. Lle-
vo escribiendo y revisando Circular 
desde 1998, imagínate. Pero no hay 
que confundir la exposición pública 
de las obras con la exposición pública 
de uno mismo. Viajo con frecuencia 

para dar conferencias y me expongo de 
continuo, pero puedo hacerlo porque, 
cuando doy una opinión pública, como 
esta, no es nunca el resultado de veinte 
segundos de improvisación, sino de ca-
si tres décadas de estudio apartado y si-
lencioso. En resumen, no tiene por qué 
haber, como parece deducirse de tu 
pregunta, una oposición entre auten-
ticidad y apariencia: cuando aparece 
en público Emilio Lledó concediendo 
entrevistas me resulta profundamente 
auténtico. Nada más auténtico que él, 
porque no es su personaje, sino su ba-
gaje quien habla. 87 años de trabajo in-
telectual: he ahí un buen modelo para 
sobrevivir a lo mediático.

5 También escribían con urgencia 
todos los escritores del xix y princi-
pios del xx que publicaban por entre-
gas en los periódicos, y hoy considera-
mos a muchos de ellos clásicos, como 
Dickens. Si no recuerdo mal, Galdós 
redacta las ocho primeras novelas de 
los Episodios Nacionales en dos años: 
sale a una novela cada tres meses… 
Dostoyevski, creo recordar, escribe 
El jugador en una semana. Robert 
Browning se jactaba de no tocar ni 
una sola coma de sus poemas termi-
nados, entregándolos tal cual a la im-
prenta. Borges decía que toda nuestra 
obra son borradores.

Quizá lo importante, según decía Gil 
de Biedma, es mantener la autocrí-
tica antes de la escritura, obligándo-
nos a tener un riguroso y cruel tamiz 
intelectual previo a la redacción de 
cualquier texto. Es cierto que las tec-
nologías nos invitan a ser inmediatos, 
pero no es menos cierto que el hecho 
de serlo o no depende, por comple-
to, de nuestra voluntad. Hay autores 
presentes en redes sociales que son 
inmediatos y brillantes, porque salen 
autocriticados de casa; otros se mofan 
de las redes sociales y luego escriben 
libros de poemas o novelas de nulo va-
lor artístico. Hay autores que primero 
se mofan de las redes sociales y luego 
se abren blogs o cuentas en Facebook. 
Estos son los más divertidos.

6 Es un tema complicado este, por-
que es difícil saber a qué nos referimos 
cuando hablamos de creatividad. A mí 
lo creativo me suena a inspiración o 
imaginación de baja intensidad; es un 
término muy utilizado en publicidad 
y diseño gráfico, y por tanto esencial 
para el funcionamiento del mundo ul-
tracapitalista en el que nos movemos. 
Me da la impresión de que un creativo 
no es alguien que inventa cosas, sino 
alguien que «sabe por dónde va la co-
sa» y luego diseña con precisión pro-
ductos pensados al efecto, un poco a 
lo Mad Men. Está relacionado con los 
think tank empresariales y políticos, 
y por eso me genera desconfianza. De 
una habitación llena de gente «creati-
va» puede surgir Google+ o una apli-
cación para móvil, pero no Macbeth.

7 Sí, claro, es lo que he defendido 
desde enero en varias conferencias 
en Estados Unidos y Guatemala co-
mo literatura a la intemperie. En esas 
charlas he explicado, con menos re-
sistencia de la que esperaba, cómo hay 
dos tipos de autores que confluyen 
en una utilización alternativa de las 

tecnologías digitales como espacio li-
terario, como libro por venir blancho-
tiano, escribiendo de forma desatada, 
tal y como se utiliza esa expresión en 
el Quijote. Por un lado, encontramos 
a autores muy jóvenes que se lanzan 
libérrimamente a la escritura, pres-
cindiendo de los canales habituales 
de la institución literaria y de no pocas 
reglas históricas de la misma. Consi-
derar a esas prácticas como literatura 
depende única y exclusivamente del 
concepto que tengamos de literatu-
ra, que en mi caso es bastante amplio 
— obviamente, los miembros de las 

Las redes sociales nos quitan 
el mismo tiempo diario que 
a Ramón Gómez de la Serna, 
a Valle-Inclán o a Cansinos 
Assens les restaban sus deba-
tes en los cafés literarios de 
Madrid. Ser Valle-Inclán, o no 
serlo, depende exclusivamente 
del talento que uno tenga, no 
del tiempo perdido haciendo 
vida social

También escribían con urgen-
cia todos los escritores del 
xix y principios del xx que pu-
blicaban por entregas en los 
periódicos, y hoy considera-
mos a muchos de ellos clási-
cos, como Dickens
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instituciones literarias tradicionales 
están interesados en negar la condi-
ción literaria de esas prácticas, pero 
esa es otra historia—. Junto a estos 
autores neófitos, que serían los escri-
tores a la intemperie por excelencia, 
hay toda una legión de escritores tra-
dicionales, muchos de ellos con uno 
o varios libros publicados en papel, 
que encuentran en el ciberespacio o 
en la autoedición digital un marco de 
libertad para otro tipo de proyectos de 
escritura o la oportunidad de volver 
a poner en circulación libros cuyos 
derechos han recobrado. Creo que 
este de las escrituras a la intemperie es 
uno de los fenómenos literarios más 
interesantes de la actualidad y sobre 
él trata ese ensayo inédito que espero 
que pronto vea la luz.

8  Todo puede darse, eso no me 
preocupa, todo es factible con ta-
lento. Dicho esto, añado que a mí la 
novela que me interesa es la que me 

procura auténticos inoriginales o no 
originales, esto es, formas de fabula-
ción que sean por completo fantasio-
sas (esto no quiere decir que tengan 
que ser fantásticas), pero tan verosí-
milmente creadas y concebidas que 
parezcan reales, auténticas. Estoy un 
poco cansado de la literatura «basa-
da en hechos reales»; creo que tiene 
un espacio en la literatura de todas 
las épocas, y de vez en cuando leo 
con agrado y provecho libros de este 
tipo, por ejemplo García, el último 
poemario de Pablo García Casado. 
Pero la literatura «real» no solo tiene 
más espacio que nunca en nuestros 
días, sino que amenaza con invadir-

lo todo, como una peste. Creo que la 
imaginación pura es portentosa y 
nos amplía el mundo, en vez de repe-
tirlo; prefiero la Odisea a la Ilíada, «y 
con la Inspiración también rechazo / 
los andrajos podridos», como decía 
el Milton de Blake. Siempre he oído 
que el que viene a contarte sus penas 
y miserias es un pesao; ahora por lo 
visto no se dice así, sino que aguantar 
el chaparrón de porquería ajena se 
llama hacerse un Knausgård. Bostezo 
con solo pensarlo.

9 Creo que a esto he respondido 
con anterioridad: un genio puede ser 
creativo, pero un creativo no puede 
ser un genio. Si el talento fuese una 
escala del uno al diez, la creatividad 
llega hasta el dos y el genio es el diez. 
Creo que ser talentoso, como ser al-
to, bello o inteligente, no depende de 
uno. Otra cosa es aprovechar y desa-
rrollar debidamente el talento que se 
tiene.

10 Creo que los géneros literarios 
son desde principios del xx cada vez 
más borrosos y permeables, pero las 
inflexibles prácticas editoriales y, so-
bre todo, la necesidad pedagógica de 
que los investigadores y estudiosos 
de la literatura utilicemos algunos 
términos comodín para saber de qué 
estamos hablando hacen que su exis-
tencia perdure quizá más allá de lo ra-
zonable. Como autor, tengo proyectos 
de escritura dirigidos única y exclusi-
vamente a violentar o superar las cla-
sificaciones genéricas; he introdu-
cido ensayos y microcuentos en mis 
libros de poemas, poemas en un par 
de ensayos, y ensayos y poemas en al-
gunas narraciones; y Circular es una 
work in progress que no puede leerse 
ya desde la perspectiva genérica. El gé-
nero literario es como el gerundio: na-
die cree en él, pero todos lo seguimos 
utilizando para entendernos. ¢

Fernando Gutiérrez: Elefantes 02, 2015; collage, impresión digital,  tinta y  acetatos, 21 µ 28  cm › La ciencia imaginada, Gema Llamazares (Gijón). Hasta el 29 de noviembre

A mí lo creativo me suena a 
inspiración o imaginación de 
baja intensidad; es un término 
muy utilizado en publicidad y 
diseño gráfico, y por tanto 
esencial para el funcionamien-
to del mundo ultracapitalista 
en el que nos movemos
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1 La imaginación es el resultado de 
un doble ejercicio de voyeurismo e in-
trospección. Se confronta el exterior, 
lo compartido con los demás, con lo 
interno, con las imágenes y emocio-
nes de la propia biografía, y a partir de 
ahí nacen los temas, las inquietudes, 
el imaginario de un escritor en parti-
cular. En este sentido, me parece muy 
adecuado afirmar que la imaginación 
es un «complejo sistema de asocia-
ciones de ideas propias y ajenas», tal 
como señalas en la pregunta, porque 
la imaginación es a la vez pública y pri-
vada, individual y colectiva. Un corta 
y pega, desecha y recrea de nuestros 
esquemas de conocimiento. La imagi-
nación siempre sería intertextual: no 
creo que nadie imagine desde la na-
da, sino que los productos de la ima-
ginación, incluso los más increíbles 
—los burros que vuelan, las sirenas, 
el gran hermano, el sombrerero loco, 
el endriago de Amadís, la bruja del 

cuento y los siete enanitos…—, sur-
gen del subconsciente colectivo, de 
una genialidad que creemos nuestra 
y que en realidad compartimos con 
los otros. La imaginación recrea lo 
que ya estaba allí y muchas veces tiene 
que ver con la capacidad para encon-
trar la figura escondida en el dibujo 
de la alfombra. La necesidad de estar 
permanentemente conectado, comu-
nicativo y visible, la hiperactividad 
vital, empresarial y telemática limita 
las posibilidades de la imaginación. 
Para imaginar hay que disponer no 
solo de la tradicional habitación pro-
pia, sino también de tiempo. Tiempo 
de aburrirse. Creo que los padres que 
sobreestimulan a sus hijos apuntán-
dolos a clases de inglés, natación, 
circo y cocina para niños les están 
quitando la oportunidad de aburrir-
se, de decidir qué hacer en un tiempo 
muerto, de descubrir lo que les gusta 
e imaginar. Parece una paradoja, pe-
ro hay que disponer de tiempo para 
estar solo, reflexionar y culminar un 
verdadero proceso comunicativo ar-
tístico no abaratado por la dispersión 
y la multiplicidad. Y del mismo modo 
que la imaginación no me parece cua-
lidad de un individuo ensimismado, 
tampoco creo que los escritores sea-
mos creadores, sino más bien modes-
tos constructores que deberíamos 

reivindicar a todas horas la dignidad 
de nuestro trabajo más allá de sacer-
docios y genialidades.

2 Yo intento encapsularme, no por-
que reivindique la pureza de un pro-
ceso creativo a la manera romántica, 
sino porque me siento cada vez más 
asfixiada. Tengo la impresión de que 
estamos enfermos y de que hemos 
perdido capacidad de concentración. 
Como escritores y, lo que es más gra-
ve, como lectores. Estamos esperan-
do el sonido de llegada de un correo 
electrónico mientras escribimos un 
párrafo. Nos sentamos a leer con el te-
léfono móvil al lado. Estamos empe-
zando a pensar de otra forma, a leer de 

otra forma y a escribir de otra forma. 
Y, aunque procuro no ser apocalíptica, 
temo que esa forma no es necesaria-
mente mejor, sobre todo en la medida 
en que no me parece compatible con 
los sistemas de procesamiento ana-
lógicos. Hay un desplazamiento, una 
sustitución. Y esa falta de comple-
mentariedad puede empobrecernos 
humana e intelectualmente. En todo 
caso, cuando hablo de encapsularme, 
me refiero a aislarme de redes socia-
les en las que no participo porque, 
conociendo mi naturaleza adictiva, 
estaría todo el día enganchada y po-
dría llegar a sustituir los encuentros 
reales por una sucesión de encuen-
tros virtuales: ese es otro peligro, que 
la virtualidad y sus formas blandas de 
comunicación y compromiso desplace 
el nudo fuerte y cárnico de la comuni-
cación en persona. Yo no tengo Face-
book, pero sigo bajando casi a diario a 
tomarme cañas a la plaza de mi barrio. 
Me interesa esa forma clásica de mirar 
y de comunicarme con los otros. Me 

interesan mis vecinas. Y mi familia. 
Y mi ombligo húmedo. Por otra par-
te, la obsesión por el presente es para 
mí una especie de imperativo categó-
rico que no tiene tanto que ver con el 
carpe diem, sino con el intento de que 
mis textos tengan algún tipo de reper-
cusión política ya sea en el centro del 
propio campo literario, en sus bordes 
periféricos o en el exterior. En cuanto 
a la prisa, es una sensación que refle-
ja el nivel de perversidad sistémica 
y su capacidad para que interiorice-
mos las exigencias más destructivas 
y absurdas: a mí nunca nadie me ha 
metido prisa —ningún editor, ningún 
empresario— y, sin embargo, yo me la 
meto continuamente porque sé que 
no exhibirse a todas horas equivale a 

desaparecer. Tener que volver a subir 
la montaña con las piedras a cuestas 
en esta persistente actividad de la es-
critura. Incluso las mentalidades más 
críticas nos autoexplotamos de una 
manera salvaje y ese constituye uno de 
los logros fundamentales del sistema.

3  Considero que son actividades 
excluyentes. Puede que yo sea lenta 
y torpe, pero me siento gratamente 
alienígena —¿o escandalizada?— 
cuando me encuentro con escritores 
jóvenes y no tan jóvenes que están 
más pendientes de su Twitter que de 
mirar a su alrededor, leer el periódico, 
pensar si tienen algo que decir o no, 
buscar la palabra exacta o inexacta 
para un texto porque a las palabras 
las carga el diablo y no hay dos formas 
diferentes de decir lo mismo. Además 
creo que este fenómeno se relaciona 
con la transformación del mercado 
laboral y la inoculación de una filo-
sofía maligna de la vida cotidiana: 

Mar

ta 

Sanz

Fernando Gutiérrez: Colección de láminas que representan los animales 
y monstruos del Real Gabinete de Historia Natural de Madrid. Oropéndola 
marina, 2015; collage, impresión digital,  tinta y  acetatos, 21 µ 28 cm › La ciencia 
imaginada, galería Gema Llamazares (Gijón). Hasta el 29 de noviembre

La imaginación siempre sería 
intertextual: no creo que 
nadie imagine desde la nada, 
sino que los productos de la 
imaginación, incluso los más 
increíbles —los burros que vue-
lan, las sirenas, el gran her-
mano, el sombrerero loco, el 
endriago de Amadís, la bruja 
del cuento y los siete enani-
tos…—, surgen del subcons-
ciente colectivo, de una genia-
lidad que creemos nuestra y 
que en realidad compartimos 
con los otros



16   elcuaderno Número 73 / Octubre del 2015INSPECCIÓN TÉCNICA DE LA IMAGINACIÓN

en la medida en que somos cada vez 
más autónomos, estamos cada vez 
más alienados; en la medida en que 
somos cada vez más supervivientes y 
macgyvers, parece que todo depende 
más de nuestra voluntad y tenemos 
menos responsabilidades que impu-
tarle al sistema. En la medida en la 
que hacemos cada vez más cosas con 
nuestras manitas, destruimos pues-
tos de trabajo y desterramos antiguos 
y bellos oficios. Como, por ejemplo, el 
de jefa de prensa. En cuanto a cómo 
valoro el fenómeno de que se venda la 
piel del oso antes de cazarlo, de que la 
publicidad sea previa al texto, de que 
se sobrevaloren los fenómenos vira-
les, desaparezcan los criterios edito-
riales y la cantidad desplace a la cali-
dad, igual que la demagogia desplaza 
a la democracia, lo valoro mal. Igual 
de mal que valoro que el objetivo de 
un político o de un escritor sea ganar 
enmascarando los propios principios 
que seguirá enmascarando si alguna 
vez de verdad gana.

4 Hablas de la transparencia a cual-
quier precio y, sin embargo, yo tengo 
la impresión de que vivimos en una 
sociedad cada vez más opaca y llena 
de ruido. Una sociedad donde, entre 
la proliferación de los discursos, re-
sulta muy difícil distinguir el discurso 
relevante y donde la exigencia de es-
tar presente de una manera continua 
aboca no a un ejercicio de sinceridad, 
sino a la máscara y la impostura. Tam-
bién es cierto que a veces las máscaras 
y las imposturas, en tanto en cuanto 
son velos tejidos con tiempo e inten-
ción, pueden ser más reveladoras que 
el desnudo mientras que el desnudo 
muchas veces es la mayor de las po-
ses. A la vez soy consciente de que la 
autenticidad —como la originalidad, 
como el compromiso— son prejui-
cios. Pero creo que son prejuicios de 
una ideología que actualmente, en 
su ranciedad, resulta contestataria 
frente al estado de cosas. La velocidad 
y la sobreexposición están relaciona-
das con las exigencias del consumo, y 
esa prisa y esa pulsión comunicativa 
permanente, esa obligación de ser 
presencia a mí me parece que tiene 
una repercusión negativa tanto en el 
objeto de consumo como en el sujeto 
constructor de los objetos de consu-
mo. Creo que esa pulsión comunica-
tiva falsa, ese parloteo, que no surge 
de la convicción de que se tiene algo 
lo suficientemente interesante que 
decir como para pedir silencio a la 
comunidad que escucha, sino de la 
exigencia del mercado, cristaliza en 
estrés, ansiedad, insatisfacción y mo-
dalidades venenosas del impudor. En 
una espontánea, fresca y a menudo 
perniciosa verborrea acrítica. A mí so-
lo me interesan los textos meditados. 
Solo los textos meditados pueden ser 
reveladores de una identidad crítica 
y consciente de sus limitaciones en el 

ámbito de una comunidad. Los gestos 
espontáneos, lo irreflexivo, lo visce-
ral, en el territorio de las artes, están 
sobrevalorados porque se identifican 
con una autenticidad que es irreal. La 
literatura le debe mucho al psicoaná-
lisis, pero no es solo psicoanálisis. Los 
gestos espontáneos tienen más que 
ver con los reflejos de las rodillas y con 
las inercias. Con la conciencia acrítica 
de las amebas. Y con el fascismo resul-
tante de extrapolar al ámbito colecti-
vo las sinceras emociones —las rabo-
tadas— de la intimidad: se me ponen 
los pelos de punta cuando los jóvenes 
en los realities dicen que ellos no son 
falsos y son buenas personas porque 
dicen las verdades, incluso las más 
brutales, a la cara. Pido a la sociedad 
su dosis justa de contención y de hi-
pocresía civilizatoria. Pido una vuel-
ta a la racionalidad y una equilibrada 
limitación de los instintos animales 

desaforados. Pido que cada uno se 
haga consciente del monstruo que lo 
habita y le ponga un bozal. O que lo li-
bere, estratégicamente, si considera 
que los bozales del sistema son exce-
sivamente represivos e injustos. Por 
tanto, para mí, la observación, el es-
fuerzo, la revisión y la corrección son 
fundamentales en el proceso creativo.

5 La palabra arrepentimiento no me 
gusta. Ni expiación. Ni contrición. Ni 
culpa. Ni cilicio. Creo que el arrepenti-
miento no tiene nada que ver con la au-
tocrítica: el arrepentimiento tiene un 
componente emocional, una especie 
de rasgarse las vestiduras, que de al-
gún modo pide el perdón de un supe-
rior. El arrepentimiento busca agra-
dar al otro. Al otro más fuerte. «Me 
arrepiento. Me arrepiento mucho. 

Perdóname.» Moral judeocristiana 
en vena de la que no me puedo inhibir, 
pero de la que recelo. Me parece que el 
arrepentimiento es la antípoda perfec-
ta de la autocrítica. El arrepentimiento 
devalúa —desgasta el corazón raspan-
do con una cucharilla—, la autocrítica 
enriquece. Ojalá. Y, sí, claro que sí, ten-
go la sensación de que la inmediatez 
afecta a la relectura y corrección de 
los propios textos, y esa no relectura 
y no corrección de algún modo está 
forjando nuevas modalidades de es-
tilo que tal vez estén en la base de eso 
que Luis Magrinyà llama estilo rico y 
estilo pobre. Yo, en su momento, hablé 
del prestigio de los estilos anoréxicos.

6 Es una euforia que se relaciona 
con una acepción empresarial de la 
creatividad. Ese tipo de creatividad 
se coloca dentro del mismo campo se-

mántico que el emprendimiento y que 
el pensamiento positivo y la igualdad 
de oportunidades, el «hágalo usted 
mismo» —la banca por Internet, los 
muebles de Ikea, el revival del ganchi-
llo y el prosumo son algo aterrador— y 
el «si quieres, puedes». Para mí, esa 
creatividad es una falacia publicita-
ria. Un eslogan dañino que responsa-
biliza al individuo de todos sus males 
y lo desactiva para ser crítico con el 
sistema. Creo que ese buenrollismo, 
esa creatividad, esa positividad, esa 
terrible ideología de los ecuménicos 
anuncios de refrescos conecta con los 
imperativos ideológicos de Sillicon 
Valley y con la máscara blanda de un 
capitalismo que siempre es salvaje y 
nos está destrozando a todos la vida. 
Por cierto, para entender el concepto 
de ‘prosumo’ es muy recomendable 
leer a Remedios Zafra.

7 Que precisamente la autopublica-
ción digital es la que está más some-
tida a las condiciones del mercado. 
Creo que la mayoría de los textos au-
topublicados responden a esquemas 
retóricos conservadores, marcados 
por la necesidad de complacer a un 
público mayoritario. Un espacio que 
aparentemente tendría que ser libé-
rrimo se transforma en un espacio 
restrictivo y regulado, incluso más 
que las industrias editoriales, por la 
exigencia de gustarle a mucha gente. 
Es difícil gustarle a mucha gente de-
sarrollando un proyecto al margen 
del mainstream, un proyecto artístico 
intrépido, donde tanto lo que se cuen-
ta como la manera de contarlo resul-
ten inquietantes, interrogativos, no 
asertivos respecto a las frases hechas 
del discurso hegemónico, respecto a 
la ideología invisible de Žižek. Y que 
nadie confunda intrepidez con ser 
abstruso. Bajo la máscara de la demo-
cratización y la libertad, se esconde el 
mercado y el monstruo de la psicopo-
lítica, tal como apunta Byung-Chul 
Han, que es un filósofo coreano que 
a mí me hace mucha gracia: cuando 
digo que algo me gusta y aparente-
mente estoy ejerciendo mi libertad, lo 
que hago es incorporarme a un mas-
todóntico panóptico que me vigila, 
conoce mis gustos, los alimenta, me 
ofrece anuncios de las cosas que me 
interesan, sabe dónde vivo, en qué 
trabajo, de qué pie cojeo políticamen-
te. Miedo. Internet es un espacio que 
nos hace vivir espejismos de libertad, 
democracia e incluso de militancia o 
compromiso político. Es una herra-
mienta indudablemente útil, pero 
creo que deberíamos concienciarnos 
de su carga ideológica. César Rendue-
les plantea todos estos asuntos de ma-
nera muy inteligente en Sociofobia.

Es una pena que se pierda la opor-
tunidad de transformar los esquemas 
retóricos de la literatura a través del 
aprendizaje de Internet. Que se pier-
da la oportunidad de descubrir nue-
vos e inquietantes géneros. De hacer 
experimentos. Porque la literatura 
en Internet o desde Internet es tan 
convencional o más que la literatura 
en papel y, de hecho, su meta es con-
seguir materializarse en el obsoleto y 
bendito soporte libro.

Fernando Gutiérrez: Colección de láminas que representan los animales y 
monstruos del Real Gabinete de Historia Natural de Madrid. Ternera de dos cabezas 
y chorlitoa, 2015; collage, impresión digital,  tinta y  acetatos, 21 µ 28 cm › La ciencia 
imaginada, galería Gema Llamazares (Gijón). Hasta el 29 de noviembre

Puede que yo sea lenta y torpe, 
pero me siento gratamente 
alienígena —¿o escandaliza-
da?— cuando me encuentro 
con escritores jóvenes y no 
tan jóvenes que están más 
pendientes de su Twitter que 
de mirar a su alrededor, leer 
el periódico, pensar si tienen 
algo que decir o no, buscar 
la palabra exacta o inexacta 
para un texto porque a las 
palabras las carga el diablo y 
no hay dos formas diferentes 
de decir lo mismo 
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8 Si retomamos la primera pregun-
ta, a mí me parece que «un complejo 
sistema de asociaciones propias y aje-
nas» no es lo mismo que un pastiche. 
Un pastiche es un Frankenstein, una 
colcha de patchwork o el engendro 
cadavérico de La residencia de Chi-
cho Ibáñez Serrador: esa mujer ideal 
que se hace con los trozos descuar-
tizados y ensamblados de distintas 
mujeres, los ojos de Pili, las manos 
de Vanessa, el pecho de Alicia… Veo la 
imaginación, sin embargo, como una 
sustancia orgánica donde se funden 
los meollos y las células se organizan 
de otra manera para crear un copo 
de nieve distinto. El pastiche es una 
forma limitada de la intertextuali-
dad, mientras que la imaginación, 
como decía en la primera pregunta, 
casi es la intertextualidad misma. O 
la intermedialidad, que es el concep-
to con el que ahora se trabaja en el 
campo académico. Tampoco me sa-
tisface demasiado la palabra creación 
porque creo que es incoherente con 
la acepción de imaginación de la que 
estoy hablando. Resulta demasiado 
sacramental y órfica. La idea de los 
originales inauténticos tampoco me 
gusta mucho: es un oxímoron y un 
catalizador de juegos de palabras —el 
original inauténtico frente a las co-
pias/imitaciones auténticas: «es de 
plástico auténtico», «es de plástico 
bueno» sería una expresión perfec-
tamente escuchable en una peli del 
Almodóvar de la primera época— que 
las devalúa emborronando el límite 
conceptual y reafirmando el discurso 
de prestigio de la bruma, las verdades 
de las mentiras y las mentiras de las 
verdades, la labilidad de la frontera, 
el sfumato interesado del concepto 
de clase, la mise en abyme, el espejo y 
Borges, la ciencia y la literatura como 
ficciones, el todo vale, el divertimen-
to, el mestizaje y la fusión gastronó-
mica y musical. Yo soy más partidaria 
de la pesantez, los pesos específicos, 
la identificación de los perfiles y la 
idea de que, más allá de los juegos del 
lenguaje, existe esa realidad a la que 
el lenguaje se refiere fuera de sí mis-
mo. «De lo que andamos faltos es de 
realidades», dicen distintos persona-
jes de Alice Munro y de Marguerite 
Yourcernar: yo estoy con ellas y creo 
que todo importa y adquiere un sig-
nificado, también la literatura, la vir-
tualidad, los hologramas y el reflejo, 
dentro de esa construcción que lla-
mamos realidad y de la que también 

forman parte las desprestigiadas 
verdades objetivas. Hay asuntos que 
pueden ser objeto de interpretación, 
otros no: las cifras del paro, el hecho 
de que una familia de cinco miembros 
viva de la pensión del abuelo, la leche 
aguada que una niña desayuna… Soy 
partidaria de la resacralización de lo 
real, de la rehabilitación del concep-
to sartriano del compromiso —nadie 
o casi nadie recuerda ya qué se dice 
en ¿Qué es la literatura?, aunque se 
demonice profusamente— y de la rei-
vindicación del concepto de verdad 
como objeto de la filosofía a la manera 
de Alain Badiou. Tampoco estoy dis-
puesta a que la palabra juego se con-
vierta en patrimonio de las opciones 
estilísticas posmodernas. El juego 
está en la base de la ética de la moder-
nidad y en algunas de sus propuestas 
estéticas. El juego, el descubrimien-
to, la provocación. Por todo lo dicho, 

la asociación excluyente entre imagi-
nación y ficción me parece falsamen-
te restrictiva: todos los textos de un 
autor, todas sus poses literarias, tanto 
las «diarísticas» como las fantásticas, 
tanto el autorretrato como la ciencia 
ficción, la opción realista o abstrac-
ta en la enunciación del texto refle-
jan un posicionamiento ideológico 
—«una visión del mundo», si quere-
mos utilizar un léxico literario fino— 
respecto al presente de construcción 
de una obra y son modalidades de la 
autobiografía. Apechuguemos con 
ello. Como verás, procuro llevármelo 
todo al terreno de la realidad.

9 Hay algo innato en ciertos seres 
humanos, pero si esa aptitud que 
viene de serie no se trabaja, se que-
da en nada. Hay una cita de Claudio 

Magris que habla de las orquídeas y 
de las margaritas, y de que con una 
buena educación —otra palabra per-
versamente devaluada en su desvin-
culación de la cultura—, una marga-
rita puede ser más hermosa que una 
orquídea… Más allá de la pertinencia 
de la metáfora floral, comparto la 
hipótesis. Me parece que no se debe 
confiar en el talento ni en el genio de 
la lámpara —ese siempre es una fil-
fa—, sino en la disposición que cada 
ser humano tenga para descubrirlo 
y mejorarlo. También comparto el 
tópico de que, si la inspiración llega, 
es mejor que nos pille trabajando. Sin 
trabajo, las inspiraciones no sirven 
para casi nada. El hecho de que a eso 
que llamamos grandilocuentemente 
la creatividad solo puedan acceder 
unas pocas personas me parece que 
tiene una explicación sociológica y 
política, no psicológica o intelectiva: 

vivimos en una sociedad en la que 
las oportunidades no son iguales 
para todos y, por eso, la creatividad 
—también la creatividad empresa-
rial— siempre se coloca del lado de la 
alta burguesía: ¿tú has visto cuántas 
diseñadoras de joyas o amantes del 
arte que a su vez se dedican a la pin-
tura hay entre la aristocracia hispá-
nica? Pues eso. Por otro lado, a leer se 
aprende y también se puede apren-
der a escribir. A mejorar tus aptitu-
des innatas superando las barreras 
sociales y económicas. Esta es una de 
las razones por las que creo que hay 
que estrechar el vínculo entre la cul-
tura y la educación pública, universal 
y gratuita, y demoler ese prejuicio so-
berbio que afianza la idea de que, por 
el hecho de saber juntar las letras, to-
dos somos lectores de calidad. Es fal-
so. Hay que dejar de ser complaciente 

con los lectores. Hay que romper el 
vínculo clientelar que se tiende ha-
cia ellos. Esa es la única manera de 
respetarlos. Yo como lectora exijo 
que me traten así. Hemos construi-
do una sociedad en la que la cultura 
ha dejado de ser un instrumento de 
desclasamiento positivo. Más bien es 
una marca de rareza, un estigma, en 
un contexto en que la ignorancia se 
exhibe con orgullo.

10 A mí me da la sensación de que 
las estructuras de los géneros lite-
rarios no son nada débiles, sino ul-
trarresistentes. Su maleabilidad las 
hace muy poco quebradizas. Están 
sólidamente asentadas en nuestros 
esquemas de conocimiento, forman 
parte de nuestros prejuicios y resulta 
muy difícil desestabilizarlas. Com-
batir la previsibilidad de los géneros 
es un modo de dejar de tratar a los 
lectores como clientes, de sacarlos de 
su espacio de confort y desencadenar 
interrogantes que, como ya he dicho, 
se relacionan con lo que decidimos 
contar, pero también con nuestra 
manera de contarlo. No se trata de 
dinamitar las superestructuras o las 
macroestructuras genéricas para 
hacer un malabarismo. No se trata 
de jugar a la oquedad manierista, si-
no de subrayar la idea de que, en la 
literatura y en el arte, las formas son 
ideológicas, significan en un contex-
to dado, son la cristalización de una 
ideología dominante o de los inten-
tos por abrir grietas en esa ideología 
dominante. Fundar, aunque sea tími-
damente, un punto de vista distinto. 
Con esa intención escribí mis dos 
novelas detectivescas: yo no quería 
trabajar con un género que ahora es 
altamente prestigioso en tanto en 
cuanto aúna la comercialidad con la 
buena conciencia, y en ese sentido 
está políticamente desactivado co-
mo mecanismo de denuncia —aun-
que se diga lo contrario—, sino de es-
cribir novelas políticas que pusieran 
de manifiesto la violencia de un sis-
tema que se refleja en la violencia de 
sus discursos literarios de seducción. 
Intento realizar ese trabajo tanto 
con los géneros editoriales como con 
los géneros literarios: por eso, cuan-
do escribo poesía y cuando la leo, me 
gustan los poemas que no suenan a 
poemas. Lo abrupto. Lo antiprima-
veral. El mostrador de las carnice-
rías. Los alimentos y los hospitales. 
Un ritmo de martillo contra el yun-
que. En la antípoda de esa libélula 
y de ese sonajero que a menudo se 
identifica con la belleza del lenguaje 
literario. Una belleza que yo no en-
tiendo superpuesta a lo que se quiere 
expresar, sino indisolublemente uni-
da a la intención comunicativa de los 
escritores. Escribir feo de lo feo es mi 
consigna poética. Y, sí, descubro co-
sas mientras escribo, pero también 
tengo consignas. ¢

Fernando Gutiérrez: Colección de láminas que representan los animales y 
monstruos del Real Gabinete de Historia Natural de Madrid. Lagarto espada, 2015; 
collage, impresión digital,  tinta y  acetatos, 21 µ 28 cm › La ciencia imaginada, 
galería Gema Llamazares (Gijón). Hasta el 29 de noviembre

precisamente la autopublica-
ción digital es la que está más 
sometida a las condiciones 
del mercado. Creo que la ma-
yoría de los textos autopubli-
cados responden a esquemas 
retóricos conservadores, 
marcados por la necesidad de 
complacer a un público mayo-
ritario
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A las dos menos diez

Como cuando conduces por una carretera que conoces bien,
cada árbol, el pliegue de cada colina, cada casa solitaria
como papel pintado que se adhiere al aire
cuando se viene abajo la pared y no queda ni el polvo,
y, cuando conduces, pareces dejar de conducir
como si tras saltarte un desvío siguieras adelante
—jamás habías visto estos prados estos cuervos estas vacas,
ni siquiera donde vivías antes,
hasta del coche se ha apoderado un nuevo temor,
su reloj parpadea a las once once,
demasiado temprano y demasiado tarde, las millas
extrañas zumban al pasar, las señales, como en una guerra,
están en blanco—. ¿Qué puedes hacer, bromea el gps
sino aferrarte al volante y seguir conduciendo?

el autor

Terence Dooley traduce poesía 
y ficción del castellano para el 
festival Spain Now, que tiene lugar 
anualmente en Londres. Sus poemas 
y traducciones han sido publicados 
en diversas revistas británicas 

3 Driving Poems

At Ten to Two

As, when you drive along a well-known road,
each tree, each fold of hill, each lonely house
like wallpaper adhering to the air
after the wall’s collapsed, the dust has gone,
and, as you drive, you seem to cease to drive,
as if you missed a turning and sailed on —
you never saw these fields these crows these cows
before, not even where you used to live,
the car itself is seized with a new dread,
its clock face blinks at eleven eleven,
too early and too late, the unfamiliar
miles whizz by, the signs, as in a war,
are blank — What can you do, quips the sat nav
but grip the wheel and keep on driving?

como The London Magazine, 
Agenda, Ambit y Poetry London. 
Ha sido el editor de los ensayos y 
la correspondencia de Penelope 
Fitzgerald y ha escrito sobre ella para 
las ediciones en castellano de sus 
novelas, publicadas por la Editorial 
Impedimenta.

la traductora

Mercedes Cebrián (Madrid, 1971) 
ha publicado los libros El genuino 
sabor (Literatura Random 
House, 2014), La nueva taxidermia 
(Mondadori, 2011), El malestar al 
alcance de todos, Mercado Común 
(ambos en Caballo de Troya, 2004 
y 2006), y Cul-de-sac (Alpha 
Decay, 2009). Colabora asiduamente 

con los suplementos Babelia y El 
Viajero de El País y Cultura/s de La 
Vanguardia. Asimismo, ha traducido 
al castellano a Georges Perec, Alan 
Sillitoe, Miranda July y Alain de 
Botton. Ha sido becaria de literatura 
en la Residencia de Estudiantes de 
Madrid y en la Academia de España 
en Roma.

  Terence Dooley
                 Rarezas del conductor
                                                   Traducción de Mercedes Cebrián
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Por el retrovisor

El tractocamión, el tráiler,
iluminados como en Navidad,
obstruyen el camino rural,
detrás, negritud sin estrellas.

Aquí el tamaño sí importa: cuando más grande mejor,
la decisión no es fácil:
dar marcha atrás, un cuarto de milla,
tomar muchas curvas
o aparcar.

La bestia bruta avanza por milímetros,
dale, así, marcha atrás:
entre setos de madreselvas
entre bellas durmientes
que se retuercen en las zarzas.

No quiero volver atrás,
el pasado ya murió.
Ojalá siempre tenga hueco
por donde avanzar.

Leche derramada

Todo depende de a qué le llames suerte.
Todo depende de tu idea de tiempo.
Una hilera de tráfico se desliza hacia el sol.
Puede que sea una tarde de invierno, a lo mejor tu coche
es verde claro o gris metalizado. Para las estadísticas,
el color del vehículo sí cuenta.

Tú eres, por supuesto, tu coche. ¿Qué te separa
de sus aciertos de autómata?
Tú eres, por supuesto, tus ojos. Lo mismo es la pantalla,
a contraluz o con la luz detrás. El ataque
ha de ser repentino, lo cual tiene sentido.
La bandada combativa de pájaros desciende en picado.

Con benévola u horrenda precisión, dejan caer
su estiércol, blanco por partes, púrpura y pardo ácido en otras.
Tus ojos son su objetivo, de milagro
evitaron tu carrocería, estás ileso
aunque temporalmente ciego. De forma instintiva
te limpias las gafas y palpas el freno.

Si esto era el maná, o aquella señal tan esperada,
o más bien una plaga de langostas, muéstranoslo con claridad,
te lo rogamos, por lo que más quieras, infórmanos
de quién será el próximo elegido y cuándo.

Esto nos lleva a la antigua fábula
castellana: Un hombre sabio moldea una forma blanca en guano
semejante a un mendigo acurrucado entre harapos.
Un padre y su hijo pasan por delante.

Se lían a patadas con el mendigo y allí se quedan, pegados
de inmediato a la liga, cuando un enjambre de abejas,
diez mil, dice la parábola, desciende
sobre ellos. Allí mismo perecen.

Hindsight

The pantechnicon, the artic,
lit up like Christmas,
blockades the country lane,
behind is starless dark.

Size matters here, size wins,
the choice is stark:
reverse a quarter-mile
round many bends,
or park.

The brute beast inches forward,
here we go, back:
between honeysuckle hedges,
between sleeping beauties,
writhing in the thorn.

I don’t want to go back,
the past is the past.
I would always be driving
where there is room to pass.

Split Milk

It all depends on what you count as luck.
It all depends on your idea of time.
A line of traffic glides towards the sun.
It may be afternoon, your car may be
light-green or silver. Statistically,
the colour of the vehicle is germane.

You are, of course, your car. What separates
you from its driverless decisiveness?
You are, of course, your eyes. So is the screen,
against the day, or with it. The attack
must be quite sudden. That signifies.
The fighter flock of birds swoops down.

With horrid or benign precision, sheds
its muck, some white, some purple, acid-dark.
They have targeted your eyes, miraculously
avoided your bodywork, you are unscathed,
but temporarily blind. Mechanically,
you wipe your glasses and you touch the brake.

If this was manna, or the longed-for sign,
or else a plague of locusts, clarify,
we beg you, for all our sakes, inform us
who next will be the elected one, and when?

We are reminded of the ancient tale:
A wise man moulds from guano a white form
resembling a beggar huddled in his rags.
There chance along a father and his son.

Both kick the beggar and are stuck there fast
glued to the birdlime, when a cloud of bees,
ten thousand says the parable, descends
on them. They perish where they stand.
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Jordi Doce

Recostada en el fondo del valle, la ca-
sa —o más bien, la vieja pareja de co-
bertizo y establo («con crin ligaban la 
argamasa: había caballos») que era su 
hogar desde 1958— brillaba como un 
lingote; una caja de cerillas abrochan-
do la cremallera del río, rozándose 
con la vegetación oscura (acebos, cas-
taños, nogales, algún roble) que crecía 
en la orilla. Al otro lado, una ladera 
con pastos: cercas de madera, un re-
baño de ovejas, vacas tranquilas. Una 
escena inverosímil de puro idílica, a 
pesar de que era noviembre; el cliché 
de la Arcadia inglesa. Pero el hombre 
que miraba a su alrededor con aire sa-
tisfecho, refiriéndome los accidentes 
del terreno mientras fruncía el ceño y 
se frotaba las manos heladas, llevaba 
un coqueto béret francés (azul mari-
no) y no se resistía a interrumpir sus 
comentarios para citar en voz alta a 
Mallarmé: «Mon âme vers ton front 
où rêve, ô calme sœur, / Un automne 
jonché de taches de rousseur…». El 
acento sonaba escolar, pero el énfasis 
era impecable, con especial atención 
a las vocales largas y las rimas, ento-
nadas sin pedantería. El aire se volvió 
más tibio de pronto, como si hubiera 
soplado directamente desde Valvins.

Poco después, sentados a la me-
sa de la merienda, la ingenuidad con 
que acepté su invitación a probar su 
amado gentleman’s relish (una pasta 
de anchoas de textura arenosa y sa-
bor alquitranado que no puedo re-
cordar sin estremecerme) lo puso de 
buen humor para el resto de la tarde. 
Aquel mejunje era una pervivencia 
de su paladar infantil, un eco del jo-
ven Tomlinson criado en la penuria 
de una Inglaterra proletaria que él, 
sin embargo, recordaba sin nostalgia 
pero también sin rencor. Como ha re-
cordado su editor Michael Schmidt, 
«se alegraba de no haber padecido “la 
suave opresión de la prosperidad”». Y 
el mismo Charles, comentando uno 
de sus grandes poemas de madurez, 
«The Return» («El regreso»), había 
definido su infancia como un tiempo 

«de carencias, pero a la vez repleto 
de posibilidades insospechadas». Su 
estoicismo no exento de picardía, afir-
mado por la vitalidad y el buen humor, 
desdeñaba las quejas y las excusas de 
mal pagador. Nada de perder el tiem-
po lamentando lo que fue o lo que po-
dría haber sido. «La casa se construye 
con lo que ahí encontramos», y así tam-
bién la vida, la poesía, los espacios com-
plementarios de la familia y la palabra, 
la amistad y el arte. Como escribió en 
otro poema célebre: «El azar de la rima 
es el azar de los encuentros: desde ese 

mismo instante / lo fortuito se vuelve, 
por encontrado, vinculante».

Esa vida se cerró el pasado 22 de 
agosto, a los 88 años. La noticia no fue 
una sorpresa para quienes estábamos 
más o menos al corriente de su estado, 
pero no por ello fue menos triste. Poe-
ta, traductor y crítico literario, artista 
gráfico, profesor universitario, viajero 
impenitente…, la lista de sus méritos 
es tan extensa como la de sus amigos 
y lectores, pero más importante que 
cualquier inventario es subrayar la 
coherencia rigurosa que animó su 

itinerario vital y creativo. Una cohe-
rencia, por lo demás, que abundó en 
riquezas y paradojas inesperadas: el 
inglés casi estereotípico que habita su 
hogar de hobbit sin dejar de recorrer 
medio planeta, de Italia a Japón, de 
Grecia a Nuevo México; el poeta de 
la naturaleza capaz de leer con lúcida 
ferocidad las superficies de la vida ur-
bana; el admirador del estilo neoclá-
sico de Dryden y de Pope que dedicó 
gran parte de sus esfuerzos juveniles 
a introducir la poesía norteamerica-
na de vanguardia (Stevens, W. C. Wi-
lliams, los poetas objetivistas, el grupo 
Black Mountain) en la Inglaterra de 
su tiempo; el notario puntilloso de su 
tierra, obsesionado con la noción de 
‘lugar’ y con acotar el suyo propio en la 
trama intrincada de gremios y clases 
sociales en su Stoke-on-Trent natal, 
que fue también el poeta inglés más 
cosmopolita y volcado hacia Europa 
de su generación, traductor de Anto-
nio Machado, lector de Ungaretti y Phi-
lippe Jaccottet, amigo y colaborador de 
Octavio Paz…

El poeta, en fin, que hizo del mirar 
un arte, empeñado en aunar las lec-
ciones del empirismo y de la imagi-
nación recreadora, tan fiel a los datos 
de la percepción como a la memoria 
que ahonda y sintetiza, pero que a la 
vez, en sus collages y decalcomanías, 
plasmó paisajes interiores que obser-
van las leyes del deseo y la metamor-
fosis, un edén de formas que juegan, 
charlan y se niegan a estar quietas. 
Su entusiasmo juvenil por la obra vi-
sionaria de Blake (a quien emuló en 
un libro —Nightbook— que duerme 
felizmente en su archivo) lo vacunó 
para siempre contra la tentación de la 
verbosidad y el subjetivismo miope, 
pero fue ese mismo aliento onírico 
el que dio vida a su trabajo visual. En 
poesía, sin embargo, halló modelos 
en la reticencia elegante y rococó de 
Wallace Stevens, la sobriedad sinco-
pada de W. C. Williams o el diálogo a 
tres bandas entre percepción, ima-
ginación y memoria que alimenta el 
otro romanticismo, el de los poemas 
conversacionales de Wordsworth y 

Charles 

1927-2015

El poeta británico Charles Tomlinson, fallecido el pasado mes de agosto, ha sido conocido en España gracias en buena 
parte a la antología En la plenitud del tiempo, que Jordi Doce realizó para la editorial dvd hace precisamente diez años.

Tomlinson
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Ute Mountain

‘When I am gone,’
the old chief said
‘if you need me, call me,’
and down he lay, became stone.

They were giants then
(as you may see),
and we
are not the shadows of such men.

The long splayed Indian hair
spread ravelling out
behind the rocky head
in groins, ravines;

petered across the desert plain
through Colorado,
transmitting force
in a single undulant unbroken line

from toe to hair-tip: there
profiled, inclined away from one
are features, foreshortened, and the high
blade of the cheekbone.

Reading it so, the eye
can take the entire great
straddle of mountain-mass,
passing down elbows, knees and feet.

‘If you need me, call me.’
His singularity dominates the plain
as we call to our aids his image:
thus men make a mountain.

American Scenes and Other Poems (1966)

Coleridge. Su verso tiene la claridad 
del cristal o del diamante, pero es un 
cristal que mira y piensa, que camina 
de la mano del mundo y registra sen-
saciones con la precisión de un sismó-
grafo que luego, en la página, dibujara 
terrarios y jardines.

Charles halló muy pronto resi-
dencia en la tierra de nuestro idioma 
gracias a la amistad cómplice y admi-
rativa de Octavio Paz. La mayoría de 
sus amigos españoles y mexicanos lo 
fueron porque, a su vez, eran amigos 
y colaboradores de Paz. Su vínculo 
con México y, más tarde, con España 
fue íntimo y profundo. Sus poemas 
sobre México, extensión de los que 
dedicó en la década de 1960 al sur 
de Estados Unidos, se leen como un 
diario de sus viajes por el país: la fres-
cura y la perspicacia de sus sondeos 
están hechas de cercanía y extrañe-
za, asombro y admiración; parece 
tener un sexto sentido para el dato 
significativo, el detalle humorístico, 

Monte Ute

«Cuando me haya marchado
–dijo el anciano jefe–,
si alguna vez me necesitan, llámenme»;
luego se tendió, vuelto piedra.

Esos eran gigantes
(como se puede ver)
y nosotros
no somos ni sombra de tales hombres.

Tras la cabeza pétrea
su larga cabellera india
se esparció, enmarañada,
en ingles y barrancos

y se extravió por Colorado
sobre el llano desértico,
transmitiendo energía
en una única línea ondulante

del cabello a los pies; allá,
perfilado, inclinado en la distancia,
se levanta el escorzo de sus rasgos y el alto
promontorio del pómulo.

Al repasarla, el ojo
ciñe por entero la horquilla
gigante de su masa,
incluyendo codos, rodillas, pies.

«Si alguna vez me necesitan, llámenme».
Su singularidad domina el llano
al pedir que su imagen nos ayude:
así los hombres hacen montañas.

Versión de Jordi Doce

la distorsión que su propia presencia 
introduce en la escena.

Por contraste, sus viajes a España 
fueron pocos y tardíos. Como muchos 
ingleses de su generación, se negó a 
visitar el país durante la dictadura de 
Franco. Quien solía definirse como 
anarquista tory sintió toda su vida una 
repugnancia visceral por cualquier 
forma de autoritarismo. Pero aquí ha-
lló, durante la década de 1990, lectores 
cercanos y atentos que le consolaron 
de algunas decepciones domésticas. 
Uno de ellos, Juan Malpartida, coor-
dinó una antología de título signifi-
cativo (La insistencia de las cosas, 
1994) que tomaba como germen o ci-
miento las versiones que Octavio Paz 

había hecho más de veinte años atrás. 
Serían el punto de partida de otras 
muchas, en México y en España.

La obra de Charles Tomlinson se 
cumplió, a todos los efectos, con la pu-
blicación de sus New Collected Poems 
(2009). Desde entonces, ingresó en un 
mutismo que la muerte no ha hecho 
sino confirmar. Quedan sus poemas 
y traducciones. Quedan sus ensayos, 
pegados a la letra de la obra y sin em-
bargo capaces de iluminarla desde 
ángulos insospechados (así la lectura 
impecable de la poesía norteamerica-
na moderna que ofrece en American 
Essays: Making It New). Queda su 
voz, recogida en las grabaciones que 
Richard Swigg fue haciendo durante 

años y que abarcan no solo sus pro-
pios libros sino textos centrales en 
su formación, como La tierra baldía, 
sin duda la mejor lectura del poema 
de Eliot que he leído nunca (algunas 
de estas grabaciones se pueden escu-
char en la web de la Universidad de 
Pensilvania). Que nada habría sido 
posible sin la compañía, el apoyo y 
la complicidad de su esposa Brenda, 
como él mismo se encargaba de re-
petir cuando tenía ocasión («Le doy 
a leer todo. And damn it, she’s always 
right!»), no es sino otra forma de lla-
mar la atención sobre esa continuidad 
fundamental que, por debajo de las 
paradojas aparentes, define su vida 
y su obra; una fidelidad ejemplar al 
arte como educación de los sentidos 
y lección de vida que todo lo imagi-
na o anticipa, hasta su propio final: 
«Mariposas amarillas / que transitan 
nerviosas / de flores escarlatas a flo-
res de bronce / desaparecen cuando 
la noche aparece». ¢

Su verso tiene la claridad del cristal o del diamante, pero es un 
cristal que mira y piensa, que camina de la mano del mundo y 
registra sensaciones con la precisión de un sismógrafo que luego, 
en la página, dibujara terrarios y jardines
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Roberto Corte

La cosa es bien sencilla: las más de 
las veces las simpatías y antipatías 
que sentimos hacia las personas 
están fundadas en misterios tan 
frágiles como inexplicables, y basta 
un gesto o una palabra mal asentada 
en nuestro ordenamiento interior 
para que un día se produzca una 
grieta y el mito se nos despeñe con 
nefastas consecuencias, como si se 
tratase de una porcelana. O al revés, 
a veces es suficiente con que una ac-
ción o una palabra inesperada nos 
asombre para que a alguien a quien 
habíamos arrumbado a la fosa de los 
vulgares, inmediatamente, la recon-
sideremos digna del mejor Olimpo. Y 
algo así me ha pasado a mí con Aitana 
Sánchez-Gijón y esta lectura drama-
tizada de Medea que acaba de reali-
zar en Santander, el 24 de agosto, que 
ya es mi camino de Damasco.

Si alguien piensa que Aitana 
es una actriz cursi y refinada para 
un público burgués adocenado, se 
equivoca. Con este trabajo acaba de 
emerger como una estrella radian-
te, con un fatum que arde y quema 
cuanto toca con todo su esplendor. 
Y no tiene parangón. Yo es la prime-
ra vez que veo a una Medea inmolar 
sus vísceras con tanta violencia y ve-
racidad. Ni Núria Espert —aunque 
por momentos nos la recuerde— ni, 
muchísimo menos, Ana Belén le van 
a la zaga en la transmisión del mito 
(las comparaciones son odiosas pe-
ro en ocasiones inevitables: las dos 
han interpretado a Medea y las dos 
muestran en la vida pública y artísti-
ca una afectación que las hermana).

Acostumbrados como estamos 
a la Medea de Eurípides, esta, que 
es un conglomerado de intertex-
tualidad de autores clásicos con 
predominio de Séneca, así como se 
nos sirve es un prodigio shakespea-
riano. Uno siente su belleza emo-
cional desgarradora, su radicalidad 
expeditiva y su fuerza significativa 

en cada palabra. El nombre del es-
pecialista grecolatino no aparece 
en el programa, aunque ya Marcos 
Ordóñez apuntó el de Jesús Luque 
Moreno como el buceador que va a 
las fuentes para rebautizar de la me-
jor manera a las palabras. Tampoco 
el del adaptador, aunque se trata de 
Andrés Lima, igualmente director e 
intérprete en el montaje teatral de 
La Abadía, del cual muchos piensan, 

equivocados, que esta lectura dra-
matizada es un trasunto ilustrativo. 
Pero para nada, porque no hay ple-
nitud de correspondencia ni com-
plementariedad cuando lo que pre-
senciamos son formatos distintos 
que vienen muy determinados por 
unos objetivos específicos.

Antes de empezar, Aitana —por-
que su arte no es solo de intérpre-
te— improvisó unas palabras para 
introducirnos en los antecedentes 
de la trama. Y lo hizo de una ma-
nera pormenorizada, con una cla-
ridad expositiva impecable, sin 
perderse ni embrollarse en ningún 
momento, como muy pocos saben 
hacerlo. Después anunció que esta 
lectura no es un espectáculo, es un 
experimento del que desconoce 
el resultado, porque es la primera 

vez… Y se lanza al ruedo con el li-
breto en la mano. Se pone las gafas 
para leer las partes de la nodriza o 
de Jasón; y se las quita y abandona 
los papeles para los soliloquios y 
monólogos donde interpreta a Me-
dea, ya inspirada. Muchas réplicas 
de los antagonistas le salen solas, 
como una poseída al escuchar las 
voces que la atormentan. Incluso 
hay un momento en que se tira al 

suelo, o se desgarra, pero con ver-
dad manifiesta. Cada palabra es un 
prodigio de matices, una voz, un 
tono, un gesto, un odio racional en 
guerra con los sentimientos; una 
crueldad, una venganza, un repro-
che, una acusación, un insulto, una 
profecía apocalíptica, una oración. 
Un hechizo sibilino contra la trai-
ción. Una muestra de amor y dolor 
a corazón abierto. Una pulsión au-
todestructiva que causa espanto, 
que nos seduce, nos hipnotiza y nos 
arrastra hasta la compasión.

Para los aficionados pertene-
cientes al gremio artístico esta 
lectura representa un privilegio 
porque tiene algo de extrateatra-
lidad metateatral (permítaseme la 
tontería y el requiebro), como de 
clase magistral impartida por un 

monstruo escénico que se mues-
tra desnudo y sin artificio, para 
enseñarnos la verdad del teatro, al 
margen de esos otros elementos de 
complemento que, a veces, tanto 
nos estorban. Así que no podemos 
menos que estarle agradecidos, a 
ella y al azar, por propiciarnos un 
acto de confrontación inigualable. 
Pues son contadas las oportunida-
des que se nos presentan. Yo no he 
visto aún el montaje «completo» 
de la pieza — afortunadamente está 
programada en el Palacio de Festi-
vales, también en Santander, para 
el 6 de febrero de 2016—, pero ahora 
me cuesta imaginar cualquier aña-
dido meliorativo al plasma medular. 
Sé que Aitana será también Medea, 
aunque… inevitablemente será otra 
cosa. Porque, como ya apuntamos, 
los formatos, las proporciones y me-
didas marcan las diferencias.

La lectura estuvo organizada por 
la uimp, en el patio exterior de la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo, en 
un marco ideal para el recogimiento 
que tiene su encanto, a la francesa. 
La estatua en mármol del escritor, 
el pequeño parterre, el centenar de 
sillas y un público de concentración 
subido a las verjas y a las escaleras 
reforzaron el apartado emocional y 
la proximidad óptima para un ma-
yor disfrute. Tan solo algunos rui-
dos provenientes de una calle adya-
cente y una cola de hora y media de 
espera para asegurar el acceso pro-
porcionaron la nota discordante.

(Algún papanatas superlativo, 
sayón y escriba, puso en el programa 
de mano que Aitana Sánchez-Gijón 
«ha trabajado con grandes nombres 
de la escena como Mario Vargas Llo-
sa». Líbreme Dios de restarle esca-
parate al Nobel sudamericano, pe-
ro mucho me temo que semejante 
asignación de campo es un agravio 
comparativo a intérpretes y drama-
turgos verdaderos. Literato y gran-
de sí; pero hombre de escena solo 
chiquitito y del montón.) ¢

Aitana Sánchez-Gijón acaba de obtener con su Medea 
el Premio Ceres 2015 a la Mejor Actriz

AITANA 
la trágica de más hechizo

Para los aficionados pertenecientes al gremio artístico esta lectura 
representa un privilegio porque tiene algo de extrateatralidad 
metateatral (permítaseme la tontería y el requiebro), como de 
clase magistral impartida por un monstruo escénico que se muestra 
desnudo y sin artificio, para enseñarnos la verdad del teatro
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Cosmotheoros
Cosmotheoros: conjeturas relativas a los mundos planetarios, sus habitantes y producciones se trata del 
último título publicado por la editorial Jekyll & Jill (Zaragoza), que ve la luz en el mes de mayo de 2015. El 
término cosmotheoros significa ‘observador de las estrellas’. 

Javier F. Granda

La primera edición del libro fue pu-
blicada en latín e inglés en 1698 por 
los herederos del autor, el holandés 
Christiaan Huygens (1629-1695), 
quien se la dedica a su hermano Cons-
tantijn (1628-1697), secretario de su 
majestad británica Guillermo III.

La idea de esta nueva edición 
comienza con las referencias a Hu-
ygens en el capítulo sexto del docu-
mental Cosmos: un viaje personal 
de Carl Sagan. En él, el astrónomo 
norteamericano aborda las historias 
de los viajeros holandeses que en el 
siglo xvii desarrollaron una explo-
ración terrestre minuciosa, afianza-
dos por los avances de la navegación 
y de la astronomía; presentaba una 
sociedad holandesa revolucionaria 
en sus planteamientos intelectuales 
que abrazó muy fuerte el espíritu de 
la Ilustración. Se refiere a ella como 
una sociedad racional, ordenada y 
creativa que se sentía motivada por la 
curiosidad científica y fascinada por 
la novedad en todos los campos del 
conocimiento y por todo aquello que 
fuese un descubrimiento derivado de 
las exploraciones a lo largo y ancho 
del planeta. Holanda era en esta época 
«un pequeño país obligado a vivir de 
su ingenio», aseguraba Sagan.

En ese contexto se sitúa la vida y 
la obra de Christiaan Huygens, col-
mado de honores en Holanda por 
proponer la existencia de vida en otros 
mundos, cuando por las mismas fechas 
en Italia, por ejemplo, se abominaba de 
semejantes planteamientos.

El autor cultivó múltiples disci-
plinas que le llevaron a alcanzar im-
portantes avances en el campo de la 
astronomía, haciendo descubrimien-
tos tan insignes como el de Titán, la 
mayor luna de Saturno, o el estudio de 
los anillos y fases de este planeta. Fue 
un inventor de enorme talento: varios 
tipos de relojes de precisión y calcu-
ladoras astronómicas fueron creacio-
nes suyas; pero también imaginó que 
los habitantes de otros mundos esta-
rían dotados de las funcionalidades 
que se reconocen en los humanos y se-
rían muy parecidos a los de la Europa 
del siglo xvii.

Esos seres extraterrestres sobre 
los que conjetura son, en cierta medi-
da, asimilables o bien sugeridos por la 
existencia de aquellos que aparecen en 
los relatos de viajeros y marinos reco-
gidos en los más lejanos lugares y que 
van a ser incorporados a la tradición 
de la vieja Europa en un momento de 
continua exploración de territorios in-
accesibles hasta entonces. El exotismo 
penetra con los relatos orales, litera-
rios, ilustraciones y grabados, sorpren-
diendo a los europeos, que reciben una 
información muy novedosa acerca 
de criaturas desconocidas: seres sin 
cabeza, aves nunca antes imaginadas, 
gigantes, cíclopes, etcétera. Esa puede 
haber sido una de las influencias cul-
turales que se observan en el tratado 
de Huygens cuando precisa el aspecto 
formal de los seres de otros mundos, 
construyendo una lógica al abordar 
el cosmos como un todo de vida in-
teligente poblado por seres raciona-
les donde la sociabilidad y la cultura 

existen, sin que sea necesario que la 
complexión de estos seres sea «idénti-
ca a la nuestra, puesto que nos es dado 
imaginar una variedad infinita de fi-
guras —tanto en la estructura total de 
los cuerpos, como en cada una de sus 
partes, por dentro y por fuera— muy 
diferentes a la del ser humano».

El autor considera al redactar su 
tratado que los conocimientos con-
tenidos en él serían de gran utilidad 
y contribuirían beneficiosamente a 

la sabiduría y a la moralidad, «porque 
gracias a ellos podemos elevarnos por 
encima de este insulso suelo, contem-
plarlo desde las alturas y decidir si la 
Naturaleza ha puesto todo su buen 
hacer y su premura en esta diminuta 
mota de polvo que somos».

C. Martín, en su libro De la uni-
cidad a la pluralidad de los mundos 
(Cádiz, 2001), expone que Cosmotheo-
ros «enseña, por un lado, la astrono-
mía planetaria y muestra claramente 
en qué condiciones los habitantes de 
cada planeta deben encontrarse en la 
superficie de sus respectivos mundos; 
por otro, Huygens busca los argumen-
tos seguros para poder establecer su 
teoría fundamental, es decir, que los 
hombres de los distintos planetas son 
parecidos a nosotros, ya desde el pun-
to de vista físico, ya desde el punto de 
vista intelectual y moral».

El texto puede parecernos hoy un 
exponente de la ciencia ficción, pese 
a que ese género aún no fuera defini-
do en la época, de literatura especu-
lativa, obra utópica, pero también ha 
de atenderse a la ética intrínseca y a 
la solidez de las ideas que afloran en 
sus párrafos. En conjunto, tal cual se 
presenta por Jekyll & Jill en esta edi-
ción ilustrada (216 páginas), se trata 
de un encuentro de genialidades, cada 
una de ellas importante en sí misma: 

desde la propia erudición de los edi-
tores, Jessica A. Lavrijsen y Víctor 
Gomollón, por el buen criterio en la 
elección de materias y nuevas refe-
rencias y su capacidad de sorprender 
con el diseño de una colección que 
va poniendo en manos del lector un 
formato de libro muy específico, en 
ocasiones puede hablarse de libro-
objeto por la variedad de añadidos 
que incorpora; por las magníficas 
ilustraciones de Alejandra Acosta, 
colaboradora en otro exitoso proyec-
to anterior: Del enebro, de los her-
manos Grimm (2012); pasando por 
la traducción de los textos a cargo del 
escritor Rubén Martín Giráldez, que 
fuera incluido en la antología Doppel-
gänger: ocho relatos sobre el doble 
(2011) y publicado su libro, Menos 
joven (2013), en la misma editorial 
Jekyll & Jill.

Huygens busca los argumentos seguros para poder 
establecer su teoría fundamental, es decir, que los hombres 

de los distintos planetas son parecidos a nosotros, ya desde el punto 
de vista físico, ya desde el punto de vista intelectual y moral»

Ilustraciones  que Alejandra Acosta ha imaginado partiendo de los textos de Huygens
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Todo ello conforma una obra 
ecléctica y muy elaborada, con va-
riedad de matices, abundante do-
cumentación y justificación de la 
edición, aparato crítico y elegante 
concepto que incluye algunas fo-
tografías y una extensa biografía 
cronológica de la familia Huygens. 
Destaca una ilustración que se 
caracteriza por su expresividad 
y viveza en el color, que se distri-
buye a lo largo de la obra en veinte 
estampas, con procesado manual 
en el montaje final de cada libro, 
representativas de los elementos 
y particularidades que Alejandra 
Acosta ha imaginado partiendo 
de los textos de Huygens. Estas 
ilustraciones, en origen pintadas y 
bordadas sobre tela, forman parte 
de un tratado imaginario que dis-
curre en paralelo al texto con el que 
dialogan, constituyendo un corpus 
descriptivo propio de esta supues-
ta vida extraterrestre definida por 
una figuración que a veces ensalza 
el esquematismo y lo primitivo, lo 
medieval y el gusto por las miniatu-
ras zoomórficas y antropomórficas 
y los viejos tratados científicos, con 
delicados detalles que recorren 
una vasta tradición gráfica apor-
tando una renovada lectura.

La publicación se completa con 
un desplegable que reproduce un 
bestiario fantástico y un marcapá-
ginas múltiple, adosado a la sola-
pa, que incorpora los elementos fi-
nales que hacen fijar la propuesta 
de la ilustradora en la tradición del 
libro de artista.

Tan solo cuatro años han bas-
tado para que Jekyll & Jill se po-
sicione muy alto en el escalafón 
editorial, destacándose indubita-
blemente por el exquisito trata-
miento de sus ediciones. Se decla-
ran fetichistas de los papeles y de 
las tintas y han despertado en el 
lector ávido de ediciones exquisi-
tas ese mismo fetichismo por el li-
bro que ellos sienten en sus propias 
carnes. ¢

Christiaan Huygens
Cosmotheoros
Traductor:  Rubén Martín Giráldez
Ilustraciones: Alejandro Acosta 
Jekyll & Jill, 2015, 23,56 ¤

Grecia: herencia 
y desafío

/ Azahara Alonso /
Hubo un tiempo destinado a construir. 
Y, consciente de que no todo perdu-
ra, alguien ideó el modo de facilitar la 
memoria para que, a través de ella, las 
ideas se conservasen. Fue Simónides 
de Ceos quien, hacia el año 500 a. C., 
proporcionó los medios que sustentan 
el arte de la memoria —la mnemóni-
ca—, que, paradójicamente, caería en 
un olvido relativo allá por el siglo xviii. 
Pero las ideas, como el pasado, también 
sobreviven a base de convertirse en 
asimilación —o quimera.

Pedro Olalla (Oviedo, 1966) ha pu-
blicado recientemente Grecia en el ai-
re: herencias y desafíos de la antigua 
democracia ateniense vistos desde la 
Atenas actual, un excelente ensayo cu-
ya pertinencia resulta hoy indiscutible 
y que toma su título de una frase de la 
Guerra del Peloponeso de Tucídides: 
«Toda Grecia estaba en el aire». Las pá-
ginas del libro de Olalla nos sitúan en 
la actualidad sociopolítica griega —y, 
por extensión, europea— tras hacer un 
exhaustivo repaso por el recuerdo de la 
democracia ateniense, aquel «proyec-
to que sigue siendo hoy radical y revo-

lucionario». Porque Olalla nos trans-
mite algo tan sutil como vital: debemos 
usar las palabras adecuadamente para 
no caer en errores de concepto y las 
confusiones que estos acarrean. Según 
esto, resulta más que equívoco deno-
minar democracias a los actuales siste-
mas gubernamentales que abanderan 
el nombre pero no los preceptos. Para 
demostrarlo, el autor nos propone un 
recorrido nostálgico y realista a par-
tes iguales por las calles de una Atenas 
que él conoce a fondo, ya que no es solo 
objeto de su estudio, sino también su 
lugar de residencia desde el año 1992, 
y esa pasión se percibe en esta prosa, 
que roza por momentos lo lírico. En el 
recorrido, observa cada recoveco de 
la ciudad y descubre en ellos —al más 
puro estilo de la mnemónica de Simó-
nides— la llave de paso a un recuerdo 
imprescindible que se remonta a más 
de veinticinco siglos atrás y que conti-
núa vivo aún hoy, latente en todo lo que 
el hombre tiene de animal político.

Grecia en el aire se escribió entre 
los años 2010 y 2014, «mientras toda 
Grecia se derrumbaba», tal como 
comenta Pedro Olalla en la nota que 

abre el libro. Todo nace en él de un pa-
seo; el camino, como movimiento del 
pensar, parte de la colina de las Nin-
fas, desde donde Olalla otea la Atenas 
que se extiende a sus pies, imponente 
y bajo la pátina de una esperanza tan 
fundada como su pasado. Antes de 
descender por Melite hacia Pnyx, el 
autor propone, desde esa perspectiva, 
el objetivo del libro, que no es otro que 
el objetivo de la propia Grecia: 

“La historia de la democracia 
ateniense no es sino la histo-

ria del paso progresivo del poder a 
manos de los ciudadanos. Por eso 
hoy tal vez tenga sentido rastrear 
por los rincones de esta ciudad in-
fatigable lo que condujo entonces 
a aquel impresionante logro; ras-
trear sus herencias y reconocer sus 
retos; y hacerlo ahora, como algo 
inaplazable».

En esos rincones de Atenas y del li-
bro encontramos a personajes de hoy, 
algunos conocidos de la rutina diaria 
de Olalla o gente anónima que vive en 
la calle sumida en la pobreza, en lo que 
es una de las estampas más terribles —
por habituales— de la Atenas actual. Pero 
también, y sobre todo, encontramos esa 
otra vida que late incluso en las piedras 
de la ciudad: aparecen Dracón, Solón, 
Eurípides, Píndaro, Clístenes, Peri-
cles, Tucídides, Protágoras, 

El reloj de los huérfanos

/ Moisés Mori /
Marcelino Iglesias (San Martín del Rey 
Aurelio, 1951) ha creado un mundo na-
rrativo en torno a un espacio de nom-
bre imaginario (Tierra de Besar), en el 
que se manifiestan expresamente, no 
obstante, las coordenadas (geográfi-
cas, temporales) del valle minero del 
que el propio autor asturiano procede: 
la cuenca del Nalón. Toda su obra par-
te de ahí, de ese fermento originario, 
regresa imperativamente a esa fuen-
te primera: fidelidad, deuda, destino, 
una moral. Y es que la tarea literaria 
en que se ha empeñado Iglesias tiene 
justamente por objetivo central res-
catar unas vidas concretas, los ante-
cedentes familiares e históricos de esa 
tierra asturiana en el siglo xx; y, de este 
modo, cuestionar asimismo dónde nos 
encontramos hoy, cuál es nuestra po-
sición ahora. Estamos hablando, pues, 
del pasado reciente, de un tiempo que 
llega hasta nosotros (la España in-
mediata, la Asturias de la Guerra Civil, 
de la dictadura franquista…): formas 
de vivir, gentes conocidas y desapare-

cidas, la lengua, la violencia, soledad de 
huérfanos, relojes de muertos.   

  Ya en dos títulos anteriores de es-
te ciclo narrativo (La sombra del tren, 
1998; Destellos en la sombra, 2006) se 
había servido el autor de Quien som-
bra dice de esa misma figura ensom-
brecida para moverse entre recuer-
dos de Tierra de Besar; una imagen 
que también oscurecía su primera 
novela publicada (La sombra de Larra, 
1996), aunque el mundo de esa ópera 
prima fuera distinto. Tan solo con 
Ligeros de equipaje (2010) se ha apar-
tado Iglesias de la negra silueta que 
cubría otros títulos, si bien esa novela 
corta, de evocación machadiana, es el 
antecedente que mejor enlaza con el 
libro que ahora nos ocupa, pues ya allí 
se trataba de los Niños de Rusia. 

En efecto, entre Tierra de Besar y 
Rusia discurre esta nueva novela que, 
en realidad, está compuesta de dos 
grandes partes o secciones ensam-
bladas. En la primera de ellas (“Tres 
heridas, una deuda”), Marcel, hijo de 
exiliados, viene de Toulouse a Astu-
rias, conoce la aldea de la que tuvieron 
que huir sus mayores (la madre aca-
ba de fallecer en la ciudad francesa); 
en la segunda parte (“Matrioshka”), 
uno de aquellos mil niños enviados a 

la Unión Soviética en 1937 rememora 
toda su peripecia vital desde que (con 
once años de edad) partiera en barco 
de Gijón, su propia ciudad, adonde ha 
regresado hace solo diez años. Las dos 
historias se relatan desde el presente 
(principios del siglo xxi), se cruzan 
en el valle minero, componen en de-
finitiva una sola forma, un testimonio 
común; y los dos narradores, Marcel, 
un hombre joven, hijo póstumo, que 
escribe para rescatar la memoria de 
los suyos, para encontrase a sí mismo, 
y el Desplazado, que es como prefiere 
se le conozca ese viejo de Gijón que 
cuenta ahora con parsimonia su lar-
ga etapa rusa a una prima de Marcel, 
vienen así a confluir no solo narrati-
va o personalmente (se reúnen en el 
desenlace), sino en un mismo afán de 
justicia histórica.

El francés Marcel escribe, tal vez 
es escritor; se acerca en la aldea a su 
raigambre asturiana, habla con los 
viejos de la familia, escucha el espec-
tro de su padre (militante comunista 
que perdió la vida en una comisaría 
de la comarca, 1963). El Desplazado, 
antiguo profesor y gris funcionario 
soviético, habla y habla ahora -entre 
botellas de sidra- con Bárbara, que es 
quien redacta y le hace llegar luego 
esa historia rusa a su primo de Toulou-
se. Ambos discursos, aun siendo autó-
nomos, se estructuran de modo seme-
jante: fragmentos breves (teselas de un 

Marcelino Iglesias
Quien sombra dice
KRK, 2015, 451 pp., 29,45 ¤

[• p. 26]



elcuaderno   25Número 73 / Octubre del 2015 CRÍTICA

mosaico en ejecución) que van arman-
do un complejo conjunto narrativo en 
el que todas sus piezas tienen sin em-
bargo un sitio bien definido, encajan 
con naturalidad. Y es que no son pocas 
las vidas que encierran estas páginas, 
los personajes que aquí palpitan. 

Los familiares de Marcel (en bue-
na parte ya conocidos en las anterio-
res novelas del ciclo), sean mineros, 
suicidas, maquis, inolvidables abue-
las, jorobados de bellos ojos, primas 
intelectuales o difuntos, constituyen 
la ley del escritor hispano-francés, 
representan una carga, varias heri-
das, orgullo y empuje, trazan, en de-
finitiva, un retrato familiar, un mapa 
social; un árbol genealógico que va a 
completarse con el niño de Gijón, con 
las informaciones que este viejo pro-
porciona ahora a Marcel y los suyos, 
en particular a una madre senil y casi 
ciega que —sesenta años después, a las 
puertas del tránsito— aún espera en 
la residencia de ancianos a su niño de 
Rusia, alguna noticia de su pequeño. 

Por su parte, el Desplazado repa-
sa —junto a Bárbara— el recorrido de 
sus propios pasos, distintos afanes y 
desengaños, historias particulares que 
evoca, una tras otra, como muñecas 
rusas: Celeste, Asia, Lucrecia…; o lo 
que es lo mismo: Gijón, Leningrado, 
Saratov, La Habana, Moscú... El cro-
nómetro asimismo de un desmorona-
miento: 1937-2002, la Unión Soviética, 

el padre Stalin, el Muro de Berlín, las 
Torres Gemelas, el capitalismo ruso.

Sabemos poco de Marcel, tal vez es 
profesor en Toulouse o escritor, o am-
bas cosas, como su pariente  —y espejo 
asturiano— el infortunado Gabriel. Los 
temores, dudas y fantasmas del francés 
dibujan en cualquier caso un personaje 
afectivamente perdido, con sensación 
de orfandad, herido también por el 
amor y con cierta conciencia de fraca-
so (se ve a veces como una criatura de 
Onetti); no obstante, camina con un 

objetivo claro, obedece a un mandato 
interior que es tanto personal como 
político: rebelarse contra el silencio, 
despejar velos interesados, contar esta 
historia, salvar a los muertos. Marcel 
está fuera de sitio, pero persigue un fin. 
Ha recibido ese encargo de su madre 
en el último momento, cumple con esa 
deuda. Y este hijo póstumo —profesor, 
escritor— nos da pistas literarias a las 
que se siente próximo y que podemos 
tomar en consideración, leer su alma 
sobre esas claves: El extranjero, Rulfo, 
el padre, la madre, la hora suprema.       

Del Desplazado por antonomasia 
sabemos mucho más, se lo cuenta todo 
a Bárbara; y también gusta de salpicar 

la conversación con referencias litera-
rias (clásicos rusos, poetas españoles). 
Pero este es un personaje confundido 
ideológicamente, turbado de otro mo-
do: la privación de lugar, de un sitio 
firme, ha originado en él un punzante 
desconcierto. Así es, ha pasado su vida 
en la URSS, ha dejado allí cincuenta y 
cinco años, el sufrimiento, los ideales 
primeros, una trayectoria que se ha 
convertido finalmente en parte de una 
historia de renuncias y sumisión, de 
traiciones monstruosa; se mueve ahora 

entre el agradecimiento (de bien naci-
dos es ser agradecidos) y la evidencia de 
lo que nadie puede ignorar: el terror y 
los crímenes (la revolución traiciona-
da). Un trágico desplazamiento. 

Los dos narradores de Quien som-
bra dice presentan, pues, semejanzas 
de fondo pero también peculiaridades 
marcadas, contrastes notables. Uno es 
joven (1963) y se enamora aquí mismo; 
el otro es viejo (1926) y ya vive de re-
cuerdos. Además el francés escribe; el 
ruso habla. Con todo, y debido quizá a 
que ambos comparten una formación 
cultural (hasta profesional), no hay 
grandes diferencias entre la escritura 
de Marcel y las palabras del Niño de 

Rusia, aunque estas últimas nos llegan, 
es cierto, por mediación escrita de Bár-
bara, quien conserva los giros orales, 
propios de una conversación disten-
dida. Y es que las voces de la novela 
(deberíamos añadir aquí las de otros 
personajes) participan de un estilo o 
sustrato común: una escritura cuida-
da, fluida, precisa, de sólida factura, si 
bien algo sujeta a esos mismos princi-
pios de corrección y pertinencia.

«Verdad dice quien sombra dice», 
de este verso de Paul Celan —que f﻿igu-
ra como epígrafe— ha tomado Marce-
lino Iglesias el título que da firmeza y 
renovado vigor a su ciclo narrativo, un 
admirable proyecto en marcha. Tierra 
de Besar, ese mundo inequívoco —real 
e imaginario—, recibe con esta nueva 
novela un empuje decisivo: sombra y 
verdad, el efecto de la literatura. Y al-
go semejante le entregan finalmente 
Marcel y el Desplazado a esa madre 
anciana, ya desahuciada, cuando le 
llevan cierto aliento del hijo que se 
marchó a Rusia y del que no ha vuelto a 
saber. El Desplazado viajó en el mismo 
barco, fue su amigo, estuvo a su lado a 
la hora de la muerte, conserva ese reloj. 
Marcel mira a la mujer, pariente suya y 
tan parecida a su abuela («Marcelo se 
llamaba mi hermano, el que quedó se-
pultado en la mina»), le lee de un viejo 
y manoseado libro —ella ya no puede, 
se lo ha pedido— la página señalada en 
una novela rusa. ¢

«Verdad dice quien sombra dice», de este verso de Paul Celan ha 
tomado Marcelino Iglesias el título que da firmeza y renovado vigor 
a su ciclo narrativo, un admirable proyecto en marcha

Pablo Genovés: La 
reconquista de lo visible, 
2013, digigraphie 
sobre papel baritado, 
89 µ 122 cm, edc. 8 
› Geotransformación, 
galería Aurora Vigil 
Escalera (Gijón). Hasta 
el 25 de octubre.
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Platón, Aristóteles, Epicu-
ro… todos los viejos conocidos de nues-
tro acervo cultural. Con su rigor analítico 
y filosófico, estos grandes personajes 
crearon en su tiempo una democracia 
auténtica, fundamentada en la igualdad 
y la participación política, en la defensa 
de los derechos individuales, en la reali-
zación del ciudadano como sujeto porta-
dor de la soberanía. El pensamiento, tan-
to como la implicación política de todos 
los ciudadanos, contribuyó a construir 
el sistema de gobierno por antonomasia, 
tan ideal como cierto. En contraste con 
él, cualquier otro sistema languidece.

Tras la amena, didáctica y com-
pleta exposición del nacimiento y de-
sarrollo de la democracia ateniense, 
avanza el libro con el declive político 
que sobrevino posteriormente, ya 
desde el Imperio romano y la Edad 
Media, imparable hasta hoy a pesar 
de ciertas tentativas de recupera-
ción, como el primer liberalismo 
(tan alejado del económico que le ha 
seguido). Por las calles de Monasti-
raki, Pedro Olalla lamenta los «dos 
milenios largos de retroceso en el 
terreno de las conquistas políticas 
[que] siguieron al desmoronamiento 
y al olvido de la democracia atenien-
se». Esta democracia «murió sin des-
cendencia» y todos los propósitos de 
enmienda posteriores no lograron 
devolver por completo la realización 
plena al ser humano, su inalienable 
derecho a la búsqueda de la felicidad, 
«algo solo concebible en el contexto 
de una sociedad virtuosamente or-
ganizada». El absolutismo de hoy, 
que encontramos tras muy diversas 
máscaras, ha impuesto la vigencia 
de unos principios contrarios a los 
que la paideia exigiría, dejando en las 
manos de los griegos desigualdad, un 
Estado al servicio del capital, pérdi-
da de derechos sociales y libertades 
individuales y, en definitiva, miseria.

Comprendemos también que es-
tas circunstancias que determinan la 

vida griega no aparecen como nove-
dad sino que son unas viejas conoci-
das del siglo xix, hasta el punto de que 
se «presentan escalofriantes coinci-
dencias con la situación actual, como 
si el cambio de los tiempos hubiera 
sido solo un grotesco espejismo». En 
aquella época las potencias extranje-
ras ya impusieron un modelo de Esta-
do y una importante deuda económi-
ca que exigía, en el plazo de diez años, 
la mitad de los ingresos de Grecia para 
su amortización anual. Y eso, como 
sabemos, fue solo el principio.

La democracia nunca volvió a expe-
rimentarse realmente, por eso muchos 
son los que hablan de Grecia como 
su cuna y su tumba. Sin embargo, los 
ciudadanos griegos no cesaron en su 
empeño y promovieron marchas po-

pulares y manifestaciones que llegan 
hasta hoy y que el autor no olvida en su 
libro. Es enérgica la llamada de Olalla a 
la protesta ciudadana, porque además 
de enumerar las muchas razones que 
nos llevan a la calle, nos recuerda que 
debemos «concebir y reivindicar más 
vías de expresión que el voto, el sindi-
cato y la reyerta». El ensayo no se ago-
ta entonces en su lectura; lo que uno 
aprende no es solo —y como si esto 
fuera poco— historia, política y pensa-
miento gracias a la claridad expositiva 
que habríamos deseado en muchos 
de nuestros educadores; se aprende 
también que el conocimiento debe ser 
performativo, ha de mover a la acción 
y cuestionar las verdades acomodati-
cias y aceptadas, la inercia y el confor-
mismo social. Sabemos que él mismo 

lo hace y así lo transmiten sus pala-
bras, su tono e incluso las notas a pie 
de página que esclarecen las fuentes 
de los datos que aporta: «Información 
obtenida de los cartuchos recogidos del 
suelo tras las cargas policiales», pode-
mos leer casi al final del libro.

Olalla nos dirige con delicadeza a 
través de la memoria y los siglos hacia 
una tesis sobre el presente que nos 
abruma en los dos últimos capítulos. 
Resulta necesaria su exposición de la 
violencia por ser una de las mejores 
ocasiones en las que vemos escrita y 
encuadernada una argumentación 
limpia contra la demagogia más actual 
y controvertida: 

“Hoy día, pase lo que pase, lo 
políticamente correcto es 

condenar la violencia. […] Puede 
que la violencia sea siempre vio-
lencia, pero los motivos de su utili-
zación no son siempre éticamente 
iguales, y es importante distinguir 
si quien la ejerce lo hace para im-
poner en su provecho la injusticia 
o para defenderse de ella».

El paseo finaliza en la plaza Sin-
tagma, aunque una vez allí sabemos 
que el viaje no termina porque todo 
está en el aire: Grecia, la posibilidad 
de cambiar, la capacidad de lograr 
de nuevo un sistema justo. Si mirá-
semos el suelo que pisa Pedro Olalla, 
veríamos en él las huellas de quienes 
lo hicieron posible y marcaron esa tie-
rra. Y así, Simónides de Ceos lo habría 
conseguido: la auténtica memoria es 
vida renovada. Recordemos entonces 
la Democracia. ¢
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Javier Pérez-Escohotado

Mientras leía el Sarajevo de Alfonso Armada me 
acudían asociados a la cabeza Eichmann en Jeru-
salén: un estudio sobre la banalidad del mal, de 
Hannah Arendt,1 que asistió como corresponsal de 
The New Yorker al juicio contra el teniente coronel 
de las ss, y Nacionalismo banal, de Michael Billig,2 
un tratado de psicología social muy oportuno en la 
España de hoy, tanto para tirios como para troya-
nos, insisto, tanto para troyanos como para tirios. 
Sobre todo, se me imponía la idea de que ‘lo banal’ 
fuera una categoría que pudiera aplicarse a tantas 
cosas diversas, graves o ligeras: la guerra, las nacio-
nalidades, una conversación, un genocidio, una re-
transmisión deportiva, una bandera, un himno, las 
patatas con chorizo, el pan con tomate, el mensaje 
de un presidente o de un rey, el trabajo diario, el uso 
de los pronombres, la ocasión que pasa…

El bien armado libro de Armada me ha obligado 
a recuperar, entre otros, el Sarajevo de Izet Sarajlić 
y también No matarían ni una mosca: criminales 

de guerra en el banquillo, de Slavenka Drakulić,3 
que tradujo la malograda Isabel Núñez, autora ella 
misma del prólogo y de una obra sobre el tema.4 Es-
te es más o menos el contexto, mejor, el asedio gra-
neado bajo el que he leído las crónicas y los diarios 
que Alfonso Armada fue escribiendo en paralelo 
durante el tiempo que sirvió como cronista en el si-
tio de Sarajevo y la guerra de Bosnia-Herzegovina, 
en la antigua Yugoslavia. Esta edición de Sarajevo 
se sirve acompañada de una descarnada colección 
de fotos, realizadas por Gerva-
sio Sánchez, quien acompañó 
durante sus viajes a Alfonso 
Armada, y que completa vi-
sualmente la magnitud de la 
tragedia. Sarajevo está organi-
zado en tres cuadernos y dos 
epílogos, que incluyen tanto 
las crónicas publicadas en El 
País como las anotaciones 
de sus Diarios de la guerra de 
Bosnia, entre el 14 de agosto 
de 1992 y el 10 de agosto de 
1993. Los epílogos relatan la 
desolada impresión que le 
causa el recuerdo de la guerra 
ya en Dayton,5 Estados Uni-
dos, en 2008, quince años des-
pués de su estancia en Bosnia y 
trece después de que se firma-
ran los Acuerdos de Dayton, en 
París, en 1995. El segundo epí-
logo, veinte años más tarde, en 

junio de 2013, narra el regreso a Sarajevo y su visita 
a Srebrenica,6 acompañado igualmente por su ya 
inseparable compañero de fatigas, el citado foto-
rreportero Gervasio Sánchez.

1. CUESTIÓN DE GÉNERO: LA CRÓNICA, 
EL DIARIO, EL DRAMA

Al cumplirse los veinte años del final de aquella 
guerra, el autor ha reconstruido una obra en la que 
va alternando las crónicas que, como correspon-
sal de guerra, publicó en su momento y las anota-
ciones del diario que paralelamente llevaba y que 
dan la réplica a las crónicas, como en un diálogo 
entre el periodista y el individuo que escribe. La 
simple aparición en el libro de esos dos géneros 
y esos dos tonos convierte lo que fue un arduo y 
riesgoso trabajo de cronista de guerra en un libro 
que se mueve en otro nivel literario y significativo. 
Yo no hablaría de un género nuevo, pero la mezcla 
de esos dos géneros hace que uno ilumine y poten-
cie al otro: la crónica queda ahora mejor enten-

dida al estar arropada por el discurso intimista y 
reflexivo del diario; y el diario queda infectado de 
la desnuda denuncia de la crónica, del relato des-
carnado de lo cotidiano, la soledad de la víctima, el 
miedo al francotirador, la traición, el desconcierto 
y las ganas de sobrevivir «así fuese de barriga», co-
mo dijo César Vallejo, el poeta que mejor expresó el 
drama de la guerra civil española.7

¿Por qué un libro espera años madurando apa-
rentemente olvidado en un cajón? Desvelar estas 

decisiones puede ayudar a valorar como 
se merece la reciente y oportuna obra de 
Alfonso Armada Sarajevo, que al propio 
autor le empuja a decir con extrañeza: 
«No sé por qué he tardado más de veinte 
años en sacar estos cuadernos a la luz» 
(198).8 Clara Usón, que prologa el libro, 
anticipaba una explicación: 

“Firmada la paz, un nuevo conflic-
to reclama a los reporteros y otros 

muertos y otras batallas acaparan los ti-
tulares de la prensa. Es entonces cuando 
vuelven a hablar los poetas, los escritores, 
que hicieron callar los cañones».9 

Este Sarajevo de Alfonso Armada hay 
que situarlo también en esa hora de los 
escritores y los poetas cuando, espere-
mos que para siempre, han enmudecido 
los cañones.

En el periodismo se podría matizar 
y distinguir entre profesión y oficio. La 

profesión es expectativa, mientras que el oficio es 
ejercicio y práctica. Se accede a la profesión después 
de unos estudios que facultan para ejercerla; pero el 
oficio implica algo más, una habilidad que se asocia 
al tiempo, a la dedicación y al talento individual. En 
un oficio, por tanto, se puede destacar al cabo de los 
años, después de que se haya ejercido la profesión, 
lo que permite alcanzar el grado de maestro en el 
oficio o quedarse en un correcto oficial autorizado y 
consentido por el gremio. Un oficio es, además, algo 
de lo que se puede vivir, y en el que también se puede 
morir, como se constata en este Sarajevo de Armada, 
que demuestra un elevado oficio de escritor.10

Pero ¿cuándo se puede hablar de nuevo perio-
dismo? ¿Podríamos decir que este Sarajevo está 
dentro de lo que conocemos como «nuevo perio-
dismo»? La dictadura del qué, quién, cómo, cuán-
do, dónde, por qué y para qué puede ser útil desde 
dos perspectivas: la del lector, a quien se le facilita 
así la información, y la del editor del periódico, que 
puede así recortar el texto teniendo en cuenta el 
espacio y la importancia que se conceda al asunto. 

SARAJEVO

LA BANALIZACIÓN DEL MAL Y EL NACIONALISMO BANAL

1	 H. Arendt: Eichmann en Jerusalén. Barcelona: 
Debolsillo, 2014.

2	 M. Billig: Nacionalismo banal. Trad. de R. García. 
Madrid: Capitán Swing, 2014.

3	 S. Drakulić: No matarían ni una mosca: criminales de 
guerra en el banquillo. Trad. de I. Núñez, ed. a cargo 
de O. de Miguel. Barcelona: Global Rhythm, 2008.

4	 I. Núñez: Si un árbol cae: conversaciones en torno a 
la guerra de los Balcanes. Madrid: Alba, 2009. Isa-
bel Núñez aparece citada repetidas veces en este 
Sarajevo.

5	 Precisamente en Dayton vivía Alfonso Armada cuan-
do El País le propone cubrir como corresponsal la 
guerra de Bosnia; el mismo Dayton al que vuelve en 
plena campaña que llevó a Obama a la presidencia.

6	 El reciente veto de Rusia, a petición de Serbia, para 
que el Consejo de Seguridad de la onu calificara de 
genocidio la masacre de Srebrenica solo indica el pe-
ligroso rearme autoritario de estos dos regímenes.

7	 Verso que pertenece al poema «Hoy me gusta la vida 
mucho menos», de Poemas póstumos.

8	 Los números entre paréntesis corresponden a las 
páginas de Sarajevo de Alfonso Armada.

9	  C. Usón: «Y la creación surgió de las ruinas de los 
Balcanes», El País, 4/04/2012.

10	 Entre el 26 de junio de 1991 y abril de 1994 murieron 
49 informadores, entre ellos el fotógrafo español 
Jordi Pujol Puente, alcanzado por una granada en 
Sarajevo. Reporteros sin Fronteras tiene los datos de 
2015: 16 periodistas muertos y 156 encarcelados, de 
momento.
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Esto es el periodismo profesión. El territorio res-
tante es periodismo puro, periodismo de siempre, 
ese que se inclina hacia la narrativa o que se estira 
hacia el diarismo o la poesía, como es el caso del Sa-
rajevo de Alfonso Armada. Normalmente se identi-
fica la etiqueta «nuevo periodismo» con la escuela 
de escritores norteamericanos formada por Wolfe, 
H. S. Thompson, Gay Talese y Joan Didion, entre 
otros.11 Este movimiento tuvo su momento cum-
bre, su edad dorada, entre 1962 y 1977, pero ha per-
manecido como referencia histórica y tal vez como 
modelo. La cuestión de si este Sarajevo se pueda ca-
lificar de «nuevo periodismo», a mí me parece una 
falsa cuestión o, mejor, una cuestión banal. Desde 
luego, Sarajevo vive de otras corrientes literarias. 
En todo caso, si hubiera que proponer un antece-
dente, el punto de contacto con el «nuevo periodis-
mo» habría que situarlo en la línea de Joan Didion, 
salvando todas las diferencias. Por ejemplo, El año 
del pensamiento mágico, tal vez su obra más cono-
cida en España,12 es un libro difícil de encasillar; en 
realidad, narra la muerte de su marido, el escritor 
John G. Dunne, y la enfermedad de su hija Quinta-
na, que al poco de la publicación del libro, también 
muere. En él se mezclan la crónica hospitalaria con 
la narración casi forense de los hechos; la descrip-
ción cirujana con la reflexión sobre la muerte; es, 
además, crónica, ensayo y experimento autobio-
gráfico. Incluso podría recomendarse como libro 
de autoayuda, porque, en mi opinión, puede ali-
viar ese oscuro periodo que denominamos duelo. 
Se trata, pues, de una mezcla de géneros, que es 
precisamente lo que hace que el libro tenga ese 
aire corrosivo de libro redondo, de obra total, del 
que de forma convencional suele decirse que «se 
lee como una novela», que es lo que se dice cuan-
do no se sabe qué decir o cuando el escritor no usa 
un género determinado y los ha subvertido o roto 
o simplemente manipulado, agitado y mezclado 
como en un cóctel.

En este Sarajevo se adivina una línea dramática 
en la ordenación de las crónicas, que está continua-
mente pespunteada por las anotaciones del diario. 
A lo largo de la obra se logra un sostenido crescendo, 

tanto en las crónicas como en los apuntes del dia-
rio, que alcanza su clímax en el tercer cuaderno, 
cuando en junio de 1993, en Madrid, desasosegado 
por su vuelta a Bosnia, corroído de miedo y deseo, 
el autor anota que regresa porque quiere «rebajar 
la cuota de mi vergüenza, de mi complicidad como 
europeo» (107). Este autoanálisis está distribuido a 
lo largo de todo el libro, al igual que una severa auto-
crítica de su papel de espectador; aunque, de forma 
contradictoria, también sabe que está ayudando a 
que se entienda la verdadera tragedia de esa gue-
rra, que no es otra que la imposibilidad (?) de que 
puedan llegar a convivir esas tres etnias (serbia, 
bosnia y croata), ligadas más o menos a tres religio-
nes monoteístas (ortodoxa, musulmana y católica), 
que son también tres modos de entender el mundo. 
Junto a la constatación de ese sueño de imposible 
convivencia, aparece la denuncia constante de la 
limpieza étnica de los musulmanes a cargo de la 
coalición de los serbios de Milošević y los croatas 
de Franjo Tuđman (120). En ocasiones, esa mira-
da crítica y destemplada arremete incluso contra 
determinados intereses del mismo periódico que le 
ha enviado a Bosnia: «Mi empresa es un animal sin 
alma. ¿Es este el periodismo que yo quería?» (120). 
En este mismo cuaderno, interrumpe sus apuntes 
y reflexiones con una entrevista a Juan Goytisolo,13 
quien coincide allí con Susan Sontag, que ha acudi-
do para representar, en un teatro semiderruido y en 
constante amenaza, la sintomática obra de Beckett 
Esperando a Godot.14 ¿Esperando a Europa? ¿Es-
perando a los intelectuales?

A partir de la crónica «El experimento criminal 
de Sarajevo», el libro de Armada incrementa su 
intensidad y avanza hacia el verdadero desenlace 
interno del drama.15 En estos momentos extremos, 
roza, a veces, la prosa poética: 

“Una vida, otra cena más, otra noche oscu-
ra del alma que cubre la ventana que no da 

al mar, sino al río, a los francotiradores embos-
cados y al agua inmóvil, a las casas convertidas 
en cenizas y a la tarde que aventa nuestra cena 
mientras masticamos: sesos, olvido…» (138).

Cargado con una pesada mochila de culpa, ese 
dramático final no se refleja solo en el plano de las 
emociones, sino en la constatación de que, después 
de dieciséis meses de sitio, Sarajevo es el símbo-
lo del fracaso, la expresión de la imposibilidad de 
que serbios, musulmanes y croatas puedan volver 
a convivir juntos. El Sarajevo de Alfonso Armada 
pone al descubierto ese hilo sutil con el que está 
cosido el drama cuando señala que, al principio del 
conflicto, se estaba simplemente ante una guerra, 
pero «con el tiempo y la propaganda, se ha conver-
tido en una guerra civil», según le comunican los 
doctores Ismet Cerić y Liliana Oruč (149). Este es 
el verdadero «experimento criminal de Sarajevo»: 
convertir una guerra en guerra civil gracias a la pro-
paganda. Y, en este punto, Alfonso Armada decide 
contestar a Abdulah Sidran, que le ha preguntado si 
sabe qué ideología es la responsable de lo que ocu-
rre en Bosnia; el periodista le responde sin dudarlo: 
«Sí, el fascismo» (153).
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11	  M. Weingarten: La banda que escribía torcido: una 
historia del nuevo periodismo. Madrid: Libros del 
K.O., 2013.

12	  J. Didion: El año del pensamiento mágico. Trad. de 
O. de Miguel. Barcelona: Global Rhythm/Círculo 
de Lectores, 2006.

13	  En sintonía con Goytisolo, arremete contra el 
«silencio de buena parte de la intelectualidad y la 
izquierda española ante el drama que se vive en 
Bosnia-Herzegovina, en pleno corazón de Europa» 
(140). El mismo Goytisolo acabará escribiendo un 
relato-diario-reflexión sobre su visita a Sarajevo, 
que se publicó en El País —y en otros importantes 
periódicos— y por su editorial bajo el título de Cua-
derno de Sarajevo. Estamos, pues, también ante un 
intergénero. ¿Nuevo periodismo o buen periodismo 
crítico de siempre?

14	 Paralelamente, también Susan Sontag llevará un 
diario de los dos viajes que realizó y que titularía 
Esperando a Godot en Sarajevo.

15	 En algún caso, incluso, desordena la cronología de 
las crónicas para lograr ese crescendo dramático, 
por ejemplo, las del 26 y 28 de julio del 93.
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Al final de esa guerra incivil, la experiencia pro-
fesional de cronista se ha convertido en «parte in-
deleble de mi vida, de lo que soy» (162). Esta iden-
tificación del periodista con el ser que ha vivido la 
experiencia humana convierte al libro en algo que 
sobrepasa la misma crónica, el ensayo o el mismo 
diario. En las conclusiones de su documentadísima 
tesis doctoral sobre la influencia de la propaganda 
en esta guerra, María Teresa González aporta al-
guna explicación para esa interferencia escritor/
individuo: 

“En Bosnia-Herzegovina, al tiempo que 
los acontecimientos se complicaban cada 

vez más, se fue dando una mayor simplificación 
de las informaciones. Los periodistas se concen-
traron en Sarajevo, desde donde dieron una ver-
sión de lo que sucedía en la república sesgada por 
la influencia de las autoridades bosnias y por sus 
propias vivencias personales».16

Las crónicas de Alfonso Armada tienen, además, 
algunas otras cualidades que habría que subrayar. 
No son, como sucede con frecuencia, la excusa para 
elevarse por encima de los hechos concretos y arti-
cular un discurso a favor de una potencia o la otra, a 
favor de una ideología u otra en sintonía con los prin-
cipios de la empresa para la que uno trabaja. Las cró-
nicas de Alfonso Armada optan por elegir siempre 
la cotidianidad y el lado de la víctima. Con estos dos 
ejes, resuelve con eficacia lo que está viendo y tiene 
que transmitir, y así compensa y equilibra su trabajo 
de corresponsal y su compromiso como individuo.

2. LA BANALIZACIÓN DEL MAL 
Y EL NACIONALISMO BANAL

Relacionar estas dos expresiones, digamos, mejor, 
sintagmas, tiene su oportunidad ahora que esta 
palabra se ha escuchado tan a menudo con moti-
vo de las últimas elecciones de Grecia. La plaza en 
la que se reúnen los griegos se llama, por algo, Sin-
tagma; y el sintagma también se llama así por algo. 
Podríamos definir el sintagma como conjunto de 
palabras, de unidades —por extensión, también 
de individuos—, que puestas en orden de depen-
dencia mutua, realizan alguna función respecto 
al núcleo del sintagma y este, respecto al conjunto 
de la oración completa. Parece una definición de la 
democracia si se lee en una clave más abstracta. Por 
cierto, ¿alguien que no sea imbécil puede dudar de 
que, a lo largo de la historia, Grecia ha sido y es algo 
más que una parte de Europa? Xavier Vidal-Folch 
recientemente nos recordaba que: 

“el Estado griego independiente, desga-
jado del Imperio otomano, fue pensado 

por las potencias europeas como estado-tapón 
o dique frente al gran imperio musulmán del mo-
mento. Y luego, como valladar frente al expansio-
nismo del imperio soviético». 

Y concluye: «Grecia quizás sea siempre un pro-
blema, pero es parte esencial del contrato de Euro-
pa consigo misma».17

Poner en relación esos dos sintagmas del epí-
grafe 2 puede parecer tendencioso. Como salva-
guarda intelectual, hay que adelantar que mal y 
nacionalismo no se pueden equiparar necesaria-
mente; sí, en cambio, se puede afirmar que, histó-
ricamente, determinados nacionalismos han pro-
vocado conflictos y desastres con mayor frecuencia 
de la deseable: solo en este sentido se aproximan 
los términos. Al margen, pues, de esa proximidad, 
lo que se analiza aquí es que los dos sintagmas del 

título compartan la categoría de ‘banal’; es decir, 
los mecanismos por los que algo como el mal o el 
nacionalismo se pueden convertir en banales, y eso 
merece, al menos, una página de atención.

2.1. La banalización del mal
Cuando Hannah Arendt publicó su estudio sobre el 
juicio contra Eichmann, celebrado en Jerusalén en 
1961, no pasó desapercibida la frase con que se cierra 
la narración de los últimos momentos del dirigente 
nazi, quien, tras pedir una botella de vino, se bebió la 
mitad y se dirigió al patíbulo: 

“Fue como si en aquellos últimos minu-
tos [Eichmann] resumiera la lección que 

su larga carrera de maldad nos ha enseñado, la 
lección de la terrible banalidad del mal, ante la 
que las palabras y el pensamiento se sienten 
impotentes».18

Por esta frase, Hannah Arendt recibió una con-
tundente caterva de severas críticas, que incluían 
la completa descalificación de toda su crónica y del 
estudio profundo de las ramificaciones de aquel 
juicio histórico que su libro contiene, acusada poco 
menos que de connivencia con el verdugo y el ge-
nocida. La argumentación que le permite hablar 
de «banalidad del mal» se desarrolla en el capítu-
lo «Los deberes de un ciudadano cumplidor de la 
ley». Eichmann repitió a lo largo del juicio que «él 
cumplía con su deber; no solo obedecía órdenes, 
sino que también obedecía la ley». Estos tres pa-
rámetros (‘deber’, ‘órdenes’, ‘ley’) determinan la 
banalidad del mal, que Hannah Arendt supo intuir 
perfectamente como el meollo, el quicio en el que 
se sustentaban la tranquilidad de ánimo y la sangre 
fría con las que todos estos nazis pudieron llevar a 
la muerte a millones de personas sin que se les con-
movieran las condecoraciones. La idea del cum-
plimiento de la ley, que es deber de todo ciudada-
no, constituye un principio que todos tenemos 
interiorizado y asumido de forma aparentemente 
natural, cultural y automatizada; o sea, banal. Pe-
ro, a su vez, de forma tan natural, automatizada 
y banal, deberíamos saber que puede darse una 

contradicción irreconciliable entre órdenes y ley. 
Sabemos, además, que determinadas órdenes, en 
ciertas circunstancias, no deben cumplirse con cie-
ga obediencia precisamente porque el ser humano 
tiene la capacidad de juzgar por sí mismo y decidir 
si obedece. Pero, sostiene H. Arendt, «el mal, en el 
Tercer Reich, había perdido aquella característica 
por la que generalmente se le distingue, es decir, la 
característica de constituir una tentación».19

Slavenka Drakulić extrae el título de su obra, No 
matarían ni una mosca, también de Hannah Arendt, 
incorporando su obra en esa misma corriente de la 

banalización del mal. Isabel Núñez, la traductora, 
confiesa que este es «uno de los mejores ensayos que 
he leído sobre la guerra de los Balcanes. Se trata de 
periodismo inteligente, claro, analítico y brillan-
te».20 Porque, claro, no hay periodismo inteligente si 
no va unido a los otros adjetivos. En su obra, Drakulić 
expone que la tranquila Yugoslavia que sale de Tito 
ha quedado rota, aunque: 

“La fraternidad y la unidad parecían reales. 
Crecimos juntos, fuimos al colegio juntos 

—serbios, croatas y musulmanes—, nos hicimos 
amigos, nos casamos, tuvimos hijos, sin pensar 
nunca que la nacionalidad podía dividirnos».21

Son palabras que podrían atribuirse perfec-
tamente al general de las fuerzas de la República 
Serbia Radislav Krstić, el primer criminal de gue-
rra condenado por genocidio en el tribunal de La 

16	 M.ª T. González San Ruperto: Las guerras de la ex 
Yugoslavia: información y propaganda [en línea]. 
Tesis doctoral, ucm, Madrid, 2001, pp. 455-456. 
<http://eprints.ucm.es/5146/1/T25315.pdf> [con-
sulta: 23/09/2015].

17	 X. Vidal-Folch: «Europa es el lugar de Grecia», El 
País, 6/07/2015.

18	  H. Arendt, o. cit., p. 368.
19	  Ibídem, p. 219.
20	  H. Arendt: Ensayos de comprensión (1930-1954), 

citado así en S. Drakulić, o. cit., cita inicial.
21	  S. Drakulić, o. cit., p. 105.

Annie Leibovtiz: Bloody Bicycle (Sarajevo, 1993) 
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Haya. Este militar, que estuvo en Sarajevo, dijo an-
te el tribunal que le juzgó que esta ciudad tenía algo 
especial: 

“Ese espíritu de unidad era particular-
mente pronunciado en la ciudad. Nunca 

nos preguntábamos sobre el origen étnico de 
cada uno. Todos nos sentíamos residentes de 
Sarajevo».22 

Esta misma sensación de convivencia armónica 
se desprende de la crónica que Alfonso Armada es-
cribe sobre el cumpleaños de Haris Bašić (37): 

“En el party hay serbios, croatas y musul-
manes, pero a estos últimos les gusta nom-

brarse bosnios, nada más que bosnios. Están dis-
puestos a luchar hasta el final. No confían en una 
paz cercana. No confían en recibir ayuda del ex-
terior. No confían en que los serbios cumplan ni 
la mitad de la mitad de lo acordado en Londres».

Y esa misma sensación la comparte la propia 
Drakulić y muchos otros, prácticamente todos los 
habitantes de Sarajevo, pero la banalidad del mal 
permanece soterrada y al acecho. En 1991, al esta-
llar la guerra, Krstić se une a las Fuerzas Armadas 
de la República Serbia. En 1995 se le encarga una 
misión en las ciudades de Srebrenica y Žepa. Por 
entonces, Ratko Mladić asumió el mando de las 
tropas y comenzó a dar órdenes. Krstić no supo o 
no pudo oponerse ni negarse a ellas, y la conse-
cuencia fue la limpieza étnica de musulmanes: 

“siete mil hombres fueron ejecutados en 
masa y treinta mil mujeres, niños y ancia-

nos fueron deportados a la fuerza. Esto se hizo 
siguiendo las instrucciones del presidente de la 
República Serbia, Radovan Karadžić».23 

Y Drakulić se pregunta: «¿Cómo pudo nuestro 
vecino convertirse en enemigo? ¿Cómo interio-
rizamos al enemigo y cuánto tiempo se tarda?». Y 
ella misma se responde: 

“Cuando cayó el enclave de Srebrenica, 
la máquina de propaganda serbia, espe-

cialmente la televisión, llevaba demonizando al 
enemigo —croatas, musulmanes bosnios y alba-
neses— casi diez años».24

Mladić, Krstić y los otros fueron el brazo ar-
mado de ese lento, insistente, «responsable» —y 
cooperante necesario— trabajo «intelectual» de 
demonización o cosificación, de perfecta identi-
ficación y banalización del enemigo.

Otro capítulo del libro está dedicado a 
Milošević,25 quien en el tribunal de La Haya, en 
opinión de Drakulić: 

“intentó hacer algo en lo que los serbios 
siempre han sido expertos: presentarse 

como víctimas de los acontecimientos históri-
cos, complots y malentendidos, y cargar contra 
los errores ajenos». 

Milošević es el responsable de doscientos mil 
muertos y, para él, «ver a otro hombre sufriendo 
no significa nada, porque el mal es la ausencia de 
empatía».26 Esta es la cara oculta de la banalidad 
del mal: la falta de empatía, la asepsia en el cum-
plimiento del propio trabajo. Para Hannah Arendt 
esa banalidad, desde un punto de vista filosófico, 
consistía en la naturalidad con que alguien cum-
ple las órdenes con independencia de la gravedad 

o maldad de las mismas, y eso se interioriza como 
lo más natural del mundo, como un deber profesio-
nal o patriótico, como algo banal. Ahí están los in-
gredientes de la banalidad del mal: victimización, 
cosificación y cumplimiento del deber (patriótico 
o militar) con absoluta falta de empatía. Todo eso, 
alimentado por la televisión y la prensa al servicio 
del conflicto y de la limpieza étnica.

En Sarajevo, Alfonso Armada denuncia hasta la 
saciedad la incomparecencia de la intelectualidad 
europea27 y de la izquierda española ante el espec-
táculo de la limpieza étnica de los musulmanes: 
«Aquí están toda la tristeza y el pavor de la guerra 
mientras el mundo mira en otra dirección» (85 y 
140). Sarajevo se ha convertido en la «capital de la 
vergüenza de Europa». «Yo escribo mi colección 
de diarios contra el olvido y contra el mal», confie-
sa Alfonso Armada en una entrada del 2 de julio de 
1993. El autor es consciente, además, de que tal vez 
su trabajo resulte inútil «para hacer retroceder el 
tamaño del mal». Pero tanto las crónicas como las 
anotaciones del diario apuntan no tanto al análi-
sis del mal ni del nacionalismo, sino a la tragedia 
humana de los musulmanes y al desgarro que su-
pone una guerra civil. El libro no sobrevuela olím-
picamente la realidad hacia las regiones etéreas de 
la diplomacia de bloques y otras elucubraciones 
geopolíticas, sino que de manera voluntaria se ata 
a la víctima, al individuo, al personaje que arriesga 
su vida para ir a comprar lo necesario, al médico 
que se mantiene en su puesto, a la madre que pre-
para una imposible comida, al que pregunta «¿por 
qué?». La técnica de Alfonso Armada no persigue 
la denuncia de la banalidad del mal en términos 
filosóficos, sino que exponiendo y narrando la 
cotidianidad de una guerra, logra elevar a los in-
dividuos y sus gestos a la categoría de personajes 
de un drama, héroes de una tragedia. Asimismo, 
invierte los abstractos banales de ‘patria’, ‘nación’, 
‘raza’ y ‘religión’ para convertirlos en ‘solidaridad’, 
‘duda’, ‘miedo’, ‘apoyo’, ‘ayuda’, ‘emoción’, ‘rabia’, 
‘ternura’, ‘compromiso’. Sus crónicas están llenas 
de personajes extraordinarios, como Leila, quien 
recuerda: «Creo que uno solo me violó, y se fue a 
las dos de la tarde». Otros se llaman Alma, Gabrie-
la, Korda, Gino, Cupo o Edo, el niño guardián de la 
destruida biblioteca de Sarajevo.

2.2. El nacionalismo banal
Anthony Giddens, teórico de la llamada tercera 
vía, definió el estado-nación como «conjunto de 
normas de gobierno institucionales que ejercen el 
monopolio exclusivo sobre un territorio con unas 
fronteras bien delimitadas, cuya administración 
viene sancionada por la ley y el control directo de 
los medios para ejercer la violencia en el interior 
y en el exterior». Lógicamente, en todo proceso de 
formación de un estado-nación se lucha por «el 
monopolio de los medios de violencia».28

Desde la perspectiva de la psicología social, tal 
como la desarrolla Michael Billig, la banalidad del 
nacionalismo se articula sobre la repetición in-
consciente —aunque deliberada por los medios 
que detentan la «violencia» institucional— de la 
idea del estado-nación, que se basa en una cotidia-
nidad reiterativa (la bandera, el himno, la repeti-
ción del nombre de la nación, el recurso al nosotros, 
al ellos…), que da por hechos conceptos que son 
modernos o claramente inventados, como, por 
ejemplo, ‘territorio’ y ‘soberanía’.29 Esas nociones 
que parecen de curso legal y naturales, que se dan 
por supuestas, son precisamente las que Billig cali-
fica de «banales», y son, en todos los casos, «perma-
nencias inventadas»; o sea, ideas, imágenes o sím-
bolos que, aunque sean una invención, persisten 

en la mente y el recuerdo de los individuos sin dis-
cusión alguna.30 Por ejemplo, hablar de mil años de 
historia de un país o una nación es una aberración 
desde la historia y desde la psicología social, pues 
hace mil años nadie tenía conciencia de pertenecer 
a un estado-nación. La ideología dominante, según 
Barthes, se expresa con la voz de lo natural, de lo 
banal, y actúa para que «las personas olviden que 
su mundo es fruto de un constructo histórico» (71), 
voluntario o impuesto, pero histórico. Como puede 
comprobarse, este proceso de banalización se con-
sigue no solo a través del recuerdo y la repetición, 
sino también a través del olvido, de la misma ma-
nera que el estado-nación se consolida por medio 
de una dialéctica entre interioridad y exterioridad 
(108); esta dialéctica se observa, por ejemplo, en la 
constante controversia entre nosotros y ellos. Gaizka 
Fernández, al analizar la obra de Martín Alonso El 
catalanismo, del éxito al éxtasis, cuando este ha-
bla de los «trescientos años de expolio», indica: 

“se trata de un ejemplo claro de cómo el na-
cionalismo catalán está instrumentalizan-

do la historia, en la que, parafraseando a Gabriel 
Celaya, ve un arma cargada de pasado. Cierta-
mente, su uso partidista no es una novedad, pero 
sí el alcance y la efectividad del mismo».31 

Este sería un caso de olvido intencionado —ol-
vido de la historia— que, por medio de la reitera-
ción, se convierte en banal, es decir, se da por cierto 
y trae consecuencias. Pero ¿quién paga las conse-
cuencias? El gasto (sangre, sudor y lágrimas) en 
estos procesos de creación del estado-nación siem-
pre corre a cargo de las clases medias y populares. 
Los dirigentes acaban situados donde estaban o en 
las nuevas estructuras por ellos creadas.

Una lengua, en opinión de Billig, es uno de los 
métodos más eficaces para ejercer esa «violencia», 
pues la creación de un estado-nación independiente 
precisa de una «gramática común» que imponer a 
todos los súbditos coercionados. Asimismo, la ban-
dera, todas las banderas, las monedas o los billetes 
se usan para proponer «un recordatorio banal de 
la nacionalidad» (77). En Leyendas históricas 

22	  Ibídem, p. 106.
23	  Ibídem, p. 113.
24	  Ibídem, p. 112.
25	  A partir de este personaje, convendría reflexionar 

sobre la evolución de muchos individuos que hicie-
ron carrera en el aparato del gobierno comunista 
para luego reciclarse y emerger como nacionalistas 
furibundos.

26	  Ibídem, p. 150.
27	  Responsables también por omisión.
28	  Textualmente, así en M. Billig, o. cit., pp. 44 y 57. Bi-

llig no entrecomilla nunca la palabra violencia, que 
aquí debe ser entendida no solo como fuerza coer-
citiva física, sino también como coerción mediática 
o poder para forzar o imponerse, en un sentido más 
amplio y simbólico, aunque real; o sea, la violencia 
o fuerza coercitiva que el ciudadano cede, en esta-
dos democráticos, para que la ejerza el Estado en 
beneficio de la comunidad, respetando, eso sí, las 
libertades de expresión, reunión y manifestación 
como elemental y mínimo común denominador.

29	  M. Billig, o. cit., p. 69. A partir de aquí, añadimos en-
tre paréntesis las páginas de su obra en las que se 
trata cada asunto.

30	  ¿Podríamos llamarlos también memes sociopolí-
ticos?

31	  G. Fernández Sevilla: «Sobre la construcción de 
la identidad catalana», Claves de razón práctica, 
núm. 241 ( julio-agosto de 2015), p. 121.
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catalanas, Martí de Riquer analiza una de las más 
populares, la de las cuatro barras otorgadas a Gui-
fré el Pelós que han pasado a formar la bandera de 
Cataluña. La leyenda, dice Riquer: 

“nace en las páginas de un historiador va-
lenciano del siglo xvi poco escrupuloso 

y consigue una difusión y una aceptación sor-
prendentes, incluso muy superior a otras; con 
dificultad encontraríamos un catalán mediana-
mente culto que no la conozca; a su conocimien-
to contribuyó poderosamente la inflamación 
patriótica de los románticos y los escritores de 
la Renaixença». 

Y la anécdota, como demuestra Riquer, es una 
leyenda porque «el uso de los emblemas heráldicos 
sobre el escudo no aparecen en Europa hasta fina-
les de la primera mitad del siglo xii».32

En realidad, la nación es, 
siguiendo a Benedict Ander-
son, una «comunidad imagi-
nada», y la llamada identidad 
no es otra cosa que «una espe-
cie de latencia o esquema cog-
nitivo interiorizado en el seno 
del almacén de la memoria 
del individuo» (122). Por otro 
lado, históricamente «la apa-
rición de los estados-nación 
ha venido acompañada habi-
tualmente de la creación de 
historias nacionales». Incluso 
el mismo territorio, con el que 
se llenan la boca los políticos 
—siempre desde la psicología 
social—, no es propiamente 
un lugar físico-geográfico, 
sino, sobre todo, un ente que 
debe ser también imaginado, 
«exactamente igual que la 
comunidad nacional» (129). 
Con estos juncos, ‘identidad’, 
‘lengua’, ‘territorio’, ‘historia’, 
se teje un estado-nación que ante todo debe ser 
imaginado para poder ser banal. Y es que el nacio-
nalismo banal consiste en dar por sentada la exis-
tencia de las naciones, por eso los políticos se dotan 
de «palabras prosaicas y automáticas» que faciliten 
la asimilación mecánica y sin reflexión de la identi-
dad o de la misma posibilidad de un estado-nación 
sin que eso genere duda alguna ni problema.33 Por 
otro lado, la identidad se construye no solo por la 
reiteración banal de un nosotros, sino por la identi-
ficación enemiga y contraria de un ellos. El nosotros 
existe gracias a la elaboración de un ellos, que, a su 
vez, es un constructo histórico y un enemigo a me-
nudo inventado, con su ogro malo, su leyenda negra 
y sus balanzas fiscales. Sin estos dos componentes 
de constructo histórico y de enemistad inventada 
no puede crearse una identidad que opte a un es-
tado-nación. Por tanto, las instituciones coerciti-
vas deben facilitar estos relatos y convertirlos en 
banales, en corrientes, en naturales, en generales, 
en interiorizados por los ciudadanos a través de los 
medios de divulgación, que no son otros que la es-
cuela, el municipio y los medios de comunicación 
de masas, convenientemente subvencionados y 
engrasados ideológicamente. También la familia 
resulta un excelente espacio para la narración de 
cuentos y leyendas. Todo lo cual nos da un cuadro 
de transmisión de la identidad que recuerda épo-
cas que todos creíamos superadas y cuyo nombre 
debería conocer bien cualquier ciudadano español 
en edad de votar y que haya llegado a los últimos 

temas de la asignatura de Historia en el Bachillera-
to. En relación con esta transmisión, María Teresa 
González, en su citada tesis sobre la influencia de la 
propaganda en la guerra de Bosnia-Herzegovina, se 
refiere en concreto al papel que los medios de comu-
nicación tuvieron en aquel conflicto: 

“Se puede concluir que una de las causas 
de la violencia y de su mantenimiento en 

los territorios de la antigua Yugoslavia reside en 
la manipulación de los medios y en su uso parti-
dista. Los medios, que fueron radicalizando su 
discurso desde finales de los años ochenta, con-
tribuyeron a una mitologización del pasado, es-
pecialmente en Serbia y Croacia; insistieron en 
la idea de ‘diferencia’ respecto a las otras comu-
nidades y fomentaron sentimientos de temor 
hacia los demás pueblos. Los medios de las dife-
rentes repúblicas acabaron culpando a los otros 

pueblos de los problemas y prefirieron rescatar 
fantasmas del pasado en lugar de afrontar el 
reto que suponía la crisis política y, sobre todo, 
económica».34

Cuando, hacia el final de su obra, Billig aborda 
las concepciones posmodernas de los nacionalis-
mos, apunta que nuevas ideas, como las de ‘aldea 
global’ y ‘globalización’ «están suplantando las 
condiciones del nacionalismo banal» (221). Cons-
tata, además, que un determinado movimiento de 
desintegración de los estados-nación, que viene 
del siglo xix, está conduciendo a que se imaginen 
«patrias más pequeñas en el seno del estado exis-
tente», como en los casos de Escocia, Quebec o los 
Balcanes (223). El análisis de estos tres casos le 
lleva a concluir que «el orden del mundo nacional 
[en el futuro] deja paso a un nuevo medievalismo» 
(225). Asimismo, establece que la globalización 
produce dos posibles reacciones nacionalistas: la 
que acepta esa globalización y el nacionalismo que 
él define «acalorado», aunque constata que, en rea-
lidad, «lo que está regresando es el tribalismo, no el 
nacionalismo» (226). Nuevo medievalismo y triba-
lismo, según Billig. Sin embargo, este movimiento 
hacia la integración o hacia el tribalismo conforma 
lo que se conoce como paradoja de Billig: «cuan-
to más se entregan los nacionalismos acalorados 

al ideal de la nacionalidad en su lucha por fundar 
sus patrias particulares, más aceleran el fin de la 
nacionalidad» (233). Tras la constatación de esta 
paradoja, Billig cierra su obra con esta advertencia 
que debería hacer reflexionar a todos, sobre todo a 
los políticos: 

“Aunque el futuro sea incierto, conoce-
mos la historia del nacionalismo. Y eso 

debería bastar para fomentar cierto hábito de 
desconfianza vigilante» (294).

3. EPÍLOGO

Alfonso Armada, cuando narra su viaje de Zara-
goza a Sarajevo el 2 de julio de 2013, se cuestiona: 
«Hacemos la primera parada en Fraga, frontera 
con Cataluña. ¿Qué pasará de aquí a unos años? 
¿Estará aquí el control de pasaportes? ¿Cómo no 

pensar en ello cuando vamos 
camino de Bosnia-Herzego-
vina?».35

Muchos ciudadanos que 
viven en Cataluña —algunos 
vinieron por necesidad, otros 
por curiosidad, otros por ne-
gocios, otros por admiración, 
huyendo otros, por ejem-
plo, de la misma Sarajevo en 
guerra— sin duda han podi-
do compartir durante años 
la declaración de Slavenka 
Drakulić citada antes: «La 
fraternidad y la unidad pare-
cían reales. Crecimos juntos, 
fuimos al colegio juntos —
serbios, croatas y musulma-
nes—, nos hicimos amigos, 
nos casamos, tuvimos hijos, 
sin pensar nunca que la na-
cionalidad podía dividirnos».

Tal vez estas palabras pue-
dan anticiparse como respues-
ta a las preguntas que plantea 

Alfonso Armada. Y no es un hecho gratuito que el 
autor, al final de su Sarajevo, piense en el futuro de 
Cataluña, porque lo que se está quebrando aquí es 
la sociedad civil, pues lo que se rompe es la convi-
vencia; porque lo que se lleva gestionando durante 
años es la demonización de los otros, la cosificación 
y el desprecio de ellos; es decir, la confrontación; 
porque lo que se ha instalado ya en esta sociedad 
es la sospecha, la delación, la lista blanca y la ne-
gra, el ostracismo, el silencio de muchos de sus 
intelectuales y un raro ambiente de larvada con-
frontación. Una penúltima curiosidad termino-
lógica: la palabra somatén, en castellano, es una 
corrupción de la expresión catalana som atents, 
‘estamos atentos’. Estemos atentos.

Finalmente, como si todavía fuera posible re-
vertir eso que llaman proceso, me gustaría cerrar 
con el lamento que se lee en una de las mejores 
crónicas de Sarajevo, «A la sombra de los cerezos 
en Željezno Polje» (4/07/1993): «Hasta las cerezas 
acabarán por volverse amargas en Bosnia». ¢

32	 M. de Riquer: Llegendes històriques catalanes. Bar-
celona: Quaderns Crema, 2000, pp. 10 y 13.

33	 No sería descabellado que algún «intelectual» —de 
cualquier signo— estudiara este rasgo de banalidad 
analizando, por ejemplo, las metáforas que usan los 
políticos nacionalistas; el partido de fútbol es tal 
vez el más frecuente.

34	  M.ª T. González, o. cit., p. 456.
35	  A. Armada, o. cit., p. 175.

Gervasio Sánchez: La biblioteca de Sarajevo, 1993 



32   elcuaderno Número 73 / Octubre del 2015FERNANDO GUTIÉRREZ

Todos los hombres, en 
el vertiginoso instante del 

coito, son el mismo hombre. 
Todos los hombres que 

repiten una línea de William 
Shakespeare, son William 

Shakespeare
	 Jorge Luis Borges

Alfredo Aracil

Apenas un año antes de que 
los acontecimientos de París 
terminaran con el Antiguo 
Régimen, la aparición en Lu-
ján, Argentina, de los huesos 
de un animal prodigioso, en 
apariencia sólo factible en 
un mundo arcano de mi-
tos encarnados, catapultó 
la ciencia natural hacía su 
estricta modernidad. Una 
revolución que, gracias al 
poder de la imagen repro-
ductible para «inventar» 
realidades, significó la revi-
sión de la cronología del hom-
bre y de todos los seres vivos 
sobre la Tierra, gracias a una 
nueva teoría evolutiva que 
contemplaba la extinción de algunas 
especies y la transformación de otras. 

Fernando Gutiérrez recupera la 
detectivesca historia del «descubri-
miento» del Megaterio, así como cier-
tas imágenes de otro animal que antes 
de ser visto en Occidente fue muchas 
veces soñado, el elefante. La ciencia 
imaginada presenta un trabajo de 
morfología mutante ensamblando, 
no sin humor, distintos fragmentos 
osteológicos y descripciones anató-
micas realizadas por Juan Bautista 
Bru, el disecador que montó, errónea-
mente, el Megaterio una vez llegó de 
América al Real Gabinete de Histo-
ria Natural de la corte de Carlos III. 
Junto a estas imágenes de naturaleza 
científica encontramos una serie de 
composiciones caprichosas: dibujos 

de un tiempo donde la zoología se es-
tudiaba en los bestiarios son puestos 
en relación con imágenes de cuerpos 
fantasmales, a veces a medio dibujar, 
formas recurrentes en el imaginario 
del artista. 

El resultado de este juego espe-
culativo es un puzle articulado por 
piezas flexibles que bien podrían 
ocupar otro lugar en la composición, 
y no por ello renunciar a su sentido. 
Se trata, finalmente, de no pedir dis-
culpas por alumbrar lo monstruoso, 
sino de jugar y aprender de ello. De 
esta forma, el conocimiento cientí-
fico se revela como una actividad que 
aún siendo principalmente mimética 
es incapaz de renunciar a la estética. 
¿Cómo hablar de aquello que todavía 
no tiene siquiera un nombre? Cuando 

la realidad está desnuda y los mons-
truos son indecibles, como el Megate-
rio, la ciencia imagina sus objetos de 
estudio inventando a su vez nuevas 
taxonomías. 

La nueva ciencia del siglo xviii 
supuso la reorganización de los siste-
mas de percepción heredados. En este 
cambio epistemológico del que somos 
herederos, el arte jugó un papel des-
tacado de cara a socializar el saber. 
Huelga recordar cómo en la Academia 
de San Fernando, inaugurada casi al 
mismo tiempo que el Real Gabinete, 
se enseñaban las técnicas de grabado 
y dibujo anatómico que permitieron 
a George Cuvier resolver el caso del 
Megaterio. Mientras Bru, al parecer, 
necesitó betún, alambre, pez y hasta 
un serrucho para armar su bestia her-

MEGATERIO
bívora de aspecto felino, al 
naturalista francés, apodado 
el Napoleón de la ciencia, le 
bastó con echarle un vistazo 
a unas copias de los dibujos 
y grabados originales de la 
primera reconstrucción en 
la historia de un animal ex-
tinto. Mediante una lógica 
de analogía y extrapolación, 
Cuvier fue así capaz de arti-
cular las partes de la criatura 
montada primeramente por 
Bru. Para ello desarrolló un 
mecanismo metodológico 
todavía vigente, la anatomía 
comparada, por el que todos 
los huesos de un ser vivo de-
ben estar relacionados entre 
sí dependiendo, además, de 
la función que desempeñan 
en el conjunto. 

A través del uso de la lí-
nea como gesto que reúne 
un fragmento con otro en 
una nueva figura, los mon-
tajes de Fernando Gutié-
rrez desbordan lo verosímil 
y no buscan lo factible, sino 
el asombro. La gramática 

irreal que articula en sus collages, más 
allá de toda disyunción —este cuerpo 
y esta vida—, imagina tantas posibili-
dades como espectadores. El corta y 
pega practicado por el autor, al cabo, 
es más deudor de la fantasía plástica 
de Bru que del rigor académico del 
gran naturalista francés. Con cada 
nueva composición y con cada nuevo 
engendro sin nombre, el artista alum-
bra una historia natural alternativa 
donde, como frente a un espejo, los 
objetos del mundo se multiplican por 
arte de magia. ¢ 

Fernando Gutiérrez: Elefantes 03, 2015; collage, impresión digital,  tinta y  acetatos, 21 µ 28 cm
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Hasta el 29 de noviembre


