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Elcuaderno dedicé integramente ala creacion narrativalos nimeros de julioy de agosto del afio
pasadobajo el tema comun del verano. Ante labuena acogida que hatenido aquellainiciativa, hemos
decidido manteneruna propuesta similar pero con unavariacion tematica que la transforme por
completo. Aprovechando que estamos en afio quijotesco al cumplirse 400 afios dela publicacion dela
segunda parte de El Quijote,hemos planteado aunaserie de autores y autoras del ambito hispanola
posibilidad de contarunalocuraporrelato. Locuras de todo tipoy tamaiio. Locuras experimentadas,
sofnadas, deseadas,... Elresultado no podiaser mas discolo, pero alavez cimentado en lasensatez del
estilo personal que haidentificado hastael momento acadaunadelas trayectorias presentes.

Contamos en esta segunda entrega conrelatos de Sergio Gonzalez Rodriguez, José Maria
Pérez Alvarez, Juan Francisco Ferré, Gustavo Faverén Patriau, Mercedes Cebrian, Mario
Cuenca Sandoval, Carlos Pardo, Vicente Luis Mora, Jorge Carrion, Sergio Galarza, Mercedes
Diaz Villarias y Macarena Trigo. Mentes paranoicas camufladas en series de television, lalocura
colectivade una celebracion de Nochevieja, labasura mental que sale aflote en cerebros que ya
no estan activos, unhermoso catalogo delocas de amor, de atar y de mierda, cadenas de causas y
efectos que se remontan hasta el territorio del azar, lafalsedad como reclamo publicitario de éxito,
elrastro de murmullo en off que deja todo diario, lalocura que supone sobrevivir en el microcosmos
deunagranlibreria, el vampirismo que se esconde tras todo mito, unaopresion originada por
unaambulancia que nosrecuerdaaladel inolvidable José Luis Lopez Vazquez encerrado en
aquella cabina, el horizonte de un balneario en Teruel como si fuera el mar,laenloquecidahilera
dedesgracias que punted lavidade Horacio Quiroga... Ademas, charlamos con David Truebaen
paginas finales sobre sutiltimanovela.

Lento agosto por delante para dejarnos ir. Volvemos en septiembre con ideas nuevas. Feliz
verano a todos desde el cuaderno.
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Rodriguez Caballero

LUZ QUE VIAJA POR CUERPOS

JuanCarlos Gea da una fenomenologia a través de las
composiciones con papel y vinilo, las
Asegura David Rodriguez Caballero esculturas de pared, las joyas y las pie-
(1970) que su obraes un proceso abier- zas exentas, como si en el fondo todos
to en el tiempo, un work in progress cu- los desarrollos en la trayectoria de
yo unico objetivo es la prosecucion del Rodriguez Caballero no configurasen
trabajo mismo. Ese componente pro- sinounprocesode creciente materiali-
cesual y abierto ha de contrastarse en zacion enlastres dimensiones de unos
su caso con otra constante: lainsisten- principios estéticos y poéticos presen-
cia en el método, una exactitud alavez tesyainnuce enlaabstraccion pictori-
intuitiva y meditada que hace que la caconlaqueinicié suwork inprogress.
diversidad de su obra admita una des- Elmomento clave de ese salto de la
cripcion sumamente coherente. Casi bi- ala tridimensionalidad se produjo
unrelato o unadramaturgia cuyos epi- hacia finales de ladécada de los noven-
sodios se engarzan en una trama tni- ta del pasado siglo, cuando Rodriguez
caque se haido desplegando alolargo Caballero se deja seducir por la cor-
de los afios. De ahi el titulo, Through poreidad de los materiales y, a partir
Time, elegido para una muestra con de ahi, descubre que es posible lo que
laque haregresado ala galeria Aurora llama «pintar sin pintura». Primero
Vigil-Escalera, planteada como unre- —bajo la inspiracion del arte japonés
corrido completo por todas las escalas del plegado, el origami—, con el papel
o avatares de una obrade la que la ga- yelvinilo, con los que ejecutalimpias
leria gijonesa dio un anticipo ya en su composiciones de impronta construc-
colectivainaugural, el pasado enero. tiva en las que juega con la traslucidez
El origen de ese relato, presente ylaprofundidad. Lasformas se presen-
siempre en todas sus desenvolturas, tanyacomo relieves en los que destaca
estd en la pintura. Esa es la sustancia 3 de septiembre de 2013, latén, elacentodefondodelos colores puros

primordial que permite rastrear to- 94x48x26.cm yunprimer contraste entre [15 p. 32]

Portada:

David Rodriguez Caballero:
9de octubre de 2009, origami:
viniloy papel vegetal,
105x%81cm > Through Time,
galeria Aurora Vigil Escalera
(Gijon). Hasta el 5 de agosto.




Sergio
Gonzalez
Rodriguez

«iBravo, bravo, bravo!», grité una voz intempestiva, chillona
sobre nosotros, mientras resonaban en el amplio salon tres palmadas
de burla. Nos asustamos; habia sido una imprudencia maytscula me-
ternos de contrabando en aquella casona, que creimos solitariay en
reparaciones; se decia que alli vagaba el fantasma de la pintora Frida
Kahlo, que tenia sumuseo en una casa cercana.

Yo reaccioné como toda mujer bien educada en casos semejantes,
y dije: «iQué poca madre!». Y me puse en alerta de un salto, mientras
mebajabalafalda, replegabalas piernas ala altura delas rodillas y abo-
tonaba lablusa. Reflejé la actitud de una quinceariera ofendida. A Eu-
genio le fue peor: sus nalgas peludas al aire, pantalones ala altura de
los calcetines y gesto de macho sorprendido en acto secreto, lucia de
lo mas cdmico. «Bravo, no se preocupen —continud la voz desde algin
lugar—,lo hicieron muy, pero muy bien. Les sali6 de pelicula porno».

Eugenio se vio atin mas patético: movia la cabeza de un lado a otro,
trataba de ubicar en el creptisculo que llegaba por las ventanas la pro-
cedencia de la voz, al mismo tiempo que buscaba destrabar la crema-
llera del pantalén que, con un movimiento reactivo, se habia subido al
instante de oir la intrusién. «Se veian lindisimos, qué lastima que no
tengaaquiunacamara:loshubieraeternizado», continuélavoz, que de
pronto sonaba de viejo, y de pronto chillona. «iYa parele, no?», alcancé
a decir; Eugenio bajo del colchén entre chirridos que contradecian su
combatividad: nuncalovi tan indefenso. Dio dos pasos y chocd conuna
mesitaal mismo tiempo que se ajustabalos pantalones.

Lavoz dijo: «Esquius mi, sorry, pardon mi, compermua, cosa sigfiifi-
ca, éno?», soltabaunasrisitas de satanas de carton. «Aqui estoooy.» Al fin
vimos a un hombre pequefio, de unos cuarentay cinco afios, corte de ca-
bellomilitar, carasarcasticay dientes perfectos. Vestiaunachaquetaver-
de olivo deslavado e insignias de sargento del ejército mexicano. Quizas
esto detuvo la cdlera de Eugenio, que ya se aprestaba a lanzarse contra
aquel hombrecillo, casi un enano. «Calmese joven, guat sumara mai dir
frend, ustedes sonlos que estan en falta, noyo. Soy el vigilante de la casa.»

No pude mas que suspirar a Eugenio un comentario exacto para
casos semejantes: «Telodije, telodije...». Eugenio seguia patético, des-
concertado, nunca se imaginé que alguien ajeno pudiera verlo mien-
tras cogiamos. Qué fresa. Su autoestima se veia deshecha, sobre todo,
porque no sabia cdmo iniciar la tipica defensa de mi honra: a golpes o
con palabras. Algo asi como: «iAlasefioritala respetas, cabron, con ella
no te metas, giiey, lo que quieras con ella, conmigo, pendejo!». Puaf.

Alfin grit6: «iYa, diganos cuanto dinero quiere o...!». «iO qué, o qué,
oquéoquéoquéoquéoquéoquéoqué!», repitio el enano como si canta-
ra el estribillo de una rumba flamenca. Yo me rei de plano. Eso bast6

para que Eugenio se lanzara contra el metiche aquel, que estaba en
unbanquillo, justo al frente de nosotros, pero un paso antes de caerle,
Eugenio se detuvo como si hubieravisto aun demonio, un fantasmao
algo asqueroso. Era una escena filmica con movimiento suspendido.
Chistosisima. Retrocedid, el rostro palido, y me volted a ver, atonito:
pedia auxilio.

El enano solt6 unarisita sarcastica. Entonces vi que de su antebra-
zoizquierdo colgabaun mufidén que, asuvez, sosteniaun trozo de metal
redondo, del que pendian tres alambres gruesos de acero, cuya con-
clusion eran unos ganchitos que rozaban la funda de una pistolaregla-
mentariadel ejército calibre 45 insertaen la pretina de sus pantalones.

Alver el arma, me bajé de la cama de un salto: le ordené a Eugenio
que nos fuéramos, que yabastaba. Como sifueralo masfacil. «;A ddnde
vas?, mivirgencita de medianoche, qué lindas piernitas tienes, calaba-
citas tiernas, flaquita, mi amor... Todavia no se pueden ir. Nomas eso
faltaba: déjenme entretenerlos tantito, équé tanto es tantito?» Euge-
nio se me acercoy se puso frente de mi. Le agradeci en mi pensamien-
to el gesto, pero me dio risa: pareciamos actores de un melodrama en
blancoynegro.

«Ya, déjenos ir», repitié Eugenio dos veces, pero no se le entendi6
de tan nervioso que estaba. Parecia un supermariguano que arrastraba
las palabras: «Yaaa... dejnosir». Pobre. Le temblabala quijada. «Calma,
mi joven, calma, sino es pesadilla, nomaés es el suefio que no habian te-
nido por falta de imaginacion, je, je, je.» Eugenio se dio media vueltay
me empujod hacia afuera. «iAlto, yal», grité el hombre, parodiaba una
orden de cuartel que no nos detuvo sino hasta que escuchamos un rui-
dito: habia cortado cartucho.

Eugenio y yo nos detuvimos en el acto sin ponernos de acuerdo.
Un par de soldaditos de plomo. Bien parados: paradisimos. Lo encara-
mos: se veiasiniestro, el enano sostenia, fijaen nosotros, el armacon su
mano derecha, mas bien, manota: de simio. Eugenio temblaba, asi que
le dije al hombre: «éDéjenos ir, no?, por favor». «Ahorita los dejo, mi
giierita, mi muflequita chula... noles voy a hacer nada, mucho menos a
usted, que parece artista de cine, bueno, alo mejor al joven si, porque,
viera usted, se veialo que se dice chulo, el condenado: asi, con sus nal-
guitas bien puestas, ayyy, muyaca.»

Eraobvio que solo queria burlarse de Eugenio. «Me caen tan bien
que les voy a contar un secreto que yo solo sé, luego los dejaré ir. Uste-
des creeran que estoy borracho, pero no es asi. El que si esta tomado
es el albanil que les abrid la puerta. Se toma sus cervezas y pierde. Ni
siquiera me oy¢ llegar antes de que ustedes tocaran. Yo estaba aqui,
junto alaventana, ylosvientrar. Y me dije: Estos andan calientes, se
ve aleguas, de seguro quieren entrar paradarse sus besos enlo obscu-
rito. Y como el albaiiil les adelant6 que no habia nadie en la casa, que
podian pasar a dar una vuelta, ahi vinieron sus tocaditas, sus repego-
nes, sus chupetones, sus mama... perddn, sefiorita, no quiero faltarle
el respeto a usted como ustedes me lo faltaron a mi haciendo sus co-
chinadas frente a mis 0jos.»

Volvié areir y yo, de plano, también me rei. El hombre exudaba un
cinismo que eraimposible replicar: tenia la simpatia de un actor [15°]
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de barriada. Eugenio me tomd de la mano: sudaba, estaba febril. «Ya
vamonos», decia entre dientes. No le hice el menor caso. «De seguro
fue el espiritu de Frida, si, la dizque pintora esa quien les contagio la
calentura nomas de acercarse aqui, é0 no? Por eso les voy arevelar el
secreto que les dije. Les juro que podran retirarse si me prometen es-
tar callados un ratito. Total: luego se van, agarrados de la manita, pues
como dice el refran, cada oveja con su pareja, éverdad? Riase joven, es
chiste, no se me espante. A ver, los quiero sentaditos: ipeeelotdn!, ides-
cansen!» Asi, tuvimos que escuchar su historia. Habia algo en su voz
que cautivaba tanto como sus gesticulaciones, y hastanosotrosllegd su
aliento alcohdlico.

Elhombre de la prétesis contd a grandes rasgos lo que llamaba su
secreto: Frida habia sido unavampira. Lo fue desde nifia. La habia con-
tagiado uno de esos vampiros nomadas en la ciudad provenientes del
campo, un nagual, pues. Frida empezo, después de que aquel nagual la
mordié mas de una tarde, bebio su sangre y la convirtié en vampira, a
verse ya con los rasgos de su cara tal como la conocemos: cejas tupidas
enunasolalineayvellos sobre los labios, rasgos angulados y expresion
avidaenlos ojos.

Fue nifia vampiresa, que por las noches salia a perseguir gatos es-
quivos, pajarillos, nifios insomnesy corderos. Su escasa fuerzale impe-
diaarriesgarseamorderaunadulto. Pero,como se sabe, lasangre delos
animales resultamenos que un paliativo paralased vampirica: es como
un vino aguado, un liquido sin la fuerza que llevan los humanos y que
engafia la necesidad hasta terminar por multi-
plicarla. Fridavagabaporlas calles solitarias del
pueblo de Coyoacan en busca de algiin consue-
lo. Por ejemplo, acostumbraba deambular por
la plazuela de La Conchita y esperar a que las
parejas de novios se sentaran en unabanca. De-
jabaque sebesaranunratoyentonces, inadver-
tida, escogia el cuello mas accesible. Uno de los
dos enamorados recibia una mordida sutil que
se confundia con las caricias que se daban ellos.

Como Fridano se atrevia avolver amorder alamismavictimay asi
convertirlaenunvampiro hechoyderecho, yaque solo después de tres
succiones el atacado deja atras su envoltura humana, escogia siempre
aotradistinta cada vez, quizas por temor, quizas por malicia. Quienes
son besados una vez por un vampiro no se vuelven vampiros, decia el
hombre aquel, solo se convierten en melancélicos de tiempo completo
y, aveces, sueltan risas sin que vengan a cuento y piensan en voz alta;
son ddciles y fieles en el amor, viven distraidos y llevan el alma en un
hilo por sunovio onovia.

Cuando seveaunamante de verasleal es porque se tratade un caso
de vampirismo inconcluso: es capaz de amar hasta la ignominia. Asi
que a Frida le gustaba desde nifia desatar esos corazones y multiplicar
por el mundo a los amantes perfectos, que cursi la sefiora, {verdad?,
acotaba el enano, mientras, claro, se nutria de su sangre... Luego Frida
crecidy comenzd ajuntarse con muchachos de suedad. Le parecianlas
victimas idoneas: saludables, agiles, siempre dispuestos a la aventura;
hizounapandillaconellosyatodos vampirizd sin que se dieran cuenta.
Pero en esa época sucedid algo terrible: Frida fue sorprendida in fra-
ganti por su padre. Aquel buen hombre se escandalizo de que su hija
fueravampira; le ocasiond un grave conflicto moral aunque al fin debié
decidir:le clavariaunaestacafatal de encino enel corazdn. Y, entonces,
lasangre filial correria...

Me rei, burlona de su rollo mareador: «iCalmese, mi nifia! Guarde
silencio o se le va a aparecer el chamuco, no le jale los pelos al diablo,
éeh?», dijo, sentencioso, melddico, casi paternal, claro, al estilo de esos
padres que nomas de verlos y oirlos da miedo. No me quedd mas que
callarme y abrazar a Eugenio, que estababoquiabierto.

Una mafiana, continu6 el hombre de la proétesis, el padre se acercd
alarecamara de Frida, que dormia en placidez para reponerse de una
noche de correrias nocturnas, y quiso clavarle la estaca en el corazon,
pero como el hombre era viejo y lloraba al hacer aquello, su tarea fue
erraticay desafortunada. No pudo clavarle la estaca en el corazon, si-
no que hiri6 a Frida en el bajo vientre. De veras. En consecuencia, ella

comenzo a vivir en un estadio intermedio: ni era vampira muerta ni
humana completa, ni animal ni mujer. Ni carne ni pescado. Ese ser a
medio camino entre algoynadalallevé adedicarse alapinturayabus-
carse unaidentidad que sele escabullia entre las piernas.

«Asi como lo oye, sefiorita», aseverd el enano, que ya se dirigia solo
ami. «Después se inventd la leyenda: que Frida habia tenido un acci-
dente cuando el camion en que viajaba chocé con un tranvia. Que sila
acompafaba su novio, que si esto, que silo otro... iPuras mentiras!: ni
siquiera ellaiba abordo del camion aquel cuando sucedio el susodicho
accidente. Créame: Frida era vampira y su padre no la pudo aniquilar.
Por eso el viejo muri6 de tristeza. Si se observan bien los cuadros de la
dizque pintora, se explica mejor su condicion: abundan siempre los
mismos elementos, 1a sangre, el contagio, el dolor, laimagen doble; o
su gusto por lo popular, que evoca al nagual que la vampirizo de nifia.
Hay quien cuenta que basta ver sus brochazos al pintarrajear para
contagiarse. Se dice también que a Frida le gustaban las mujeres, que
si Maria, que si Lola, que si Miroslava. Sile gustaban, pero para chupar-
les la sangre. Todas sus amigas fueron primero su dieta y después las
convirtié en vampiras. Por alli andan y andaran algunas pero con otros
nombres para que nadie note sulongevidad o se asuste con ella.»

Ahora que me acuerdo, el hombre de la prétesis decia que la creen-
ciade que los vampiros son inmortales no es verdadera: solo viven mu-
chotiempo, y cuanto mas eviten el sol o ser sorprendidos en sus gustos,
viviran mas. Hay vampiros y vampiras que, en lavejez, se vuelven como

Ahora que me acuerdo, el hombre de la protesis decia que la creencia
de que los vampiros son inmortales no es verdadera: solo viven mucho
tiempo, y cuanto mds eviten el sol o ser sorprendidos en sus gustos,
vivirdn mds. Hay vampirosy vampiras que, en la vejez, sevuelven
como nirios inermes, insistia, y en su desesperacion quieren incluso
sacarle sangre a los insectos, que es lo tinico que pueden atrapar

nifios inermes, insistia, y en su desesperacion quieren incluso sacarle
sangre alos insectos, que es lo inico que pueden atrapar. Si Frida pudo
vivir décadas después de que fue mal empalada por su padre, agregaba
el enano, se debid a que encontrd en Diego Rivera su fuerza: él también
fue vampiro. Y como era gordo y fuerte durante largo tiempo pudo ce-
derlelavida que Fridarequeria, porque Diego eraun vampiro peculiar:
estaba en este mundo porque alguien, en otro mundo distinto aeste, lo
habia construido con sus suefios y sus deseos. Y aqui Diego engordaba
y engordaba cada dia mas porque conforme mayores eran los suefios
y los deseos que sentia quien lo habia creado en aquel mundo ignoto,
Diego se volvia un obeso imparable, obeso de los anhelos incumplidos
de quien loinventd quién sabe donde. Pero esa obesidad fue unarique-
zaparaFridaque transfigurd en sus cuadros: bastavolveraverlos desde
estaperspectiva paraaclararlo que siempre lamovid. Poreso Fridaain
nos chupaatodos, concluy6 el enano. Y se quedo pensativo, como ido.

No habiadejado de apuntarnos con suarma. Eugenio estabapalido
y me buscaba con la mirada, tuve que decirle entre dientes que se cal-
mara. Todos tenemos un punto que desata nuestros miedos mas pro-
fundos, y cuando ese punto aflora, nuestro comportamiento se vuelve
impredecible. Ese diadescubri que Eugenio se podiavolverun cobarde
repulsivo. Como uno de esos nadadores inexpertos que se les resca-
tadel mar al borde de la muerte después de haber alardeado de sobra
sobre sus capacidades. Eugenio era un monigote. Un moco. Aparte, ni
siquiera sabia coger bien.

El enano recupero el interés de pronto y reanudd su delirio: {Por
qué Fridaenfermd de muerte? Quizanole habiahechonadabienbeber
la sangre del viejo perdedor Le6n Trotski: desde que la probd, luego de
coquetearle bastante, supo que habia cometido un error. Trotski vino a
México para tratar de huir de los asesinos de su enemigo Stalin alldenla
Uniodn Soviética, yaquiencontré sutumba. Susangre eralade unrebelde
queibadirectoaladerrota, unasangre que envenenamucho alos vampi-
ros: les acelerala muerte. Frida se encontrd con lainteligencia legenda-
riade aquel hombre, con su fama de revolucionario, de guerrero. Y pasé



por alto que a ese anciano lo guiaba la estrella del fracaso: él mismo,
meses antes, en lasoledad de su cuarto, vislumbré su muerte en la figu-
rade un hombre que se acerca a sus espaldas, y asilo escribié en alguna
carta: eralaimagen premonitoria de su asesino Ramdon Mercader, alias
Jacques Mornard.

«iLade Trotski erala sangre de los vencidos! —casi recitaba, gran-
dilocuente, el hombre de la prétesis—, la que temen los vampiros mas
que al agua bendita porque los vencidos son los inicos capaces de pre-
ver sumuerte, de descifrar los términos, de quitarle toda esperanza al
tiempo, mientras los vampiros, en su sed infinita de sangre, de energia
vital, quieren arrebatar el tiempoy su esperanza. Frida cometid el error
de suvida al probar la sangre de Trotski. Justo en eso pensaba Diego
cuando, con el rostro estragado por el dolor, se inclind abesar los labios
muertos de Frida, que reposaba para siempre en su sarcéfago de vam-
piratriste en el Palacio de Bellas Artes...».

«éNole parece, sefiorita, que es el espiritu de Frida, que atin vaga
por el vecindario, lo que les acelerd las hormonas a ustedes?», resumio
elhombre, después de una pausa teatral. Me quedé muda, apenas esbo-
cé una sonrisay me puse de pie; Eugenio, décil como un minusvalido,
meimitd. Elenanobajé suarmaylaguardé enlafunda, se oyé unrechi-
nar de metales. «éYa se dio cuenta de lo que les espera?» Al oir aquello
quise saber: «6Qué dijo? No entiendo». El hombre solt6 una carcajada
carnavalesca, y afadid: «Muy pronto sabra a qué me refiero. Y no se la
van aacabar, sefiorita».

Eugenio y yo salimos a la calle, obscurecia en la ciudad. Estaba
consciente de que, después del episodio de esa tarde, terminariamos
por separarnos. Caminamos un rato, y comenzamos a notar algo raro.
Unas como pelusas tenues y obscuras en el aire. También en la gente.
Los nifos y las nifias, los jovenes y las muchachas, los hombres, las an-
cianas y los sefiores provectos, todos sin excepcion, tenian de pronto
las cejas negras y unidas en sus respectivos rostros; y una linea pilosa
encimadeloslabios. Inclusolos perros,los gatos ylasvacas en breve se
verian asi. Aquellanoche,los noticiarios difundieron al pais y almundo
laespantosa pandemia denominada Fridamania.

Meses después, volvisolaaaquella casa, queriahablar de nuevo con
el hombre de la prétesis, preguntarle cosas sobre la historia que nos
contd, pero ya habian derrumbado la casa y ninguno de los vecinos su-
podarmerazones del bufén aquel.

Enlacalle, unos nifios pasaron enbicicletay me gritaron: «iYarasu-
rate, flaca!». Pinche Frida: no se midid. De verdad, no se midio. @

José Maria
Pérez Alvarez

Rumias la grisalla del recuerdo de la primera nochevieja
en el chalé, el blanco y negro de la television en la que un presentador
bajitoydebigote, notoriamente achispado, con un matasuegras en una
manoyunacopaenlaotra, espolvoreado porlacaspadel confeti, enga-
lanado con serpentinas carnavalescas y un capirote penitente, farfu-
llaba chistes de tabernaallado de una rubia alta de aspecto ndordico que
permanecia impertérrita exhibiendo una prolongada sonrisa de com-
promiso, peroniaAna,niaAbelardo, niati (ni, por supuesto,aFranz,al
que mama habia puesto un gorro de Papa Noel, ni a Chino, rendido en
un sillén) se os ocurre pensar que el famoso presentador esmirriado,
ebrioy charlatan es la cabal representacion de la rancia Espaiia dicta-
torial de laacromatopsia, las procesiones, las noticias de EI Caso, el gol
de Marcelino ala UrsS y a todo el comunismo en general, en tanto que
larubiaesbeltay dehiscente simbolizala Espaiiaque empezaraaabrir-
se a partir del 20 de noviembre de 1975, con las primeras pinceladas de
coloryenlaquelosviejos mapas escolares tendran que ser sustituidos
por otros con nuevas geografias aunque los afeites democraticos no
reemplazaran nunca la imagen patria del jocoso presentador canijo
haciendo chistes chocarreros, de lamismaformaque el arbol del jardin
con sus luces de colores, las guirnaldas que adornan las puertas y las
ventanas, las bolas de navidad que cuelgan de lalampara del salon y
que enmarcanlachimeneaenlaque ardenvarios troncos, nisiquierala
botella de champan que beben Abelardo y Ana, consiguen contagiarte
unapizcadelaalegriaque parece invadir aquienes se adujan enlapuerta
del Solalaesperade que el afio nuevo acogote al viejoy asi renovemos las

esperanzas de felicidad que se frustran anualmente. [157]
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Con Franz siguiéndola de un lado a otro mama camina los escasos
metros que le permite el cable del teléfono y desea feliz afio a Ramon, a
Margarita, a César,aEmma, hablaconalguien en francés, saludaescue-
tamente en catalan, mandabesos a media humanidad porque, como el
presentador de la tele ala que Ana quité la voz para poder hablar por
teléfono (y detras de la rubia que mueve los labios en silencio, ves que
sonyalasonceycuarentaycincoymamano cuelgaysino se cumple el
rito de las uvas sabes que el afio entrante serd un fracaso), esta conven-
cional y educada y hermosamente borracha, pero las borracheras de
mama nunca son tristes, ni esquivas, ni irrespetuosas, contemplas su
mano derecha que sostiene una copay un cigarrillo, la oyes decir adeu,
macay cuelga el teléfono y va a sentarse en los muslos de papay se be-
san, se besan con una pasion insdlita y excesiva, casi comica, de forma
que no tienes mas remedio que colegir, pese a que ni por el forro supie-
ras entonces qué significa colegir, nifiato malcriado, que realmente se
quieren, aunque cuando celebres o padezcas un monton de nochevie-
jas mas, al recordar el matrimonio de aquellos dos modelos de Rodin,
extraigas la desasosegante impresion de que fingian una parodia de
felicidad inexistente y bisutera, ya que la memoria de quienes ahora
han dejado de besarse acausadelosladridos celosos de Franz sera para
tiunademolidamemoriade desafecto, rifias, soledad y otras adversida-
des, pero de momento todo transcurre con la precarianormalidad que
se espera de una familia bien avenida
untreintayunodediciembre,cuando
el presentador achispado cuya paja-
rita ha perdido la prestancia inicial
y la caperuza la verticalidad porque
el barboquejo se le ha subido hasta
el bigote sefala las once y cincuenta
yuno en la esfera del reloj que tiene
a su espalda y elabora un monoélogo
deshilvanado deseando prosperidad a todos los espafioles incluidos
los que se hallan en la didspora por uno u otro motivo (frase que tendra
que matizarresacoso ante sujefe inmediato alamafianasiguiente),yla
valquiria lo mira de reojo, de arriba abajo, demostrando mas desabri-
miento que complicidad porque el payasete se estd saltando el guién
yella, tal como estaba establecido de antemano, se va a quedar sin po-
derlucirse con el mondlogo que tenia asignado pararepetirlo en vasco,
gallego, catalan, francés, italiano, inglés, aleman y portugués; parece
evidente que el etilico protagonismo del enano la mortificay el minu-
tero avanza, lento pero imparable, hacia el Abgrund de lamedianoche,
momento en el que vas ala cocinay coges los tres recipientes con las
uvas que, aunque ya lo hayas hecho, vuelves a contar para asegurarte
de que haydoce en cadaunoyasi cimentarlabuenaventuradel afio que
no tardara mas que unos minutos en asomar su hocico en la histérica
cochiquera patria (enunciado del que no seras consciente hastalustros
mas tarde). Entre la muchedumbre de la plaza hay soldados, marine-
ros, gentes que esgrimen sonrisas y botellas, pancartas con el lugar de
origen de algunos de los congregados, un guardia con casco de orinal,
unamujer que lanzabesos alacamara, unaloteracon unaestolade nu-
meros paralaloteriadel Nifio, un ciego que mirahaciael infinito, unbe-
bé enlos hombros de un chico, una muchacha que probablemente tra-
baje por alguna calle que confluye en la plaza, un andoba disfrazado de
torero,un cartel de «Viva Franco», un don nadie ensotanado como para
un carnaval, unaanciana que por su aspecto quizé nollegue afestejar el
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nuevo afio, y acaso por imposicion de la autoridad competente a tenor
del calamitoso estado del presentador escuchimizado, que lamira con
huérfano desprecio, es la rubia la que habla por encima de la balumba
multitudinaria y aclaralos intringulis de los cuartos para que el rito de
las uvas se lleve a cabo con precision suiza y permaneces atento con el
fin de acompasar cada uva con el protocolario dong correspondiente,
poniendo en ello la uncién con la que recibiste la primera y casi inica
hostiaalatiernaedad de seis afios y siete meses porque el parroco mas
que insinuar ordenaba que los nifios debian ser bautizados y recibir
la comunidn quam prius, iqué perverso es el latin! Ojeas a tus padres
que, sin aplicarse como ti, mal que bien incorporan lasuvas alabocaal
ritmo de las campanadasy almacenan como pelicanoslos granosenlos
carrillos que se hinchan de forma grotescay rumiante, y cuando apare-
cenlasbrillantes luces que se encienden y se apagan y después quedan
fijas con el mensaje «FELIZ ANO NUEVO»:

a) el presentador canijoyborrachoylaesbeltarubiase besanenlas
mejillas gracias a que el bellezén oxigenado se inclina hacia el enclen-
que ofreciéndole sus maquillados malares de una angulosa perfeccion
simétrica, pero el camara o el realizador o ambos de consuno no son
lo suficientemente rapidos para evitar que los millones de espafioles
abovinados frente al televisor se percaten, entre espanto y regocijo, de

Entre la muchedumbre de laplaza hay soldados, marineros, gentes que
esgrimen sonrisasy botellas, pancartas con el lugar de origen de algunos de
los congregados, un guardia con casco de orinal, una mujer que lanza besos
ala cdmara, una lotera con una estola de nitmeros para la loteria del Nirio,
un ciego que mira hacia el infinito, un bebé en los hombros de un chico, [ ...]

quelamintscula mano derechadel mostachudo beodo hahecho presa
sobre el seno izquierdo de la ninfa, de forma que los telespectadores
pueden ver sin censura como la diestra habil del locutor ivre se ensafia
como una garrapata en el tocinillo de cielo de babor de la sorprendida
deidad escandinava que aparta de si mediante grosero empell6n al sa-
tiro que serie a carcajadas en el limite del afionuevoydel comaetilicoy
acontinuacion ladiosa platino sueltala exquisitalongueza de su extre-
midad superior derecha con la mano abierta y la palma de su delicado
miembro sella el moflete izquierdo del dipsémano que a resultas del
impacto coloca sujeta de frente al espectador pero sin perder su picara
sonrisa ortopédica de mamado académico que expulsa la dentadura
postiza contra el suelo envejeciendo de golpe unos cuantos lustros y
la camara efectiia un contrapicado celestial que muestra unaluna en
cuarto creciente tan blanca como la falsa sonrisa que acaba de exhibir
el rijoso torturado que ahora recupera la dentadura y lareincorpora a
suubicacién reglamentaria, apenas dos o tres segundos de sicaliptica
escenaen laque el amanuense invertira sus buenos y penosos quince o
veinte minutos ain no sometidos a correccion,

b) Anay Abelardo se besan carifosamente en los labios, después
te besan a ti de forma paterna y materna convencional, td dices «feliz
afo», papa dice «feliz afio» y mama, naturalmente, no puede proferir
vulgaridades en las que no cree asi que se mantiene en silencio, va has-
ta el mueble bar, se sirve un vaso de Lagavulin, enciende un cigarrillo
y como quien en vez de celebrar algo que es jubiloso da un pésame de
forma pesarosa profiere un «feliz Niedergeschlagenheit» que ni papa ni
tuentendéis aunque acaso si el germanico Franz que ladravarias veces
molestando a Chino que sale de najahacia surefugio en el trastero.

Después, como siempre, Ana se afufa hacia el garaje y Abelardo y ta
os quedais mirando la tele en la que un mago extrae de una chisterauna
fauna heterogéneay zooldgica. Tu padre se levanta, se aplica una gine-
bra, te acaricialanucaal pasaryrepite «feliz afio», agregando tunombre.
Estas triste, de acuerdo, pero la tristeza puede ser una forma de felicidad
vergonzosa, reservada, unafelicidad taciturna, si tal cosa existe.

Ossalvadel hastiolanieve que empiezaacaer. ®



Juan
Francisco
Ferre

XXIX

Vista desde dentro del cochelacarreteraeraunalargacinta
gris avanzando por delante y por detras entre masas de sombra en mo-
vimiento donde cada uno, en funcion de la dosis administrada, podia
proyectarlo que quisiera, figuras evanescentes o bultos agresivos.

—&Qué es eso, hermano? &Qué es eso?

Los nervios se apoderaron de Willy de repente, gird el volante a de-
rechayaizquierda, perdiendo el control del coche, y casinos sacade la
oscura carreteray nos sume en el abismo ubicado, segiin mis calculos,
mas alladel arcén.

—Alli. ¢Es que no lo veis? Alli esta. No me lo puedo creer. Veis lo que
osdecia. Estaempezando. Esel principio del fin. Elapocalipsis, hermano.

No lo vimos hasta que no miramos en la direccion adecuada que
Willy nos indicaba con gran despliegue de gestos. Alaizquierda. Mu-
chos metros fueradelacarretera.

Un coche volcado con todas las luces encendidas y un segundo co-
che estampado contraun arbol enlasinmediaciones.

A medida que nos aproximabamos todo se hacia mas irreal y al ba-
jarnos del coche le dimos la vuelta completa ala realidad y la chocante
puesta en escena del accidente actud sobre nosotros con violencia in-
esperada.

Ahora veia una figura en equilibrio inestable merodeando alrede-
dordel cochevolcado, otro cuerpo conla cabeza colgando hacia el exte-
rior por unade las ventanillas, la caramanchada de sangre.

No tengo tiempo de ver mas antes de que Danny se desmaye a mi
lado.

—Atuhermano le pasa algo.

Tendriais que haber visto lo que es un amigo cuando otro amenaza
conabandonarloasusuerte. Unamigo tendido, respirando con dificul-
tad, noqueado porel espectaculo de lamuerte o el sufrimiento de otros,
cuyos cuerpos estan malheridos o destrozados. Ese amigo era Willy
arrojandose sobre el cuerpo de Danny para devolverlelavidaolaparte
de vida que pudiera estar perdiendo. Bien aprendidas las lecciones de
salvamento de urgencia.

Mientras tanto, sabiendo que Danny se repondra tarde o temprano
del choque emocional, me acerco al otro vehiculo, un BMW negro con
el capd despachurrado contra el grueso tronco de un arbol. Desplomado
sobre el volante con el airbag reventado contralas costillas, atrapado ba-
jolapresién del cinturén de seguridad, un cuerpo masculino inerte pero
todavia vivo. Me acerco mas para comprobarlo a través de la ventanilla
destrozada por el golpe brutal.

éDe qué me suena esa cara de mufieco peldn que se vuelve hacia mi
ahoraconlos ojosdespavoridos?

Quiere deciralgo. Suslabiosbalbucean sin articular palabra. Cuan-
do estoy a punto de identificarlo, o de entender al fin qué pretende de-
cirme, alguien viene por detras y me pone unamano en el hombro.

Pienso que es Willy para darme noticias de Danny, ya recuperado
del desmayo, y me vuelvo sin precaucion.

Una cara ensangrentada, con unabrecha atroz en la zona alta de la
frente, el cuero cabelludo despegado del huesoy el pelo reluciente por
efecto delasangre vertida, trata de pegarse alamiacon extrafio ahinco.

Me aparto bruscamente, tropiezoy caigo de espaldas.

—Nohables con él. Esun hijo delagran puta. Nilo escuches.

Veo sentado desde el suelo, sin poder evitarlo, me falla la volun-
tad, me faltan las fuerzas, estoy impresionado, no puedo moverme,
como el superviviente malherido del otro coche, tambaleandose co-
mo un zombi, se acercaal solitario conductor del bmwy, aprovechan-
dose de que no puede defenderse, comienza a retorcerle la cabeza con
torpeza, como si quisiera desnucarlo, y luego a estrangularlo con las
dos manos apretando el cuello y golpeandole la cabeza contra el vo-
lante a continuacion. A ver qué medio de acabar con suvida se muestra
mas efectivo.

—iWilly, socorro! iWilly!

No soyun espectador, asi que participo del inico modo que me pare-
ce posible en este momento. Grito como un desesperado sin saber donde
esta Willy ahora. Cuando aparto la mirada de la escena para buscarlo, lo
veoalolejos extrayendo cuerpos con Danny del otrovehiculo. Cadaveres
o cuerpos maltrechos. Ni siquiera me oye, ni me puede ver, concentrado
enayudar. Hayun tercerindividuo con ellos, un superviviente.

—Comodigas unapalabrade esto, te mato.

Elverdugo hahecho el trabajo sucio. Bien o mal, eso importa poco.
Elque pagasolovaloraresultados, eficacia, contabilidad, no perfeccion
nibelleza. Eso lo sabe todo el que quiere hacer carrera. Es laeconomia
deluniverso. Elorden del mundo, como dijo aquel.

—El querfa matarnos. Por eso estamos aqui. Ahora es él el que est4
muerto.

—Quépasa, tio. {Mal rollo?

Por fin Willy acude en mi socorro. No entiende lo que esta pasando.
Cuandove el mal estado del asesino se conmueve. Lacamisaempapada
de sangre, lacabezahendida.

—¢éNecesitasayuda?

—No. Todovabien. Solo hablaba con tujefe. [15]
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éJefe yo? No estoy en condiciones de discutir tal nimiedad. Tirado
enelsuelo, acabo de asistir aun acto infame que me hadejado sin argu-
mentos racionales. Mipasividad es sospechosa, sin duda, perono tengo
recursos para contestar. Guardo silencio. Dejo hacer. Que se ocupen
otros del problema.

—Solo tuyel otro os habéis salvado. Los demas estan muertos.

—Ya me lo imaginaba. Tenian mala pinta cuando sali del coche. No
respiraban, no...

—Uno de ellos era casi un nifio, no lo entiendo. 6Qué cofio hacia un
nifio metido en esto?

—Callate, gilipollas. Qué sabras ti de nada. No quiero oirte una pa-
labramads, no, no quiero...

Se interrumpe otra vez, se le cierran los ojos y le flaquean las pier-
nas. Ha gastado sus escasas energias en asesinar al conductor del BMw.
No tarda en caer de rodillas. Mantiene la cabeza agachada, los brazos
caidos, alineados aamboslados del torso, los pufios apretados contrael
suelo en sefial de crispacion.

—Estas mal. Voy allamar auna ambulancia. Necesitas que te miren
esaherida. Tiene muy mala pinta.

—Tunollamasanadie.

—Tio, tevasadesangrar.

—Queteden porel culo. Matame si tienes huevos.

Erauna tentacion, desde luego. Y mas cuando Willy y yo nos da-
mos cuenta desde la distancia que nos separa de que Danny se esta
peleando cuerpo a cuerpo con el otro superviviente. Revolcandose
por el suelo como perros y dandose pufietazos o golpes que apenas
distinguimos a quién pertenecen por la confusion y la polvareda que
levantan.

—¢&Qué esta pasando aqui, joder? {Me puedes decir de qué vaesto?

XXX

Willy esinsuperable como actor, debo reconocerlo.

Tenemos frente a nosotros a una hiena hedionda, una hiena repul-
siva que se rie como solo se rien las hienas, con risa insidiosa, se rie de
nosotrosydelahermosurafuturade nuestros cadaveres, lafrescurade
la carne recién muertay ya tasada por el carnicero, se rie de lamuerte,
de esatambién, a carcajadas, y de sus oropeles de fiesta perpetuay san-
guinaria, y de lavida contada que nos queda a cada uno, cronometrada
alsegundo.

—Aver sinos aclaramos un poquito. O me pegas un tiro enlasien, o
te lo pego yo en cuanto recupere las fuerzas. O me dejas aqui para que
me devoren los zombis. Tt eliges, capullo, pero no digas que no te dila
alternativa.

La tenemos enfrente, a unos palmos apenas, esa cara angulosa de
matarife que nos desafia ahora con todo el descaro, esa cara obscena que
nos examina de arriba abajo con su chuleria de sicario, su cinismo barato
depistolero asueldo,y Willy, hijo privilegiado de la culturadel buenrollo
atoda costa, lo trata con deferencia, con respeto, con educacién.

—Tude qué vas, colega. Aqui nadie quiere matar anadie. Esto esun
malentendido.

—Siserasimbécil. Yo ya estoy muerto, a ver si te enteras. El que nos
ha embestido en la carretera esta tieso, ya me he encargado yo de ello.
Mi amigo, si sobrevive a tu complice, tarde o temprano estara muerto.
Y ese cobarde de ahi tiene las horas contadas. 6Qué te crees, que no sé
quiénes sois?

Increible el poder de recuperacion de un cuerpo. Alucinante el po-
der de destruccion entregado aun muerto.

—iMe cago en Dios! Me los voy a cargar a todos como esto siga asi.

Hace unos minutos cualquiera, sin ser forense, hubiera firmado el
finiquito sin indemnizacién del individuo. Y ahi estaba ahora, profi-
riendo amenazas de muerte en todas direcciones y en especial contra
nosotros, a quienes culpaba, en pleno delirio, de todos sus males pre-
sentes, pasados y futuros.

—¢Te crees que me he tragado vuestro montaje de tios enrollados?
Hace doshorasrecibimos el aviso. Sois el puto comando terroristaque,
eneste momento, tiene en jaque a todalainteligencia espafiola.

Eralafuerza de la maldad expresandose con frases retorcidas. Esa
energiademoniacaque se apoderadelos cuerpos muertos ylos devuel-
ve alavidapararealizar los designios del mal, los planes maquiavélicos
del Maligno.

—Venga, tio. Déjame llamar alaambulancia. Se te estayendolaolla.

Nadie conoce las ideas que cruzan por una cabeza en el momento
de suagoniadefinitiva. Es angustioso pensar en todalabasura que pue-
de salir a flote en esos minutos trascendentales. Peliculas, teleseries,
novelas populares, videojuegos. Cada cual sabra, cuandollegue suhora,
con qué mierdarelleno su cerebro mientras lo mantenia activo. Era
evidente que este fascista moribundo, una de dos, o se habia tragado
todalapropagandaministerial delasultimas décadas, o eraunfanatico
encubierto de las series policiales mas famosas de la television nacio-
nal einternacional.

—Sois vosotros. El comando sin identificar que se dirige ala capital
paramatar al nuevorey.

—déDe qué cojones hablas?

Cualquiera que hubiera estado ahi, ejerciendo de testigo, como esta-
bayo,amedrentado porlaviolencia terminal de sudiscurso,ocomoesta-
ba Willy, dando saltos absurdos para desatascar los nervios y golpeando
elsuelo conlos pies en pose de incrédulo, habria pensado que este matén
de malamuerte, nuncamejor dicho, hablabaen serio. Muy en serio.

Nadie conocelasideas que cruzanpor una

cabeza en el momento de su agoniadefinitiva. Es
angustioso pensaren todalabasuraquepuedesalir
aflote en esos minutos trascendentales. Peliculas,
teleseries, novelas populares, videojuegos. Cada
cual sabrd, cuando llegue su hora, con qué mierda
rellend su cerebro mientras lomantenia activo

—Os aviso. En menos de diez minutos vais a tener helicopteros y
coches patrullaasediando el lugar. Mejor que os vayais echando leches.
Es un favor que os hago porque me estoy muriendo, eso dadlo por he-
cho, yo sé de esto un rato y cuando sali del coche arrastrandome sabia
el tiempo exacto que me quedabahasta echar el iltimo pedo. Tenia que
matar a ese cabron antes de que llegara labofia. Y luego apareciste tu,
el buen samaritano que por poco deja suelta a la bestia. iSabes lo que
te habria hecho el cabrén en cuanto lo liberaras? Te habria saltado al
cuelloyte habriacomido vivo. Y luego a tus coleguitas, con peloy todo.

Se tomo un respiro, agacho la cabeza para descansar de la tension
agotadora del mondlogo. Eran los tltimos espasmos de una vida que
imaginabarepleta de espasmosy arengas, quiza como compensacién
de otras fallas, déficits afectivos, emocionales, sentimentales. Quién
sabe. Ni Willy ni yo, en ese momento, mientras Danny parecia estar
reponiéndose de la lucha sin cuartel con el otro compafiero supervi-
viente, sabriamos decir qué era este fantoche en realidad, o a quién
servia con sus actos odiosos.

A diferencia de Willy, yo habia aprendido a disimular mejor mis
sentimientos haciaél.

—Siquieres que te creamos, al menos dinos quién o qué eres.

—Chaval, bien seve que hasido alaescuelapublica. Yo sé quién eres
t4, quién es el otroy, parece mentira, quién es el cabrén ese que se hace
elloco en esta conversacion y es el mas peligroso de los tres. Si sé todo
esto, para qué quieres saber mas sobre quién soy o no soy. Cualquier
palabraquetrate deidentificarme, telo aseguro, falseariamiverdadera
naturaleza.

Yano podiamas. Espumarajos de salivayburbujas de sangre aflora-
ron a través de sus ultimas palabras como un comentario hiriente a su
contenido. Causandonos alos dos, creo que puedo hablarennombre de
Willy sin manipular en exceso su opinidén, mas compasién que temor
uodio.

Se moria. Se habia quedado sin argumentos con que defender su
peligroso estilo de vida. Y comenzo a palparse el torso con los dedos en
buscade algo que echabaen faltaynologré encontrara tiempo.



Lavidasele escapaba porlabocay por el culo, porlo que pudimos
oler, como un aliento mefitico ilocalizable que nos envolvié de re-
pente. Erauna despedida en toda regla y nosotros sus destinatarios
imprevistos.

—Largaos de una maldita vez. No quiero llevarme vuestras jetas de
pajilleros como ultimo recuerdo de esta putavida.

Una tos violenta procedente de otro mundo de valores menos con-
fusos se apoderd de su pecho y de su garganta y consideré que era el
momento ideal para ponerme en pie e indicarle a Willy, seriamente
intrigado por las sefiales de lallegada de la muerte en la cara del asesi-
no, que me siguiera. Nos convenia alejarnos cuanto antes del entorno
del cadaver.

XXXI

Corri a toda prisa hacia el coche aparcado al otro lado mientras Willy
acudia arescatar a Danny. El Polo tenia las llaves puestas y lo encendi
sin problemas antes de atravesar la carretera para esperar alos herma-
nosen el arcénizquierdo.

Unos minutos después Willy abria la portezuela trasera, metia el
cuerpo inconsciente de Dannyylo tumbabaen el asiento.

—¢Estavivo?

—Si. Porlo menos respira.

Antes de retomar la carretera, guié el coche a escasa velocidad para
aproximarnos al escenario del accidente.

Algoenmiseguianegandose acreer enlarealidad de nadadelovis-
toyescuchadoalli.

Laventanilla bajada para ver por tltima vez en directo el horrible
espectaculo.

El coche volcado se habia sumido en la oscuridad, privandonos de
un foco de iluminacién suplementaria al agotarse labateria. Dos cada-
veres alineados junto a las puertas abiertas y un tercer cuerpo inmovil
tiradoboca abajo avarios metros de distancia de los otros.

Nuestro informante arrodillado se mantenia erguido como un
espantapdajaros delante de laluz de los faros. La cabeza echada hacia
atras, como un muifieco con el cuello roto, los ojos cerrados y laboca
abierta de par en par. Un copioso reguero de sangre y baba fluia de los
labios y la barbilla hasta caer en el pecho y deslizarse mas abajo, tifien-
doderojointenso todalacamisaylaparte superior del pantalén.

No pude mirar por mas tiempo el cadaver del conductor asesinado
del BMW, cuya cabeza rapada, intacta, descansaba sobre el volante co-
mo si durmiera un suefio pasajero en un area de descanso durante un
viaje largoy fatigoso.

Pisé el acelerador afondoy el coche se puso enseguida a cincuenta,
anoventa, a ciento cuarenta kilometros por hora para dejar todo eso
atraslomasrapido posible.

Ninguno delos dos se volvié a mirar cuando nos cruzamos en la ca-
rreteracon el primer coche patrullayla primera ambulancia. Nirastro
delos helicopteros.

—{Te has tragado el cuento de los zombis merodeando? A mi no
me lo ha parecido, si te soy sincero. Por un momento hasta crei ver una
caterva de presencias extrafias mas alla de los arboles. Podian ser ellos,
éverdad?

éCaterva? Daigual. No tiene ninguna importancia ahora.

—No, Willy, no. Me he creido el bulo del comando terrorista.

Apagué laradio, sin pensar, en el momento justo en que Kylie Mi-
nogue acudia en nuestro auxilio, desde los altavoces del coche, para
extraernos un montdén de ideas nefastas dela cabeza. ®
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Gustavo
Faveron
Patriau

Entre todoslos cuentos que nacieron delatenebrosaimagina-
ciéndeluruguayo Horacio Quiroga, es dificil encontraruno que seatan
inmisericordemente tragico comolavidade suautor.

Se conoce la enloquecida hilera de desgracias que punte6 esa vida.
Su padre muri6 de un escopetazo accidental cuando el futuro escritor
erapoco mas que unbebé (y estabaalli cuando ocurrio, cargado en bra-
zos por su madre, que lo soltd al escuchar el estallido, y el bebe cayd al
piso y se rompio la cabeza y hay quienes dicen que ese dia empezd su
enfermedad mental).

Afios después, su padrastro se suicidd. Sumejor amigo murié de un
balazo azaroso disparado por el mismo Horacio. Dos hermanos suyos
cayeron victimas de una epidemia de tifoidea. Su primera esposa se
mato ante la negativa de Quiroga de abandonar la selva para vivir en la
ciudad. Afios después vino el canceryel suicidio del escritor, en 1937.

Malvivié entre depresivos, siendo él mismo, por temporadas, una
especie de anacoreta propenso a la tristeza y al aislamiento. Pero, sor-
teando las trampas de la depresidn, casi siempre fue un sujeto vital,
deportista, un inventor, mecanico de taller, ingeniero autodidacta,
una especie de alquimista selvatico, un filésofo del exceso libidinal, un
aventurero que preferialarealidad desaforada delajunglaantes quela
madscara sin vida de la urbe. Probablemente decidio volverse escritor
cuando descubrid aLeopoldo Lugones, otro intelectual aventurero que
lo animo a escribir y a quien Quiroga dedicé su primer libro. Afios mas
tarde, ambos viajaron juntos ala selvay Quiroga recogio la experiencia
delviaje enunanovela cortatitulada Los perseguidos, cuyos personajes
seinternan en lajungla abordo de un barquichuelo que surcaun [15]
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< Gustavo Faverén Patriau

rionegro, unanovela que eraunaexploracion sobre lalocura, sobre los
origenes posibles delalocura, unanovelaacercadelalocuracomo con-
denaycomo fatalidad, como un fantasmaque nos persigue, inexorable,
ynosatrapaynos destruye y nos devora.

Cuando su amigo Julio Herrera y Reissig se hacia fotografiar fu-
mando opio e inyectaindose ampolletas de morfina, queria demostrar
con el ejemplo su ansiedad de descubrir, con la ayuda de las drogas, la
realidad oculta de una vida paralela, interior, para propiciar el conoci-
miento de ese otro mundo a través de lainduccién de una locura pasa-
jera. En cambio, cuando Quiroga pensaba en lalocura, meditaba sobre
lafacilidad con que se puede llegar a ella, deslizarse hacia ella, caer en
su laberinto sin buscarlo, en su trampa sin buscarla. Muchos de sus
cuentos se preguntan por qué la puerta de lalocura puede abrirse tan
inmediatay subitamente, tan sin avisar.

En «Elperro rabioso», un hombre es mordido por un animal enfer-
moy,al cabo de cuarenta dias, se presentan en su cuerpoy en sumente
los sintomas de la rabia: el extravio de lailacion en el discurso, la obse-
sion paranoide, el delirio del acoso, la reaccidn histérica, el asomo al
abismo, la alucinacion. Si mordida por el vampiro una mujer se vuelve
vampiresa, si mordido por un licantropo un hombre se torna hombre-
lobo, entonces, mordido por un perro rabioso, un hombre se vuelve un
perro conrabia:lalocuraen ese cuento es un contagio de animalidad.

En surelato mas célebre, «La gallina degollada», el mal esta en el
riesgo acechante de la herencia, la transmisién necesaria de aquello
que la psiquiatria biologista del siglo anterior habia llamado dege-
neracion: laacumulacion atavica de todas las taras de la genealogia,
que se ciernen sobre uno y lo malogran y lo derrotan. En ese cuento,
los Mazzini-Ferraz tienen cuatro hijos que nacen normales pero al
llegar a los tres o cuatro afios se vuelven poco menos que alimarfias
dementes: su humanidad se esfuma, ellos se reducen a bestias. Nace
una quinta hija que milagrosamente se libra del mal y crece, sanay
hermosa, hasta el dia en que sus hermanos salvajes la degiiellan y la
devoran: la locura producida por la unién de los padres (los cuatro
hermanos) es mas fuerte y mas numerosa que la cordura que esos
padres son capaces de engendrar (la nifia) y se alimenta de ellayla
aniquilaylaengulle.

Los «cuatro hijos idiotas» del matrimonio Mazzini-Ferraz pueden
serel producto de esaacumulacién de maculas mentales, pero también
puedenserlamaldiciéndel azar,laarbitrariedad delademencia,la tra-
gedia del egoismo y del odio disfrazados de amor, la suma de las culpas

humanas, propias y ajenas, el fin tltimo de la especie. Asi como el nifio
con rabo de Garcia Marquez representa el fin de una dinastia, los cua-
trohijos-bestiade Mazzini,que matan asuhermanaporhambreygula,
creyéndola gallina, son también el punto final de una genealogia tortu-
rada. Torturada: esa esla palabraclave.

El stibito acaecimiento de lalocura, la conversion del ser humano
enirracional: la alienacion mental en Quiroga parece un pasaje sin
procesos intermedios, una transformacion instantanea, unaaparicion
fantasmal que puede encarnar en cualquiera, en cualquier momento.
Lalocurase esconde adentrode unoyundiasaleyestallade improviso.
Pero ha de haber una razén, piensa Quiroga. La razon, cree, es que la
vida misma es una serie de torturas que conducen ala insania. Por lo
menos, las vidas de algunos. La suya, por ejemplo.

Cuando le diagnosticaron cancer, Quiroga decidié quitarse la vida
para evitar esa tltima tortura que era la enfermedad fisica, una tor-
tura que, estaba seguro, lo haria pasar por lalocura antes de llegar ala
muerte. En esos dias descubrio que, en el sotano del hospital donde
estaba internado, los doctores habian escondido, sepultado en vida, a
un hombre que sufria atroces deformaciones fisicas, congénitas, como
el desdichado hombre-elefante inglés, Joseph Merrick. Quiroga qui-
so conocerlo ylo buscd. «Quién eres», le pregunto. «Me llamo Vicente
Batistessa, le dijo el otro. Hablando con él, descubrid que, agazapado
en ese cuerpo animalesco, vivia un hombre inteligente y de buen co-
razon. Quiroga exigio que sacaran a Batistessa de esa mazmorra. Lo
llevd a convivir con €l en su cuarto del hospital. Fue una de las tltimas
personas con las que habld antes de suicidarse. Ese humano con pinta
de animal, ese hombre cuerdo que todos tomaban por loco, porque su
exterior parecialalocura encarnada, y al que ocultaban como se ocul-
tan las deformidades propias, fue su tiltimo amigo.

En el acto final de su vida, entonces, Quiroga abog6 por la natura-
lidad de laviday el derecho avivirla en libertad para alguien que lucia
distinto pero eraigual a todos. En ese momento, Quiroga debio saber
que laverdaderalocura no teniala cara de la deformidad exterior de
Batistessa, ni la de los personajes monstruosos que él mismo habia
concebido en sus libros, sino la ceguera profunda de quienes lo trata-
ban como a una bestia. No era el monstruo de las apariencias aquel a
quien habia que temer. Eran los monstruos del espiritu humano, el es-
pectrodelairracionalidad que solo es capaz de mirar las superficies. El
monstruo no es el diferente de uno, sino el igual a uno. El monstruo es
uno, elloco esuno.
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Un afio después de la muerte de Quiroga, vinieron mas suicidios:
el de su hija Eglé; el de su amor imposible, la poeta Alfonsina Storni.
Quiroga habia muerto el 19 de febrero de 1937, tras beber un vaso de
cianuro. La mafiana del 19 de febrero de 1938, encontraron muerto en
un hotel de Buenos Aires a su mentor, Leopoldo Lugones, que habia
disuelto su propiadosis de cianuro en una copa de whisky.

Como su amigo y discipulo Quiroga, Lugones también habia pa-
sado décadas formuldndose preguntas sobre la naturaleza tragica de
lalocuray acerca de lalocura como herencia, pero también acerca
delainduccion de la enfermedad mental, es decir, acerca de las cosas
que pueden deformar una mente hasta hacerla trasponer el limite de
la cordura. «Yzur», uno de sus cuentos mas célebres, narrala historia
de un viajero aficionado ala ciencia (como Lugones, como Quiroga)
que un dia compra un chimpancé de circo y decide probar en él una
hipdtesis demencial que le ha sido sugerida por las creencias de una
tribu javanesa.

Lo que el hombre cree es que los chimpancés son producto de una
suerte de involucion voluntaria: simios que un dia tuvieron un lengua-
je similar al de los humanos, pero que decidieron abandonarlo para
colocarse fuera de los rigores de la esclavitud (o fuera de lalocurade la
humanidad): hacerse intitiles parano ser explo-
tados. Ahora, el cientifico amateur experimen-
tard con sumascota, Yzur (ylanarracion parece
sugerir que el nombre del animal, de algunama-
nera misteriosa e inexplicable, es una palabra
sobreviviente del antiguo idioma). Intentara
regresarlo a un estado tal que recupere la capa-
cidad lingtiistica extraviada milenios atras.

Lo que se inicia como un erratico experi-
mento termina convertido en una verdadera
sucesion de torturasfisicas y psiquicas, que des-
bocanal animalitoyloempujanalalocura. Lanarracion es sadicayvio-
lentay por momentos sugiere una maldad que solo puede ser una des-
viacion enfermizaenlamente del cientifico torturador. Agonizante, en
suultimo aliento (pero esto nunca queda como una completa certeza),
el chimpancé parece articular unafrase.

Laideadelatorturaque aparece en ese cuento no es insélita en Lu-
gones, ni mucho menos en la narrativa argentina. De hecho, el inicio
de lamodernidad en la ficcidn rioplatense tiene su hito crucial en El
matadero, de Esteban Echeverria, con la aberrada descripciéon de una
tortura conducida por la policia personal del tirano Rosas, lainfame
Mazorca. «Yzur», entonces, forma parte de una larga tradicion de na-
rrativa argentina sobre la tortura, en la que se inscriben ficciones de
Borges, discipulo de Lugones, y de Piglia, Saer, Castillo, Fogwill, Walsh
ymuchos otros, hijos de Borges, nietos de Lugones.

Pero hablemos, mejor, sobre los otros hijos y nietos de Lugones,
los de su arbol genealdgico real. A su primogénito le puso su mismo
nombre, Leopoldo, y luego todos lo llamaban Polo Lugones, para dife-
renciarlo del padre. Polo Lugones formo parte de los servicios secretos
(lanueva Mazorca) del presidente Marcelo Alvear, que gobernd Ar-
gentina entre 1922y 1928. Afios mas tarde, Polo fue acusado de haber
cometido una serie de torturas y violaciones, sobre todo de mujeres
adolescentes, cuando ostentaba el cargo de director del Reformatorio
de Menores de Olivera. Polo era como los personajes de su padre: un
demente, un torturador.

Cuandolollevaron ajuicio, durante la segunda presidencia de Yri-
goyen, supadre tuvo que implorar derodillas al mandatario que evitara
lasentencia, para ahorrarle esa infamia a la familia. Hay quienes dicen
que su pedido no se lo hizo directamente al presidente, sino al general
Uriburu, que mas tarde seria también gobernante de facto. Sea como
fuere, el caso fue archivado, pero Polo se encargd de repetir y agravar la
mancha, recurriendo en las torturas afios mas tarde.

En la década del treinta, el presidente Uriburu, que tenia entre
sus aliados a Lugones padre, recolocé a Lugones hijo en una posicion
elevada dentro de la estructura de la represion gubernamental, donde
permanecid tambiénbajo el gobierno de Agustin Pedro Justo. Polo, co-
mo inspector de Policia, se encargd de resucitar los métodos de tortura
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delaantiguarepresion de Rosas ylos modernizo. Los libros de historia
afirman que fue él quien instaurd el uso de la picana eléctrica en los in-
terrogatorios policiacos.

Leopoldo Lugones, el padre, se suicid6 en 1938. Sus bidgrafos, si-
guiendo la pista de algo dicho por Borges, atribuyen el suicidio ala de-
presion ocasionada por suenamoramiento de unachicamas de treinta
afos menor que €l. Algunos dicen que quien ocasioné esadepresion fue
Polo, quien habria amenazado con llevar a su padre a un manicomio
con tal de detener ese tardio romance: para el sadico Polo, el amor era
locura. Algunos otros, los mas dados a pensar en coincidencias, recuer-
dan que su suicidio tuvo lugar el dia en que se cumplia un afio del de su
discipulo predilecto, Horacio Quiroga.

Polo Lugones también se quitd la vida, en 1971 (el afio en que se
cumplian veinte del suicidio de otro Quiroga: el menor de los hijos de
Horacio). Polo,asuvez, habia tenido dos hijas. Unade ellas, Susana Lu-
gones, a quien llamaban Piri, amante del célebre periodista y escritor
Rodolfo Walsh y amiga de aventuras de Manuel Puig (que se inspir6
en ella para el personaje de Gladys, en The Buenos Aires Affair), tuvo
asuvezun hijo que se suicidé antes de cumplir los veinte afios. Como
Piri, que tenia una malformacion en las piernas, el hijo tenia una en

Malvivio entre depresivos, siendo él mismo, por temporadas,
unaespecie de anacoreta propenso a la tristezay al aislamiento.
Pero, sorteando las trampas de la depresion, casi siempre fueun
sujetovital, deportista, uninventor, mecdnico de taller, ingeniero
autodidacta, una especie de alquimista selvdtico, un filosofo del
exceso libidinal, un aventurero que preferia larealidad desaforada
delajungla antes que lamdscara sinvida de la urbe

los brazos (y sobre los hombros el peso alucinante del origen, el peso
del abuelo criminal: «la herencia de lalocura», habria dicho Quiroga).
Poco tiempo después de esa muerte, Piri misma, que era montoneray
peronista, fue secuestrada por un comando de las Fuerzas Armadas,
torturaday «desaparecida» (como Walsh, como la hija de Walsh, como
los personajes de Walshy de Puig). Era1977.

Pirieseltinico personaje de estahistoria, o de estaserie de historias
entrecruzadas, que no sufrid ningin tipo de enfermedad mental, salvo
quelalocuralahayainvadido en sus horas finales, amarrada a un catre
de fierro, arrojada en una catacumba, torturada con una picana eléc-
trica, el instrumento que los militares argentinos conservaban como
ritual sadico desde la época en que Polo Lugones —su padre, el padre
de Piri, el hijo de Leopoldo— la habia introducido entre sus practicas
clandestinas, parahacer hablar a sus victimas, asi como el personaje en
el cuento del patriarcafamiliarintentahacer hablar al chimpancé Yzur
parasacar al humano escondido adentro del animal.

Pero, claro,enel casoreal, fueradelaficcidn, latorturanuncase usa
para humanizar, sino todo lo contrario, se usa para rebajar lo humano
alaanimalidad y para destruir la psiquis. Porque la tortura es lalocura
infligida por los orates sobre los cuerdos para convertir el mundo en
uninfierno, ylos cuerdos son —como en lanovela que Quiroga escribio
después de ese viaje porlajungla con Lugones— «los perseguidos» por
lalocuradelos otros, perseguidos como por unanave que se internaen

unrionegro,enunaselvaoscura. ®
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Mercedes
Cebrian

Las conocemos todos: trattorias italianas montadas por una
familia de calabreses ficticios en la que Giuseppe, el padre sudoroso,
horneala masa de la pizza; su mujer, Fiorella, elabora los antipasti'y
Fabrizio, el hijo mayor, compra el mascarpone para el tiramisu. Pero
también diners americanos cuyas camareras ni estudian en un high
school del extrarradio de Baltimore, ni han escogido Ceramics o Music
Appreciation como asignaturas para este semestre. Y salones de bo-
da: sobran los comentarios ante los salones que bodorrizan tu enlace
trasladandolo al comedor de gala de un castillo medieval obligandote a
seguir rituales obsoletos, a darle lamano a un falso conde de Montalvo
antes delacena, avitorearalos caballeros que han participado en unas
justas de medio pelo. Si, a nosotros también nos apestan esos lugares,
nos provocan el grito de «Todo eso es una estafa», no hay tal familia ca-
labresa, sabemos que no hay condes ni sefiores feudales, lo sabemos.

Y de ese saber tan obvio surgié precisamente laidea de montar Le
Faux-filet, de abrir un restaurante de cinco tenedores que tomara su
nombre de la traduccion al francés de la palabra solomillo. Y aunque
por nuestra selecta carta de platos, por nuestra tarjeta pulcramente
disefiada y por los fésforos de cabeza dorada que regalamos junto ala
cuentanadie advertiriaque se tratadelujo de pacotilla, nuestros clientes
si se han percatado —no engafiamos a nadie: el adjetivo falso aparece en
ellogo—,yesoesprecisamentelo que buscan.

LE FAUX-FILET

C/ Jenner, 12
Reservas: 9131073 82
28010 Madrid
www.faux-filet.com

Y enseguida Francia, nada mas nombrar el lujo asoma Francia, y con
ella el estiramiento un poco antipatico de sus chefs y sommeliers, la
ansiedad ante la posibilidad de ser penalizados por elegir mal el vino
(«tMadame, esté segura de preferir un Chatéau Lafargue rouge con el
lenguado?»), el saber que larisotada chusca, el aflojarse el cinturén an-
telallenez o el palillo para quitarse restos de comida de entre las mue-
las nunca tendran cabida en la palabra lujo, y por lo tanto habra que
renunciar a ellos, renunciar incluso a la conversacién animada en voz
alta en favor de la banda sonora del refinamiento hostelero: sonido de
copasy cubiertosy,solodevezen cuando, unarisamasculinaelegantey
discretaountenue «ah, d’accord» por parte de unadama.

En Le Faux-filet escuchamos la peticién del que desea lujo pero no
quiere enfrentarse al castigo que supone aceptarlo. Nosotros conoce-
mos ellenguaje dellujo,lo manejamos como un ventrilocuo a sumufie-
co: nolo emitimos desde la garganta sino desde el estémago, y con esto
no nos referimos al tipo de titular que crearia la prensa gastronémica
(«Le Faux-filet: lujo desde el estdbmago»), sino a que lo hablamos como
disimulandolo. Ellujo es paranosotros un mufiecajo inerte al que otor-
gamos vida mediante nuestro discurso, mediante nuestros palitos de
sucedaneo de cangrejo desmigados que simulan txangurro y nuestro
bavarois de vieiras e hinojo elaborado con berberechos en conserva.

Y es que la principal diferencia entre Le Faux-filet y lugares como
Zalacain o La Tour d’Argent no se halla en los productos sino en la in-
tencion. Existe un cliente fauxfiletista que ha sabido comprenderlay
que pagapor ellaprecios sorprendentes. Al principio fuimos nosotros
quienes no supimos leer su fascinacion cada vez que Arnaud, el mai-
tre, actor secundario en paro aligual que Christophe, el sommelier, les
formulaba con su acento irrisorio de inspector Clouseau la tradicio-
nal pregunta: «6Como desea el entgecot, madame: saignant, a point o
bien cuit?». Por sus indefectibles risotadas y comentarios como «La
madama lo que quiere es darse el fileton», los percibiamos como me-
ros grupos de oficinistas achispados que venian a celebrar sus cenas

Y aunque por nuestra selecta carta de platos, por
nuestra tarjeta pulcramente diserfiaday por los
fosforos de cabeza dorada queregalamosjunto a
la cuenta nadie advertiria que se trata de lujo de
pacotilla, nuestros clientes si se han percatado
—no engariamos anadie: el adjetivo falso aparece
enellogo—,y eso es precisamente lo que buscan

navidefias en un lugar que creian selecto. No obstante, ya en aquel
momento, ellos no ignoraban que el plato consistia en una hambur-
guesade carne picadade tercera, casiapodable chicha, avecesincluso
con lalamina de plastico que la separa de la siguiente pieza adherida
todavia por despiste del cocinero, y, aunque de alguna manera nos si-
gasorprendiendo, nolesdolianiles duele pagar alegremente 35 euros
por un pedazo de carne picada que ni logra simular ser un entrecot
dos salsas —mayonesa de bote y mermelada de frambuesa Hero— o
40 euros por unas delices de foie mi-cuit con apariencia de comida para
gatos recién desmoldada.
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Se precisan
ACTORES
Para restaurante de lujo.
Buena presencia. Urge.
Interesados llamar al:
9154177 82

A nosotros también nos resulta un poco inexplicable la adquisicion
vertiginosa de unos clientes tan fieles, que, ademas, no son en absoluto
unacatervade personas zopencasy sin gusto, aunque en realidad, squé
significa no serlo? {Quiza que, en vez de dejar en el guardarropael chu-
basquero ylataza que acaban de comprar en la tienda del Real Madrid,
dejen el paquete de libros editados por el mit que les acaban de enviar
desde Amazon? Nos hemos llevado sorpresas: hemos sido regadores
regados. Creiamos estar atendiendo al ignorante encandilado por un
lujo de pega cuando en verdad le estabamos cambiando la pala de pes-
cado al catedratico de Teoria de la Comunicacion. Elmorbo del lujorro
impostado ha hecho estragos también en directores de grupos edito-
riales: algunos ya tienen sureservado en Le Faux; para ellos somos una
version avanzada de traje nuevo del emperador, la practica para su tan
bien urdida teoria. En nuestro restaurante hacemos reflexionar al so-
cidlogo y damos qué pensar al columnista de opinién. Ahora sabemos
que el cliente fauxfiletista estd de acuerdo con la experiencia simulada
dellujoy que busca también el ritual catartico de desmitificar el pais ve-
cino,que tantodarfiole hahecho al nuestro con sus pretensiones, sucom-
plejode superioridadyese desprecio que nos convertiaautomaticamen-
te en seres zafios y chaparros o, si estaban de buenas, en personajillos
pintorescos poco tomables en serio.

Es posible también que un éxito de tal envergadura se deba en
parte a la fuerte implantacion de Le Faux-filet alo largo de toda la
geografia nacional: un oscense renegado tras haber cruzado los Piri-
neos puede en nuestrorestaurante hacerlabroma perpetuadeimitar
con esfuerzo el acento francés y lo mismo un manchego, un corufiés
o unajoven de Huelva. Le Faux-filet se instala en zonas donde no se
lo espera; en realidad, nadie espera que en ningun sitio haya un Le
Faux-filet, ni en las calles recoletas de un barrio de embajadas ni al
lado del polideportivo, conviviendo con franquicias de peluqueriay
con sucursales de Tu Mascota, nadie espera que en ninguno de esos
barrios haya un buinker en el que, con ademanes casi clandestinos, se
pague por sentir alivio ante la exquisitez gala, por participar en una
parodiadelsibaritismo.

Anosotros también nos resultaun poco
inexplicable la adquisicion vertiginosa de

unos clientes tan fieles, que, ademds, no sonen
absoluto una caterva de personas zopencasy
singusto, aunque enrealidad, équé significa
noserlo?<¢Quizd que, envez de dejar en el
guardarropa el chubasqueroy la taza que acaban
de comprar enla tienda del Real Madrid, dejen
elpaquetedelibros editados por el mit que les
acaban de enviar desde Amazon?

Por eso nos sorprendid ver a la pareja por primera vez: hablaban
perfecto castellano pero eran claramente del otro lado de los Pirineos.
Ella, con ese desparpajo antipatico que la hacia inmediatamente de-
seable por todo el personal masculino. El, con una semimelena gris
muy bien cuidada y un cardcter displicente y frio. Eligieron ademas
la sucursal de un barrio muy de bloques. {Qué hacen estos aqui? Todo
el personal extrafiado, murmullos y codazos: «Son franceses», «Son
franceses». Y vaya silo eran: Jean-Lucy Marie-Hélene, verdaderos ri-
vegauchistas, casi figurantes de tan, tan parisinos. Decidi atenderles

yo con mi peor acento afrancesado, fingiendo que «Hoy nuestro chef
Maurice ha preparado unas cocochas frescas al aceite de trufa muy,
muy recomendables». Fingiendo que las cocochas eran cocochasy que
el aceite erade trufa-trufa, y fingiendo también unaatencién exquisita,
aunque en realidad, épor qué va a ser fingido el buen servicio?, éacaso
los verdaderos sommeliers, los camareros profesionales formados en
escuelas de hosteleria no deben aprender también unas pautas para
lograr el tan codiciado «estar en su papel»?

Pero sigamos con los franceses, sigamos con Jean-Luc y Marie-
Héleéne comiéndose con total naturalidad sendos platos de créme de
moules a laréme du safran, que es igual que decir nata liquida con un
pellizco del colorante de la paella y una lata de mejillones pasada por
labatidora; disfrutando después de los bastoncitos de pescado Findus
sobre lecho de alguna cosa dulce que el cocinero tuviese amano en ese
momento. Francia no solo no quejandose ante la evidente pésima ca-
lidad de los productos, ante la incitacion a deglutir una escandalosa
parodiade su culturagastrondmica, sino ademas dandonos su tarjetay,
entono muy cordial, pidiéndonos cita para charlar con calma.

C’est Cool!

Jean-Luc Chamontin
Creative Manager

12, Rue du Temple. 75004 Paris
www.cestcool.com
chamontinjl@cestcool.com

Y la sorpresa posterior de una Francia que, de repente, quiere impor-
tarlaidea. Francia, la inspiradora del proyecto, pretende recopiar su
propiolujo mediante unapareja,un hombre yuna mujer, enviados dis-
cretamente atantearlas posibilidades del negocio. Pensemos en Anda-
luciamontando unataberna cuyo origen fueraunamerareproduccion
fallidaideada en Londres: un lugar donde el salmorejo llevara mante-
quilla fundida en vez de aceite y tacos de jamon york del malo, donde
los camareros fueran de Southampton y hubieran seguido cursos para
imitar el seseo cordobés. Ahi se nos abrieron los ojos ante la realidad
de nuestro publico, ahi nos dimos cuenta de lo que siempre habiamos
sido, aun aespaldas de nosotros mismos.

Y quiza Andalucia no desee una taberna con tantisimas implica-
ciones conceptuales, pero Francia, vaya sila desea. Hace mes y medio
se inauguro el primer Le Faux-filet en Paris y ya tienen en perspectiva
abrirseis mas endiferentesbarrios. Parece que se haconvertido enuna
perversion entre laburguesia de izquierdas parisinay amenudo se de-
jan ver por alli Bernard Pivot, Isabelle Huppert... Van a hacer como si
no conocieran lo que es el lujo, van a paletizarse, a jugar a ser otros, a
estar por debajo de si mismos. En Le Faux-filet hay todo un, cémo de-
cirlo, todo un compinchanato para que los comensales puedan jugar a
lo que les parezca: desde indignarse («Camarero, este foie parece co-
mida para gatos, haga el favor de traerme el libro de reclamaciones») y
marcharse airados hasta simular que no se han dado cuentay quedarse
boquiabiertos ante el buen servicio, ante el interiorismo. Pueden jugar
de nuevo a ser de provincias, como algin dia lo fueron. Todos esos nie-
tosdebretones, de auvernos, de midi-pirenaicos puedenvolveradarse
codazos comosifuerala primeravez que cenan en Paris.

Hoy por fin nos queda claro: significamos para nuestros clientes
lo mismo que un bolso de Louis Vuitton comprado en un mercadillo
por una Marie-Héléne, por una Sandrine que puede acceder, si quie-
re, auno auténtico; Francia, que es lista, se dio cuenta enseguida y se
rie de si misma coordinando su carcajada con la nuestra. Somos una
mujer que quiere ser drag-queen, que busca ser un hombre travesti-
do de chica en un afan por recorrer trayectorias inttilmente largas.
Le Faux-filet es el iltimo reducto donde uno puede hablar con lavoz
delque algindiafue o del que enrealidad hasido todo el tiempo, pero
accionado por un mecanismo cuyo funcionamiento desconoce. Aho-
ralounico que nos resta saber es quién o qué mecanismo nos acciona
anosotros. ®
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1. La misma tarde en que conociste el diagnostico, tomaste la deci-
sion, absurda, disculpable, de comprar cigarrillos por primera vez. Necesita-
bas encontrar en aquella sentencia de muerte algin privilegio. Querias saber
aqué vicios te daba licencia, a qué insensateces, a qué torpezas. Fumabas un
cigarrillo tras otro sin saber, sin tragarte el humo. Y tosias a la puerta de cada
consulta médica a la espera de una segunda, una tercera, una cuarta opinion.
Pero las horas invertidas en cada ciclo de pruebas se revelaron la prin-
cipal pérdida de tiempo en un momento en el que era eso justamente,
las horas, lo que se habia derramado. Veias tu vida como unabotella de
leche volcada por accidente. Y te ponian nervioso todas aquellas ma-
quinas y la sinfonia de sus chirridos y radiaciones, la resonancia mag-
nética, tu torso en una capsula de ritmos y de armonias involuntarias,
ondas, hertzios, oleadas producidas por algoritmos, y todo ello mezcla-
do con un concierto paraviolonchelo de Bach o una sonata de Beetho-
ven que brotaba de los altavoces de la cabina, conformando un hibrido
monstruoso, el tumulto del encuentro de dos mundos, la colision entre
lodivinoylomecanico. Y no te pareciajusto.

Unabotelladelechevolcada. Echas mano de esasimagenes. Tienes
que concederle no un nombre sino una imagen a tu enfermedad, para
adivinar sus huellas, sus pisadas, los primeros sintomas. Asi despejas
laideade que laenfermedad es tuya, de que la enfermedad eres ti, que
eres la pieza de presa de un depredador invisible que respira dentro de
ti, agazapado en una oscuridad fundamental. Porque no hay luz alli, en
lasarterias, nien el interior delos huesos, ni apenas detras de los parpa-
dos. Prefieres proyectar tu enfermedad sobre una figura externa, pero
no encuentras una imagen adecuada en el reino vegetal ni en el reino
animal. La piedra es la inica materia semejante. Convertirse en pie-
dra.Contraerse, las extremidades recogidas, labarbilla contrael pecho,
como una gargola. Y, como una gargola, dedicar el resto de la existen-
cia ala contemplacion desde las alturas de una planta hospitalaria de
neurologia. ¢Como sacudirse todo el temor a convertirse en gargola?
Larespuestaesobvia: tomando tulainiciativa, arrebatindoselaalaen-
fermedad. Estas determinado a hacerlo en cuanto aparezca el primer
sintoma, la primera contraccidon de un musculo facial, la primera re-
traccion de tus dedos amarillentos, el mas leve temblor de un cigarrillo
entre tusfalanges,larigidezenlos pulgares,los espasmosenrostroyen
hombros. Abrir unasalida dignaen un callejon sin salida.

2. Has disefiado un protocolo de despedida, un tiltimo ritual. La
capsula de salvamento que te enviara directamente al corazon de la
noche. Todo esta dispuesto. Una extensa carta dirigida a tu madre y
hermanos en la que detallas tus motivaciones. Una caja de caudales,

cerrada con unallave que cuelga de una cadena de plata en tu cuello.
Unsobre ensuinterior conunbillete de cincuenta paratomarun auto-
busy alejarte de la capital. Lo que no esta decidido es el escenario. Una
ciudad con mar, o una cordillera, 0 un lago. Todos loslagos prometenla
eternidad. Se parecen alaeternidad. Remar adentrandose en las aguas
oscuras. Te gusta esta imagen romantica. La balsa deslizandose por
las aguas de la noche, impulsada por los remos que ti mismo gobier-
nas. No es solo que no consigas escapar al topico romantico del paisaje
sublimado: estds convencido de que tus tltimas sensaciones en este
mundo no deberian ser de hormigdn y gases toxicos. Laarena entre los
dedos puede ser un salvoconducto paraemprender el viaje. Y1a desnu-
dezpuedeserlaetiquetaadecuada.

Asi que la decision esta tomada. No atravesaras despierto el tramo
final delviaje. Hasleido demasiado sobre él. Has husmeado en foros, en
paginas de asociaciones de enfermos. Recibiste un golpe brutal y debes
contraatacar, tomarlainiciativa, adelantarte al declive, burlarlo, esqui-
var unavejez indigna, y también el puente de sintomas y tratamientos
que conducenaella. Quemar ese puente. Estono esrendirse, te repites.
Esto es tomar la iniciativa. Esto es decidir. Para superar tu miedo ala
muerte, tendras que apoderarte de ella, ensefiorearte. Y, de entre todas
las opciones, la sangre tifiendo la bafiera, la belleza atlética del salto, el
abrazo del mondxido de carbono, prefieres el mar. Te mereces el mar.

Y nos parece unaexcelente eleccion. Pero nos preguntamos sisabras
rehuir el impulso de prorrogar cada diaun diamas, a pesar del dolor, cre-
ciente, inevitable. Sicadadia, pese alamorfinayalos cuidados paliativos,
resultara peor que el precedente, scomo sabras cudl es el Gltimo dia dig-
no?,écomoloreconoceras?, écuando comenzaras amirar sinentender?,
écuando se te volveran irreconocibles tus propias manos?

3. —éCambios bruscos de humor? éCambios en el patrén de suefio?
¢Faltade apetito?

Dile queno.

—No.

—¢Haces ejercicio?

—Camino. Voyatodas partes caminando.

—Bien. éAlguna sensacion anémala, visual, auditiva...?

Nolehables de nosotras. Nosotras ni siquiera tenemos nombre.

—No.

O mejor: tenemos todos los nombres. Todos ellos hierven aqui abajo.

4. Quiénes son tus hermanos de sangre. Nosotras. Nosotras somos
tus Gnicas hermanas de sangre. Estuvimos contigo desde el principio.
Jugamos contigo en el patio del colegio y en la primera playa. Bailamos
en tu fiesta de fin de curso, pero ti no nos veias. Estdbamos a tulado en
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tuescritorio, atus pies, invisibles, inaudibles. Nosotras estabamos aqui
desde siempre, al otro lado del aire, pero fue la enfermedad la que te
dio oidos para distinguir nuestras voces. ¢Recuerdas la primeravez, de
nifio, que nos sofaste?

Pero te sentias solo. Necesitabas un hermano de sangre. Y te empe-
faste en rastrear los foros y redes sociales en la suposicion de que alli
hervian las almas gemelas. Y al fin encontraste a alguien como tu. Al-
guien de tu misma edad, tus mismos complejos. Tan sensible como t
aloinvisible. Le preguntaste si podia escucharnos y respondié que si.
Le preguntaste sile gustaria conocerte «en el mundo real» y dijo que si.

Contra nuestro consejo, la invitaste a cenar. Estabas convencido
de que ahora la enfermedad te otorgaba nuevas prerrogativas, licen-
cia para hacer el gamberro. Ensayaste el truco del mantel delante de
los demas clientes y fue un desastre. Es decir: fue un éxito. Escapasteis
corriendo del restaurante, muertos de risa, plenos de viday de compli-
cidad. La acompafiaste a casa, vivia en un piso de estudiantes. Le pre-
guntaste si querriahacer el amor contigo. Respondi6 que si.

Cerro tras de sila puerta de su cuarto. Se fij6 en lallave que colgaba
de tu cuello y no te pregunto a qué cerradura correspondia. Te gusto
queno hicierapreguntas. Después atrajo tu cabeza conlas manos sobre
tus pdmulos, tu mentén poblado porunabarbadesigual, llenade claros
de una adolescencia que se resistia a marcharse. No pareciaa punto de
besarte, sino que parecia estudiar la reaccion de tus pupilas, atraparte
en las suyas. Habia tres niveles de realidad en
esta escena. Las palabras, la piel y la luz. Noso-
tras estdbamos en la luz, escondidas tras de la
luz, bajo la sombra de laluz. Hicisteis el amor, o
algo parecido al amor. Fuimos testigos de vues-
tratorpeza. Fueron precisos dos intentos por-
que la primera vez te corriste en su mano. No
visteis fuegos artificiales por ningunaparte.

Luego os quedasteis como aturdidos, mi-
rando las cosas circundantes en lugar de mi-
rarse el uno al otro con ternura. La ventana. El
radiador. El cenicero. La ceniza que habia man-
chadolas sabanas. Mirabais el agua transparen-
teenunabotella. Losrestos de frutasobre unabandeja. Uno solo puede
maravillarse del agua, de lacomida o del deseo a condicion de no haber
asumido la propia naturaleza corpérea, es decir, animal. Uno solo pue-
de maravillarse de los procesos organicos cuando no termina de acep-
tarlos como parte de un yo, cuando se identifica nada mas que con el
pensamiento, laconcienciao, sise prefiere, el alma. Desde esadualidad.
El corolario es evidente: si lo organico no forma parte del yo, tampoco
la enfermedad. La enfermedad es un afiadido, un agente externo, una
invasion extranjera. Pero también hay una parte de ti convencida de
quelaenfermedad eslaconsecuenciade unaculpamucho mas antigua,
deunafundamental incapacidad para existir entre los otros.

—Esaporqueria te matara —te advirtio ella, sefialando a tu cigarri-
llo. Fumabas sin treguay sin saber fumar, sin tragarte el humo.

Te limitaste a sonreir. {Deberias decirselo? éSe lo debias? ¢A partir
de quéinterseccion de aquellaaventura estabas realmente obligado?

5. Luego se quedd dormiday ti te quedaste inmdvil, boca arriba,
las palmas de las manos contra los muslos. Imaginabas tu muerte en
aquellapostura. Qué manos te cerraranlos parpados. Cudles recogeran
tus brazos antes de que el rigor mortis los reclame. Qué musica sonara
en tu cabeza cuando cruces ala otra orilla. Cudl te guiara. Qué ropa te
cubrirdy se integrara en tus restos. Hay pocas cosas a las que nos una-
mos parasiempre.

Te acariciabas los pomulos, el maxilar, larigidez de los huesos bajo la
carne. Loshuesos te hacian pensar en algono organico, no humano. Des-
puésde todo,en qué consiste morir. En devolverlos materialesdelosque
estdis hechos. Las sustancias que os forman proceden del universo, han
llegado hasta vuestro planeta arrastradas por la gravedad. Son ruinas de
estrellas, recicladas unay otravez. Habéis sido construidos con materia-
les de derribo caidos del espacio. El hierro de vuestra sangre, el calcioy el
magnesio de los huesos. Morir es solo devolver esos materiales.

6. Le sobraban algunoskilos yle faltaba mucha confianza en si mis-
ma. La mayor parte del tiempo parecia hipnotizada. No se le dababien
hablar, y tenia unos padres cuya principal ocupacion era recordarselo
—aveces venian a la ciudad solo para eso—. La literatura médica del
sigloxixlahabriadescrito como unapersonalidad abulica. Laenferme-
dad mental es una especie de hechizo.

Ella era como td. Tenia un pie en laluz y otra en la oscuridad. Por
eso el romance fue inevitable, un romance en el que ambos fingiais, y
que recordaba al de las peliculas de amor mads estipidas del mundo.
Aunque, en tu caso, la enfermedad lo volvia legitimo. Si habia alguien
que tuviera derecho ala cursileria, ese eras td. Incluso sofiaste con la
posibilidad ingenua de que el amor, o aquella representacion naif del
amor, te redimiera del todo, de que te sanara por dentro. Y estuviste
apunto de desviarte de tu ruta. Pero la fecha ya estaba fijada. E1 22 de
abril. Lanochedelasliridas. Lalluvia de meteoros de laconstelaciéon de
Lira. Aqui es imposible verla. Hay que alejarse de la ciudad, de la con-
taminacion luminica. Hay que tumbarse en un lugar despejado de luz
artificial. Al anochecer, es el mejor momento. Entonces entran en dia-
gonal, primero una, luego otra y otra mas, luego decenas de ellas. Solo
son meteoritos desintegrandose al atravesar nuestra atmosfera, pero
parecenlagrimas,lagrimas de luz.

En efecto: el amor casi te desvid de tu ruta. Aparecieron las dudas. Es
natural, te preguntabas si podias confiar en nosotras. éSomos la prueba

Quiénes son tus hermanos de sangre. Nosotras. Nosotras somos tus
tnicas hermanas de sangre. Estuvimos contigo desde el principio.
Jugamos contigo en el patio del colegioy en la primeraplaya.
Bailamos en tu fiesta defin de curso, pero tii no nos veias. Estabamos
atulado entu escritorio, a tus pies, invisibles, inaudibles. Nosotras
estabamos aqui desde siempre, al otro lado del aire, pero fuela
enfermedad la que te dio oidos para distinguir nuestras voces.
¢Recuerdas la primeravez, de nifio, que nos soniaste?

de que hay algo al otro lado?, o simplemente habitamos dentro de ti?
¢Hay otros mundos o estan todos dentro de tu mundo? éAcaso seamos
las voces de tu angustia, tu temor a la muerte puesto en pie, convertido
enlenguaje? {Conversas con otrarealidad o conversas con un sintoma?

Pero recuerdalo que dijiste: no aferrarse a los dias, no mendigar-
los. No debes tener miedo de lo que te traera hasta nosotras. Es cierto
que nuestras voces no siempre son coherentes. Algunas de nosotras
queremos que ames y otras quieren que no ames. Algunas queremos
quevengas aconocernos cuanto antesyotrasnolodesean. Ylomasim-
portante de todo: algunas queremos que traigas alamuchacha contigo.
Que traigas algo de ese buen amor con nosotras. Tienes que convidarla
aesta perfeccion. El mundo de alli arriba no os necesita, ni siquiera os
escucha. No sois necesarios. Por eso tienes que traerla contigo. Tienes
que moldear suvoluntad para que lo desee. Tienes que atraerla con ese
inmenso amor, convertirlo en unallamada, en un emblemaen el océa-
no. Tienes que atraerla con el reclamo de que un acto semejante, un
acto de soberana fortaleza, destruira a sus padres, les hara tragarse sus
palabras. Seguro que se complace imaginando su sufrimiento. Porque
todo suicidio es, en parte, una venganza.

—Lo sé —reconoces, y recoges tu cabeza entre tus manos.

Escucha: nosotras os esperamos en el otro tiempo.

7. Lanaturaleza, por definicidn, es lo que nace y muere, lo que se
reproduce y subsiste por si mismo. Pero imagina una naturaleza que
necesitara de ingenieros, operarios, revisores, arquitectos, conserva-
dores, en fin, toda una industria humana, para mantener su perpetua
actividad. Imagina que, bajo la naturaleza, manos invisibles colabora-
ran,ladrenaran, movieran el viento que mueve las hojas delos arboles,
el hambre que impulsa alos depredadores, atrajeran la gravedad que
atrae el aguayactivaran el deseo que enciende el deseo enloshombres.
Eso somos. Esas manos invisibles. Esa es nuestra funcion. Cade- [15°]
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nas de causas y efectos que se remontan hastalos territorios del azar. Y
allies donde nosotras entramos en juego.

Pero entonces, si somos nosotras quienes gobiernan el devenir de
los azares genéticos, si somos la mano que agita la urna de los genes,
ésomos también las responsables de tu enfermedad? ¢Te hemos elegi-
do ati? {¢Eres nuestro candidato por encima de otros miles de candida-
tos? Nonos pidas cuentas. Entre nosotras ni siquierahay unanimidad.

Habéis quedado para estudiar juntos en la biblioteca. Ciencias que
no curan vuestra enfermedad. Humanidades que no consiguen darle
sentido. La enfermedad mental es una especie de hechizo que los sa-
beres humanos no consiguen conjurar. Este fin de semana tuvo visita
de sus padres. Le recordaron una vez mas que no tenia ningan futuro.
Pero podrias liberarla de esa condena, de esas radiaciones que emi-
ten los otros en su presencia, de su insatisfaccion. Podrias traerla de
la mano aqui abajo, o aqui detras. Se lo ofreces: équerriais vivir con
nosotras? Vivir, una extrafia formula. {Querriais acompariarnos para
siempre? {Querriais ser acogidos por nosotras? Pregtintale sile gustaria
morir contigo.

—¢Te gustaria que muriéramos juntos?

8. Eslamafianadel 22 de abril. Salis a hurtadillas, amortiguando el
sonido de vuestros pasos sobre lamoqueta, girando lallave como quie-
nes se propusieran entrar a robar en lugar de salir. Felices. Hacer esto
no es muy distinto del truco del mantel. Ya tenéis experiencia en salir
corriendo entre risotadas.

—Elige. El marnosrodeaportodas partes. Norte, sur, este u oeste.

Dos profugos frente al tablero de horarios de la estacion de autoca-
res. Laidea de que el mar pueda encontrarse en los cuatro puntos car-
dinales parece divertir a tuacompafiante. Al final, elige el sur. Son cinco
horas de viaje. Pero aun hay otra eleccion: este u oeste. Mediterraneo o
Atlantico. Lo echais asuerte.

Autovias cuyo asfalto parece derretirse en el horizonte. Una suce-
sion de llanos estériles, bares de carretera que deberian haber cerrado
hace afios y enlos que la palabra vida es sinénimo de la palabrainercia,
restaurantes de ment perdidos en lameseta, con souvenirs de la tierra
en el mostrador y, en sus mesas, inmigrantes desengafiados, historias
de amor que se clausuran alli mismo o que no terminan de empezar. La
lluvia hace acto de presencia. Caen las primeras gotas de lluvia contra
laluna del autocar y suefias con la posibilidad de que todo alrededor
se transforme en lluvia y regrese al firmamento del que procede, que
el paisaje se convierta en unalluvia en retroceso. Al fin, lainmensidad
verdey grisiceaintuida detras de las tltimas casas. Os sentis mas vivos
que nunca, ahora que pisais las inmediaciones de lamuerte. Podéis ha-
cer algo hermoso con el episodio final de vuestras vidas, convertiros en
estatuas de sal en la orilla, hermosos, tal y como sois ahora, tal y como
novolveréis aserlo nunca.

9. Ahora estdis sentados sobre la arena de la playa. Ella toma un
puiadoy trata de traspasarlo, integro, de una mano aotra. Mira caer la
hilerade granos através delaluz,comosilosrecontara. Tt contemplas
los reflejos en el mar, su locura intercambiable, su turbia superficie,
que adopta multiples formas y parece dotada de conciencia. Este mar
de ahorano es el mar, sino unade sus muchas configuraciones.

—{Tiene que serhoy?

Dile que tiene que ser el dia perfecto.

—Tiene que ser el dia perfecto.

Te confiesa que tiene miedo. Pero recuérdale que nunca estuvisteis
deltododeaquellado, dellado delosvivos. Diselo: dile que, enrealidad,
nunca fuisteis de alli, y por eso os desprecian.

—Nunca fuimos de aqui. No pertenecemos a esto, por eso nos des-
precian.

El clima no es favorable, pero estdis decididos a convertiros en los
primeros bafiistas de la temporada, con el iltimo bafio de vuestras vi-
das. Atardece y se encienden a vuestras espaldas las luces de los apar-
tamentos, rectaingulos amarillos en medio de una invasion de azul.
Quedan pocos paseantes en la orilla. Un corredor con unos auriculares
gigantes conectados a un teléfono maévil sostenido en sumano como si

fueraun naipe. Una sefiora que pasea a cuatro perros. Un nifio en pan-
taldn corto se detiene avuestrolado y no entiende nada. Os ve compar-
tir las pastillas y un botellin de agua. Unico testigo de un pacto secreto.
De este ultimo episodio de embriaguez.

Estaplaya. El azar y el conjunto de decisiones que has tomado en
tu breve existencia te han traido hasta aqui, desembocan aqui, des-
aguan aqui. Habéis concertado unacita conlas profundidades del mar
y os parece que la dignidad de la ocasion exige comparecer desnudos.
Piensas en tu muerte. Un dualismo exacerbado. Tus pensamientos
aqui arriba, la arena en la planta de los pies, entre los dedos. El agua
amenazandola. Es preciso romperlo de la iinica forma posible: aden-
trando los pensamientos en el agua. Hay que adentrarse lo suficien-
te como para que la marea no devuelva vuestros cuerpos palidos ala
orilla demasiado pronto. Vuestras manos no envejeceran nunca. No
experimentaréis la oxidacion, la sequedad de la piel, 1a caida del ca-
bello, la formacién de hernias discales, la pérdida del vigor sexual. Os
libraréis del deterioro ineludible de unos organismos que no fueron
disefiados paravivir tanto.

10. El agua est4 helada. Os despabila. También es bueno. Este mo-
mento requiere dos conciencias despiertas, dos conciencias como dos
linternas en la niebla. Hace falta una enorme lucidez para apostar por
elsuefio. Os hundiréis en el suefio quimico, un suefio con formade per-
gamino que desenrollaras a los pies de tu acompanante, bajo sus pies
descalzos. Y transitaréis desde este suefio a otro suefio.

Elaguaesnegra. Se fundiria conlanoche sino fueraporlosfulgores
en el cielo, lalluvia de estrellas. Has escogido esta horay este lugar co-
mo un regalo para ella. Esta lluvia de las liridas constituye tu primery
tudltimo regalo, tu homenaje. Estalluvia no es un mensaje del univer-
so para vosotros, como la estrella de Belén, sino un mensaje paraella,
para su tultima hora. Suena una canciéon de amor en vuestras cabezas,
la misma cancion, una tonteria adolescente, y los planetas giran en la
noche. Una imposible telepatia musical. La piel desnuda brilla bajo la
lluvia de meteoritos. Cada dos o tres segundos, una estrella fugaz cru-
za el firmamento, deja un rastro persistente parecido a una pincelada.
Lanoche cosmica os adorna. Os engalana. Vienen en vuestro auxilio
la combustién del oxigeno y los demads gases al contacto con laroca,
la gravedad, todas las magnitudes etéreas. Mecerse en las olas, las del
agua fria pero también las olas quimicas que barreran la sangre, el vai-
vén de globulos rojos y sustancias toxicas. El vaivén de lamarea dentro
de poco sintonizara con el vaivén de vuestras conciencias. Es bueno
quelohagan. Esbueno que las cosas tiendan a bailar al mismo son, que
sebalanceen al mismoritmo.

Después vendran las previsibles nauseas, y quiza los temblores y
convulsiones, unaultimadanzadel sistemanervioso,ytodobajo el par-
padeodelasliridasenlabdveda celeste, cerrandose en torno avuestras
cabezas, comprimiéndolas, atravesando el perfil de las constelaciones,
lafauna celeste y los dioses olvidados, los signos del zodiaco. Pero qué
animal os representa a vosotros. Qué nimero, qué color os bendeciria
con la fortuna. No habrd otro elemento que el agua, hundir por tltima
vezlacabezaenlanegrurasalobre del mar, apagarlos sonidos delmundo
ydormir.

Para dormir es preciso beberse la noche. El agua salada hinchara
vuestros pulmones, inundara los alveolos y los bronquios, finalmente
latraquea, quién sabe si conscientes o ya desvanecidos. Quién sabe en
qué momento un suefio se convertira en el otro suefio. En qué momen-
to comenzaréis a no ser. Quién sabe si no abriréis los ojos bajo el agua
por un instante, si no advendra una ultima y efimera voluntad de sub-
sistir. Quién sabe en qué contradicciones buscaria oxigeno esa ultima
voluntad.

Después, flotaraladeriva, separados. Lo que vuestros cuerposvana
experimentarenlas proximashoras es unametamorfosis. Los labios se
volveran azules. Lapiel se despegara. Se hincharan y reblandeceran las
extremidades. La fauna marinareciclara lamateria. Los depredadores
os buscaran los ojos y los labios. Sobre vuestras cabezas flotantes, la
atmosfera retenida por el campo gravitacional de la Tierra, lanoche
cdsmica, agazapada. Lanoche detras de todo. ®



Carlos Pardo

No era tan tonto como para odiarla porque estuviera en-
ferma, sino porque llevaba diez afios enferma, toda mi juventud. La
enfermedad era parte de ella, erainseparable de su caracter. Podiamos
expresarnos en términos como «su» enfermedad de la misma mane-
ra que uno dice «su cabeza» o «sus brazos». Se habia apropiado de su
enfermedad para uso propio y si dejabamos actuar un poco mas a las
frases hechas podiamos llegar a pensar que se la merecia. Y si uno no
eratan tonto como para pensar que mereciera su enfermedad, si, porlo
menos, que laexagerabaylautilizaba contranosotros.

Por las mafianas se despertaba tarde o bien se quedaba en silencio
en la cama pensando en sus cosas, que solian ser sus suefios, a veces
suefios con la gatita, hasta que escuchaba algun ruido y empezaba su
enfermedad.

Siyoteniaqueiral salon, que estabaallado de su cuarto, por ejem-
plo si tenia que ir al salén a contestar al teléfono (unallamada me
arruinaba los planes, pero nadie llamaba por la mafiana), si me acer-
cabaal salon a coger el teléfono parallamar a quien fuera (y entonces
no tenia anadie a quien llamar o no recuerdo a quién podia haber lla-
mado yo o sencillamente no queria hablar con nadie por teléfono), si
me llevaba el teléfono inalambrico del salon y, aunque regresara de
puntillas a mi habitacion acolchado por la moqueta, ella escuchaba
el ding del viejo teléfono de disco del pasillo, mas lejano, si entonces
ella me escuchaba, gemia levemente. Y si mi ruido mostraba cierta
actividad cotidiana, entonces ella suspiraba, un suspiro cada vez mas
profundo, y bisbiseaba su dolor, ay qué dolor, ay qué dolor, expresado
sin inventiva, y podia terminar aullando, pero era poco probable que
me llamara por mi nombre, porque era muy temprano. Luego volvia
aquedarse dormida.

Sinome escuchabaal descolgar el teléfono ni al colgarlo tapando el
viejo teléfono del pasillo con unaalmohadaniel arrastre de los pies por
lasalfombrasniel crujido de lamaderadebajo de lamoquetanientraba
la claridad en el saldn, el salon siempre oscuro que daba a un enorme
patiointerior del tamafio de unamanzanadonde unavezsonéun golpe
yella, graciosamente, dijo que alguien se habia dado unahostia, y habia
sido Alfredo, el padre de Anelis, mi primera novia infantil, si el patio
aun estaba a oscuras (en sureloj de enferma graduado en sombra), po-
diaregresar aliviado ami habitacion.

Pero lo mds probable es que yo hiciera ruido o ya fuera muy tarde
yellame llamara por mi nombre hasta tres veces. Tengo oido de tisica,
deciaentonces, y tenia que llevarle el desayuno.

Un zumo de naranja Don Simdén, un café de cafetera eléctrica, tres
magdalenas o tres sobaos secos, siempre de la misma marca que solo

comia ella. El café frio, aguado y con muchaleche. Y de tres a siete pas-
tillas, depende del afio.

No es que yo madrugara. Me despertaba alas 11, cerrabala puerta
de la cocina sin hacer ruido, una vieja puerta que se abria sola con un
chirrido si no presionabas hasta un leve clac, y leia en la cocina con el
temor de que el aroma del café recién hecho pudierallegar hasta su ha-
bitacion. En esa cocina fui feliz. Leyendo o escribiendo en esa cocina
he sido verdaderamente feliz, después de haber estado varias horas
intentando levantarme dela cama casi con miedo.

Aveces la gatita queria salir y tenia que abrirle la puerta de la co-
cinay podia escucharse la radio, en esa época Radio Clasica. Descubri
aun compositor turco del que no apunté bien el nombre, una especie
de Bartdk turco que luego resultd ser Ahmet Saygun. Y luego volvia a
la habitacion sin ducharme (la pared del bafio pegada a la pared de su
habitacion), me metiaenlacamay seguialeyendo.

Sinotenianadaque hacer,yacababade escribirun poemaenel que
decia que no tenia nada que hacer, daba unas caladas al porro que me
habia hecho la noche anterior y me echaba una pequeia siesta en mi
habitacién enmoquetada. Y siellahabiaaguantado durmiendo hastala
101a1:30, o incluso las 2:00, me gritaba tres «iCarlos!» desde su cuarto
yentonces yo, de buen humor, en las horas mas felices del dia, le prepa-
raba su desayuno y se lo llevaba al salon, donde previamente le habia
encendido la tele para que no me hablara atin, porque probablemente
yo estaba pensando en algo que habialeido o escrito, en un poema, y
necesitaba concentracion mientras le ponia la camiseta, o las protesis
entre los dedos delos pies, los calcetines y los zapatos o laacompafiaba
al bafio, despacio, con su bastén y su muleta, una en cada mano, sin ha-
blarle,yluegoladejabaen el salén consudesayunoyel telediario o, siatin
no habia comenzado el telediario, con el programa Corazén Corazon, me
ibaalbafioyme duchaba.

Aunque en otras ocasiones el arrastrar de su muleta y el golpe seco
del baston me despertaban (mi cuarto estaba pegado ala cocina) y la
escuchabahablar sola, meterse con los vecinos, casi siempre aun volu-
men intencionado para que la escuchara Aurora, la madre de Luismi,
en el pequefio patio interior al que daban la cocinay mi habitacion:

—iEsta pesada, por favor que no me escuche, que entonces pierdo
eldia! —gritaba.

Y golpeaba su bandeja, la bandeja del desayuno, y el cazo de la ca-
fetera eléctrica, que le costaba sacar porque era de otra cafetera, el ori-
ginal se habia roto, lo que invariablemente le llevaba a exclamar «ico-
fios!» y entonces yo sabia que me habia salvado.

Calculaba el tiempo que tardaria en prepararse el café, el zumo, los
sobaosylaspastillasyme ofreciaallevarle labandejaal salén: encendia
latele, Corazén Corazén, me duchaba, etcétera.

Mi problema es que no recuerdo qué hacia después de haberme li-
brado de mi madre.

Ella seguia sentada en su sofa forrado de pana blanca durante horas.
Todoeldiahastabienentradalamadrugada, conlateleencendida. [15°]
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La panablanca desgastada por las uilas de la gatita, como las paredes
forradas de sedasalvaje.

Aveces ellahaciala comida aunque uno no pudiera creer tanto do-
minio en unas manos artriticas: pollo con zanahorias o guisantes con
jamon. Otras veces era yo quien cocinaba lo que ella previamente me
habia explicado. En ambos casos erayo quien iba ala cocina cada cinco
minutos a darle una vuelta al pollo o ala carne o al pescado, lenguadoy
gallo, o echaragua alos guisantes.

Entonces estaba feliz. Ponia musica a todo volumen en la cocina:
Paisagem dajanela de L6 Borgesy Silver’s Serenade de Horace Silver. Y
eraunamusicaque me dabamuchaalegria o energia. Y hoynolasopor-
to, claro, pero eso no importa, sino que no recuerde qué hacia después
de comeroincluso qué haciadurante los cinco minutos que tenialibres
entre vueltayvueltadel pollo.

Quiza regresaba a mi habitacion y seguia leyendo. En ese sentido
fui muy feliz, sobre todo entre semana, cuando no tenia que trabajar,
porque tenia todo el tiempo para mi. Julio Ramoén Ribeyro, Clarice
Lispector. Y Viena, 1900, claro: Kraus, Altenberg, Musil, Roth, Werfel,
etcétera. Y meidentifiqué con Zeno Cosiniyhabian empezadolaslistas
de correo ylos chats de internet, aunque yo no tenia internet en casa, y
mi alias fue Zeno Cosini. Me identificaba con su
fracaso, solo que yono teniatrabajo, niaburrido
ni divertido, ni mujer, guapa o fea, ni una vida.
Yoeraunjovende 24 afios.

He obviado a Javier. Mi hermano vivia con
nosotros.

Cuando anuncié ami madre que volviadela
ciudad del sur, donde empezaba a tener mania
persecutoria, ellaempezd aprepararme lahabi-
tacion del fondo, y yo me emocioné porque era
lahabitacién con menosruido, grande y con unagran ventanaque daba
al patio interior pequeiio, la ventana de enfrente de mi vecino Luismi.
Casino pertenecia a la casa. Alli habia escrito mis poemas favoritos.
Aquel que comienza: hemos venido a casade mama, adormir en el tite-
ro materno. Aunque puede que ese poema lo escribiera atin en el sur,
donde seguia durmiendo con tapones de los oidos y echandome una
deprimente siesta casi de noche parallegar al trabajo despierto, espa-
biladoy con energia: pinchadiscos de unadiscoteca.

Mi problema era la energia. Si me despertaba temprano para
disciplinarme con la poesia y la lectura, es decir, si me despertaba
en el sur antes de las 12 porque me habia impuesto la voluntad, se-
creta para el mundo exterior, de disciplinarme a través de la poesia e
incluso, un par de veces, de ir a correr por un parque con nombre de
poeta porque estaba empezando a engordar, y dejé de hacerlo por-
que los corredores buscaban el contacto visual y yo sentia lastima
porque pensaban, ilusos, que iban a arreglar sus vidas arreglando su
culo o su barriga, y el mundo era injusto, si me disciplinaba, en fin,
obligatoriamente debia reposar un rato o echarme esa siesta de 8 de
latarde a10 de lanoche en la que afloraban los miedos. El miedo al
rechazo, el miedo a pinchar mal recién levantado y duchado y con la
cara hinchada y fama de holgazan. Llegaba a la discoteca y bebia y,

H

probablemente, me drogaba muy pronto, y eso me cur6 en algunos
momentos en los que abjuraba de la poesia y volvia a ser una persona
normal durante un dia o dos. Pero yo entonces me sentia un Rilke. Y
todo empezabaadarme miedo. Y teniamiedo alas mujeres, excepto a
las que ya conocia, amis ex.

Javier tenia energia. Llegd dos semanas antes que yo. Me quitd la
habitacion del fondo y se dedicé a cuidar a mi madre. Le preparaba
unas ricas comidas con nata, de obeso. La duchaba. Y hasta le cortaba
las ufias de los pies, por muy complicado que fuera. Es muyfacil que, sin
querer, le hagas sangre creyendo que eso negro duro es parte de la uiia,
peroescarne. O sangre, sangre estancada.

Llegd conenergiayyo meescondienlauterinahabitacion pequenia
junto al pequefio patio interior y él se despertaba con musica a todo
volumen. Samba con topdnimos: Brasil, Rio, Minas Gerais yla pesadilla
del Soy loco por ti, América.

Competia conmigo por el amor de mi madre, pero lo tenia dificil.
Javier llevaba catorce afios fuera y yo solo seis, su desamparo era ma-
yor. Era casi gallego y mi madre odiaba alos gallegos. Mi padre lahabia
dejado por Dora, maquilladora en TvG, donde él habia trabajado unos
afios antes. Ademas Javier no tenia mi gusto musical, deciamimadre, y

Habiallegado a soriar con mi gatita como si fueraunapersona. Le
debia unpoema en el que reconociera que mi gatita era el ser vivo
mds importante de mivida. Aunqueyo buscaba el contacto visual
delas mujeres, fue mi gata la que salio arecibirme cuando regresé
del sur. Gatitame esperaba en la puerta cuando yo llegaba de algtin
viaje. Siempre subida encima de mi cuando leia

le olian los pies. He escuchado a mi madre muchas veces humillar a mis
amigos porque les olia el culoy seguramente exageraba, quiza con algo
derazon,yasu oido de tisico habia que afiadirle un olfato desarrollado
porlamedicacion, pero con los pies de Javier no exageraba. De nadale
servia ducharse y echarse desodorante de macho cuando madrugaba
parair a algin curso de disefio de paginas web, o bien a pedir trabajo,
o acasade mis hermanos, siluego llevaba esas zapatillas, zapatillonas
de gallego, decia mi madre, con un olor que ya era inseparable de los
porros. Porque Javier fumaba porros como si fuera tabaco.

Meerafacil ganarle ymas desde que empezd atrabajar de camarero
en el bar de mi cuilada y ya no salia de su habitacion hastalas4 olas 5
de latarde. Yo duchaba a mi madre y le cortabalas ufias y preparaba el
desayuno y la comida. Javier se levantaba y se iba a ver a mis sobrinas,
creo,yluego atrabajar porlanoche en el bar de mi cufiada.

Si era jueves, nos encontrariamos de noche, porque a veces yo
pinchaba alli o en el otro bar de mi cufiada, y Javier estaria tonteando
educadisimamente con lacamarera que trabajaba con él, conlaque no
llegé anada.

Pero volvamos, qué hacia yo a esas horas intermedias, esas horas
verdaderamente mias, con mi madre embobada viendo la tele, las ho-
ras que corresponden ala siestade unapersonanormal?



No eralo habitual, pero algiin dia me compré un disco de Janacek,
Martint o de Blue Note. El resto de tardes me las pasaria escuchandolo.
Yo eraeso. Yo eralapersonaque aprecia el pizzicato del segundo movi-
miento de la obrita de Janacek titulada Pohddka. La persona que llora
con el cuento de Clarice Lispector en el que una ancianase pierde en el
Maracanay consigue salir y muere apoyada en un arbol, esperando el
autobus.

En Madrid Rock pregunté a la dependienta de musica clasica cual
erala mejor version del Concierto para clarinete de Mozart. Hoeprich
y Bruggen en Philips. Ahorré para comprarmelay fui incapaz de escu-
char otra cosadurante meses, sobre todo el Quinteto para clarinete,que
malsilbaba.

Aveces saliaapasearyalabiblioteca de mibarrioy escribia o pasa-
ba alimpio los poemas. Me gustaba estar alli. Tenia a mano todo lo que
pudiera desear, era productivo. Los estudiantes tenian rasgos infan-
tiloides. Narices grandes, ojos grandes. Algo agrandado en un fondo
desarmonico. Rondaban los 18 afios y yo a su lado ya habia tenido una
vida, si bien solo una, pero el problema era yo. Me sentia culpable a su
ladoycon el pelo sucioycon aspecto de pobre. Vestido, por primeravez
enmivida, conropaanchay pelos de gato.

Habia llegado a sofiar con mi gatita como si fuera una persona. Le
debiaun poema en el que reconociera que mi gatita era el ser vivo mas
importante de mivida. Aunque yobuscabael contactovisual de las mu-
jeres, fue mi gata la que salid arecibirme cuando regresé del sur. Gatita
me esperaba en la puerta cuando yo llegaba de algiin viaje. Siempre su-
bidaencimade micuando leia.

De verdad no era el ser vivo mas importante de mi vida. Eso es una
estupidez. Y no calmaba toda la frustracién romantica que proyecta-
baen las camareras, los personajes literarios y las actrices de los afios
sesenta, pero si era el inico con el que tenia cierta intimidad fisica. Me
lamia la mano. Dormiamos juntos. Adivinaba cuando estaba necesita-
dode humory me mordia.

—éPor qué estas melancdlico? —me preguntd mi madre.

Estabamos viendo un programa sobre monasterios en La 2.

—Bueno, no melancdlico, nostalgico.

—Yo siempre he sido muy nostalgica.

—Pero quiza melancdlico describalo que siento mucho mejor que
nostdlgico. Melancolia es un duelo sin objeto. Algo has perdido y no sa-
bes qué es. Acedia o acidia de los monjes, que repiten unay otravez las
mismas costumbres. Mi sueflo, mami, es meterme en un monasterio.

—A mime encantaria —dijo mama con voz grave—. Si vas a un mo-
nasterio me llevas contigo y nos quedamos alli como dos tortolitos.

—Creo que no dejan entrar a las mujeres, pero podemos ir juntos a
unbalneario.

—Esloque mas me gustaria del mundo, vivir en un balneario.

—Perounoantiguo, de tisicos o de enfermos mentales. Los manico-
mios son los monasterios modernos.

—En Teruel hay un balneario muy famoso. No sé como se llama. Lo
vienlatele. Con chopos, muybonito. Aguas amargas o algo asi.

—Mafianalobusco enlabiblioteca.

—Aguasfrescas. O aguas fuentes. ®

MONTAJE CON ICONOS DE FREEPIK <WWW.FLATICON.COM>

Vicente
Luis Mora

Melo he ganado. Me tomo este dia de descanso porque me lo he
ganado. Qué alegria. Las nueve y media, no me lo puedo creer. Desper-
tarse tarde. No tener que coger el coche. No tener que ir al centro. No
tener que tomar esa horrible rotonda de la estacion de Renfe. No llegar
estresado. Y pensar que hay gente que hara esto todos los dias. No ma-
drugar. Levantarse alahoraque quiera. Bajar al centro caminando, por
puro gusto, para saber qué se siente cuando se pasea, algo que no hago
desde hace afios. El viernes me di cuenta. Por eso me pedi el dia libre.
«Nunca te has tomado dias libres —replicé sorprendido el jefe—. No,
tranqui, no me mires asi, no te estoy recriminando nada; solo que me
ha sorprendido, al ver tu expediente, que jamas te has tomado un dia
libre, fuera de las vacaciones de verano». Ya, por eso lo hago, para re-
lajarme un dia. «¢Estas cansado, o te sientes mal?» Ese es el problema:
en cuanto haces algo fuera de lo comun, por legal o comprensible que
sea, todos te piden explicaciones y te preguntan si te pasa algo. Utilicé
un argumento irreprochable: voy al Tkea de Sevilla, a comprar un sofa.
«Ah...qué mevas a contar, la parienta me llevo hace dos sabados.» Pues
eso. A ti, precisamente ati, qué te voy a contar. Firmay calla.

[...] Bueno, eso no se lo dije. Me quedé en lo del Tkea y dije gracias al
salir. Nosuelo decirtodolo que pienso, aunque tampoco pienso mucho.
Solopongo sellos todalamafiana, yordeno paquetestodalatarde,yveo
tele al llegar, y duermo. Los sdbados voy a la explanada con mis cole-
gas del aeromodelismo. Alli hablamos de aviones y hacemos volar los
cacharros. El domingo lavo el coche por la mafiana, almuerzo con mis
padres al mediodia, duermo siesta y veo la tele hasta que me acuesto.
No es una mala vida, me parece. Pero ultimamente me apetecia parar
un poco. Y como no puedo dejar de ir un sabado ala explanada, porque
todo el mundo te pregunta después si te ha pasado algo, y no digamos
yafaltar al almuerzo con mis padres, que llamarian ala policia sino me
presento, pues quedabalo del dialibre. Y aqui estoy, afeitandome [15]

Vicente Luis Mora (Cérdoba,
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en el espejo (Universidad de
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sin prisa. He puesto musica. Sin la camisa, me doy cuentade que he en-
gordado unabarbaridad. A ver, saca la tripa. Laleche, qué tripon. Debo
depesar mas de ochentay cincokilos. Nunca habiaestado asi. Me nota-
bapesado, pero tanto... Y estoy mas calvo. Mucho mas calvo. Dentro de
poco, no me hara falta cortarme el pelo.

[...] Esrarohacer este camino. Pensar que todos los diaslo hago con
el coche y que no veo nada en realidad de todo esto. El barrio, bien mi-
rado, no es feo. Pero cuando vas alas ocho menos cuarto de la mafiana
pisando a fondo para no llegar tarde, bastante tienes con ver la carre-
teray cuidar de que no se te metan domingueros en los cruces de ahi
delante, que son tan peligrosos. Todo el mundo cree que puede pasar. Y
lo peor es que lo intenta. Vaya por Dios, una ambulancia parada frente
auna casa, con las luces de la sirena puestas. Mira, sacan a una vieja.
Pobrecita. Esta consciente. Uno de los camilleros se parece a Ramon.
Esclavado, vamos: lamismabarba que Ramon, el pelo corto y a cepillo.
Lameten dentro de laambulancia. El de labarba es el que conduce. Se
van. Qué cosa mas rara, no han abierto laboca en ningtn instante, no
han dicho una sola palabra. Sigo. Paseo por un barrio que, silo pienso

Laultimavez, en San Agustin, fue el falso Ramon quien se me quedo
mirando. Fue unamilésima de sequndo, pero sé que él me miraba.
Salian de una casa, estavez solos. Estuve a punto de preguntarles
qué habia pasado con el hombre que sufrio el infarto enla optica,
peronomeatrevi. «Quizd es mejor que no lo sepas», me dije. Cuando
sefueron, sin embargo, pensé: «Quizd fuera mejor saberlo, para
escarmentary aprender la leccion». Demasiado tarde. Desde que los
vila segundavezya solo siento dolores, compresionesy angustiaen

todas las partes de mi cuerpo

bien, no conozco. No sabia que habia una tienda de ultramarinos ahi,
tan cerca de mi casa. 6Cuando la han abierto? Y una tienda de sonido y
electrénica, qué cosas. Voy a tirar haciala estacién.

[...] Mi abuelo venia a ver los trenes, cuando la estacion era aque-
1la que se ve desde aqui, el edificio ahora ocupado por otra estacién, de
radio. Caramba, una mujer tirada en el suelo. Hay varias personas alre-
dedor;unseforesta en cuclillas asulado, abanicandola. Debe de haber
sufrido unalipotimia, o algo asi. Llegauna ambulancia. No me lo puedo
creer: es lamisma ambulancia de antes. El falso Ramoén la conduce. Se
bajan rapido, la miran, sacan la camilla. La meten dentro. El que no es
Ramén (bueno, ninguno es Ramon, quiero decir el que menos se le pa-
rece) me esta mirando. Desde la ambulancia, mientras el otro escribe
algo en un cuaderno, antes de arrancar. Me mira fijamente. Observo
ami alrededor. Estoy solo, algo alejado de toda la escena. Me esta mi-
rando ami, por tanto, no cabe duda. Se van. De nuevo no han abierto la
boca. Me doylavuelta. Encaro el nuevo paseo del Vial. Los jardines son
agradables, pasearé un rato. Se esta quedando bonita esta parte nueva
delaciudad, apesar delos edificios en obras. iPor qué se me habra que-
dado mirando ese enfermero? ¢Me conocera? ¢Ha visto algo raro en
mi? {Tengo mal aspecto? Laverdad es que, aparte de la gordura, me he
visto estamafiana en el espejo la cara sanguinea, como demasiado con-
gestionada. Y no niego que he tenido que pararme ya un par de veces
durante el paseo, a coger aliento. Estoy fondon, si; y mi alimentaciéon
es mala, lo sé. Demasiada carne, demasiadas patatas fritas, demasiada
grasa. Deberia cuidarme. Voy a sentarme en ese banco.

[...] ElAyuntamiento deberia hacer algo con las palomas. Tienen el
Gran Teatro podrido, blanco y descompuesto de las cagadas. No voy a
decir que esta igual que antes de que lo restaurasen, pero por arribalo
parece. Voy a sentarme otro rato en ese banco. El Bulevar tiene mucha
vida siempre. La gente que trabaja se une a la que simplemente pasea
o sacaal perro. Y siempre hay tinglados aqui: tiovivos, ferias del libro,
casetas de cachivaches, exposiciones en carpas... No puede ser. OQigo
una sirena. Otra ambulancia. ¢Dénde? Ah, si, ahi, delante de San Ni-
colas. Acaba de parar. Es increible, pero son ellos otra vez: Ramény su
amigo el mirén. Han entrado en la éptica de la esquina. Ahora que me

fijo, dentro parece haber cierto revuelo. Me acerco. Sacan a un sefior,
completamente inmdvil. Tiene mas o menos mi edad, unos cincuenta
y dos, y esta gordo como una foca. No parece moverse. La cara del no
Ramon trasluce que se les esta yendo. Ramon comienza a hacerle un
masaje toracico, que acompafia del boca aboca cada tres apretones en
el pecho. El otro tiene la mano en la mufieca del hombre, buscandole
el pulso. Los tengo justo enfrente. Mientras Ramon sigue intentando
bombear la sangre, el otro, con cara de desesperacion, levantalavistay
meve.Se me quedamirando fijamente. Creo que me esta recriminando
con los ojos, sin decir nada, mi poca salud. O quiza le molesta que esté,
que estemos, mirando la escena. No sé. Mira otravez al hombre agoni-
zante y luego ami. Esta claro. Parece decirme «Es como td, podrias ser
tu». Me siento muy mal, sibitamente. Me mareo, y siento cosquilleos
en las piernas. El otro ya se ha desentendido de mi y sube la camilla a
la ambulancia, mientras Ramoén sigue intentando recuperar al hom-
bre mayor. Porque, ahora que lo veo, el caido «es un sefior mayor». Lo
que siempre he entendido como tal. Tengo que sentarme. Tengo que
sentarme ahora mismo. Estoy en un banco del Bulevar, me veo refle-
jado en las cristaleras negras de la dpticay veo a
un sefior mayor, respirando agitado, sintiendo
cosquilleos en las piernas. Me parece que siento
como pinchazos en mi brazo izquierdo, pero ya
no sé si son reales o fruto de mi imaginacion hi-
pocondriaca. Cierrolos ojos.

[...] Llevoundiahorroroso. Estoy sentado en
una taberna, cerca de la puerta de Almodévar.
He visto cinco veces, en cinco sitios distintos,
ala misma ambulancia. La tiltima vez, en San
Agustin, fue el falso Ramén quien se me quedd
mirando. Fue una milésima de segundo, pero
sé que él me miraba. Salian de una casa, esta vez
solos. Estuve a punto de preguntarles qué habia
pasado con el hombre que sufrié el infarto enla ptica, perono me atre-
vi. «Quiza es mejor que nolo sepas», me dije. Cuando se fueron, sin em-
bargo, pensé: «Quiza fueramejor saberlo, paraescarmentaryaprender
laleccion». Demasiado tarde. Desde que los vila segunda vez ya solo
siento dolores, compresionesy angustia en todas las partes de mi cuer-
po. En cada escaparate que me cruzo me veo mas gordo, mas viejo, mas
calvo, mas cerca de la muerte. He comido pensando en mi vida, en la
existenciaquellevo,yme hadado algo parecido aun corte de digestion.
En una cerveceria de Fleming, donde tomaba café, he vomitado el al-
muerzo. Los circulos de flamenquin adheridos al retrete parecian los
troncos cortados de arbol, sefialandome el tiempo que me queda, con
sus anillos. Me estoy tomando una manzanilla. Estoy solo en el mundo.
Tengo ganasdellorar.

[...] Las once de lanoche. Estoy deseando volver a casa. Salgo de la
Juderia, dejando atras Cruz Roja, hacia arriba, por La Victoria. Estoy
cansado. Me duele todo el cuerpo, apenas puedo andar. &Y si tomo un
taxi? Justo ala altura del cruce con la calle del Gobierno Militar, al do-
blar la esquina, veo laambulancia parada frente al hotel. Yano me sor-
prende. Estan los dos de pie, junto al vehiculo, fumando un cigarrillo.
Me quedo parado. Levantan la vista y me ven. El amigo de Ramodn le
comenta algo a este en voz baja. Se miran entre ellos y Ramoén sonrie.
No puedo mas. Tiran las colillas al suelo. Parece que se van. Siento un
dolor en el pecho. Quiero hablar pero no puedo. El otro rodea lenta-
mente laambulancia, como para subirse en ella. Se van. Esperen, digo.
No me oyen. Me lanzo a correr. No escucho nada. Apenas veo. Troto
hacia ellos, intento hacerles parar. La voz no me sale del cuerpo. Estas
viejo, eres viejo, parecen decirme los naranjos esqueléticos. Me acerco
al furgdn. No me oyen. Han arrancado. Llego hastala ventana. No pue-
do hablar. Me tiemblan las piernas, no veo. Ramoén baja la ventanilla,
sorprendido.

—Por favor, ibasta! Estabien. Han ganado. Iré con ustedes. ®



Jorge
Carrion

Homeland signiﬁca patria. En espaiiol, la palabra remite a
padre, pero en inglés es la suma de hogary de tierra. Homeland Secu-
rity se traduce como Seguridad Nacional. En la serie de television la
persona que tiene que velar por la seguridad de todos los estadouni-
denses, los que residen en lamadre patriaylos que viven en el resto del
mundo, es Carrie Mathison, una agente esquizofrénica que no posee
hogar, una mujer sin tierra, una mujer que pierde a su padre y que es-
td a punto de ahogar en la bafiera a su propia hija. Pura contradiccion
contradictoria.

Como analista de inteligencia, sin embargo, la protagonista de Ho-
meland es una gran lectora. Tanto sobre el terreno o enla sala de inte-
rrogatorios como a través de pantallas. Durante los primeros capitulos
delaserie, aespaldas de sus superiores, instala un sistema de vigilancia
en el hogar de su sospechoso, el sargento Nicholas Brody, quien tras

Lamentede Carriees paranoia. Lavida de Carrie
esunapelicula deespias, ficcion paranoica.
Pertenecealalarga tradicion de los protagonistas
obsesivos, desequilibrados, humanamente
geniales, hundidos en la ciénagainsondable de

su propiatristeza, inestables: laira de Aquiles,
las alucinaciones relativas de Don Quijote, el
Capitdn Ahab, el fanatismo de la Regenta, Kurtz,
la obsesion enfermiza de Scottie (el detective de
Vértigo), la mentira compulsiva de Joe Gould,
canibal Hannibal

pasar ocho afios como prisionero de Al Qaeda en Bagdad ha sido libe-
rado y haregresado a casa convertido en héroe de guerra. Las cAmaras
muestran el interior de las habitaciones: en una pantalla mosaico la
agente se convierte en voyeur de suintimidad. El interior del personaje
es en esos momentos inaccesible. Gracias a ello existirala serie. Carrie
debera aproximarse a ese interior incomodo, a ese bunker psicologi-
co, através de conjeturas, de deducciones, de signos a esa conciencia
que tal vez sea la de un agente infiltrado de la red terrorista. A través
de la pantalla se ira enamorando de Brody —porque hoy las flechas de
Cupido son microscopicas, luminosas: tienen forma de pixel— y solo a
través del amor, fuerza suprema de todas las contradicciones, entrara

Carrie en Brody, en su tortura de agente doble, de ser duplicado que ya
no sabe quién es.

Ella sufre una esquizofrenia paranoide leve, de modo que el relato
de espias esta protagonizado por un enfermo psiquiatrico. La ficcién
paranoica esta protagonizada por un paranoico. La vuelta de tuerca al
género es brillante: es dificil trazar el limite que separala deduccion
delaalucinacion, la sospecha fundada de la acusacion insostenible, las
piezas que encajan naturalmente de las que lo hacen con violencia.
Secuestrada por su propio método paranoico-deductivo, mientras
construye un demencial y no obstante licido mural en que ordena
todas las fotografias, todos los informes, todos los datos que puedan
conducir a la fecha y el lugar de un nuevo atentado, segiin una cro-
nologia de los afios que Brody pas6é como prisionero y de todas las
acciones terroristas y militares que fueron su contexto, Carrie deja
de medicarse y cae en el agujero del delirio. No hay nadie que pueda
bajar arescatarla. La escena del electroshock es doblemente brutal:
como ficciéon y como recuerdo de que es una practica habitual en los
Estados Unidos del siglo xx1.

Lamente de Carrie es paranoia. La vida de Carrie es una pelicula
de espias, ficcion paranoica. Pertenece alalarga tradicion de los pro-
tagonistas obsesivos, desequilibrados, humanamente geniales, hundi-
dos en la ciénaga insondable de su propia tristeza, inestables: lairade
Aquiles, las alucinaciones relativas de Don Quijote, el Capitan Ahab, el
fanatismo dela Regenta, Kurtz,la obsesion enfermiza de Scottie (el de-
tective de Vértigo),la mentira compulsiva de Joe Gould, canibal Han-
nibal. Nos encantaleerlos, observarlos, en la distancia de la paginao de
la pantalla, porque esa distancia nos alivia: nos hace sentir cuerdos, a
salvo,en matria o patria: seguros.

Peronoloestamos. ®
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Sergio
Galarza

«Durante siglos, almenos desde lareforma protestante, las élites
econdmicas occidentales se han regocijado en laidea de que ser pobre
esunasituacién voluntaria. Los calvinistas la consideraban una
consecuenciade ladejadezylas malas costumbres; y los pensadores
positivoslaatribuyen aunaincapacidad obstinada paraabrazarla
abundancia. Se haintentado que quienes cobran las ayudas sociales
acepten los trabajos peor pagados, al menos para que suban la
autoestima; y alos trabajadores en paro o apunto de perder suempleo
selesinvitaahacer ejercicios de motivacion o asistir a charlas. Pero el
colapso econdémico deberiahaber convertido en historiaesaideade
quelapobrezaesun fracaso del individuo, o el fruto de una disfunciéon
interna. Enlas colas del paroylas delabeneficencia hay tantas
hormigas como cigarras, tantos optimistas habituales como depresivos
cronicos. Cuando laeconomiase recupere, sies quelo hace, no
deberiamos permitirnos olvidar lo vulnerables que somos, lafacilidad
con que se puede caer en laindigencia.»

BARBARA EHRENREICH, Sonrie o muere

Ahi viene Carrasco, como todas las semanas, arrastrando los
pies, encorvado como un perro que suplica la lastima de su amo, con
ese traje azul que nunca se quitanienveranoylacorbatarojaquebrilla
como laluz del seméforo. Carrasco debe de tener unos ochenta afios y
esta enamorado de Lorena, que es la responsable de las secciones de
Psicologiay Autoayuda. La tragediade Lorena, aparte de hacerse cargo
de Carrasco, es que ha cruzado labarrera de los cuarenta, vive con su
madre ylasoledad comienza a proyectarse como una sombra cada vez
mayor seguin avanzan los dias. El altimo novio serio que tuvo la dejo
antes de saber que estaba embarazada. Ella nunca se lo dijo y es aluci-
nante que él nunca se haya enterado. Cuando algo se rompe, como un
vaso, siempre quedan fragmentos con los cuales uno tropieza, pero en
este caso parece que suamor era de plastico.

Carrasco suele pedir libros para las oposiciones al cuerpo de bom-
beros y otros especializados en materia de incendios. De vez en cuan-
do pide algo que solo un hombre como él podria pedir: una novela de
Umbral o Antonio Gala, poesiaromantica, best-sellers. Cuando sale del
ascensor enfila directo hacia el punto de informacion, mueve la nariz
como si pudiera oler la presencia de Lorena y acelera el paso con sus
zapatos de tacén, como si estuviera corriendo sobre el mismo sitio. Ca-
rrasco suele llevar una carpeta de cuero o unabolsa de plastico de una
tienda de bolsos o de zapatos para mujeres, ahi guarda su agenda, el
periddico y las peliculas que le regala a su amor platdnico. Sino laen-
cuentraen el primer punto de informacion se da unavuelta por toda la
planta, esperaunos minutos hojeandoloslibros de autoayuda, acaricia
aquellas portadas que sospechaqueellahatocado,lohace de unaforma

insanaque él cree es disimulada, pero todos pueden ver que en el fondo
siente que son una extension de su piel, las células muertas que se han
desprendido de las manos de Lorena al colocar las pilas de las mesas.
Durante esos minutos de espera parece envejecer tanto, como si es-
tuviera a punto de desintegrarse. Cuando ya ha pasado mucho tiem-
poyellanollega, Carrasco desiste y se marcha. Estos desencuentros
ocurren cuando Carrasco se ausenta por mas de una semanay olvida
el horario de Lorena. El siempre le pregunta, después de que ellale ha
hecho un descuento del quince por ciento alos libros que revendera a
los bomberos, a qué hora trabajara la semana que viene. El regalo, que
suele ser una pelicula antigua, un clasico segun él, se lo da al saludarla.
Son peliculas espafolas de los afios cincuenta, ninguna dirigida por
Berlanga u otro director que valga la pena, y las consigue gratis con los
diarios de derechas que suele leer.

Lorenatiene cuarentay dos afios y hastahace unos meses salia con
un chico de veinticuatro delaprimeraplanta, la de loslibros infantiles.
Solo salian, no eran novios. Durante un tiempo intentaron ocultarlo,
pero en el universo de la libreria la vida de los dependientes es tan pua-
blica como la Gran Via. El chico se llamaba Andy y tenia un aire a Andy
Warhol. Era alto, llevaba unos vaqueros tan apretados que sus piernas
competian en delgadez con los brazos y usaba unas gafas muy pare-
cidas alas del artista. Las bromas sobre su relacion eran obvias por la
diferenciade edad, algo sin gracia, vulgar, y no porque lo vulgar no pue-
datenerla, sino porque nadie se esmeraba por escapar de los lugares
comunes. Se les veia felices. Andy siempre estaba repitiendo frases de
Warhol. Le gustaba decir:

—Nunca pienso que la gente muera, solo se van a los grandes al-
macenes.

Y Lorena afiadia:

—ALaGran Libreriaen especial.

Lafelicidad nunca ha tenido su mejor espejo en el rostro de los de-
pendientes de lalibreria. Cuando no habia mucho ptiblico por culpade
la cuesta de enero o las vacaciones de verano y sus conversaciones se
agotaban, el aburrimiento superaba los limites de lo insoportable. Or-
denaban las pilas de las mesas de todas las formas posibles, pregunta-
ban alos jefes de planta si habia alguna devolucién pendiente, miraban
el teléfono esperando una de esas llamadas que en otro momento no
hubieran respondido porque es un lio hablar con clientes que tardan
una eternidad en explicar qué es lo que quieren, incluso revisaban si
habiaalgin correo electrénico extraviado enla papelera. Pero durante
las épocas de mayorventaeran un ejército combatiendo contraun ene-
migo que los atacaba por todos los flancos, una avalancha de publico
que corriaal ritmo del hilo musical a cazar un dependiente.

Por todo esto, Lorena y Andy despertaban la envidia de algunos
compafieros. Su felicidad era como una flor en un muladar. Carrasco
no se daba por enterado y seguia regalandole peliculas que la pareja veia
de madrugada mientras bebian una botella de vino barato y fumaban
marihuana. A lamarfiana siguiente Lorena recordaba sus malas épocas,
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la tristeza que la habia paralizado durante tantos meses después de su
dltimarupturayabrazabaaAndy como siquisierameterse bajo supiel.
¢Existialadepresion cuando Carrasco erajoven? Y si existia, écomo se
curaba la gente? ¢Leian libros de autoayuda o eran sometidos a elec-
troshocks? Hacia un mes que Lorena se habia quedado embarazada
cuando rompio con su novio, pero no se lo contd porque larelacion ya
eramala, discutian incluso después del sexo. Carrasco le regalaba pe-
liculas desde entonces y Lorena las aceptaba de buena gana. El viejo le
daba un poco de asco pero al menos era un desahogo sentirse impor-
tante paraalguien, aunqueluego se tuvieraque duchar paraquitarse su
miradade encima.

Lasoledad yun aborto espontaneo no consiguieron doblegarla. Sus
compafieros se daban de baja por menos, pero ella resistio, pese a que
por las mafianas, mientras esperaba el metro de Cercanias, fantaseaba
con que este descarrilaba yla atropellaba. Pensaba en la posibilidad de
un final cercano, casual, porque no tenia el valor para tirarse por una
ventana, ahorcarse o cortarselasvenas.

En Psicologia no hay una terciaria dedicada al suicidio, pero si una
llamada Depresion. Lorena se leyo algunos de esos libros, sobre todo
los testimonios de gente desconocida que afirmaba haber recobrado
las ganas de vivir gracias a terapias naturales y a la fuerza de voluntad.
Se encerraba en su habitacion en el piso de su madre y repetia en voz
baja las frases que subrayaba con un lapiz, con-
vencida de que estaban dedicadas a ella. Las fra-
ses, que pertenecian alibros distintos, decian casi
lo mismo con una sintaxis que a veces ni siquiera
variaba. Como si hubiera entrado en una secta,
empez6 a vestirse de forma monocroma, con
vestidos largos en vez de los pantalones ajusta-
dos o esas minis tan cortas que lucian sus piernas,
aparcé los tacones por unos botines de ante con
flecos cosidos amano y se dej6 el cabello suelto
como unaprincesarural.

Lorena tardd meses en aceptar que la auto-
compasion es preferible al ridiculo y regreso a
su antiguo vestuario. Si le preguntan por qué se
entregd a aquellas lecturas dira que estaba confundida y necesitaba
apoyo. Sus amigos, ya casados y con nifios, no tenian tiempo para es-
cucharla. No queria molestar a su madre. Y la autoayuda disfrazada de
psicologia en esa estanteria, tan a mano como una papelina en un po-
blado yonqui de los barrios del sur, no podia ser rechazada. Pero nunca
superd ladepresion del todo, esta se infiltré en sus venas y pese aque es
capaz de hacer bromas de vez en cuando, al salir del trabajo le gustaria
que alguien, aparte de sumadre, la estuviera esperando en casa.

Acellaletocasoportaralamayoriade clientes argentinos que llegan
buscando las obras de Freud y otros textos de psicoanalisis. Cuando se
lesinformade queellibro que buscan no esta disponible, los argentinos
suelen exclamar: «iY!, es lalibreria mas grande que tienen, vaya, icomo
estd Espafial», o algo parecido, en un tono ofensivo que acompafian con
un gesto de decepcion, como el que hariaunamadre al enterarse de que
suhijono ha aprobado ni un solo curso en esa universidad tan cara que
le cuestatanto pagar. Los clienteslatinoamericanos, en general, suelen
creer que los dependientes esconden los libros. Se les quedan miran-
do durante un rato en el punto de informacién mientras manosean la
coleccion Chuletas para el bachillerato que se desparrama sobre un
lateral del mostrador, apesar de que seleshainformado de que el tinico
ejemplar del titulo que buscan y supuestamente queda segtin la base
de datos no est4 en su seccion, porque alguien lo ha puesto en un sitio
equivocado después de revisarlo o se lo hallevado sin pagar. Lo mis-
mo ocurre siles dicen que el libro no se puede pedir porque, segun han
visto en el ordenador, la editorial no cuenta con ejemplares desde hace
unos afios. Los mas tercos hasta se niegan a creer que el libro que bus-
can esta descatalogado, insisten en que se les haga un pedido y solo se
largan cuando el dependiente deja de respondery se limita anegar con
lacabeza como un mufieco al que sele esta acabando labateria.

Muchas veces, Carrasco es testigo de estos enfrentamientos con
los clientes, pero se trata de un testigo sordo porque interrumpe la

discusion, arrima al cliente hacia un lado y pregunta si ya han llegado
los libros que pidid, o coge el teléfono y marca el ntimero del parque
de bomberos. Si el teléfono suena él cuelga esa llamada pararealizar la
suya. Aunque desde hace unas semanas ha dejado de visitar lalibreria,
quizas porque yano puede hacer esasllamadas gratuitas. Los teléfonos
fijos han sido reemplazados por unos maéviles de plastico que resisten
cualquier golpe y que los empleados estan obligados a llevar en el bol-
sillo del chaleco. Sin embargo, hay quienes se rebelan y esconden el te-
1éfono de la planta en un cajon. Las llamadas que reciben suelen ser de
clientes que averiguan por internet el nimero de la planta. O de otras
plantas parapreguntarsi tienen unlibro. A casi ningiin dependiente de
latercera plantale gusta atender esas llamadas. Lorena es de los pocos
que aceptan aregafiadientes llevar elmdvil en el chaleco, pero siempre
estd preguntandose por qué.

Odia alos clientes porque confunden la caja con el punto de infor-
macién y encima se molestan después de hacer una cola de varios mi-
nutos solo para enterarse de que la caja estaba del otro lado, los odia
porque nuncamiran los carteles con el titulo de lamateria de las estan-
terias y por supuesto los odia porque siempre preguntan déonde estan
el ascensor y las escaleras, donde esta el bafio, si les pueden prestar el
ordenador para mirar un correo electronico en el que aseguran esta
el nombre del libro que necesitan, pero sobre todo porque son [35]

Carrasco siempre la halaga con frases que parecen extraidas de
unmanual de los cincuentapara enamorar mujeres. A Lorena se le
erizael cuerpo cuando le toca el antebrazo al despedirse. Sufie al
imaginar como serd ese cuerpo desnudo: pliegues de carne dspera
como callosy el mismo olor que emana de un armario cerrado largo
tiempo. Lo imagina porque es inevitable. Desde que unanoche,
alos siete arios, vio a sus abuelos desnudos en la cama, cada vez
quetiene una conversacion con unapersona mayor que leresulta
desagradable, el recuerdo la obliga a quitarle laropa
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clientes y estan de paso, mientras que ella, a sus cuarentay dos afios, es
probable que dentro de poco no tenga otro lugar al que escapar.

Carrasco siempre lahalaga con frases que parecen extraidas de un
manual de los cincuenta para enamorar mujeres. A Lorenase le eriza
el cuerpo cuando le toca el antebrazo al despedirse. Sufre al imaginar
como sera ese cuerpo desnudo: pliegues de carne aspera como callos
y el mismo olor que emana de un armario cerrado largo tiempo. Lo
imagina porque es inevitable. Desde que una noche, a los siete afios,
vio asus abuelos desnudos en la cama, cada vez que tiene una conver-
sacion con una persona mayor que le resulta desagradable, el recuer-
do la obliga a quitarle la ropa. Carrasco tiene el cabello ondulado de
color platino, las cejas muy pobladas y los pelos de lanariz se mezclan
conelbigote. Sumirada achinadaperjudicalabondad que suelenins-
pirar los ancianos y lo transforma en un ser libidinoso. Es cabezon. Y
aunque su acento tambalea a veces, delata aun hombre acostumbra-
do amandar. Lorenalo adopt6 como herencia de una compafiera que
logro ascender alas oficinas centrales, quien a su vezlo habia hereda-
do de un exjefe. Pero hay algo que nadie sabe, y es que Carrasco es la
version enanay envejecidade unnovio de Lorenaque nuncallegé aser
conocido enlalibreria.

El novio era un chico con el cual pensaba casarse y tener hijos.
Compraron un piso y lo decoraron durante los primeros meses de su
convivencia, pero nunca llegaron a decorarlo por completo, como si
supieran que no valia la pena gastar energias en algo que no funcio-
naria. Cuando abandonaron la decoraciéon también dejaron de hacer
otras cosas, olvidaron las caricias y los mensajes de mdvil con caras
sonrientes. Nunca habian sido una pareja perfecta. El siempre habia
simpatizado con la derechay creia todo lo que leia en los periédicos
mas extremistas. Ella nunca pudo explicarse como lleg6 a enamorarse
de alguien asi, esas no eran sus ideas, quizas habia encontrado en él la
proteccion que necesitaba en un mal momento de su viday después la
costumbre habia escondido las diferencias. Se separaron porque les
parecié que era el siguiente paso, como si se tratara de un relato lineal
conunfinal cerrado,ydespués de esoningunodelosdosvolvid aleer su
propiahistoria.

Durante la relacidon Lorena habia estudiado un médulo de For-
macion Profesional, pero nunca hizo las practicas y luego, cuando
quiso hacerlas, ya no tuvo tiempo ni fuerzas. Lo aprendido se haido
diluyendo en su memoria, piensa como ha permitido que lavida la
aplaste con el peso de todas las estanterias de Autoayuda, se supo-
nia que lo de la libreria seria algo pasajero hasta que consiguiera un
trabajo que le permitiera tener dinero para terminar de decorar el
piso con su novio, y un nifio que corriera por las habitaciones, y unas
vacaciones interminables en familia. Ya no hay nada de eso y quizas
nunca vaya a tenerlo, ni siquiera en suefios, porque el tiempo pasé
mientras decoraba el piso y luego mirando cémo ninguno de los dos
se preocupaba por enderezar los cuadros de las paredes ni sacudir el
polvo de las estanterias.

Carrasco esta a punto de marcharse cuando Lorena aparece en la
tercera planta. Antes de que él pueda acercarse, ella le ofrece ayuda a
unasefioraque mirahaciael techo como si estuvierasiguiendo el vuelo
erratico de unamosca. La sefiora es uno de esos clientes que piden que
selesrecomiende un libro de autoayuda. Los dependientes suelen mi-
rarlos con desprecio y cansancio, como si se tratara de una tarea mas
pesada que un palé de novedades. Lafauna que compralibros de autoa-
yuda es muyvariada. No solo llegan sefioras como esta, de cabello tefii-
doycon peinados que parecen sombreros de copa, al estilode Louise L.
Hay, lareinadel dolor. Chicasjévenes empinadas en sus tacones, chicos
de musculos trabajados en el gimnasio ylafarmacia, hippies fabricados
enlos almacenes de ropamas caros, sefiores con lamisma pinta que los
empresarios y politicos que salen en los diarios, madres jévenes que no
saben qué hacer porque su hija de doce afios acaba de sufrir su primera
ruptura amorosa, chicos modernos con tatuajes hasta en los labios que
dicen que el libro es para ayudar a un amigo, una cantante alocada que
participd en Eurovision en los sesenta, gente que busca una formula
para desenamorarse de su tltima pareja, desesperados que han caido
alultimo circulo del infierno. ®

Mercedes
Diaz Villarias

Desde que ha nacido nuestro segundo bebé me mo-
lestan los olores. En el primer segundo, el del encuentro, al fondo de
la mirada de Marta encontré miedo. Una reaccidn de extrafieza es
frecuente enlanaturaleza. He comprado una pareja de canarios para
mi hijo de cuatro afios para que, como yo cuando fui pequeiia, vea el
procesode cria.

Lapresentacion ha ido bien. Es probable que salga el evento diri-
gido ajovenes de la Fiesta en el Embalse para Vozfone. El concepto ha
quedado muy bien cerrado con las ilustraciones de pajaros que propu-
se. Entiendo que las pifias tropicales que planteaba el copy tienen mas
relacion con el target (ningin menor de cuarenta tiene la menor idea
sobre los pajaros del Estinfalo ni ningtiin otro monstruo de lamitologia
griega contrael que Heracles se afanaraafondo), peroenmiilustracion
una chicasobrevolabaellago de pie, en biquini, encimade unodeellos,
sobre sus poderosas garras de bronce, y el poder de esaimagen, su capa-
cidad erdticay sufuerza grafica puede hacerles entender mas de lo que
conocen. Bah. Monstruos y lagos. Marta esta ya cansada, quejicosa, de
quetrabaje tanto. Facturo.

Miro el termometroy el marcador de humedad relativade la terra-
za,allado delajaula. Hay suficientes horas de luz, aunque me preocupa
silatemperaturasube demasiado.

Me cojo el resto del dialibre. Paseo por el lago. Este afio nuevos pa-
jaros se han visto atraidos por el curso del rio, ademas de las gaviotas
reidoras. Los picapinos cantan y muestran sus crestas. Se oyen los he-
rrerillos. Pero las cotorras lo arrasan todo, no solo los nidos, no solo el
alimento, también el sonido del embarcadero.

Rust y Martin hablan en el coche. Una espiral de puntos negros
sobrevuela el sembrado. Es muy facil reconocer el patrén de motion
graphics. Una copia del spot para television de la campana internacio-
nal de Mercedes-Benz en 2007. Increible que premiaran a DDB por un
anuncio similar para Sky TV. Miles de estorninos volando en fractales,
siguiendo los hilos invisibles de unas manos infantiles que juegan en el
aire. Recuerdo ver a mi abuelo, durante afios, fotografiando las banda-
das alacaidadelatarde. Pasabamos el tiempo en la terraza, sefialabaa
lo lejos y me decia: «Un dia alli habra una universidad». Nunca vi nin-
guna de esas fotos. Hoy hace cinco afios que se fue, porque, decia, se
encontraba cansado. Trastorno perceptivo permanente.

Las cotorrashanusurpado el viejonido delos mirlos frente alaven-
tana. El afio pasado estos lo abandonaron: pusieron sus huevos dema-
siado pronto, confundidos por la subida de las temperaturas. Cuando
regresaron el frio y las tormentas se derrotaron. Unos huevos verdes,
deun Pantone 352,40 % de saturacion, 70 % de brillo. El color de moda



parala primavera 2013, segiin Pantone. El color favorito de Bill Calla-
han, quien confundia en una entrevista de la Rolling Stone el 20 de fe-
brero de 2014 los huevos de los mirlos con los del martin pescador.

De tres huevos ha salido uno. Meto la jaula dentro de casa. He pla-
neado un refuerzo de alimentacion parala hembra con pasta de cria,
semillas germinadas e incluso algunos insectos que cojo con Mateo.
Pero siempre esta agachada, fatigada, apenas sin aliento.

Apenashedormidoporlatormentade estanoche. Caminoal traba-
joconlamente césmica. Un pichén aplastado contralaacera. Lasangre
tiene un extrafio color anaranjado. Orange Dust, 153. Luego otro. Las
plumas parecian ptas. En la pequefia cocina de la agencia comentan
que este afno estan cayendo muchos pichones de sus nidos. Puede ser
por decantacion natural. Otra causa sonlos mismos padres, si detectan
que acaso estan contagiados. Laimagen me asquea durante todo el dia.
Solo tengo fuerza paramandar mailsy ordenarlamesade corte. Al salir
el jefe me llamala atencion: «Adios, funcionario, aqui salimos alas sie-
te». No respondo. Voy a negociar trabajar desde casa como auténomo.
Y que sobrevivan los mas aptos.

Lacriade canario hamuerto en su cuarto dia.

Enlareunién todos pelean el claim de la campafia: «Nadie quiere
decepcionar aun pajaro». El cliente parece un estipido mono obsesio-
nado con sucurvade posicionamiento. Mijefe parece verdaderamente
irritado cuando salimos. «Comprate un gong», me dice.

Uno de mis primeros clientes como independiente. &Qué tal pro-
poner una marca visual que fuese una estiliza-
cion de un mirlo junto al claim «Out there»?
Ayer domingo Mateo, de cuatro afios, hizo uno
de sus aviones de papel y 1o pint6: pico naran-
ja, ojos brillantes, plumas grises y negras, patas
encogidas, también de un naranja brillante. El
mirlo, un pdjaro comun. Paisajismo sin trucos.
Una marca no frills, como Muji. Los mirlos sal-
tan alrededor del parque infantil, hundiendo el
picoenellimo paraextraerlos gusanos. Los mir-
los, «oh thin men of Haddam», saltan alrededor
delostobillos delasvecinas. No hay unanarrativaen el jardin. Hay tiem-
po. Ocho afios de media por proyecto. Estudio topografico, movimiento
tectonico, drenaje. Lenta savia.

Tras un mes desde la puesta, llevé al canario hembra al veterina-
rio. Le dio oxitocina. Tenia un huevo atravesado desde la puesta. Hacia
veintiocho dias. Aun asi, hoyhafallecido.

EMSCom para Moving Brands / Paraestaidentidad corporativa he-
mos incorporado una avanzada herramienta digital (motion graphics)
conlaque hemosgenerado unlogotipo dindmico, que nos ayudaacom-
prender como funciona el patrén en movimiento y desvelar los patro-
nes visuales mas fuertes e interesantes. Basaindonos en los movimien-
tos de las aves, el conjunto constade 6 x 6 trazos verticales que forman
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un cuadrado y rotan sobre si mismos. Las texturas han sido trazadas a
partir del movimiento del logo, y proporcionan multitud de expresio-
nes de lamarca. Esta flexibilidad se acenttia ain mas por la limitada
paleta cromaticay lainclusion en el sistema grafico de la fotografia en
blancoynegro./

Nadie quiere decepcionar a un pajaro.

Al editor del libro infantil le han encantado las nuevas propuestas
de ilustraciones para colorear Pinta tu pdjaro. Sin embargo, me ha pe-
dido una correccién incomoda: la abubilla, cuando mete el pico para
beber, no deberia verse por debajo del agua. Es imposible: sino se ve la
cresta, no hay abubilla. Cuando mis hijos no pueden dormir vienen ala
cama, huelen un rato la almohada o el pelo de Martay se tranquilizan.
Vuelvo a trazar la pagina completay finalizo la entrega. Dudo de silos
nifios sabran que deben pintar la abubilla naranja. Ventilo el despacho
yme ducho. Facturo.

Hoyheliberado al canario macho.

El cliente dice que enrealidad lo de los mirlos no es malaidea, pero
que adelante la fecha de entrega de la tienda on line de mobiliario pai-
sajistico porque necesita aumentar la facturacién de cara a fin de afio.
Me he pasado la tarde estudiando los articulos aparecidos en el Archi-
tectural Digesty otras publicaciones enlatorre de subiblioteca, viendo
eldocumental de la BBC sobre sus proyectos. En realidad miraba cémo
los aviones bajaban abeber de la alberca. Una v semejante al angulo de
sus alas. Vuelvo del estudio de paisajismo a las afueras de Madrid so-

Mehepasado la tarde estudiando los articulos aparecidos en el
Architectural Digesty otras publicaciones en latorre de su biblioteca,
viendo el documental de la BBc sobre sus proyectos. Enrealidad miraba
como los aviones bajaban a beber de la alberca. Una vsemejante al
dngulo de sus alas. Vuelvo del estudio de paisajismo a las afueras

de Madrid sobrecogido, enun autobuis de cristal. Ytodalatardeera
crepusculo. Toda la tarde nevaba, eiba anevar

brecogido, enun autobtis de cristal. Y todala tarde eracreptisculo. Toda
latarde nevaba, eibaanevar. Alllegara casa, doy poraprobadalamarca
yfacturolaprimerafase.

Nohay pazpara el ratonero. Tres urracas ruidosas le persiguen pa-
rahurtarlelacomida.

Dos meses muy raros. Trabajando intensamente, a deshoras.
Grabamos el spot en Berlin. Cuando era nifia, mi padre me conto que
el duefio de laempresa mando una postal a su hijallamada Mercedes
con un mapa. En él habia dibujado una estrella para sefialar el lugar
donde proyectaba su primera fabrica. Se lo conté a Marta ala vuelta,
pero Marta ya no escucha. Parece apenada, siempre embolada, cayen-
dodormidafrentealatelealasochodelatarde. Lasnubes de pajaros se
incluiran mas tarde, cuando los programe en posproduccion.

Trabajos entregados. Buscando trabajos.

Principio de precaucion (o principio delaposible utilidad delo apa-
rentemente inutil): «Sila evolucion de lavida halogrado transitar des-
de una sopabacteriana hasta raros individuos capaces de interrogarse
sobre su propia existenciaes precisamente por poseer ciertacapacidad
pararetener lo superfluo, lo intitil o lo que de momento no sirve para
nada». Los carteles del Museo de Historia Natural del almacén de aves
resultan extrafiamente alentadores.

Ahora que estoy solo, aprovecho mejor las horas. He sustituido la
cocinapor caféylasbarritas de sésamo. Para dormir, bebo.

Las aves ya estan de paso, presintiendo el frio. Bucean algunos cor-
moranes que se desviaron de sumigracion porel cursodel agua. Llegan
las gaviotas argénteas, gritonas y agresivas. Marta se fue. Las reidoras
picotean, como siempre, a la altura del puente de Segovia. Una garza
sobrevuelala esclusa, sin encontrar peces. Los sauces llorones ya estan
sin hojas.

No parece que vaya a ser un diamuy trepidante.

Luz. Nuevos brotes. Pez. Hojas. Ruido. Hojas. Cuidado. Rama. On-
das agua. Pez. Pez. (Pez? Nopez. @

elcuaderno / sSUMMERTIME 15 - LOCURAS / NUMERO 71 - AGOSTO DEL 2015

N
ul



N elcuaderno / sUMMERTIME 15 - LOCURAS / NUMERO 71 - AGOSTO DEL 2015

Macarena
Trigo

I

Estan las locas de amor, las locas de atar y las locas
de mierda. Las primeras son las més poéticas pero también las més
mentirosas y aburridas. Las segundas son las mas tristes de mirar pero
tedan envidia porque hacen cosas increibles de esas que imaginas todo
el tiempo sin animarte nunca por lo que piense el resto. Las locas de
mierda... Bueno, ahi tienes de todos los colores. Estan las que eligieron
ylas que no pudieron evitarlo. Las hay tontas de remate o con el inte-
lectode un Nobel en quimica. Todoslos excesos contaminan. Lamente
femenina es muy porosa. Yo sostengo que a todas les afectalalluvialos
domingos, laingesta de dulce y el tener algo metido entre las piernas.
Todas se tranquilizan con esas nimiedades.

Testimonio

Loca de amor: No creo que entienda casi nada de lo que digo, pero
escucha.Ono. Esimposible sabersialguien te escucharealmente. Bue-
no, élse queda. Se queda ahi, me dejadecirle, escribirle, mandarle men-
sajes en horarios molestos. Me deja. Llenarlo de palabras, palabritas,
palabrotas tratando de explicarme. Asi de generoso. Y no me juzga. Por
ahilo que pasa es que espera que me ahorque solita con el hilo de mis
pensamientos, quiza tiene esa esperanza, el pobre. Puede ser. Es alto.
Mucho mas alto que todos los demas. Nunca hubo uno tan alto asi de
cercamio. No sé como mirarlo algunas veces. No puedo imaginarlo ho-
rizontal aun. Ya sé, no es correcto que cuente tanta tonteria. Muy poco
razonable. iPero es que se repite! Ellos vienen y miran, se lo piensan, te
piden el teléfono, se van de vacaciones, se les quitan las ganas. Ninguna
poesia. No puedo hacer como si nada. Yo me quiero hacer cargo de mis
cosas. Sime gusta, selodigo. Y selo digo lindo, no de cualquier manera.
Unahizo sus deberes, tiene estudios. A todo hay que aplicarlos.

Locadeatar: No sé bien como fue. Me desperté contentade golpe.
Hace tanto que no me pasaba que me asusté y corri a mirarme en el
espejo sabiendo que no me reconoceria. Nada como la felicidad pa-
ra cambiarte la cara de un plumazo. Bueno, ahi estaba yo. Esta cara.
Estos ojos chiquitos, esta nariz torcida y este pelo de rata. Y la tipa
del espejo se veia... Me da cosa decirlo, pero es cierto, se veia hermo-
sa. Sonreia como el gato que se comid al canario. Ese cosquilleo que
arrancaen lacomisuradeloslabiosytironea. Duracosade nada, pero
ahi comienza todo. Esa es lallave de la felicidad: el cosquilleo en el

®Qtraversion de este texto, argentinizaday més extensa, supo ser obrade
teatro dirigida por suautoraen Polonia Teatro, Buenos Aires, 2012. Elenco: Cinthia
Guerra, Matias Labadens, Paloma Lipovetzky, Julia Montiliengoy Macarena Trigo.

borde delaboca. Justo aca. Mira. Bueno, ahora no me sale. A mi siem-
preme cuestaunabarbaridad. Poresodigo que melevanté consustoesta
mafiana, como sintiendo que habiaotradentro de mi cara. Unatipafeliz.
Me dio impresidn.

Loca de mierda: Todas alguna vez usamos muiiecas de trapo pa-
raun primer vudd. No hay nada comprobado pero la fuerza misma
del deseo cuando se aprieta fuerte la mufieca queriendo hacer el mal
funciona cada tanto. Luego llega el bebé que paseas en cochecito.
Acarreas al bebé cabezén como si tu vida fuera en ello pero tarde o
temprano te cansas, lo abandonas en cualquier parque, alguna te lo
robaysearmael escandalo porque llega tu mama preguntando donde
pusiste al nene y ahi mismo te condena a ser mala persona. Algunas
tuvieron ala zorra de Barbie. Las mas inteligentes no tuvieron jamas
mufieca alguna. Las peores son las de porcelana. No se pueden mirar
después de medianoche.

II

Algunasduermen mal porque alahoradelasiesta se masturban. Esoes
asi. De siempre. En medio de la tarde muchas se aburren. Hay silencio,
esta ese calor raro, se ponen pegajosas y es un asco. No se sabe si sirve
para algo todo ese chapoteo pero quedan suavecitas, calladas, medio
lelas. Como quelesdiounaire. Asique selas dejaporque total,nojoden,
yenalgo hay que ocuparlas.

Testimonio

Loca de atar: Cuento. Cuento las ventanas sin persiana. Las venta-
nas con la persiana baja. Las ventanas desde las que se ve alguien. Las
ventanas donde hay palomas. Las ventanas donde se pone el sol. Una
rutina. Necesito cosas asi. Cosas chicas que cambian todo el tiempo
pero no se notan. Ahi constato que esta todo bien: lavida tiene un plan
que desconozco. No sé si me explico. En macro seria el universo, éno?
Los planetas que estén ahi sostenidos de la nada funcionando solitos y
perfectos, rigiendo nuestras vidas sin que nos demos cuenta. Hacién-
donosmejores o peores seginlaera,lahora,el momento del afio... Esas
cosas. Bueno, eslo mismo. Aquello en macro, claro, mas complicado. Yo
entiendo casinada. Pero esto silo conozco bien. Esto es mi universo de
ventanas. Ahi pasan cosas siempre, todo el tiempo. Y no hace falta que
mire para que pasen, suceden igual. Pero cuando las veo, cuando soy
testigo... Es como ser un poco diosa. Me hace bien. Y es lindo porque
unano tiene que pensarlo siempre. Quiero decir, que no es que yo esté
locaymelapase contandoventanas. No es eso. Pero aveces sucede. Un
rato. Dos veces en un dia. Unavez a la semana. No sé. Sucede. Me fijo.
Observo. Y eshermoso.

Loca de amor: Anoche tomé vino. Mas de lo conveniente y necesa-
rio. Dije mucha tonteria, le di mi mdvil a un pobre camarero que no se
loesperaba, llegué a casay me tiré al suelo muertade risa por el vino. Le
mandé un mensaje aun tipo que no me quiere nada pero me tratabien.
«Una pena que te fueras. Otra pena que no estés.» Eso le puse. El vino
me pone precisa. Nome hubieraacordado de que selomandé pero para
algoestdlaseccion de mensajes enviados, paraque te hagas cargode tus
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nocturnidades. Asi que arranqué el dia con resaca, sin dolor de cabeza
y con la sensacion de que alguien ahi fuera se habialevantado con mi
nombre rondando por su vida. No sé si les parece poca cosa, pero con
eso, en estos dias, soy feliz.

III

Muchos dirdn que es cosa de laluna, los planetas o el agua de los pozos.
No se sabe. Siempre se hablé de lalocura y las mujeres. De como enlo-
quecen porloshombres hay mil enciclopedias. De cdmo se entristecen
por los hijos también se escribié mucho. Demasiado. Ahora son dife-
rentes. Cada vez mas raras. Las hay que se enloquecen porque les dala
gana. A esas no hay quien las cure porque lo pasan barbaro. Otras, me-
nos artistas ellas, gritan y lloran ala hora de la siesta y en los turnos de
comida. Estamos acostumbrados, si, pero igual molestan. Claramente
no son horas. Gritar o llorar de noche, vaya y pase. Esta en la tradicion.
Pero con la comida no se jode. No esta bien entorpecer la digestion de
tantagente junta. Un diavamos a tener unadesgracia.

Testimonio

Loca de amor: Hay dias que te levantas con hambre de palabrasy
ganas de dar explicaciones. Porque sofiaste algo o extrafias no sé qué.
Bueno, ese dia escribes. A diestro y siniestro. Para que todos com-
prendan esa emocion distinta. Y hay que amoldarla, claro, traducir-
se. Se logra poco y nada. «Deseo lo mejor.» «Espero que estén bien.»
Pobre, pobre, paupérrimo. Lo que de verdad quieres decir son cosas

Unrecorrido desde el mar alamontaiia y Rutas
naturales » Iltinerarios histéricos y monumentales
» Gastronomia> Villas y pueblos

Pablo Batalla Cueto
Guia turistica del Oriente de Asturias

194 paginas, 6 €
wwwirea.es
ey (
ORIENTE
DE ASTURIAS '

www.orienteasturias.es

como: Quisiera que te vieras por mis ojos. Deseo en este instante que
recibas mi amor como... No. Mejor. Siempre voy a pensarte como si
fueras mio, como si fueras un invento de mi mente bajo los efectos
de alguna droga cara. Mas o menos. Y eso es solo el principio. También
puedes decir: Te pienso como a un cuadro de Rothko. Y que el muchacho
vayayloinvestigue.

IV

Extrafiar implica ciertos desniveles. Extrafian siempre de modo en-
rarecido. Sobre todo si arranca a la mafana la sensacion de hueco.
Ahi se hace muy largo. La cosa crece durante el diay se dan cataclis-
mos silenciosos. Pierden lamirada, hiperventilan o tararean tristes
cual damas de castillo trasnochadas. Hay que emborracharlas, po-
nerles musica o darles bafios largos de agua helada. A veces ni aun
asise despabilan.

Testimonio

Locadeatar: Melapaso esperando que el cielo se desplome. Sé que
no hay motivos. Miro alrededor y estamos todos bien. A ratos mas fe-
lices, normalmente cansados, siempre necesitando que se nos muera
alguien pararecordar que lavida es otra cosa. Lonormal. No sé de don-
de sale el miedo. Est4 ahi. Siempre estuvo. Aprendes a moverte con eso
encimay se vive lo mismo, pero no creo que esté bien. Debe haber un
modo de corregir el fallo en el sistema interno, estoy segura, pero a mi
nome pasaron los detalles.

Vv

Las que cantanlapasan mejor. Hayalgo enlasvocales,enlaentradadel
aire porlos ojosy en ese respirar que es diferente. Algo de eso beneficia
el trasiego cotidiano. Las hace independientes. Se sienten mas segu-
ras, menos bicho observado. El problema es que cantar no saben todas.
Algunas aprendieron, otras quieren y, pobres, como gatas en celo. Las
otras les protestan con razon. Bastante tienen con llenar los silencios
de sentido como para que encima vengan estas pidiendo un imposible.
Setiene onosetiene. Lavidaes muy cruel conlos acordes.

Testimonio

Loca de mierda: Damiedo explicarlo. No tenemos las palabras ne-
cesarias. Nohaypalabras que posean el sentido, el alto o laprofundidad
necesaria para contar lo que sucede en esas ocasiones. Entonces se lle-
natodo de lugares comunes y alo sumo decimos «soy feliz», porque lo
parecemos. Pero no es solo eso. Ademas se puede ser feliz por muchas
cosasy de distintas formas. Tendria que ser como lanieve de los esqui-
males. Feliz con algo més, con otra forma al lado que lo cifia. Porque
no es lo mismo la felicidad de los helados que la del aeropuerto. No es
lo mismo ser feliz porque si, que porque salid bien, o se tuvo la suerte.
Somos poco precisos.

VI

Abusan del recurso. Hay momentos que parece que les dieran cuerda.
Qué mierda comen, me pregunto a veces. Por suerte no son peligrosas,
es solo que necesitan sacarlo todo para afuera. No es que no tengan fil-
tro,esquenolesimporta.

Testimonio

Loca de atar: Me preocupa que puedan pensar que soy idiota.
Siempre. Que piensen que estoy loca, soy rara, o que alguna patologia
no diagnosticada, bueno, eso es normal y casi inevitable. Soy voluble.
Pero que no piensen que soy idiota, que no sé lo que me digo o lo que
hago. Eso me pone mal. Me dan unas puntadas justo aca, me late mas
deprisa, me sonrojo... Eso no ayuda. Cuando te sonrojas piensan que
es porque te reconociste, te diste cuenta de tu estupidez. No es el caso.
Amime suben los colores de larabia. Sé que si en ese momento tuviera
unapistolalos mataba. Por suerte no soy yanqui, que sino. @
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«LA JUSTICIA ES LA HUMILDAD
PARA ENTENDER QUE
TODO EL MUNDO TIENE

Javier GarciaRodriguez

PREGUNTA. Da la impresidn de que
tienes bastante claro que, en tu proce-
so de creacion, vas pasando de lanove-
laal cine, sin que ambas actividades se
interfieran (no cuento aquiel periodis-
mo, mas pegado a la actualidad). ¢Es
aside estricto o es algo mas intuitivo?

RESPUESTA. Es un accidente que
se repite una vez tras otra. La idea
aparece con su forma, te diré que es
inevitable que sea asi. Creo que siem-
pre hay un proceso de adaptacion pa-
ra convertirse en novela o en pelicula,
porlotantonohay que darle demasia-
daimportancia.

P. No sé hasta qué punto entiendes
lalabor de guionista como una labor
literaria o como un proceso técnico.
¢Tienes en cuenta las diferencias en-
tre géneros —novela/guion— cuando
escribes cadaunodeellos?

R. El guion es bastante detestable
desde el punto de vista literario, por-
que es frio y practico, y tiene que ser
asi, aunque es la mejor arma para po-
ner la futura pelicula en pie. Siempre
he intentado que sean legibles, claros
y que cuenten la pelicula que quieres
o pretendes hacer. La novela no tiene
nada que ver con eso. Es una aventura
completamente distinta, que acabay
empieza en si misma, no busca mas
que ser novelacompleta.

P. Después del éxito de Vivir es fd-
cil..., con suevidente ajetreo de direc-
cién, montaje, promocion, etcétera, y
su consiguiente trajin mediatico, éla
novela es para ti una especie de «des-
canso del guerrero» en la que tu eres
tu inico equipo y, por tanto, respon-
sable de todo?

R. Lanovela es una guerraigual de
fiera. No hayrelajacion posible nides-
canso. Cada lucharequiere sus armas
y suentrega. Lo que sucede es que la
promocién de esa pelicula fue larga y
me llevé a muchas ciudades del mun-
do, pero ahi el esfuerzo intelectual era
minimo, asi que mientras presenta-
balapelicula, en mi cabeza ya estaba
creandose lanovelay a ello dedicaba
miultimaneuronaviva.

P. Hasta la publicacion de Blitz,
tu tltima novela, las anteriores eran
obras narrativas mas amplias, con
mas personajesy conmas lineas argu-

SUS RAZONES»

éSuenan los novelistas con peliculas eclécticas?
¢Han visto los directores de cine cosas que los
novelistas no creerian? /Son la ficcion literaria y
la ficcion cinematografica etapas sucesivas en el
proceso creativo o conviven con naturalidad? A raiz
de la publicacion de su ultima novela, Blitz, David
Trueba reflexiona sobre estas y otras cuestiones
acerca del oficio de contar historias. Y también
acerca de otros asuntos que requieren técnica: el
amor, las relaciones humanas, la vejez. La crisis como
sintoma. Y el humor como terapia.

mentales. La llegada
alanovela corta, mas
contenida, ées un pro-
yecto narrativo cons-
ciente o una economia
de recursos propiciada
porel propio tema?
R. Vino provocada
por el asunto que se tra-
taba, pero teniaganasde
intentar una distancia
mas breve, que obliga-
ra a sintesis y moderara
mucho la expresividad.
Otros personajes en otro momento
hubieran necesitado otra dimension,
perocreo quelabrevedad, sise puede
alcanzar, es muy hermosa. De todas
maneras, mi novela mas extensa es
Saber perder, pero porque contiene
la historia de cuatro personajes dis-

Daviz Trueba
Blitz

Anagrama, 2015
176 pp, 16,90 €

tintos. Si lo piensas con

frialdad, descubririas

que en realidad contiene

cuatro novelas de mas

o menos la longitud de

Blitz, asi que no ha sido

un cambio tan profundo
enmiformade escribir.

P. El personaje de Beto es, parami,

un caso claro de superviviente. Las

desgracias, las crisis le afectan, como

atodos (amor, trabajo, familia, etcé-

tera), pero no pierde el humor. {Qué

importanciale concedes al humor en

tutrabajo creativo?

R. Digamos que el humor forma
parte de mi manera de entender el
mundo, de relacionarme con él. Asi
que seria imposible enfrentarte auna
novela o a una peliculay tratar de eli-
minarlo que eres.

P. Decia tu hermano recientemen-
te enunaentrevista, ala preguntade
quién le hacia reir, que eran gente
como Wyoming, tu y Billy Wilder...
éAmor de hermano, exageracion? Te
pone enun compromiso... sSoloel hu-
mor nos salva?

R. Nisiquiera el humor nos salva.
Pero mi hermano, como todos los
buenos amigos, agradecen quiza que
alguien sea divertido y trate de hacer-
leslavidaun poco mas alegre y ludica.
Nadamas que eso.

P. Volviendo a Blitz, parece en
principio un relato tragicomico, con
aventuras y desventuras de un prota-
gonista algo picaro y algo descreido,
pero tiene también un planteamiento
muy hermoso en torno a las relacio-
nes humanas, al paso del tiempo, al
amory alaesperanza. Y me dalaim-
presion de que se hace sin querer caer
en ningiin momento en la fiofieria o
enel sentimentalismo falaz.

R. Eso lo deben juzgar los lectores.
Yonotengo miedo alos sentimientos,
pero trato de medir muy bien lo que
quieres contar, lo que te parece veraz
desde el modo de ser de los persona-
jes. Mli cantante favorito es Bola de
Nieve, no tiene miedo al ridiculo, es
atrevido, pero también mordaz, inte-
ligente yjugueton.

P. (Podemos suponer una critica
velada o no tan velada a determina-
das practicas artisticas, culturales o
sociales?

R. No, creo que todo es criticable,
incluso lo que uno piensa. La justicia
es tener la humildad para entender
que todo el mundo tiene sus razones.
Pero creo que hemos creado un mun-
do que nos hace muy desgraciados,
porintereses comerciales, que buscan
saciar esa frustracion que crean.

P. El regreso a un modelo social
sostenible, abierto, democratico, con
espacios comunes parece ser una de
lasideas que subyace enlanovela.

R. Puede ser. La idea de hombre
y mujer imperfectos, en un mundo
imperfecto, que pueden llegar a vivir
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un minuto de esplendor tan solo por-
que son generosos con el otro y que
se relacionan con el tiempo y la edad
desde una perspectiva inteligente y
no miserable. Ese seria un ideal, pero
entiendo que nuncalo alcancemos.

P. Y las relaciones. ¢Cémo un en-
cuentro inesperado conduce a un re-
planteamientovital?

R. Siempre es asi. La vida es una
aventura, si no aceptas esta premisa,
tenderas aun suicidio pasivo. Lagen-
te puede ser lo mejor que nos pase,
por mucho que nos empefiemos en
despreciarla.

P. Los personajes de Blitz van des-
cubriendo el exterior de su mundo y
el interior de sus ideas mas integra-
das en sumente. {Unanovela sobre la
crisis, entonces? éSobre la capacidad
parareinventarse?

R.Creoque enunanovelalasideas
deben transmitirse, pero sin eviden-
cia, sin sentir que estan demasiado
en primer plano. Como un arqui-
tecto, el novelista debe encubrir los
cimientos de su trabajo. También asi
es interesante ser humilde ante los
personajesydejarlos vivir,al margen
de tus teorias.

P.¢Porquélosrelojes de arena?

R. Son un invento muy curioso
que permite visualizar algo imposible
de ver. Elingenio humano me parece
undon.

P. Hay una precision en el lengua-
je, un uso tan ajustado, tan fino, tan
cuidado, que enmuchas ocasiones tus
frases parecenversos. sPremeditado?
éNo buscado? éQué relacion guardas
conlapoesia?

R. La poesia es la gran escuela de
un cineasta, porque trabajabuscando
metaforas visuales. Eso lo aprendi de
mi profesor en Los Angeles. A quien
quieradedicarse al cine, el mejor con-
sejo es que lea poesia buena. Siempre
y cuando su inica motivacion no sea
ganar dinero, sino llegar algan dia
a hacer una gran pelicula, que es el
sueflo de todos nosotros. Pero en la
literatura has de tener cuidado, la
precision ha de ser absoluta, pero que
siempre suene anaturalidad. Mirees-
critura siempre consiste en quitarle a
lanovela todo lo que parece forzado,
impostado, eso que algunos creen que
es escribir bien y que para mi es pre-
cisamente lo contrario, escribir mal.

P. Podria extraerse una coleccion
de aforismos y greguerias de esta no-
vela («Los edredones separados ter-
minaron por ser una cama cortada a
cuchillo», por ejemplo). Prefieres la
precisién o la capacidad del lenguaje
paraproponer imagenes?

R. Lo que buscas es precisamente
la metafora, que el objeto mas coti-
diano aun hombre abandonado le re-
cuerde susuerte. Asivas construyendo
pequeios escenarios que el lector in-
teligente puede reconocer. Perohasde
huir del tdpico, de aquello que ya esta
tan manido y usado que suena a idea
comun. Esaeslatareadel novelista.

P. ¢Has tenido algin problema con
los cantautores uruguayos? Y conlos
mimos?

R. Ninguno. Todo lo contrario.
Conozco a Jorge Drexler y es un tipo
encantador, al que por cierto le gusto
mucho lanovela. Pero quieres contar
la obsesidn del personaje. Si su novia
se hubiera ido con un fontanero ru-
mano habria hecho lo mismo, obse-
sionarse con los fontaneros rumanos.
Los mimos son unos genios de la pro-
vocacion, pero es tal su grandeza, que
muchagentelosrehuye, aterrada...

P. Estanovela esta llena de arqui-
tecturay de musica, pero también de
cine, mucho cine. Hasta un gato que

dad ni patria», dice el protagonista.
¢Estamos en la época del desarraigo
absoluto?

R. Creo que si, el sentimiento de la
gente joven espariiola es de orfandad,
como si el pais los hubiera abando-
nado y no luchara por hacer posibles
sus suefios. Los jovenes tienen voca-
ciones variadas, suefios profesionales
muy ambiciosos, y el pais sololes ofre-
ce puestos de camareros y empleados
dehotel. Hay que garantizarun futuro
al talento, al ingenio joven. Sino, esta-
mos traicionando el sentido de patria.
Eso quiere expresar esafrase.

P. (Lavejezesunaépocaounestado
deanimo? ¢Elsexonoshacejovenes?

Creo que en una novela las ideas deben transmitirse, pero sin
evidencia, sin sentir que estan demasiado en primer plano. Como
un arquitecto, el novelista debe encubrir los cimientos de su
trabajo. También asi es interesante ser humilde ante los personajes
y dejarlos vivir, al margen de tus teorias

sellama Fassbinder, entre otras cosas.
¢Esinevitable?

R. Es que conoci a un gato que era
igual que Fassbinder, y eso me ayudo
a configurar el personaje. El cine esta
cuando el personaje lo trae a escena,
tiene que ser asi. El protagonista quiso
ser director de cine, antes de hacerse
arquitecto, yalgole quedade esaépoca.

P. «No cogeré de vuelta ese avion
a casa, porque yano tenia casa ni ciu-

R. Lavejez es una etapa de lavida,
cierta, cargada de miles de frustra-
ciones y miedos. Pero no afrontarla
con naturalidad es un error mayus-
culo. El sexo no tiene que ver con la
edad, en esto insisto desde hace mu-
cho. Lo que varia es la percepcion.
Hayunasexualidad en lanifiezy otra
en lavejez, no se puede negar, lo cu-
rioso es que se oculta, y asi,enlos me-
diostansolo se habladelasexualidad

joven, como antes la religion reducia
la sexualidad a la procreacién y obli-
gaba ala mujer a renunciar al placer,
asudignidad e individualidad en aras
de una idea enferma de dominacién
masculina, que ain perduraen dema-
siadas cabezas. Lo mismo pasa con la
sexualidad de la gente mayor, nadie
quiere que exista, parece que molesta
alasociedad moderna.

P. Hay en Blitz fotografias, cua-
dros, dibujos. ¢En qué medida son
también «texto» delanovela?

R. En la medida en que un arqui-
tectonolograexpresarse del todo sin
ellas. Por eso las inclui. Trataba de
que prolongaran el placer de lalectu-
ra, la expresividad del personaje. Pe-
ro no las incluiria si no tuvieran esa
significacion.

P. Te ries del psicoanalisis, del
pijerio cultural, de los pagados de si
mismos, de las diferencias entre cul-
turassinsentido. ¢Eslasatiralamejor
medicina?

R. Del psicoandlisis no me reiria
jamas. Me rio de esa gente que invoca
aFreud sin tener niideadelo que esta
hablando, de laimpostura de tantos.
Y la gente que se cree algo importan-
te me repele. Para ellos, la mejor me-
dicina es nuestro escepticismo. Eso
lo saben muy bien los espafioles, que
llevan afios padeciendo la mediocri-
dad de sus dirigentes y solo tiene una
valvulade escape,laburla. B

JavierSdezdelbarra

Cuando Gadamer primero y Ricoeur
después hablaban de las posibilida-
des de la interpretacion quiza olvi-
daron mencionar el hecho de que
algunos textos no quieren ser inter-
pretados. De forma que si el intér-
prete los aborda ha de hacerlo bien
armado y abrirlos violentamente
como un molusco. Lo que queda es
ese pescador acaso satisfecho ante
un cuerpo desmembrado, sin gracia,
destruido, otro. Cabe suponer que no
faltaraunlectorsiguiente que denun-
cie lo ocurrido y desee recomponer
el texto como era al inicio, sin el da-
fo inferido y con su secreto intacto.
Sin embargo, dudo de que lo consiga,
pues una vez que el texto ha sufrido
esa furia hermenéutica, toda opcion
de devolverle su inocencia primera
pasaria, paraddjicamente, por darle

un sentido nuevo capaz de rivalizar
conelanterioryponerloenduda.
Lamagia o el encanto de ciertas
obras literarias no necesitan una ex-
plicacion,y aun estapuede ser perni-
ciosasiatentacontraesas cualidades
que tal vez residen en la sugerencia.
Se diria que lo mas adecuado ante
tales textos seria mantenerse en un
estado de expectacién, una actitud
de silencio y reserva, admiracién o
asuncion sensibles, imaginativas;
mas no discursivas. Un cuento como
«Ciudad dormitorio» de Eloy Tiz6n
(Técnicas de iluminacion, 2013), en
el que una mujer se deshace de una
caja sin saber lo que contiene, nos
coloca ante secretos que resisten el
esfuerzo del que quiere conjeturar
su significado. O bien suscita posibi-
lidades diversas sin darse en ningu-
na para asi salvaguardar su enigma.
(Enigma que, por supuesto, puede

«Ciudad dormitorio»,de

ELOY TIZON

o la condicion proletaria

Reveladora lectura desde la categoria de las relaciones sociales del relato
incluido en Técnicas de iluminacion

esconder en su conocimiento o no
quien detenta su autoria).

Yo me propongo aqui unalectura
violentade este cuento que norevela
/noseinteresaporel contenidodela
caja de la que habla (cuya averigua-
cién es imposible, ademas, pues ni
siquiera se tratade un caso deintriga
propuestaallector); y quierohacerlo
desde la categoria de las relaciones
sociales, bajo la cual, la cajay su vici-
situd resultan reveladoras con inde-
pendencia de cudl sea su contenido
especifico. Y digo que es violenta, tal
vez me equivoque, porque desarti-
culo el cuento, pleno de sugerencias,
sensaciones, emotividad, para mos-
trar como la estructura que, a mi pa-
recer, las sostiene.

«Ciudad dormitorio» se narrades-
de la perspectiva de su protagonista,
Alegra; una joven que se hallaen un
periodo de incertidumbre en [15]
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[Eloy Tizén =] suvida: sin planes de fu-
turo, sélo quiere olvidarse de un amor
insatisfactorio, mientrasocupatodosu
tiempo en un empleo temporal en un
hipermercado bajo una gran Boveda
del centro de la ciudad. Ella sobrevi-
ve como una mas entre otros muchos
trabajadores que se ven marginados a
un extrarradio lo mas alejado pensa-
ble, que se desplazan en transportes
infames que fallan de continuo y los
obligan a viajes larguisimos someti-
dos atodaclase de percances desde su
casa al trabajo y de este, tardisimo, de
vuelta a sus hogares. Alli, Alegra sélo
encuentrafuerzasparacenarantesde
acostarse, incapaz de superar una ru-
tina en la que no falta, sin embargo, la
esperade unacontecimiento salvador
que no sabe concretar. La joven y los
demas viajeros configuran un retrato
de clase: personas que son sombras,
automatas, ganado, gente que tose y
se siente culpable; existencias mar-
cadas por una impronta de sacrificio,
incomodidad, sufrimiento, miedo,
«como si toda nuestra vida no fuese
mas que un suefio visto a través de los
ojosdeun cadaver».

bilidad de pensar. Significativamente,
asocia la oferta de su jefe con deter-
minadas experiencias erdticas en que
sufrio el abuso de algunos hombres:
ambas mantienen la misma ambigiie-
dad de provocarle alavez una intensa
atraccionyun sentimiento de culpa.

Deshacerse de la cajano resultaria
dificil sino porque parece contenerun
servivo: dentro hay algo que se mueve
un poco, despide calor y emite gemi-
dos parecidos a los de un bebé. Ella
pregunta qué es, pero su jefe no res-
pondeyle prohibe taxativamente que
mire en el interior: debe destruir la
cajasin conocer sucontenido. Instada
por el supervisor, que no le concede
tiempo pararecapacitar, lajoven le da
su palabra de cumplir el encargo y se
lalleva. Laresoluciéndel cuento suce-
de con rapidez. Lajoven no baraja al-
ternativas; tras una breve pausa para
reflexionar (dos cigarrillos seguidos),
toma una decision: no cuenta nadaa
sus compafierosy, sin averiguarlo que
contiene, guarda disimuladamente la
cajaensupropiataquilla,lacierracon
llave y se marchadel centro comercial
paranovolver nunca.

Cuando ya no se ve posible la revolucién, cuyo sujeto es colectivo, sélo
cabe la disidencia del individuo. No hay otra alternativa para la condicién
proletaria que no espera / no quiere un cambio en las reglas sociales

Lajoven Alegra, desde una posi-
ciénulterior que, aunque no serevela,
adivinamos mejor que la de entonces,
rememora lo que denomina «ese su-
ceso extrafio y sin explicacion de un
crimen sin victima» en el que parti-
cip6. Ocurre que un dia el sefior To-
ler, su supervisor, le solicita un favor
personal. Elhombre es caracterizado
como alguien repulsivo que exhibe
una sonrisa permanente y lleva un
corazondevaca (acausadeuninfarto,
segun los rumores), a quien nadie se
acercay al que se atiende, pero cuya
autoridad noseacata. Ademas, sudes-
pacho se encuentra en los sétanos del
edificio, un lugar de resonancias kaf-
kianas, sérdido, sin luz, semejante al
escondrijo de una alimafia (pero tam-
bién un lugar hurtado alo publico que
remite ala guarida en que, como sabe-
mos, el marqués de Sade se refugiaba
para perpetrar sus crimenes). Hasta
alliabajolajovenhadeiraescucharde
labios de su jefe una peticion insdlita:
que se deshaga de una caja pequefiay
cuadrada que él no soporta masy de
la que no puede encargarse personal-
mente, aunque no le explique el mo-
tivo. Viendo que la joven titubea, le
promete que sera recompensada con
un contrato indefinido, mas dinero y
unpuestodeimportanciaenlaempre-
sa. La proposicion le resulta a Alegra
muy seductora, mas todavia, cuando
sele disparan en laimaginacion como
una serie de flashes escenas de la vida
explotaday embrutecida que lleva: el
hacinamiento en los transportes, el
bombardeodelapublicidad,laimposi-

Ha sucedido en esos términos
el «crimen sin victima» que se nos
anuncid y que la joven califica asi:
«Algo desagradable y al mismo tiem-
po liberador. Una cosa entre tragica
e insignificante, como la autopsia de
un gato». Unavez cumplidala misién,
advertimos que s6lo dos consecuen-
cias se desprenden del hecho, mas
alldde que nos seareferido: Alegrare-
nuncia a su empleo voluntariamente
y, en ese mismo momento, consigue
olvidarse de aquel amor perdido que
pareciaatormentarla.

La condicién proletaria consiste
en el sojuzgamiento de la voluntad a
unas condiciones de produccion es-
tablecidas por otro que detenta el po-
der. Segun este, el éxito de laempresa
exige ese sacrificio. La produccion
es, en este caso (en todos), una forma
de destruccion: alguien / algo debe
padecer a cambio de la obtencién de
un beneficio. La relacion de Toler con
Alegrarespecto al favor que le solicita
se atiene al mismo paradigma: el jefe
insta a su subordinada a aceptar un
trato que acaba imponiéndole, segiin
el cual, ellaingresara en el proceso de
mérito-reconocimiento-dinero-éxi-
to a condicion de que destruyala caja.
Ahorabien, el término del acuerdo no
es ladestruccion de la caja en si, sino
de su contenido; la funcién de la caja
es solo ocultar el ser vivo que hay en
ella (vivo, a tenor de sus leves mani-
festaciones) e impedir su identifica-
ciénhastael punto de negar, de hecho,
su existencia. Por eso, ese «ser-que-
no-es-alguien/algo vivo» no puede ni
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debe ser visto en ninguin caso, porque
sital cosa ocurriera, entonceslo con-
tenido en la caja recibiria unaidenti-
dad comoviviente y,en consecuencia,
laaccion de eliminarlo s6lo podria ser
nombrada con el término de «matar».
Pero matar pone ala conciencia ante
un acto en principio abominable que
podriabloquear dicha accion. Toler lo
sabe, asi que para asegurarse el éxito
de su propuesta Alegra debe aceptar
que lo que se destruye es s6lo «una
caja»: una apariencia, una forma, una
categoria: apariencia, forma, catego-
ria que encubren e impiden recono-

cer lavida que late en ella. A cambio
de semejante acto, se ofrece riqueza,
poder, distincion: «Tu propia plaza
reservada de aparcamiento» (algo ir6-
nico para ella, cuyo sueldo no le per-
mite comprar un piso mas cercano, ni
siempre un automovil). El trato, libre
s6lo en apariencia, que el jefe ofrece a
suempleada define metaféricamente
el estatus del proletario: estar situado
ante la exigencia de acatar una orden
queimplicaladestruccion de unaposi-
bilidad de vidaacambio delmedro per-
sonal, desentendiéndose de las conse-
cuencias ultimas de lo que se hace; y
ello, aun conociendo, en el caso de las
personas mas lucidas, la crueldad del
sistema puesto en marchay su partici-
paciénenél como colaboradores nece-
sarios. Una participacion que,comoen
el caso de Alegra, obedece ala seduc-
cién del sistema, seduccion placentera
mas no feliz y, al mismo tiempo, gene-
radorade unsentimientode culpa.
Laviolenta compresion del tiempo
que realiza el jefe le impide a la joven

reflexionar sobre lo que se le pide
(«Hubo un intervalo de silencio pa-
radisiaco en que casi pude pensar»),
yla obliga a unarapida decision: «No
podia prolongar mads esta espera. Ay,
qué gran dilema. Sin quererlo, sin sa-
ber como evitarlo, la protagonista se
encuentra ante una urgente disyun-
tivamoral: aceptarla proposicion que
destruira algo que vive, o rechazarlay
darle a esa existencia una posibilidad.
Para cuestion tan decisiva, sin embar-
go, laautoridad no le concede tiempo;
en ese trance no hay dialogo, no hay
referentes, no hay luz, no se sabe en

verdad de qué se trata, no hay otras
vias de conocimiento. El resultado,
como hemos dicho: Alegra toma la
caja en sus manos, vuelve ala oficina,
miente a sus compafieros, la esconde
ensutaquilla.

Todo ocurre en el estrecho mar-
gendesuintimidad. Esta sola. Sinuna
conciencia de clase que la proteja, la
chica se encuentra desasistiday hade
dar unarespuesta individual al poder
que la somete. No consulta con sus
compafieros, no comparte su secreto,
no desahoga con otra persona su du-
da, sutemor. No tiene a nadie a quien
recurrir. Asi que acepta coger la caja
quelaautoridad le ha confiado.

Ladecision de Alegra, no obstante,
no es el mero acatamiento de la or-
den de Toler, su superior; tal hubiera
ocurrido si, efectivamente, quema,
entierra o esconde en un lugar inha-
llable la caja, como este le habia pedi-
do. Ellala oculta en su propia taquilla
ylaencierrabajo llave, lo que impide
que alguien sepa que esta ahiy pueda
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rescatar al ser que late dentro. Y des-
pués huye. Con su marcha, lajoven no
se pliega alarecompensa que se le ha
prometido, renunciaaella; ahorabien,
es preciso observar también que su
accion arrastra otras consecuencias.
Que deposite la caja en ese lugarla se-
fialara como culpable unavez que otra
empleada ocupe su puesto, resulta por
tanto unaforma de confesion; por otro
lado, que la taquilla sea de la empresa
acusa a la misma empresa, a ese sis-
tema como responsable igualmente.
Con ese acto se sefiala, se denuncia, el
mecanismo destructor que consiste

en un mandar y un obedecer, una dia-
léctica de amo y esclavo que percute
sobre un tercero. Laaccion de dejar en
lataquilla al viviente de la caja, que llo-
ray se mueve sin poder escapar, tiene
una dimension simbdlica: acusarse-
impugnar ese orden; pero asimismo
practicay fatal: ese ser perece. Como
se nos anuncia desde el comienzo,
sucede un crimen por efecto de dicho
mecanismo. Ocurre una muerte por la
decision primera de un poder; que no
haya victima significa inicamente que
no tiene rostro, no tiene identidad o,
mejor dicho, que quien ejecuta las 6r-
denes no quiere saber cémo cudl es su
nombre, nisiquieraquees:

‘ ‘ —Tienes que darme tu pala-
brade que, pase lo que pase,

no abriras esta cajanunca.

— Ledoymipalabra, sefior Toler.

El cuento de Eloy Tizén nos mues-
tra una triple deshumanizacién: la de
laautoridad de alguien provisto de un

corazon de vaca (segun los rumores),
que ejerce un poder de proporciones
y medios entre kafkianos y sadicos,
tentador, seductor, astuto, que do-
mina el lenguaje del oscurantismo y
la compensacion; también la de esa
trabajadora que, aunque postrada en
el embrutecimiento y la alienacion,
viviendo en soledad e imaginando un
amorinalcanzable, sin embargo acata
las 6rdenes, realiza eficaz y material-
mente el mandato destructor que sele
impone; por tltimo, la de una victima
sin nombre, sin voz, sin recursos para
defenderse, sin otra opcion que la de
revolverse impotente en el estrecho
margende sutumba.

Cuando yano se ve posible larevo-
luciodn, cuyo sujeto es colectivo, sélo
cabe la disidencia del individuo. No
hay otra alternativa parala condicion
proletaria que no espera / no quie-
re un cambio en las reglas sociales.

Alegrano es unarevolu-
cionaria, por eso acepta
causar una muerte; pero
tampoco es s6lo una su-
bordinada, por eso reali-
zael gesto de unadenun-
cia:abandonaese cuerpo
adn vivo en una taquilla
en el seno mismo de la
empresa. Su decision, en
lamedida en que es una
forma de contestacidn,
le supone un coste per-
sonal: debe marcharse:
«Escapé de ahi a toda
prisa, pero evitando correr», se nos
dice. En efecto, en el horizonte de do-
minacion que nos dibuja este relato,
cabe la posibilidad de la rebeldia, sélo
a condicidon de no permanecer, por-
que en este sistema la acciéon moral
de resistencia implicala desaparicion
del que se opone; esto es, se declara la
imposibilidad de que se den simultd-
neamente la decisién y la persona que
decide. (De aqui que en otros cuentos
dellibro Técnicas de iluminacidén, los
personajes se debatan entre dos op-
ciones: a) lahuida, que enrealidad re-
viste formas mas o menos camufladas
de renuncia, ademas de «idealistas»,
es decir, puramente imaginarias y b)
el afrontamiento de la complejidad
delavidapersonal, que conduce auna
experiencia dramatica de sufrimien-
to y lucidez; pero esto mereceria un
estudio detallado). En definitiva, es-
te relato nos muestra que «Decidir»
significa «salir», que la inica manera
de mantener un lugar en este sistema
es la sumision completa. Aqui no se
contempla la posibilidad de una ac-
cion conjunta, de lalucha. No hay un
sujeto que protagonice el cambio de
las condiciones mismas de vida, sino
una atomizacién de angustias; como
los demas, Alegra, la joven empleada
esta sola, y suinferioridad la obliga a
someterse o huir.

«Ciudad dormitorio» concluye
con una fuga; fuga que en la comple-
jidad de lanarracion comporta varias

dimensiones. Por un lado, Alegra de-
jasutrabajo; no volvera a él ni sabra
nunca nada mas ni de la caja ni de
su jefe, ni de nadie alli. Por otro, con
la huida se libera de una historia de
amor que le hacia sufrir; rompe con
ese pasado. Tenemos entonces que su
decision en el ambito laboral se vin-
cula simultaneamente con otra de ca-
racter afectivo, conformando ambas
un particular «pasodeiniciacion» por
el que alcanza una nueva etapa de su
vida. Mediante la doble ruptura (con
el jefe, con el amor), la joven ingresa
en un mundo adulto donde se libera
de la tirania de un trabajo detestable
ydeunasentimentalidad que no debe
prolongarse mas de lo conveniente,
como seflalando que ciertos afectos
handeser cortados paraquenolaper-
judiquen;en el transito de lajuventud
todavia sensible ala madurez, el sen-
tido practico se impone.

Ahorabien, ese pasaje no conlleva
elacceso alalucidez del personaje, si-
no lo contrario. Las tltimas lineas del
cuento son terribles en su constata-
cion. Porque lajoven que se engafaa
si misma respecto de sus ideas (diria-
mos: no he matado a nadie, me salgo
del sistema) y sus emociones (rompo
con ese amor que me atormenta) se
engafia incluso en sus sensaciones.
Terrible es que diga:

‘ Bajé por la escalera de in-

cendios y senti el aliento de
labrisa sobre mi cutis igual que si
unamano balsimica me acariciase
la frente con un maravilloso éxta-
sis de liberacion, como nunca an-
teslo habia sentido. Casilevitando
dejé la Boveda atras y me alejé de
alli parasiempre...

Es decir, que confiese su sensacion
de libertad, su poder de elevarse sobre
los acontecimientos, esto es, de redi-
mirsedel mal que hasufrido-ejecutado
en ese lugar perverso, saliendo indem-
ne; cuando esa confesion termina, en
lamismaoracion, con estas palabras:

‘ ... me alejé de alli para siem-

pre mientras me alisaba la
falda, me estiraba bien las medias,
me ajustabalos pendientes y colo-
cabaen susitio las cuatro orquillas
del pelo.

Lajoven sale al mundo convencida
de que ha superado la prueba que la
colocaba en peligro, ha tomado una
decision limpia, propia, y de esta
manera nace a una nueva inocencia,
libre de cargos, de responsabilidades,
de herencias pesadas; y, sin embargo,
en realidad estd componiendo la
figura que le han dado: se coloca bien
la misma falda y las mismas medias
que le han entregado como uniforme
en el centro comercial en que se
empleaba.

Las ideas, los sentimientos, las
sensaciones yano le pertenecen: han

sido trastornados durante su estan-
cia bajo la Béveda de ese gigantesco
hipermercado, por el trabajo que ha
tenido que realizar alli. A resultas de
ello, el vaciamiento del personaje es
absoluto; su pérdida de autonomia,
total; su conciencia ha quedado per-
turbada por un orden cuyo alcance ni
siquiera sospecha; sus sensaciones,
que cree intimas y verdaderas, nacen
de un acto que fue conminada a reali-
zar. Alegraresulta un ejemplo consu-
mado de alienacion. Lo terrible es la
inocencia que se engafia a simismay
que enel momento de mayor plenitud
cae en ladominacién mas feroz. Por-
quellevaladominacion consigo.

Y, con todo, pienso, atin se nos
muestra una pequeifia posibilidad
de no sucumbir por completo a esa
tirania deshumanizadora. A la pro-
tagonista parece quedarle atin una
oportunidad; ella dice al comienzo de
lanarracion:

‘ ‘yo habia participado en algo
extrafoocurrido allidentro,

que todavia era incapaz de expli-
carmeyqueintentaré narrar.

La protagonista aun conserva
el recuerdo de lo que sucedid bajo
aquella Béveda, el de «un crimen sin
victima», recuerdo que no ha podido
borrar y que retorna como lo repri-
mido para que sea contado y que, asi,
pueda comprender ella misma. Pero
estehechosupone que notodohasido
deshecho bajo el poder omnimodo,
desde el momento en que existe una
imborrable sensacion de malestar en
su protagonista. Es el hecho de esa
insatisfaccion que atin no ha logrado
normalizarse pese al tiempo trans-
currido lo que exige explicaciones, lo
que mueve abuscar larazon de lo que
le afecta tan profundamente, lo que
permite que todavia pueda bucear en
la historia ain no cerrada de un «yo»,
y encontrarlo alli. Y es precisamente
en lainstancia de la narracién donde
se recoge / se halla la insatisfaccién
y también la posibilidad de la cura;
porque si aquel dia la joven oculto a
sus compafieros lo que pasabay les
mintid; ahora la verdad exige ser di-
cha; en su punzante exigencia puede
esperarse el desvelamiento y el re-
conocimiento de los hechos y de su
participacidn en ellos, incluso aun-
que quien la enuncia no pueda darse
cabal cuenta de lo que estd contando.
En consecuencia, el relato, este rela-
to y tantos otros que se acogen a un
mismo paradigma: el del poder y la
sumision, el de la comisién de un cri-
men que se prefiere olvidar, el de la
victima indefensa, es unrelato —-no sé
si«grande»—,sial menosveridico, que
debe abrirse paso; pues inicamente
el silencio afiade mas poder al poder,
solo si cesa la narracion nacida del
malestar, sélo entonces entraremos
en una caja definitiva de la que yano
podremos salir. B
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[vienedelap.2 <] la luz y la sombra
que proyectan las estructuras, suaves
yabombadas.

Con los mismos fundamentos es-
téticos que ya se manifiestan en esas
series —limpiezay economia expresi-
va de raiz minimalista, curiosidad ex-
perimental— Rodriguez Caballero se
dejaseducir también por los restos de
esas primeras tentativas tridimensio-
nales:lastiras devinilode colores, que
reciclaen sus piezas mas pictoricistas:
superposiciones de tiras traslicidas
que crean efectos de vibracion y pro-
fundidad similares alos que se obten-
drian mediante una sucesion de pin-
celadas, aplicadas en capas ritmicas y
uniformes. Ese juego de inversion del
trompe-loeil en el que el objeto —las
pequeiias tiras de vinilo —simula la
pintura sigue mostrandose, con todo,
conlarotundidad delo corpdreo, aun-
que seaen suminimaexpresion.

Idilio con los materiales

En ese idilio del artista con los ma-
teriales, era cuestion de tiempo que
apareciesen otros mas solidos y con-
tundentes. Los metales —el laton, el
cobre, el aluminio, de los que David
Rodriguez Caballero ha ido apren-
diendo a sacar sus registros distinti-
vos— protagonizan la obra mas per-
sonal y contundente del artista hasta
el momento. En una primera etapa,
trabajo mediante la extension de los
mismos principios del plegado a ele-
gantes estructuras de pared; piezas de
doble plancha de lineas rectas y an-
gulos afilados en las que contrasta la
distante sensualidad del esmalte con
laluminosidad del metal.

El descubrimiento de la orfebreria,
no como ejercicio de disefio sino como
una suerte de escultura a escala mini-
ma, revelaria a su vez al artista el len-
guaje de las curvas, que a partir de en-
tonces se convierte en unade las sefias
distintivas de su trabajo. Trasladando
esos hallazgos aproporciones mayores
—amenudo, incluso alasmonumenta-
lesdelaesculturapublica—, Rodriguez
Caballero creaseries de pared delineas
mixtas e inspiracion bioldgica, y acaba
pordarelsaltodefinitivo al espacio, pa-
raocuparlo consus esculturas debulto

redondo; composiciones abstractas
basadas en la ligereza del dibujo, y mas
tardelasseriesancladasenreferencias
figurativas: mascaras africanas lleva-
das asu quintaesencia, o alusiones ala
arquitectura neoyorquina que el artis-
tadescubre en la que se ha convertido
ensuciudad deresidencia.

Durante ese gran salto hacia el es-
paciodelos cuerpos solidosy exentos,
se produce el que quiza sea el rasgo
mas esencial de la poética de David
Rodriguez Caballero. Al trabajar la
superficie de los metales con las li-
jaduras y arafiazos, en busca de los
efectos dispares de esos trazos sobre
losdistintos materiales, el escultor re-
descubre hasta qué punto sigue sien-
do pintor; no solo por el valor grafico
del trazo sobre la plancha (que podria
remitir directamente al grabado), si-
no por el protagonismo absoluto de
laluz. Habla Rodriguez Caballero de

@® 7de junio de 2015, vinilo sobre
cartén,50 x 80 cm @& 8de marzode
2015, latén,144 x 25 x 25 cm

@ Sin titulo, 2006, origami (vinilo

y papel vegetal), 58 x 55,5 cm

© 19dejunio de 2013, esmalte sobre
aluminio, 59x50%23cm

una operacion mediante la cual, en
cierto modo, el arafiazo «incorporala
luz en la materia», inscribelaluzen el
metal, vivificAndolo con suvibracion.

Para describir esa supeditacion
de lo corpédreo alaluz primordial, el
escultor palentino ha encontrado un
excelente lemalliterario en el titulo de
una de las obras del escritor gijonés
Ricardo Menéndez Salmon: La luz es
mds antigua que el amor. Mas antigua
que el amory, en este caso, también
mas antigua que la materia. Del modo
en que sigue desplegandose a través
de ellay de lafisicidad de los cuerpos,
daunagenerosamuestraestos dias su
nueva individual, Citadelle, en la Ciu-
dadela de Pamplona. de Rodriguez
Caballeroen Navarra. B
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