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El cuaderno dedicó íntegramente a la creación narrativa los números de julio y de agosto del año 
pasado bajo el tema común del verano. Ante la buena acogida que ha tenido aquella iniciativa, hemos 
decidido mantener una propuesta similar pero con una variación temática que la transforme por 
completo. Aprovechando que estamos en año quijotesco al cumplirse 400 años de la publicación de la 
segunda parte de El Quijote, hemos planteado a una serie de autores y autoras del ámbito hispano la 
posibilidad de contar una locura por relato. Locuras de todo tipo y tamaño. Locuras experimentadas, 
soñadas, deseadas,… El resultado no podía ser más díscolo, pero a la vez cimentado en la sensatez del 
estilo personal que ha identificado hasta el momento a cada una de las trayectorias presentes. 

Contamos en esta segunda entrega con relatos de  Sergio González Rodríguez, José María 
Pérez Álvarez, Juan Francisco Ferré, Gustavo Faverón Patriau, Mercedes Cebrián, Mario 
Cuenca Sandoval, Carlos Pardo, Vicente Luis Mora, Jorge Carrión, Sergio Galarza, Mercedes 
Díaz Villarías y Macarena Trigo. Mentes paranoicas camufladas en series de televisión, la locura 
colectiva de una celebración de Nochevieja, la basura mental que sale a flote en cerebros que ya 
no están activos, un hermoso catálogo de locas de amor, de atar y de mierda, cadenas de causas y 
efectos que se remontan hasta el territorio del azar, la falsedad como reclamo publicitario de éxito, 
el rastro de murmullo en off que deja todo diario, la locura que supone sobrevivir en el microcosmos 
de una gran librería, el vampirismo que se esconde tras todo mito, una opresión originada por 
una ambulancia que nos recuerda a la del inolvidable José Luis López Vázquez encerrado en 
aquella cabina, el horizonte de un balneario en Teruel como si fuera el mar, la enloquecida hilera 
de desgracias que punteó la vida de Horacio Quiroga... Además, charlamos con David Trueba en 
páginas finales sobre su última novela. 

Lento agosto por delante para dejarnos ir. Volvemos en septiembre con ideas nuevas. Feliz 
verano a todos desde el cuaderno.

SUMMERTIME 15
LOCURAS [agosto]

Portada: 
David Rodríguez Caballero: 
9 de octubre de 2009, origami: 
vinilo y papel vegetal, 
105 µ 81 cm › Through Time, 
galería Aurora Vigil Escalera 
(Gijón). Hasta el 5 de agosto.

Juan Carlos Gea

Asegura David Rodríguez Caballero 
(1970) que su obra es un proceso abier-
to en el tiempo, un work in progress cu-
yo único objetivo es la prosecución del 
trabajo mismo. Ese componente pro-
cesual y abierto ha de contrastarse en 
su caso con otra constante: la insisten-
cia en el método, una exactitud a la vez 
intuitiva y meditada que hace que la 
diversidad de su obra admita una des-
cripción sumamente coherente. Casi 
un relato o una dramaturgia cuyos epi-
sodios se engarzan en una trama úni-
ca que se ha ido desplegando a lo largo 
de los años. De ahí el título, Through 
Time, elegido para una muestra con 
la que ha regresado a la galería Aurora 
Vigil-Escalera, planteada como un re-
corrido completo por todas las escalas 
o avatares de una obra de la que la ga-
lería gijonesa dio un anticipo ya en su 
colectiva inaugural, el pasado enero.

El origen de ese relato, presente 
siempre en todas sus desenvolturas, 
está en la pintura. Esa es la sustancia 
primordial que permite rastrear to-

da una fenomenología a través de las 
composiciones con papel y vinilo, las 
esculturas de pared, las joyas y las pie-
zas exentas, como si en el fondo todos 
los desarrollos en la trayectoria de 
Rodríguez Caballero no configurasen 
sino un proceso de creciente materiali-
zación en las tres dimensiones de unos 
principios estéticos y poéticos presen-
tes ya in nuce en la abstracción pictóri-
ca con la que inició su work in progress. 

El momento clave de ese salto de la 
bi- a la tridimensionalidad se produjo 
hacia finales de la década de los noven-
ta del pasado siglo, cuando Rodríguez 
Caballero se deja seducir por la cor-
poreidad de los materiales y, a partir 
de ahí, descubre que es posible lo que 
llama «pintar sin pintura». Primero 
— bajo la inspiración del arte japonés 
del plegado, el origami—, con el papel 
y el vinilo, con los que ejecuta limpias 
composiciones de impronta construc-
tiva en las que juega con la traslucidez 
y la profundidad. Las formas se presen-
tan ya como relieves en los que destaca 
el acento de fondo de los colores puros 
y un primer contraste entre 

Rodríguez Caballero
luz que viaja por cuerpos

[• p. 32]

3 de septiembre de 2013, latón, 
94 µ 48 µ 26 cm 



3

el
cu

ad
er

no
 / s

um
m

er
ti

m
e 1

5 
- l

oc
ur

as
 / 

nú
m

er
o 

71
 - 

ag
os

to
 d

el
 2

01
5 

 

«¡Bravo, bravo, bravo!», gritó una voz intempestiva, chillona 
sobre nosotros, mientras resonaban en el amplio salón tres palmadas 
de burla. Nos asustamos; había sido una imprudencia mayúscula me-
ternos de contrabando en aquella casona, que creímos solitaria y en 
reparaciones; se decía que allí vagaba el fantasma de la pintora Frida 
Kahlo, que tenía su museo en una casa cercana.

Yo reaccioné como toda mujer bien educada en casos semejantes, 
y dije: «¡Qué poca madre!». Y me puse en alerta de un salto, mientras 
me bajaba la falda, replegaba las piernas a la altura de las rodillas y abo-
tonaba la blusa. Reflejé la actitud de una quinceañera ofendida. A Eu-
genio le fue peor: sus nalgas peludas al aire, pantalones a la altura de 
los calcetines y gesto de macho sorprendido en acto secreto, lucía de 
lo más cómico. «Bravo, no se preocupen —continuó la voz desde algún 
lugar—, lo hicieron muy, pero muy bien. Les salió de película porno».

Eugenio se vio aún más patético: movía la cabeza de un lado a otro, 
trataba de ubicar en el crepúsculo que llegaba por las ventanas la pro-
cedencia de la voz, al mismo tiempo que buscaba destrabar la crema-
llera del pantalón que, con un movimiento reactivo, se había subido al 
instante de oír la intrusión. «Se veían lindísimos, qué lastima que no 
tenga aquí una cámara: los hubiera eternizado», continuó la voz, que de 
pronto sonaba de viejo, y de pronto chillona. «¡Ya párele, no?», alcancé 
a decir; Eugenio bajó del colchón entre chirridos que contradecían su 
combatividad: nunca lo vi tan indefenso. Dio dos pasos y chocó con una 
mesita al mismo tiempo que se ajustaba los pantalones.

La voz dijo: «Esquius mi, sorry, pardon mi, compermua, cosa sigñífi-
ca, ¿no?», soltaba unas risitas de satanás de cartón. «Aquí estoooy.» Al fin 
vimos a un hombre pequeño, de unos cuarenta y cinco años, corte de ca-
bello militar, cara sarcástica y dientes perfectos. Vestía una chaqueta ver-
de olivo deslavado e insignias de sargento del ejército mexicano. Quizás 
esto detuvo la cólera de Eugenio, que ya se aprestaba a lanzarse contra 
aquel hombrecillo, casi un enano. «Cálmese joven, guat sumara mai dir 
frend, ustedes son los que están en falta, no yo. Soy el vigilante de la casa.»

No pude más que suspirar a Eugenio un comentario exacto para 
casos semejantes: «Te lo dije, te lo dije…». Eugenio seguía patético, des-
concertado, nunca se imaginó que alguien ajeno pudiera verlo mien-
tras cogíamos. Qué fresa. Su autoestima se veía deshecha, sobre todo, 
porque no sabía cómo iniciar la típica defensa de mi honra: a golpes o 
con palabras. Algo así como: «¡A la señorita la respetas, cabrón, con ella 
no te metas, güey, lo que quieras con ella, conmigo, pendejo!». Puaf.

Al fin gritó: «¡Ya, díganos cuánto dinero quiere o…!». «¡O qué, o qué, 
oquéoquéoquéoquéoquéoquéoqué!», repitió el enano como si canta-
ra el estribillo de una rumba flamenca. Yo me reí de plano. Eso bastó 

para que Eugenio se lanzara contra el metiche aquel, que estaba en 
un banquillo, justo al frente de nosotros, pero un paso antes de caerle, 
Eugenio se detuvo como si hubiera visto a un demonio, un fantasma o 
algo asqueroso. Era una escena fílmica con movimiento suspendido. 
Chistosísima. Retrocedió, el rostro pálido, y me volteó a ver, atónito: 
pedía auxilio.

El enano soltó una risita sarcástica. Entonces vi que de su antebra-
zo izquierdo colgaba un muñón que, a su vez, sostenía un trozo de metal 
redondo, del que pendían tres alambres gruesos de acero, cuya con-
clusión eran unos ganchitos que rozaban la funda de una pistola regla-
mentaria del ejército calibre 45 inserta en la pretina de sus pantalones.

Al ver el arma, me bajé de la cama de un salto: le ordené a Eugenio 
que nos fuéramos, que ya bastaba. Como si fuera lo más fácil. «¿A dónde 
vas?, mi virgencita de medianoche, qué lindas piernitas tienes, calaba-
citas tiernas, flaquita, mi amor… Todavía no se pueden ir. Nomás eso 
faltaba: déjenme entretenerlos tantito, ¿qué tanto es tantito?» Euge-
nio se me acercó y se puso frente de mí. Le agradecí en mi pensamien-
to el gesto, pero me dio risa: parecíamos actores de un melodrama en 
blanco y negro.

«Ya, déjenos ir», repitió Eugenio dos veces, pero no se le entendió 
de tan nervioso que estaba. Parecía un supermariguano que arrastraba 
las palabras: «Yaaa… dejnosir». Pobre. Le temblaba la quijada. «Calma, 
mi joven, calma, si no es pesadilla, nomás es el sueño que no habían te-
nido por falta de imaginación, je, je, je.» Eugenio se dio media vuelta y 
me empujó hacia afuera. «¡Alto, ya!», gritó el hombre, parodiaba una 
orden de cuartel que no nos detuvo sino hasta que escuchamos un rui-
dito: había cortado cartucho.

Eugenio y yo nos detuvimos en el acto sin ponernos de acuerdo. 
Un par de soldaditos de plomo. Bien parados: paradísimos. Lo encara-
mos: se veía siniestro, el enano sostenía, fija en nosotros, el arma con su 
mano derecha, más bien, manota: de simio. Eugenio temblaba, así que 
le dije al hombre: «¿Déjenos ir, no?, por favor». «Ahorita los dejo, mi 
güerita, mi muñequita chula… no les voy a hacer nada, mucho menos a 
usted, que parece artista de cine, bueno, a lo mejor al joven sí, porque, 
viera usted, se veía lo que se dice chulo, el condenado: así, con sus nal-
guitas bien puestas, ayyy, muy acá.»

Era obvio que solo quería burlarse de Eugenio. «Me caen tan bien 
que les voy a contar un secreto que yo solo sé, luego los dejaré ir. Uste-
des creerán que estoy borracho, pero no es así. El que sí está tomado 
es el albañil que les abrió la puerta. Se toma sus cervezas y pierde. Ni 
siquiera me oyó llegar antes de que ustedes tocaran. Yo estaba aquí, 
junto a la ventana, y los vi entrar. Y me dije: Estos andan calientes, se 
ve a leguas, de seguro quieren entrar para darse sus besos en lo obscu-
rito. Y como el albañil les adelantó que no había nadie en la casa, que 
podían pasar a dar una vuelta, ahí vinieron sus tocaditas, sus repego-
nes, sus chupetones, sus mama… perdón, señorita, no quiero faltarle 
el respeto a usted como ustedes me lo faltaron a mí haciendo sus co-
chinadas frente a mis ojos.»

Volvió a reír y yo, de plano, también me reí. El hombre exudaba un 
cinismo que era imposible replicar: tenía la simpatía de un actor [•]

Sergio González Rodríguez 
(Ciudad de México, 1950) es 
escritor, periodista y crítico del 
diario Reforma de la Ciudad 
de México. Estudió Letras 
Modernas en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la unam, 
es licenciado por la Escuela 
de Periodismo Carlos Septién 
García y tiene un máster en 
Derecho de la Universitas 
Almeriensis (Andalucía, 
España). Entre sus obras 
están Huesos en el desierto 
(Anagrama, 2005), El hombre 

sin cabeza (Anagrama, 2009), 
The Femicide Machine 
(Semiotext/mit Press, 2012) y 
la novela El artista adolescente 
que confundía el mundo con 
un cómic (Mondadori, 2013). 
En 2013 recibió el Premio 
a la Libertad de Expresión 
Iberoamericana que otorga Casa 
Amèrica Catalunya y en 2014 
obtuvo el Premio Anagrama de 
Ensayo por su obra Campo de 
guerra (Anagrama, 2014). Es 
miembro del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte de México.

Sergio 
González 
Rodríguez 
Fridamanía
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• Segio González Rodríguez

de barriada. Eugenio me tomó de la mano: sudaba, estaba febril. «Ya 
vámonos», decía entre dientes. No le hice el menor caso. «De seguro 
fue el espíritu de Frida, sí, la dizque pintora esa quien les contagió la 
calentura nomás de acercarse aquí, ¿o no? Por eso les voy a revelar el 
secreto que les dije. Les juro que podrán retirarse si me prometen es-
tar callados un ratito. Total: luego se van, agarrados de la manita, pues 
como dice el refrán, cada oveja con su pareja, ¿verdad? Ríase joven, es 
chiste, no se me espante. A ver, los quiero sentaditos: ¡peeelotón!, ¡des-
cansen!» Así, tuvimos que escuchar su historia. Había algo en su voz 
que cautivaba tanto como sus gesticulaciones, y hasta nosotros llegó su 
aliento alcohólico.

El hombre de la prótesis contó a grandes rasgos lo que llamaba su 
secreto: Frida había sido una vampira. Lo fue desde niña. La había con-
tagiado uno de esos vampiros nómadas en la ciudad provenientes del 
campo, un nagual, pues. Frida empezó, después de que aquel nagual la 
mordió más de una tarde, bebió su sangre y la convirtió en vampira, a 
verse ya con los rasgos de su cara tal como la conocemos: cejas tupidas 
en una sola línea y vellos sobre los labios, rasgos angulados y expresión 
ávida en los ojos.

Fue niña vampiresa, que por las noches salía a perseguir gatos es-
quivos, pajarillos, niños insomnes y corderos. Su escasa fuerza le impe-
día arriesgarse a morder a un adulto. Pero, como se sabe, la sangre de los 
animales resulta menos que un paliativo para la sed vampírica: es como 
un vino aguado, un líquido sin la fuerza que llevan los humanos y que 
engaña la necesidad hasta terminar por multi-
plicarla. Frida vagaba por las calles solitarias del 
pueblo de Coyoacán en busca de algún consue-
lo. Por ejemplo, acostumbraba deambular por 
la plazuela de La Conchita y esperar a que las 
parejas de novios se sentaran en una banca. De-
jaba que se besaran un rato y entonces, inadver-
tida, escogía el cuello más accesible. Uno de los 
dos enamorados recibía una mordida sutil que 
se confundía con las caricias que se daban ellos.

Como Frida no se atrevía a volver a morder a la misma víctima y así 
convertirla en un vampiro hecho y derecho, ya que solo después de tres 
succiones el atacado deja atrás su envoltura humana, escogía siempre 
a otra distinta cada vez, quizás por temor, quizás por malicia. Quienes 
son besados una vez por un vampiro no se vuelven vampiros, decía el 
hombre aquel, solo se convierten en melancólicos de tiempo completo 
y, a veces, sueltan risas sin que vengan a cuento y piensan en voz alta; 
son dóciles y fieles en el amor, viven distraídos y llevan el alma en un 
hilo por su novio o novia.

Cuando se ve a un amante de veras leal es porque se trata de un caso 
de vampirismo inconcluso: es capaz de amar hasta la ignominia. Así 
que a Frida le gustaba desde niña desatar esos corazones y multiplicar 
por el mundo a los amantes perfectos, que cursi la señora, ¿verdad?, 
acotaba el enano, mientras, claro, se nutría de su sangre… Luego Frida 
creció y comenzó a juntarse con muchachos de su edad. Le parecían las 
víctimas idóneas: saludables, ágiles, siempre dispuestos a la aventura; 
hizo una pandilla con ellos y a todos vampirizó sin que se dieran cuenta. 
Pero en esa época sucedió algo terrible: Frida fue sorprendida in fra-
ganti por su padre. Aquel buen hombre se escandalizó de que su hija 
fuera vampira; le ocasionó un grave conflicto moral aunque al fin debió 
decidir: le clavaría una estaca fatal de encino en el corazón. Y, entonces, 
la sangre filial correría…

Me reí, burlona de su rollo mareador: «¡Cálmese, mi niña! Guarde 
silencio o se le va a aparecer el chamuco, no le jale los pelos al diablo, 
¿eh?», dijo, sentencioso, melódico, casi paternal, claro, al estilo de esos 
padres que nomás de verlos y oírlos da miedo. No me quedó más que 
callarme y abrazar a Eugenio, que estaba boquiabierto.

Una mañana, continuó el hombre de la prótesis, el padre se acercó 
a la recámara de Frida, que dormía en placidez para reponerse de una 
noche de correrías nocturnas, y quiso clavarle la estaca en el corazón, 
pero como el hombre era viejo y lloraba al hacer aquello, su tarea fue 
errática y desafortunada. No pudo clavarle la estaca en el corazón, si-
no que hirió a Frida en el bajo vientre. De veras. En consecuencia, ella 

comenzó a vivir en un estadio intermedio: ni era vampira muerta ni 
humana completa, ni animal ni mujer. Ni carne ni pescado. Ese ser a 
medio camino entre algo y nada la llevó a dedicarse a la pintura y a bus-
carse una identidad que se le escabullía entre las piernas.

«Así como lo oye, señorita», aseveró el enano, que ya se dirigía solo 
a mí. «Después se inventó la leyenda: que Frida había tenido un acci-
dente cuando el camión en que viajaba chocó con un tranvía. Que si la 
acompañaba su novio, que si esto, que si lo otro… ¡Puras mentiras!: ni 
siquiera ella iba a bordo del camión aquel cuando sucedió el susodicho 
accidente. Créame: Frida era vampira y su padre no la pudo aniquilar. 
Por eso el viejo murió de tristeza. Si se observan bien los cuadros de la 
dizque pintora, se explica mejor su condición: abundan siempre los 
mismos elementos, la sangre, el contagio, el dolor, la imagen doble; o 
su gusto por lo popular, que evoca al nagual que la vampirizó de niña. 
Hay quien cuenta que basta ver sus brochazos al pintarrajear para 
contagiarse. Se dice también que a Frida le gustaban las mujeres, que 
si María, que si Lola, que si Miroslava. Sí le gustaban, pero para chupar-
les la sangre. Todas sus amigas fueron primero su dieta y después las 
convirtió en vampiras. Por allí andan y andarán algunas pero con otros 
nombres para que nadie note su longevidad o se asuste con ella.»

Ahora que me acuerdo, el hombre de la prótesis decía que la creen-
cia de que los vampiros son inmortales no es verdadera: solo viven mu-
cho tiempo, y cuanto más eviten el sol o ser sorprendidos en sus gustos, 
vivirán más. Hay vampiros y vampiras que, en la vejez, se vuelven como 

niños inermes, insistía, y en su desesperación quieren incluso sacarle 
sangre a los insectos, que es lo único que pueden atrapar. Si Frida pudo 
vivir décadas después de que fue mal empalada por su padre, agregaba 
el enano, se debió a que encontró en Diego Rivera su fuerza: él también 
fue vampiro. Y como era gordo y fuerte durante largo tiempo pudo ce-
derle la vida que Frida requería, porque Diego era un vampiro peculiar: 
estaba en este mundo porque alguien, en otro mundo distinto a este, lo 
había construido con sus sueños y sus deseos. Y aquí Diego engordaba 
y engordaba cada día más porque conforme mayores eran los sueños 
y los deseos que sentía quien lo había creado en aquel mundo ignoto, 
Diego se volvía un obeso imparable, obeso de los anhelos incumplidos 
de quien lo inventó quién sabe dónde. Pero esa obesidad fue una rique-
za para Frida que transfiguró en sus cuadros: basta volver a verlos desde 
esta perspectiva para aclarar lo que siempre la movió. Por eso Frida aún 
nos chupa a todos, concluyó el enano. Y se quedó pensativo, como ido.

No había dejado de apuntarnos con su arma. Eugenio estaba pálido 
y me buscaba con la mirada, tuve que decirle entre dientes que se cal-
mara. Todos tenemos un punto que desata nuestros miedos más pro-
fundos, y cuando ese punto aflora, nuestro comportamiento se vuelve 
impredecible. Ese día descubrí que Eugenio se podía volver un cobarde 
repulsivo. Como uno de esos nadadores inexpertos que se les resca-
ta del mar al borde de la muerte después de haber alardeado de sobra 
sobre sus capacidades. Eugenio era un monigote. Un moco. Aparte, ni 
siquiera sabía coger bien.

El enano recuperó el interés de pronto y reanudó su delirio: ¿Por 
qué Frida enfermó de muerte? Quizá no le había hecho nada bien beber 
la sangre del viejo perdedor León Trotski: desde que la probó, luego de 
coquetearle bastante, supo que había cometido un error. Trotski vino a 
México para tratar de huir de los asesinos de su enemigo Stalin allá en la 
Unión Soviética, y aquí encontró su tumba. Su sangre era la de un rebelde 
que iba directo a la derrota, una sangre que envenena mucho a los vampi-
ros: les acelera la muerte. Frida se encontró con la inteligencia legenda-
ria de aquel hombre, con su fama de revolucionario, de guerrero. Y pasó 

Ahora que me acuerdo, el hombre de la prótesis decía que la creencia 
de que los vampiros son inmortales no es verdadera: solo viven mucho 
tiempo, y cuanto más eviten el sol o ser sorprendidos en sus gustos, 
vivirán más. Hay vampiros y vampiras que, en la vejez, se vuelven 
como niños inermes, insistía, y en su desesperación quieren incluso 
sacarle sangre a los insectos, que es lo único que pueden atrapar
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por alto que a ese anciano lo guiaba la estrella del fracaso: él mismo, 
meses antes, en la soledad de su cuarto, vislumbró su muerte en la figu-
ra de un hombre que se acerca a sus espaldas, y así lo escribió en alguna 
carta: era la imagen premonitoria de su asesino Ramón Mercader, alias 
Jacques Mornard.

«¡La de Trotski era la sangre de los vencidos! —casi recitaba, gran-
dilocuente, el hombre de la prótesis—, la que temen los vampiros más 
que al agua bendita porque los vencidos son los únicos capaces de pre-
ver su muerte, de descifrar los términos, de quitarle toda esperanza al 
tiempo, mientras los vampiros, en su sed infinita de sangre, de energía 
vital, quieren arrebatar el tiempo y su esperanza. Frida cometió el error 
de su vida al probar la sangre de Trotski. Justo en eso pensaba Diego 
cuando, con el rostro estragado por el dolor, se inclinó a besar los labios 
muertos de Frida, que reposaba para siempre en su sarcófago de vam-
pira triste en el Palacio de Bellas Artes…».

«¿No le parece, señorita, que es el espíritu de Frida, que aún vaga 
por el vecindario, lo que les aceleró las hormonas a ustedes?», resumió 
el hombre, después de una pausa teatral. Me quedé muda, apenas esbo-
cé una sonrisa y me puse de pie; Eugenio, dócil como un minusválido, 
me imitó. El enano bajó su arma y la guardó en la funda, se oyó un rechi-
nar de metales. «¿Ya se dio cuenta de lo que les espera?» Al oír aquello 
quise saber: «¿Qué dijo? No entiendo». El hombre soltó una carcajada 
carnavalesca, y añadió: «Muy pronto sabrá a qué me refiero. Y no se la 
van a acabar, señorita».

Eugenio y yo salimos a la calle, obscurecía en la ciudad. Estaba 
consciente de que, después del episodio de esa tarde, terminaríamos 
por separarnos. Caminamos un rato, y comenzamos a notar algo raro. 
Unas como pelusas tenues y obscuras en el aire. También en la gente. 
Los niños y las niñas, los jóvenes y las muchachas, los hombres, las an-
cianas y los señores provectos, todos sin excepción, tenían de pronto 
las cejas negras y unidas en sus respectivos rostros; y una línea pilosa 
encima de los labios. Incluso los perros, los gatos y las vacas en breve se 
verían así. Aquella noche, los noticiarios difundieron al país y al mundo 
la espantosa pandemia denominada Fridamanía.

Meses después, volví sola a aquella casa, quería hablar de nuevo con 
el hombre de la prótesis, preguntarle cosas sobre la historia que nos 
contó, pero ya habían derrumbado la casa y ninguno de los vecinos su-
po darme razones del bufón aquel.

En la calle, unos niños pasaron en bicicleta y me gritaron: «¡Ya rasú-
rate, flaca!». Pinche Frida: no se midió. De verdad, no se midió. •

Rumias la grisalla del recuerdo de la primera nochevieja 
en el chalé, el blanco y negro de la televisión en la que un presentador 
bajito y de bigote, notoriamente achispado, con un matasuegras en una 
mano y una copa en la otra, espolvoreado por la caspa del confeti, enga-
lanado con serpentinas carnavalescas y un capirote penitente, farfu-
llaba chistes de taberna al lado de una rubia alta de aspecto nórdico que 
permanecía impertérrita exhibiendo una prolongada sonrisa de com-
promiso, pero ni a Ana, ni a Abelardo, ni a ti (ni, por supuesto, a Franz, al 
que mamá había puesto un gorro de Papá Noel, ni a Chino, rendido en 
un sillón) se os ocurre pensar que el famoso presentador esmirriado, 
ebrio y charlatán es la cabal representación de la rancia España dicta-
torial de la acromatopsia, las procesiones, las noticias de El Caso, el gol 
de Marcelino a la urss y a todo el comunismo en general, en tanto que 
la rubia esbelta y dehiscente simboliza la España que empezará a abrir-
se a partir del 20 de noviembre de 1975, con las primeras pinceladas de 
color y en la que los viejos mapas escolares tendrán que ser sustituidos 
por otros con nuevas geografías aunque los afeites democráticos no 
reemplazarán nunca la imagen patria del jocoso presentador canijo 
haciendo chistes chocarreros, de la misma forma que el árbol del jardín 
con sus luces de colores, las guirnaldas que adornan las puertas y las 
ventanas, las bolas de navidad que cuelgan de la lámpara del salón y 
que enmarcan la chimenea en la que arden varios troncos, ni siquiera la 
botella de champán que beben Abelardo y Ana, consiguen contagiarte 
una pizca de la alegría que parece invadir a quienes se adujan en la puerta 
del Sol a la espera de que el año nuevo acogote al viejo y así renovemos las 
esperanzas de felicidad que se frustran anualmente.

José María Pérez Álvarez 
(O Barco de Valdeorras, 
Ourense, 1952) colabora en 
distintos periódicos, revistas, 
emisoras de radio y páginas 
web. Actualmente escribe para 
Faro de Vigo y Elcercano.com. 
Mantiene un blog literario: 
Catervadepalabras.wordpress.
com. Ha publicado las novelas 
Las estaciones de la muerte 
(Premio Constitución, 
Extremadura), Nembrot 
(dvd, 2002), Cabo de Hornos 

(dvd, 2005), La soledad de 
las vocales, galardonada con 
el III Premio Bruguera de 
Novela 2008, Tela de araña 
(Trifolium, 2012), El disfraz 
(Elcercano.com, 2012) y E.A.B. 
(Elcercano.com, 2013). En 
2014 publicó, conjuntamente 
con Santiago Lamas, el libro 
de artículos Dos por uno 
(Elcercano.com) y apareció en 
la Editorial Trifolium la novela 
Examen final, su último título 
hasta el momento. 

José María 
Pérez Álvarez
El arte del puzle
[novela inédita]

[•]
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nuevo año, y acaso por imposición de la autoridad competente a tenor 
del calamitoso estado del presentador escuchimizado, que la mira con 
huérfano desprecio, es la rubia la que habla por encima de la balumba 
multitudinaria y aclara los intríngulis de los cuartos para que el rito de 
las uvas se lleve a cabo con precisión suiza y permaneces atento con el 
fin de acompasar cada uva con el protocolario dong correspondiente, 
poniendo en ello la unción con la que recibiste la primera y casi única 
hostia a la tierna edad de seis años y siete meses porque el párroco más 
que insinuar ordenaba que los niños debían ser bautizados y recibir 
la comunión quam prius, ¡qué perverso es el latín! Ojeas a tus padres 
que, sin aplicarse como tú, mal que bien incorporan las uvas a la boca al 
ritmo de las campanadas y almacenan como pelícanos los granos en los 
carrillos que se hinchan de forma grotesca y rumiante, y cuando apare-
cen las brillantes luces que se encienden y se apagan y después quedan 
fijas con el mensaje «Feliz Año Nuevo»:

a) el presentador canijo y borracho y la esbelta rubia se besan en las 
mejillas gracias a que el bellezón oxigenado se inclina hacia el enclen-
que ofreciéndole sus maquillados malares de una angulosa perfección 
simétrica, pero el cámara o el realizador o ambos de consuno no son 
lo suficientemente rápidos para evitar que los millones de españoles 
abovinados frente al televisor se percaten, entre espanto y regocijo, de 

que la minúscula mano derecha del mostachudo beodo ha hecho presa 
sobre el seno izquierdo de la ninfa, de forma que los telespectadores 
pueden ver sin censura cómo la diestra hábil del locutor ivre se ensaña 
como una garrapata en el tocinillo de cielo de babor de la sorprendida 
deidad escandinava que aparta de sí mediante grosero empellón al sá-
tiro que se ríe a carcajadas en el límite del año nuevo y del coma etílico y 
a continuación la diosa platino suelta la exquisita longueza de su extre-
midad superior derecha con la mano abierta y la palma de su delicado 
miembro sella el moflete izquierdo del dipsómano que a resultas del 
impacto coloca su jeta de frente al espectador pero sin perder su pícara 
sonrisa ortopédica de mamado académico que expulsa la dentadura 
postiza contra el suelo envejeciendo de golpe unos cuantos lustros y 
la cámara efectúa un contrapicado celestial que muestra una luna en 
cuarto creciente tan blanca como la falsa sonrisa que acaba de exhibir 
el rijoso torturado que ahora recupera la dentadura y la reincorpora a 
su ubicación reglamentaria, apenas dos o tres segundos de sicalíptica 
escena en la que el amanuense invertirá sus buenos y penosos quince o 
veinte minutos aún no sometidos a corrección,

b) Ana y Abelardo se besan cariñosamente en los labios, después 
te besan a ti de forma paterna y materna convencional, tú dices «feliz 
año», papá dice «feliz año» y mamá, naturalmente, no puede proferir 
vulgaridades en las que no cree así que se mantiene en silencio, va has-
ta el mueble bar, se sirve un vaso de Lagavulin, enciende un cigarrillo 
y como quien en vez de celebrar algo que es jubiloso da un pésame de 
forma pesarosa profiere un «feliz Niedergeschlagenheit» que ni papá ni 
tú entendéis aunque acaso sí el germánico Franz que ladra varias veces 
molestando a Chino que sale de naja hacia su refugio en el trastero.

Después, como siempre, Ana se afufa hacia el garaje y Abelardo y tú 
os quedáis mirando la tele en la que un mago extrae de una chistera una 
fauna heterogénea y zoológica. Tu padre se levanta, se aplica una gine-
bra, te acaricia la nuca al pasar y repite «feliz año», agregando tu nombre. 
Estás triste, de acuerdo, pero la tristeza puede ser una forma de felicidad 
vergonzosa, reservada, una felicidad taciturna, si tal cosa existe.

Os salva del hastío la nieve que empieza a caer. •

• José María Pérez  Álvarez

Con Franz siguiéndola de un lado a otro mamá camina los escasos 
metros que le permite el cable del teléfono y desea feliz año a Ramón, a 
Margarita, a César, a Emma, habla con alguien en francés, saluda escue-
tamente en catalán, manda besos a media humanidad porque, como el 
presentador de la tele a la que Ana quitó la voz para poder hablar por 
teléfono (y detrás de la rubia que mueve los labios en silencio, ves que 
son ya las once y cuarenta y cinco y mamá no cuelga y si no se cumple el 
rito de las uvas sabes que el año entrante será un fracaso), está conven-
cional y educada y hermosamente borracha, pero las borracheras de 
mamá nunca son tristes, ni esquivas, ni irrespetuosas, contemplas su 
mano derecha que sostiene una copa y un cigarrillo, la oyes decir adeu, 
maca y cuelga el teléfono y va a sentarse en los muslos de papá y se be-
san, se besan con una pasión insólita y excesiva, casi cómica, de forma 
que no tienes más remedio que colegir, pese a que ni por el forro supie-
ras entonces qué significa colegir, niñato malcriado, que realmente se 
quieren, aunque cuando celebres o padezcas un montón de nochevie-
jas más, al recordar el matrimonio de aquellos dos modelos de Rodin, 
extraigas la desasosegante impresión de que fingían una parodia de 
felicidad inexistente y bisutera, ya que la memoria de quienes ahora 
han dejado de besarse a causa de los ladridos celosos de Franz será para 
ti una demolida memoria de desafecto, riñas, soledad y otras adversida-
des, pero de momento todo transcurre con la precaria normalidad que 
se espera de una familia bien avenida 
un treinta y uno de diciembre, cuando 
el presentador achispado cuya paja-
rita ha perdido la prestancia inicial 
y la caperuza la verticalidad porque 
el barboquejo se le ha subido hasta 
el bigote señala las once y cincuenta 
y uno en la esfera del reloj que tiene 
a su espalda y elabora un monólogo 
deshilvanado deseando prosperidad a todos los españoles incluidos 
los que se hallan en la diáspora por uno u otro motivo (frase que tendrá 
que matizar resacoso ante su jefe inmediato a la mañana siguiente), y la 
valquiria lo mira de reojo, de arriba abajo, demostrando más desabri-
miento que complicidad porque el payasete se está saltando el guión 
y ella, tal como estaba establecido de antemano, se va a quedar sin po-
der lucirse con el monólogo que tenía asignado para repetirlo en vasco, 
gallego, catalán, francés, italiano, inglés, alemán y portugués; parece 
evidente que el etílico protagonismo del enano la mortifica y el minu-
tero avanza, lento pero imparable, hacia el Abgrund de la medianoche, 
momento en el que vas a la cocina y coges los tres recipientes con las 
uvas que, aunque ya lo hayas hecho, vuelves a contar para asegurarte 
de que hay doce en cada uno y así cimentar la buenaventura del año que 
no tardará más que unos minutos en asomar su hocico en la histórica 
cochiquera patria (enunciado del que no serás consciente hasta lustros 
más tarde). Entre la muchedumbre de la plaza hay soldados, marine-
ros, gentes que esgrimen sonrisas y botellas, pancartas con el lugar de 
origen de algunos de los congregados, un guardia con casco de orinal, 
una mujer que lanza besos a la cámara, una lotera con una estola de nú-
meros para la lotería del Niño, un ciego que mira hacia el infinito, un be-
bé en los hombros de un chico, una muchacha que probablemente tra-
baje por alguna calle que confluye en la plaza, un andoba disfrazado de 
torero, un cartel de «Viva Franco», un don nadie ensotanado como para 
un carnaval, una anciana que por su aspecto quizá no llegue a festejar el 

m
on

ta
je

 c
on

 ic
on

os
 d

e f
re

ep
ik

 <
w

w
w

.f
la

ti
co

n.
co

m
> 

Entre la muchedumbre de la plaza hay soldados, marineros, gentes que 
esgrimen sonrisas y botellas, pancartas con el lugar de origen de algunos de 
los congregados, un guardia con casco de orinal, una mujer que lanza besos 
a la cámara, una lotera con una estola de números para la lotería del Niño, 
un ciego que mira hacia el infinito, un bebé en los hombros de un chico, [ ...]
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xxix
Vista desde dentro del coche la carretera era una larga cinta 
gris avanzando por delante y por detrás entre masas de sombra en mo-
vimiento donde cada uno, en función de la dosis administrada, podía 
proyectar lo que quisiera, figuras evanescentes o bultos agresivos.

—¿Qué es eso, hermano? ¿Qué es eso?
Los nervios se apoderaron de Willy de repente, giró el volante a de-

recha y a izquierda, perdiendo el control del coche, y casi nos saca de la 
oscura carretera y nos sume en el abismo ubicado, según mis cálculos, 
más allá del arcén.

—Allí. ¿Es que no lo veis? Allí está. No me lo puedo creer. Veis lo que 
os decía. Está empezando. Es el principio del fin. El apocalipsis, hermano.

No lo vimos hasta que no miramos en la dirección adecuada que 
Willy nos indicaba con gran despliegue de gestos. A la izquierda. Mu-
chos metros fuera de la carretera.

Un coche volcado con todas las luces encendidas y un segundo co-
che estampado contra un árbol en las inmediaciones.

A medida que nos aproximábamos todo se hacía más irreal y al ba-
jarnos del coche le dimos la vuelta completa a la realidad y la chocante 
puesta en escena del accidente actuó sobre nosotros con violencia in-
esperada.

Ahora veía una figura en equilibrio inestable merodeando alrede-
dor del coche volcado, otro cuerpo con la cabeza colgando hacia el exte-
rior por una de las ventanillas, la cara manchada de sangre.

No tengo tiempo de ver más antes de que Danny se desmaye a mi 
lado.

—A tu hermano le pasa algo.
Tendríais que haber visto lo que es un amigo cuando otro amenaza 

con abandonarlo a su suerte. Un amigo tendido, respirando con dificul-
tad, noqueado por el espectáculo de la muerte o el sufrimiento de otros, 
cuyos cuerpos están malheridos o destrozados. Ese amigo era Willy 
arrojándose sobre el cuerpo de Danny para devolverle la vida o la parte 
de vida que pudiera estar perdiendo. Bien aprendidas las lecciones de 
salvamento de urgencia.

Mientras tanto, sabiendo que Danny se repondrá tarde o temprano 
del choque emocional, me acerco al otro vehículo, un bmw negro con 
el capó despachurrado contra el grueso tronco de un árbol. Desplomado 
sobre el volante con el airbag reventado contra las costillas, atrapado ba-
jo la presión del cinturón de seguridad, un cuerpo masculino inerte pero 
todavía vivo. Me acerco más para comprobarlo a través de la ventanilla 
destrozada por el golpe brutal.

¿De qué me suena esa cara de muñeco pelón que se vuelve hacia mí 
ahora con los ojos despavoridos?

Quiere decir algo. Sus labios balbucean sin articular palabra. Cuan-
do estoy a punto de identificarlo, o de entender al fin qué pretende de-
cirme, alguien viene por detrás y me pone una mano en el hombro.

Pienso que es Willy para darme noticias de Danny, ya recuperado 
del desmayo, y me vuelvo sin precaución.

Una cara ensangrentada, con una brecha atroz en la zona alta de la 
frente, el cuero cabelludo despegado del hueso y el pelo reluciente por 
efecto de la sangre vertida, trata de pegarse a la mía con extraño ahínco.

Me aparto bruscamente, tropiezo y caigo de espaldas.
—No hables con él. Es un hijo de la gran puta. Ni lo escuches.
Veo sentado desde el suelo, sin poder evitarlo, me falla la volun-

tad, me faltan las fuerzas, estoy impresionado, no puedo moverme, 
cómo el superviviente malherido del otro coche, tambaleándose co-
mo un zombi, se acerca al solitario conductor del bmw y, aprovechán-
dose de que no puede defenderse, comienza a retorcerle la cabeza con 
torpeza, como si quisiera desnucarlo, y luego a estrangularlo con las 
dos manos apretando el cuello y golpeándole la cabeza contra el vo-
lante a continuación. A ver qué medio de acabar con su vida se muestra 
más efectivo.

—¡Willy, socorro! ¡Willy!
No soy un espectador, así que participo del único modo que me pare-

ce posible en este momento. Grito como un desesperado sin saber dónde 
está Willy ahora. Cuando aparto la mirada de la escena para buscarlo, lo 
veo a lo lejos extrayendo cuerpos con Danny del otro vehículo. Cadáveres 
o cuerpos maltrechos. Ni siquiera me oye, ni me puede ver, concentrado 
en ayudar. Hay un tercer individuo con ellos, un superviviente.

—Como digas una palabra de esto, te mato.
El verdugo ha hecho el trabajo sucio. Bien o mal, eso importa poco. 

El que paga solo valora resultados, eficacia, contabilidad, no perfección 
ni belleza. Eso lo sabe todo el que quiere hacer carrera. Es la economía 
del universo. El orden del mundo, como dijo aquel.

—Él quería matarnos. Por eso estamos aquí. Ahora es él el que está 
muerto.

—Qué pasa, tío. ¿Mal rollo?
Por fin Willy acude en mi socorro. No entiende lo que está pasando. 

Cuando ve el mal estado del asesino se conmueve. La camisa empapada 
de sangre, la cabeza hendida.

—¿Necesitas ayuda?
—No. Todo va bien. Solo hablaba con tu jefe.

Juan Francisco Ferré 
(Málaga, 1962) es escritor y 
crítico literario. Doctor en 
Filología Hispánica y profesor 
de la Universidad de Málaga, 
entre 2005 y 2012 ejerció 
como profesor invitado e 
investigador en la Universidad 
de Brown, impartiendo clases 
de narrativa, cine y literatura. 
Ha colaborado con relatos y 
artículos en medios nacionales 
e internacionales. Es autor 
de las antologías El Quijote: 
instrucciones de uso (2005) 
y Mutantes (2007, con Julio 
Ortega). Ha publicado el libro 
de estudios literarios Mímesis 
y simulacro: ensayos sobre 
la realidad (del marqués de 
Sade a David Foster Wallace), 
la colección de ficciones 
Metamorfosis® (2006) y las 
novelas La vuelta al mundo 

(2002; Pálido Fuego, 2015), 
I love you Sade (2003) y 
La fiesta del asno (2005; 
edición francesa en 2012). Su 
novela Providence (finalista 
del Premio Herralde 2009) 
obtuvo una rara y espléndida 
unanimidad crítica, tanto en 
su edición española como en la 
francesa. Su novela Karnaval 
ganó la xxx  Edición del 
Premio Herralde de Novela 
(Anagrama, 2012) y apareció 
en Francia en enero de 2014. 
Su nueva novela El rey del 
juego, una teoría de España 
disfrazada de videojuego 
novelesco, se publicará en 
Anagrama en octubre de 2015. 
La vuelta al mundo (<www.
juanfranciscoferre.blogspot.
com>) es, desde 2008, su 
blog de crítica literaria y 
comentario cultural.

Juan 
Francisco 
Ferré
El rey del juego
[adelanto. Anagrama, 
octubre de 2015]

[•]
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• Juan Francisco Ferré

¿Jefe yo? No estoy en condiciones de discutir tal nimiedad. Tirado 
en el suelo, acabo de asistir a un acto infame que me ha dejado sin argu-
mentos racionales. Mi pasividad es sospechosa, sin duda, pero no tengo 
recursos para contestar. Guardo silencio. Dejo hacer. Que se ocupen 
otros del problema.

—Solo tú y el otro os habéis salvado. Los demás están muertos.
—Ya me lo imaginaba. Tenían mala pinta cuando salí del coche. No 

respiraban, no…
—Uno de ellos era casi un niño, no lo entiendo. ¿Qué coño hacía un 

niño metido en esto?
—Cállate, gilipollas. Qué sabrás tú de nada. No quiero oírte una pa-

labra más, no, no quiero…
Se interrumpe otra vez, se le cierran los ojos y le flaquean las pier-

nas. Ha gastado sus escasas energías en asesinar al conductor del bmw. 
No tarda en caer de rodillas. Mantiene la cabeza agachada, los brazos 
caídos, alineados a ambos lados del torso, los puños apretados contra el 
suelo en señal de crispación.

—Estás mal. Voy a llamar a una ambulancia. Necesitas que te miren 
esa herida. Tiene muy mala pinta.

—Tú no llamas a nadie.
—Tío, te vas a desangrar.
—Que te den por el culo. Mátame si tienes huevos.
Era una tentación, desde luego. Y más cuando Willy y yo nos da-

mos cuenta desde la distancia que nos separa de que Danny se está 
peleando cuerpo a cuerpo con el otro superviviente. Revolcándose 
por el suelo como perros y dándose puñetazos o golpes que apenas 
distinguimos a quién pertenecen por la confusión y la polvareda que 
levantan.

—¿Qué está pasando aquí, joder? ¿Me puedes decir de qué va esto?

xxx
Willy es insuperable como actor, debo reconocerlo.

Tenemos frente a nosotros a una hiena hedionda, una hiena repul-
siva que se ríe como solo se ríen las hienas, con risa insidiosa, se ríe de 
nosotros y de la hermosura futura de nuestros cadáveres, la frescura de 
la carne recién muerta y ya tasada por el carnicero, se ríe de la muerte, 
de esa también, a carcajadas, y de sus oropeles de fiesta perpetua y san-
guinaria, y de la vida contada que nos queda a cada uno, cronometrada 
al segundo.

—A ver si nos aclaramos un poquito. O me pegas un tiro en la sien, o 
te lo pego yo en cuanto recupere las fuerzas. O me dejas aquí para que 
me devoren los zombis. Tú eliges, capullo, pero no digas que no te di la 
alternativa.

La tenemos enfrente, a unos palmos apenas, esa cara angulosa de 
matarife que nos desafía ahora con todo el descaro, esa cara obscena que 
nos examina de arriba abajo con su chulería de sicario, su cinismo barato 
de pistolero a sueldo, y Willy, hijo privilegiado de la cultura del buen rollo 
a toda costa, lo trata con deferencia, con respeto, con educación.

—Tú de qué vas, colega. Aquí nadie quiere matar a nadie. Esto es un 
malentendido.

—Si serás imbécil. Yo ya estoy muerto, a ver si te enteras. El que nos 
ha embestido en la carretera está tieso, ya me he encargado yo de ello. 
Mi amigo, si sobrevive a tu cómplice, tarde o temprano estará muerto. 
Y ese cobarde de ahí tiene las horas contadas. ¿Qué te crees, que no sé 
quiénes sois?

Increíble el poder de recuperación de un cuerpo. Alucinante el po-
der de destrucción entregado a un muerto.

—¡Me cago en Dios! Me los voy a cargar a todos como esto siga así.
Hace unos minutos cualquiera, sin ser forense, hubiera firmado el 

finiquito sin indemnización del individuo. Y ahí estaba ahora, profi-
riendo amenazas de muerte en todas direcciones y en especial contra 
nosotros, a quienes culpaba, en pleno delirio, de todos sus males pre-
sentes, pasados y futuros.

—¿Te crees que me he tragado vuestro montaje de tíos enrollados? 
Hace dos horas recibimos el aviso. Sois el puto comando terrorista que, 
en este momento, tiene en jaque a toda la inteligencia española.

Era la fuerza de la maldad expresándose con frases retorcidas. Esa 
energía demoníaca que se apodera de los cuerpos muertos y los devuel-
ve a la vida para realizar los designios del mal, los planes maquiavélicos 
del Maligno.

—Venga, tío. Déjame llamar a la ambulancia. Se te está yendo la olla.
Nadie conoce las ideas que cruzan por una cabeza en el momento 

de su agonía definitiva. Es angustioso pensar en toda la basura que pue-
de salir a flote en esos minutos trascendentales. Películas, teleseries, 
novelas populares, videojuegos. Cada cual sabrá, cuando llegue su hora, 
con qué mierda rellenó su cerebro mientras lo mantenía activo. Era 
evidente que este fascista moribundo, una de dos, o se había tragado 
toda la propaganda ministerial de las últimas décadas, o era un fanático 
encubierto de las series policiales más famosas de la televisión nacio-
nal e internacional.

—Sois vosotros. El comando sin identificar que se dirige a la capital 
para matar al nuevo rey.

—¿De qué cojones hablas?
Cualquiera que hubiera estado ahí, ejerciendo de testigo, como esta-

ba yo, amedrentado por la violencia terminal de su discurso, o como esta-
ba Willy, dando saltos absurdos para desatascar los nervios y golpeando 
el suelo con los pies en pose de incrédulo, habría pensado que este matón 
de mala muerte, nunca mejor dicho, hablaba en serio. Muy en serio.

—Os aviso. En menos de diez minutos vais a tener helicópteros y 
coches patrulla asediando el lugar. Mejor que os vayáis echando leches. 
Es un favor que os hago porque me estoy muriendo, eso dadlo por he-
cho, yo sé de esto un rato y cuando salí del coche arrastrándome sabía 
el tiempo exacto que me quedaba hasta echar el último pedo. Tenía que 
matar a ese cabrón antes de que llegara la bofia. Y luego apareciste tú, 
el buen samaritano que por poco deja suelta a la bestia. ¿Sabes lo que 
te habría hecho el cabrón en cuanto lo liberaras? Te habría saltado al 
cuello y te habría comido vivo. Y luego a tus coleguitas, con pelo y todo.

Se tomó un respiro, agachó la cabeza para descansar de la tensión 
agotadora del monólogo. Eran los últimos espasmos de una vida que 
imaginaba repleta de espasmos y arengas, quizá como compensación 
de otras fallas, déficits afectivos, emocionales, sentimentales. Quién 
sabe. Ni Willy ni yo, en ese momento, mientras Danny parecía estar 
reponiéndose de la lucha sin cuartel con el otro compañero supervi-
viente, sabríamos decir qué era este fantoche en realidad, o a quién 
servía con sus actos odiosos.

A diferencia de Willy, yo había aprendido a disimular mejor mis 
sentimientos hacia él.

—Si quieres que te creamos, al menos dinos quién o qué eres.
—Chaval, bien se ve que has ido a la escuela pública. Yo sé quién eres 

tú, quién es el otro y, parece mentira, quién es el cabrón ese que se hace 
el loco en esta conversación y es el más peligroso de los tres. Si sé todo 
esto, para qué quieres saber más sobre quién soy o no soy. Cualquier 
palabra que trate de identificarme, te lo aseguro, falsearía mi verdadera 
naturaleza.

Ya no podía más. Espumarajos de saliva y burbujas de sangre aflora-
ron a través de sus últimas palabras como un comentario hiriente a su 
contenido. Causándonos a los dos, creo que puedo hablar en nombre de 
Willy sin manipular en exceso su opinión, más compasión que temor 
u odio.

Se moría. Se había quedado sin argumentos con que defender su 
peligroso estilo de vida. Y comenzó a palparse el torso con los dedos en 
busca de algo que echaba en falta y no logró encontrar a tiempo.

Nadie conoce las ideas que cruzan por una 
cabeza en el momento de su agonía definitiva. Es 
angustioso pensar en toda la basura que puede salir 
a flote en esos minutos trascendentales. Películas, 
teleseries, novelas populares, videojuegos. Cada 
cual sabrá, cuando llegue su hora, con qué mierda 
rellenó su cerebro mientras lo mantenía activo
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Entre todos los cuentos que nacieron de la tenebrosa imagina-
ción del uruguayo Horacio Quiroga, es difícil encontrar uno que sea tan 
inmisericordemente trágico como la vida de su autor.

Se conoce la enloquecida hilera de desgracias que punteó esa vida. 
Su padre murió de un escopetazo accidental cuando el futuro escritor 
era poco más que un bebé (y estaba allí cuando ocurrió, cargado en bra-
zos por su madre, que lo soltó al escuchar el estallido, y el bebe cayó al 
piso y se rompió la cabeza y hay quienes dicen que ese día empezó su 
enfermedad mental).

Años después, su padrastro se suicidó. Su mejor amigo murió de un 
balazo azaroso disparado por el mismo Horacio. Dos hermanos suyos 
cayeron víctimas de una epidemia de tifoidea. Su primera esposa se 
mató ante la negativa de Quiroga de abandonar la selva para vivir en la 
ciudad. Años después vino el cáncer y el suicidio del escritor, en 1937.

Malvivió entre depresivos, siendo él mismo, por temporadas, una 
especie de anacoreta propenso a la tristeza y al aislamiento. Pero, sor-
teando las trampas de la depresión, casi siempre fue un sujeto vital, 
deportista, un inventor, mecánico de taller, ingeniero autodidacta, 
una especie de alquimista selvático, un filósofo del exceso libidinal, un 
aventurero que prefería la realidad desaforada de la jungla antes que la 
máscara sin vida de la urbe. Probablemente decidió volverse escritor 
cuando descubrió a Leopoldo Lugones, otro intelectual aventurero que 
lo animó a escribir y a quien Quiroga dedicó su primer libro. Años más 
tarde, ambos viajaron juntos a la selva y Quiroga recogió la experiencia 
del viaje en una novela corta titulada Los perseguidos, cuyos personajes 
se internan en la jungla a bordo de un barquichuelo que surca un 
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La vida se le escapaba por la boca y por el culo, por lo que pudimos 
oler, como un aliento mefítico ilocalizable que nos envolvió de re-
pente. Era una despedida en toda regla y nosotros sus destinatarios 
imprevistos.

—Largaos de una maldita vez. No quiero llevarme vuestras jetas de 
pajilleros como último recuerdo de esta puta vida.

Una tos violenta procedente de otro mundo de valores menos con-
fusos se apoderó de su pecho y de su garganta y consideré que era el 
momento ideal para ponerme en pie e indicarle a Willy, seriamente 
intrigado por las señales de la llegada de la muerte en la cara del asesi-
no, que me siguiera. Nos convenía alejarnos cuanto antes del entorno 
del cadáver.

xxxi
Corrí a toda prisa hacia el coche aparcado al otro lado mientras Willy 
acudía a rescatar a Danny. El Polo tenía las llaves puestas y lo encendí 
sin problemas antes de atravesar la carretera para esperar a los herma-
nos en el arcén izquierdo.

Unos minutos después Willy abría la portezuela trasera, metía el 
cuerpo inconsciente de Danny y lo tumbaba en el asiento.

—¿Está vivo?
—Sí. Por lo menos respira.
Antes de retomar la carretera, guié el coche a escasa velocidad para 

aproximarnos al escenario del accidente.
Algo en mí seguía negándose a creer en la realidad de nada de lo vis-

to y escuchado allí.
La ventanilla bajada para ver por última vez en directo el horrible 

espectáculo.
El coche volcado se había sumido en la oscuridad, privándonos de 

un foco de iluminación suplementaria al agotarse la batería. Dos cadá-
veres alineados junto a las puertas abiertas y un tercer cuerpo inmóvil 
tirado boca abajo a varios metros de distancia de los otros.

Nuestro informante arrodillado se mantenía erguido como un 
espantapájaros delante de la luz de los faros. La cabeza echada hacia 
atrás, como un muñeco con el cuello roto, los ojos cerrados y la boca 
abierta de par en par. Un copioso reguero de sangre y baba fluía de los 
labios y la barbilla hasta caer en el pecho y deslizarse más abajo, tiñen-
do de rojo intenso toda la camisa y la parte superior del pantalón.

No pude mirar por más tiempo el cadáver del conductor asesinado 
del bmw, cuya cabeza rapada, intacta, descansaba sobre el volante co-
mo si durmiera un sueño pasajero en un área de descanso durante un 
viaje largo y fatigoso.

Pisé el acelerador a fondo y el coche se puso enseguida a cincuenta, 
a noventa, a ciento cuarenta kilómetros por hora para dejar todo eso 
atrás lo más rápido posible.

Ninguno de los dos se volvió a mirar cuando nos cruzamos en la ca-
rretera con el primer coche patrulla y la primera ambulancia. Ni rastro 
de los helicópteros.

—¿Te has tragado el cuento de los zombis merodeando? A mí no 
me lo ha parecido, si te soy sincero. Por un momento hasta creí ver una 
caterva de presencias extrañas más allá de los árboles. Podían ser ellos, 
¿verdad?

¿Caterva? Da igual. No tiene ninguna importancia ahora.
—No, Willy, no. Me he creído el bulo del comando terrorista.
Apagué la radio, sin pensar, en el momento justo en que Kylie Mi-

nogue acudía en nuestro auxilio, desde los altavoces del coche, para 
extraernos un montón de ideas nefastas de la cabeza. •
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río negro, una novela que era una exploración sobre la locura, sobre los 
orígenes posibles de la locura, una novela acerca de la locura como con-
dena y como fatalidad, como un fantasma que nos persigue, inexorable, 
y nos atrapa y nos destruye y nos devora.

Cuando su amigo Julio Herrera y Reissig se hacía fotografiar fu-
mando opio e inyectándose ampolletas de morfina, quería demostrar 
con el ejemplo su ansiedad de descubrir, con la ayuda de las drogas, la 
realidad oculta de una vida paralela, interior, para propiciar el conoci-
miento de ese otro mundo a través de la inducción de una locura pasa-
jera. En cambio, cuando Quiroga pensaba en la locura, meditaba sobre 
la facilidad con que se puede llegar a ella, deslizarse hacia ella, caer en 
su laberinto sin buscarlo, en su trampa sin buscarla. Muchos de sus 
cuentos se preguntan por qué la puerta de la locura puede abrirse tan 
inmediata y súbitamente, tan sin avisar.

En «El perro rabioso», un hombre es mordido por un animal enfer-
mo y, al cabo de cuarenta días, se presentan en su cuerpo y en su mente 
los síntomas de la rabia: el extravío de la ilación en el discurso, la obse-
sión paranoide, el delirio del acoso, la reacción histérica, el asomo al 
abismo, la alucinación. Si mordida por el vampiro una mujer se vuelve 
vampiresa, si mordido por un licántropo un hombre se torna hombre-
lobo, entonces, mordido por un perro rabioso, un hombre se vuelve un 
perro con rabia: la locura en ese cuento es un contagio de animalidad.

En su relato más célebre, «La gallina degollada», el mal está en el 
riesgo acechante de la herencia, la transmisión necesaria de aquello 
que la psiquiatría biologista del siglo anterior había llamado dege-
neración: la acumulación atávica de todas las taras de la genealogía, 
que se ciernen sobre uno y lo malogran y lo derrotan. En ese cuento, 
los Mazzini-Ferraz tienen cuatro hijos que nacen normales pero al 
llegar a los tres o cuatro años se vuelven poco menos que alimañas 
dementes: su humanidad se esfuma, ellos se reducen a bestias. Nace 
una quinta hija que milagrosamente se libra del mal y crece, sana y 
hermosa, hasta el día en que sus hermanos salvajes la degüellan y la 
devoran: la locura producida por la unión de los padres (los cuatro 
hermanos) es más fuerte y más numerosa que la cordura que esos 
padres son capaces de engendrar (la niña) y se alimenta de ella y la 
aniquila y la engulle.

Los «cuatro hijos idiotas» del matrimonio Mazzini-Ferraz pueden 
ser el producto de esa acumulación de máculas mentales, pero también 
pueden ser la maldición del azar, la arbitrariedad de la demencia, la tra-
gedia del egoísmo y del odio disfrazados de amor, la suma de las culpas 

humanas, propias y ajenas, el fin último de la especie. Así como el niño 
con rabo de García Márquez representa el fin de una dinastía, los cua-
tro hijos-bestia de Mazzini, que matan a su hermana por hambre y gula, 
creyéndola gallina, son también el punto final de una genealogía tortu-
rada. Torturada: esa es la palabra clave.

El súbito acaecimiento de la locura, la conversión del ser humano 
en irracional: la alienación mental en Quiroga parece un pasaje sin 
procesos intermedios, una transformación instantánea, una aparición 
fantasmal que puede encarnar en cualquiera, en cualquier momento. 
La locura se esconde adentro de uno y un día sale y estalla de improviso. 
Pero ha de haber una razón, piensa Quiroga. La razón, cree, es que la 
vida misma es una serie de torturas que conducen a la insania. Por lo 
menos, las vidas de algunos. La suya, por ejemplo.

Cuando le diagnosticaron cáncer, Quiroga decidió quitarse la vida 
para evitar esa última tortura que era la enfermedad física, una tor-
tura que, estaba seguro, lo haría pasar por la locura antes de llegar a la 
muerte. En esos días descubrió que, en el sótano del hospital donde 
estaba internado, los doctores habían escondido, sepultado en vida, a 
un hombre que sufría atroces deformaciones físicas, congénitas, como 
el desdichado hombre-elefante inglés, Joseph Merrick. Quiroga qui-
so conocerlo y lo buscó. «Quién eres», le preguntó. «Me llamo Vicente 
Batistessa», le dijo el otro. Hablando con él, descubrió que, agazapado 
en ese cuerpo animalesco, vivía un hombre inteligente y de buen co-
razón. Quiroga exigió que sacaran a Batistessa de esa mazmorra. Lo 
llevó a convivir con él en su cuarto del hospital. Fue una de las últimas 
personas con las que habló antes de suicidarse. Ese humano con pinta 
de animal, ese hombre cuerdo que todos tomaban por loco, porque su 
exterior parecía la locura encarnada, y al que ocultaban como se ocul-
tan las deformidades propias, fue su último amigo.

En el acto final de su vida, entonces, Quiroga abogó por la natura-
lidad de la vida y el derecho a vivirla en libertad para alguien que lucía 
distinto pero era igual a todos. En ese momento, Quiroga debió saber 
que la verdadera locura no tenía la cara de la deformidad exterior de 
Batistessa, ni la de los personajes monstruosos que él mismo había 
concebido en sus libros, sino la ceguera profunda de quienes lo trata-
ban como a una bestia. No era el monstruo de las apariencias aquel a 
quien había que temer. Eran los monstruos del espíritu humano, el es-
pectro de la irracionalidad que solo es capaz de mirar las superficies. El 
monstruo no es el diferente de uno, sino el igual a uno. El monstruo es 
uno, el loco es uno.
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Un año después de la muerte de Quiroga, vinieron más suicidios: 
el de su hija Eglé; el de su amor imposible, la poeta Alfonsina Storni. 
Quiroga había muerto el 19 de febrero de 1937, tras beber un vaso de 
cianuro. La mañana del 19 de febrero de 1938, encontraron muerto en 
un hotel de Buenos Aires a su mentor, Leopoldo Lugones, que había 
disuelto su propia dosis de cianuro en una copa de whisky.

Como su amigo y discípulo Quiroga, Lugones también había pa-
sado décadas formulándose preguntas sobre la naturaleza trágica de 
la locura y acerca de la locura como herencia, pero también acerca 
de la inducción de la enfermedad mental, es decir, acerca de las cosas 
que pueden deformar una mente hasta hacerla trasponer el límite de 
la cordura. «Yzur», uno de sus cuentos más célebres, narra la historia 
de un viajero aficionado a la ciencia (como Lugones, como Quiroga) 
que un día compra un chimpancé de circo y decide probar en él una 
hipótesis demencial que le ha sido sugerida por las creencias de una 
tribu javanesa.

Lo que el hombre cree es que los chimpancés son producto de una 
suerte de involución voluntaria: simios que un día tuvieron un lengua-
je similar al de los humanos, pero que decidieron abandonarlo para 
colocarse fuera de los rigores de la esclavitud (o fuera de la locura de la 
humanidad): hacerse inútiles para no ser explo-
tados. Ahora, el científico amateur experimen-
tará con su mascota, Yzur (y la narración parece 
sugerir que el nombre del animal, de alguna ma-
nera misteriosa e inexplicable, es una palabra 
sobreviviente del antiguo idioma). Intentará 
regresarlo a un estado tal que recupere la capa-
cidad lingüística extraviada milenios atrás.

Lo que se inicia como un errático experi-
mento termina convertido en una verdadera 
sucesión de torturas físicas y psíquicas, que des-
bocan al animalito y lo empujan a la locura. La narración es sádica y vio-
lenta y por momentos sugiere una maldad que solo puede ser una des-
viación enfermiza en la mente del científico torturador. Agonizante, en 
su último aliento (pero esto nunca queda como una completa certeza), 
el chimpancé parece articular una frase.

La idea de la tortura que aparece en ese cuento no es insólita en Lu-
gones, ni mucho menos en la narrativa argentina. De hecho, el inicio 
de la modernidad en la ficción rioplatense tiene su hito crucial en El 
matadero, de Esteban Echeverría, con la aberrada descripción de una 
tortura conducida por la policía personal del tirano Rosas, la infame 
Mazorca. «Yzur», entonces, forma parte de una larga tradición de na-
rrativa argentina sobre la tortura, en la que se inscriben ficciones de 
Borges, discípulo de Lugones, y de Piglia, Saer, Castillo, Fogwill, Walsh 
y muchos otros, hijos de Borges, nietos de Lugones.

Pero hablemos, mejor, sobre los otros hijos y nietos de Lugones, 
los de su árbol genealógico real. A su primogénito le puso su mismo 
nombre, Leopoldo, y luego todos lo llamaban Polo Lugones, para dife-
renciarlo del padre. Polo Lugones formó parte de los servicios secretos 
(la nueva Mazorca) del presidente Marcelo Alvear, que gobernó Ar-
gentina entre 1922 y 1928. Años más tarde, Polo fue acusado de haber 
cometido una serie de torturas y violaciones, sobre todo de mujeres 
adolescentes, cuando ostentaba el cargo de director del Reformatorio 
de Menores de Olivera. Polo era como los personajes de su padre: un 
demente, un torturador.

Cuando lo llevaron a juicio, durante la segunda presidencia de Yri-
goyen, su padre tuvo que implorar de rodillas al mandatario que evitara 
la sentencia, para ahorrarle esa infamia a la familia. Hay quienes dicen 
que su pedido no se lo hizo directamente al presidente, sino al general 
Uriburu, que más tarde sería también gobernante de facto. Sea como 
fuere, el caso fue archivado, pero Polo se encargó de repetir y agravar la 
mancha, recurriendo en las torturas años más tarde.

En la década del treinta, el presidente Uriburu, que tenía entre 
sus aliados a Lugones padre, recolocó a Lugones hijo en una posición 
elevada dentro de la estructura de la represión gubernamental, donde 
permaneció también bajo el gobierno de Agustín Pedro Justo. Polo, co-
mo inspector de Policía, se encargó de resucitar los métodos de tortura 

de la antigua represión de Rosas y los modernizó. Los libros de historia 
afirman que fue él quien instauró el uso de la picana eléctrica en los in-
terrogatorios policiacos.

Leopoldo Lugones, el padre, se suicidó en 1938. Sus biógrafos, si-
guiendo la pista de algo dicho por Borges, atribuyen el suicidio a la de-
presión ocasionada por su enamoramiento de una chica más de treinta 
años menor que él. Algunos dicen que quien ocasionó esa depresión fue 
Polo, quien habría amenazado con llevar a su padre a un manicomio 
con tal de detener ese tardío romance: para el sádico Polo, el amor era 
locura. Algunos otros, los más dados a pensar en coincidencias, recuer-
dan que su suicidio tuvo lugar el día en que se cumplía un año del de su 
discípulo predilecto, Horacio Quiroga.

Polo Lugones también se quitó la vida, en 1971 (el año en que se 
cumplían veinte del suicidio de otro Quiroga: el menor de los hijos de 
Horacio). Polo, a su vez, había tenido dos hijas. Una de ellas, Susana Lu-
gones, a quien llamaban Piri, amante del célebre periodista y escritor 
Rodolfo Walsh y amiga de aventuras de Manuel Puig (que se inspiró 
en ella para el personaje de Gladys, en The Buenos Aires Affair), tuvo 
a su vez un hijo que se suicidó antes de cumplir los veinte años. Como 
Piri, que tenía una malformación en las piernas, el hijo tenía una en 

los brazos (y sobre los hombros el peso alucinante del origen, el peso 
del abuelo criminal: «la herencia de la locura», habría dicho Quiroga). 
Poco tiempo después de esa muerte, Piri misma, que era montonera y 
peronista, fue secuestrada por un comando de las Fuerzas Armadas, 
torturada y «desaparecida» (como Walsh, como la hija de Walsh, como 
los personajes de Walsh y de Puig). Era 1977.

Piri es el único personaje de esta historia, o de esta serie de historias 
entrecruzadas, que no sufrió ningún tipo de enfermedad mental, salvo 
que la locura la haya invadido en sus horas finales, amarrada a un catre 
de fierro, arrojada en una catacumba, torturada con una picana eléc-
trica, el instrumento que los militares argentinos conservaban como 
ritual sádico desde la época en que Polo Lugones —su padre, el padre 
de Piri, el hijo de Leopoldo— la había introducido entre sus prácticas 
clandestinas, para hacer hablar a sus víctimas, así como el personaje en 
el cuento del patriarca familiar intenta hacer hablar al chimpancé Yzur 
para sacar al humano escondido adentro del animal.

Pero, claro, en el caso real, fuera de la ficción, la tortura nunca se usa 
para humanizar, sino todo lo contrario, se usa para rebajar lo humano 
a la animalidad y para destruir la psiquis. Porque la tortura es la locura 
infligida por los orates sobre los cuerdos para convertir el mundo en 
un infierno, y los cuerdos son —como en la novela que Quiroga escribió 
después de ese viaje por la jungla con Lugones— «los perseguidos» por 
la locura de los otros, perseguidos como por una nave que se interna en 
un río negro, en una selva oscura. •

Malvivió entre depresivos, siendo él mismo, por temporadas, 
una especie de anacoreta propenso a la tristeza y al aislamiento. 
Pero, sorteando las trampas de la depresión, casi siempre fue un 
sujeto vital, deportista, un inventor, mecánico de taller, ingeniero 
autodidacta, una especie de alquimista selvático, un filósofo del 
exceso libidinal, un aventurero que prefería la realidad desaforada 
de la jungla antes que la máscara sin vida de la urbe
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Las conocemos todos: trattorías italianas montadas por una 
familia de calabreses ficticios en la que Giuseppe, el padre sudoroso, 
hornea la masa de la pizza; su mujer, Fiorella, elabora los antipasti y 
Fabrizio, el hijo mayor, compra el mascarpone para el tiramisú. Pero 
también diners americanos cuyas camareras ni estudian en un high 
school del extrarradio de Baltimore, ni han escogido Ceramics o Music 
Appreciation como asignaturas para este semestre. Y salones de bo-
da: sobran los comentarios ante los salones que bodorrizan tu enlace 
trasladándolo al comedor de gala de un castillo medieval obligándote a 
seguir rituales obsoletos, a darle la mano a un falso conde de Montalvo 
antes de la cena, a vitorear a los caballeros que han participado en unas 
justas de medio pelo. Sí, a nosotros también nos apestan esos lugares, 
nos provocan el grito de «Todo eso es una estafa», no hay tal familia ca-
labresa, sabemos que no hay condes ni señores feudales, lo sabemos.

Y de ese saber tan obvio surgió precisamente la idea de montar Le 
Faux-filet, de abrir un restaurante de cinco tenedores que tomara su 
nombre de la traducción al francés de la palabra solomillo. Y aunque 
por nuestra selecta carta de platos, por nuestra tarjeta pulcramente 
diseñada y por los fósforos de cabeza dorada que regalamos junto a la 
cuenta nadie advertiría que se trata de lujo de pacotilla, nuestros clientes 
sí se han percatado —no engañamos a nadie: el adjetivo falso aparece en 
el logo—, y eso es precisamente lo que buscan.

Y enseguida Francia, nada más nombrar el lujo asoma Francia, y con 
ella el estiramiento un poco antipático de sus chefs y sommeliers, la 
ansiedad ante la posibilidad de ser penalizados por elegir mal el vino 
(«¿Madame, está segura de preferir un Chatêau Lafargue rouge con el 
lenguado?»), el saber que la risotada chusca, el aflojarse el cinturón an-
te la llenez o el palillo para quitarse restos de comida de entre las mue-
las nunca tendrán cabida en la palabra lujo, y por lo tanto habrá que 
renunciar a ellos, renunciar incluso a la conversación animada en voz 
alta en favor de la banda sonora del refinamiento hostelero: sonido de 
copas y cubiertos y, solo de vez en cuando, una risa masculina elegante y 
discreta o un tenue «ah, d’accord» por parte de una dama.

En Le Faux-filet escuchamos la petición del que desea lujo pero no 
quiere enfrentarse al castigo que supone aceptarlo. Nosotros conoce-
mos el lenguaje del lujo, lo manejamos como un ventrílocuo a su muñe-
co: no lo emitimos desde la garganta sino desde el estómago, y con esto 
no nos referimos al tipo de titular que crearía la prensa gastronómica 
(«Le Faux-filet: lujo desde el estómago»), sino a que lo hablamos como 
disimulándolo. El lujo es para nosotros un muñecajo inerte al que otor-
gamos vida mediante nuestro discurso, mediante nuestros palitos de 
sucedáneo de cangrejo desmigados que simulan txangurro y nuestro 
bavarois de vieiras e hinojo elaborado con berberechos en conserva.

Y es que la principal diferencia entre Le Faux-filet y lugares como 
Zalacaín o La Tour d’Argent no se halla en los productos sino en la in-
tención. Existe un cliente fauxfiletista que ha sabido comprenderla y 
que paga por ella precios sorprendentes. Al principio fuimos nosotros 
quienes no supimos leer su fascinación cada vez que Arnaud, el maî-
tre, actor secundario en paro al igual que Christophe, el sommelier, les 
formulaba con su acento irrisorio de inspector Clouseau la tradicio-
nal pregunta: «¿Cómo desea el entgecot, madame: saignant, à point o 
bien cuit?». Por sus indefectibles risotadas y comentarios como «La 
madama lo que quiere es darse el filetón», los percibíamos como me-
ros grupos de oficinistas achispados que venían a celebrar sus cenas 

navideñas en un lugar que creían selecto. No obstante, ya en aquel 
momento, ellos no ignoraban que el plato consistía en una hambur-
guesa de carne picada de tercera, casi apodable chicha, a veces incluso 
con la lámina de plástico que la separa de la siguiente pieza adherida 
todavía por despiste del cocinero, y, aunque de alguna manera nos si-
ga sorprendiendo, no les dolía ni les duele pagar alegremente 35 euros 
por un pedazo de carne picada que ni logra simular ser un entrecot 
dos salsas —mayonesa de bote y mermelada de frambuesa Hero— o 
40 euros por unas delices de foie mi-cuit con apariencia de comida para 
gatos recién desmoldada.

Y aunque por nuestra selecta carta de platos, por 
nuestra tarjeta pulcramente diseñada y por los 
fósforos de cabeza dorada que regalamos junto a 
la cuenta nadie advertiría que se trata de lujo de 
pacotilla, nuestros clientes sí se han percatado 
—no engañamos a nadie: el adjetivo falso aparece 
en el logo—, y eso es precisamente lo que buscan

Mercedes 
Cebrián
Ventriloquia
[publicado originalmente 
en Eñe: Revista para Leer, 
otoño de 2005]

Mercedes Cebrián (Madrid, 
1971). Escritora y traductora, ha 
publicado los libros El genui-
no sabor (Literatura Ran-
dom House, 2014), La nueva 
taxidermia (Mondadori, 
2011), El malestar al alcance 
de todos,  Mercado Común 
(ambos en Caballo de Troya, 
2004 y 2006). Sus relatos, 
poemas y ensayos han apa-
recido en Letras Libres, Eñe-
revista para leer, Gatopardo, 
Quimera y Poetry London, y 
en antologías como Peque-
ñas resistencias 5 (Páginas 
de Espuma, 2010) y Mi madre 
es un pez (Libros del silen-
cio, 2011). Ha coordinado el 
libro colectivo de textos sobre 
barrios de Madrid titula-
do Madrid, con perdón (Ca-
ballo de Troya, 2012). Ha sido 
columnista del diario Público y 

colabora asiduamente con 
los suplementos «Babe-
lia» y «El Viajero» de El 
País y «Cultura/s» de La 
Vanguardia. Asimismo, ha tra-
ducido al castellano a Georges 
Perec, Alan Sillitoe y Miran-
da July.  Ha sido becaria de 
literatura en la Residencia de 
Estudiantes de Madrid (2002-
2004) y en la Academia de 
España en Roma (2006-2007), 
así como escritora residente 
en el Civitella Ranieri Center, 
en la Ledig House Internatio-
nal Writers Residency y en la 
Fundación Santa Maddalena. 
Cursó un Master en estudios 
hispánicos en Birkbeck (Uni-
versidad de Londres) y actual-
mente realiza un doctorado en 
estudios hispánicos en UPenn 
(Universidad de Pensilvania, 
EEUU).

le faux-filet

C/ Jenner, 12
Reservas: 91 310 73 82
28010 Madrid
www.faux-filet.com
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yo con mi peor acento afrancesado, fingiendo que «Hoy nuestro chef 
Maurice ha preparado unas cocochas frescas al aceite de trufa muy, 
muy recomendables». Fingiendo que las cocochas eran cocochas y que 
el aceite era de trufa-trufa, y fingiendo también una atención exquisita, 
aunque en realidad, ¿por qué va a ser fingido el buen servicio?, ¿acaso 
los verdaderos sommeliers, los camareros profesionales formados en 
escuelas de hostelería no deben aprender también unas pautas para 
lograr el tan codiciado «estar en su papel»?

Pero sigamos con los franceses, sigamos con Jean-Luc y Marie-
Hélène comiéndose con total naturalidad sendos platos de crème de 
moules à l’arôme du safran, que es igual que decir nata líquida con un 
pellizco del colorante de la paella y una lata de mejillones pasada por 
la batidora; disfrutando después de los bastoncitos de pescado Findus 
sobre lecho de alguna cosa dulce que el cocinero tuviese a mano en ese 
momento. Francia no solo no quejándose ante la evidente pésima ca-
lidad de los productos, ante la incitación a deglutir una escandalosa 
parodia de su cultura gastronómica, sino además dándonos su tarjeta y, 
en tono muy cordial, pidiéndonos cita para charlar con calma.

Y la sorpresa posterior de una Francia que, de repente, quiere impor-
tar la idea. Francia, la inspiradora del proyecto, pretende recopiar su 
propio lujo mediante una pareja, un hombre y una mujer, enviados dis-
cretamente a tantear las posibilidades del negocio. Pensemos en Anda-
lucía montando una taberna cuyo origen fuera una mera reproducción 
fallida ideada en Londres: un lugar donde el salmorejo llevara mante-
quilla fundida en vez de aceite y tacos de jamón york del malo, donde 
los camareros fueran de Southampton y hubieran seguido cursos para 
imitar el seseo cordobés. Ahí se nos abrieron los ojos ante la realidad 
de nuestro público, ahí nos dimos cuenta de lo que siempre habíamos 
sido, aun a espaldas de nosotros mismos.

Y quizá Andalucía no desee una taberna con tantísimas implica-
ciones conceptuales, pero Francia, vaya si la desea. Hace mes y medio 
se inauguró el primer Le Faux-filet en París y ya tienen en perspectiva 
abrir seis más en diferentes barrios. Parece que se ha convertido en una 
perversión entre la burguesía de izquierdas parisina y a menudo se de-
jan ver por allí Bernard Pivot, Isabelle Huppert… Van a hacer como si 
no conocieran lo que es el lujo, van a paletizarse, a jugar a ser otros, a 
estar por debajo de sí mismos. En Le Faux-filet hay todo un, cómo de-
cirlo, todo un compinchanato para que los comensales puedan jugar a 
lo que les parezca: desde indignarse («Camarero, este foie parece co-
mida para gatos, haga el favor de traerme el libro de reclamaciones») y 
marcharse airados hasta simular que no se han dado cuenta y quedarse 
boquiabiertos ante el buen servicio, ante el interiorismo. Pueden jugar 
de nuevo a ser de provincias, como algún día lo fueron. Todos esos nie-
tos de bretones, de auvernos, de midi-pirenaicos pueden volver a darse 
codazos como si fuera la primera vez que cenan en París.

Hoy por fin nos queda claro: significamos para nuestros clientes 
lo mismo que un bolso de Louis Vuitton comprado en un mercadillo 
por una Marie-Hélène, por una Sandrine que puede acceder, si quie-
re, a uno auténtico; Francia, que es lista, se dio cuenta enseguida y se 
ríe de sí misma coordinando su carcajada con la nuestra. Somos una 
mujer que quiere ser drag-queen, que busca ser un hombre travesti-
do de chica en un afán por recorrer trayectorias inútilmente largas. 
Le Faux-filet es el último reducto donde uno puede hablar con la voz 
del que algún día fue o del que en realidad ha sido todo el tiempo, pero 
accionado por un mecanismo cuyo funcionamiento desconoce. Aho-
ra lo único que nos resta saber es quién o qué mecanismo nos acciona 
a nosotros. •

A nosotros también nos resulta un poco inexplicable la adquisición 
vertiginosa de unos clientes tan fieles, que, además, no son en absoluto 
una caterva de personas zopencas y sin gusto, aunque en realidad, ¿qué 
significa no serlo? ¿Quizá que, en vez de dejar en el guardarropa el chu-
basquero y la taza que acaban de comprar en la tienda del Real Madrid, 
dejen el paquete de libros editados por el mit que les acaban de enviar 
desde Amazon? Nos hemos llevado sorpresas: hemos sido regadores 
regados. Creíamos estar atendiendo al ignorante encandilado por un 
lujo de pega cuando en verdad le estábamos cambiando la pala de pes-
cado al catedrático de Teoría de la Comunicación. El morbo del lujorro 
impostado ha hecho estragos también en directores de grupos edito-
riales: algunos ya tienen su reservado en Le Faux; para ellos somos una 
versión avanzada de traje nuevo del emperador, la práctica para su tan 
bien urdida teoría. En nuestro restaurante hacemos reflexionar al so-
ciólogo y damos qué pensar al columnista de opinión. Ahora sabemos 
que el cliente fauxfiletista está de acuerdo con la experiencia simulada 
del lujo y que busca también el ritual catártico de desmitificar el país ve-
cino, que tanto daño le ha hecho al nuestro con sus pretensiones, su com-
plejo de superioridad y ese desprecio que nos convertía automáticamen-
te en seres zafios y chaparros o, si estaban de buenas, en personajillos 
pintorescos poco tomables en serio.

Es posible también que un éxito de tal envergadura se deba en 
parte a la fuerte implantación de Le Faux-filet a lo largo de toda la 
geografía nacional: un oscense renegado tras haber cruzado los Piri-
neos puede en nuestro restaurante hacer la broma perpetua de imitar 
con esfuerzo el acento francés y lo mismo un manchego, un coruñés 
o una joven de Huelva. Le Faux-filet se instala en zonas donde no se 
lo espera; en realidad, nadie espera que en ningún sitio haya un Le 
Faux-filet, ni en las calles recoletas de un barrio de embajadas ni al 
lado del polideportivo, conviviendo con franquicias de peluquería y 
con sucursales de Tu Mascota, nadie espera que en ninguno de esos 
barrios haya un búnker en el que, con ademanes casi clandestinos, se 
pague por sentir alivio ante la exquisitez gala, por participar en una 
parodia del sibaritismo.

Por eso nos sorprendió ver a la pareja por primera vez: hablaban 
perfecto castellano pero eran claramente del otro lado de los Pirineos. 
Ella, con ese desparpajo antipático que la hacía inmediatamente de-
seable por todo el personal masculino. Él, con una semimelena gris 
muy bien cuidada y un carácter displicente y frío. Eligieron además 
la sucursal de un barrio muy de bloques. ¿Qué hacen estos aquí? Todo 
el personal extrañado, murmullos y codazos: «Son franceses», «Son 
franceses». Y vaya si lo eran: Jean-Luc y Marie-Hélène, verdaderos ri-
vegauchistas, casi figurantes de tan, tan parisinos. Decidí atenderles 

C’est Cool!
Jean-Luc Chamontin
Creative Manager

12, Rue du Temple. 75004 Paris
www.cestcool.com
chamontinjl@cestcool.com

Se precisan
ACTORES

Para restaurante de lujo.
Buena presencia. Urge.
Interesados llamar al:

91 541 77 82

A nosotros también nos resulta un poco 
inexplicable la adquisición vertiginosa de 
unos clientes tan fieles, que, además, no son en 
absoluto una caterva de personas zopencas y 
sin gusto, aunque en realidad, ¿qué significa 
no serlo? ¿Quizá que, en vez de dejar en el 
guardarropa el chubasquero y la taza que acaban 
de comprar en la tienda del Real Madrid, dejen 
el paquete de libros editados por el mit que les 
acaban de enviar desde Amazon?
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1. La misma tarde en que conociste el diagnóstico, tomaste la deci-
sión, absurda, disculpable, de comprar cigarrillos por primera vez. Necesita-
bas encontrar en aquella sentencia de muerte algún privilegio. Querías saber 
a qué vicios te daba licencia, a qué insensateces, a qué torpezas. Fumabas un 
cigarrillo tras otro sin saber, sin tragarte el humo. Y tosías a la puerta de cada 
consulta médica a la espera de una segunda, una tercera, una cuarta opinión. 
Pero las horas invertidas en cada ciclo de pruebas se revelaron la prin-
cipal pérdida de tiempo en un momento en el que era eso justamente, 
las horas, lo que se había derramado. Veías tu vida como una botella de 
leche volcada por accidente. Y te ponían nervioso todas aquellas má-
quinas y la sinfonía de sus chirridos y radiaciones, la resonancia mag-
nética, tu torso en una cápsula de ritmos y de armonías involuntarias, 
ondas, hertzios, oleadas producidas por algoritmos, y todo ello mezcla-
do con un concierto para violonchelo de Bach o una sonata de Beetho-
ven que brotaba de los altavoces de la cabina, conformando un híbrido 
monstruoso, el tumulto del encuentro de dos mundos, la colisión entre 
lo divino y lo mecánico. Y no te parecía justo.

Una botella de leche volcada. Echas mano de esas imágenes. Tienes 
que concederle no un nombre sino una imagen a tu enfermedad, para 
adivinar sus huellas, sus pisadas, los primeros síntomas. Así despejas 
la idea de que la enfermedad es tuya, de que la enfermedad eres tú, que 
eres la pieza de presa de un depredador invisible que respira dentro de 
ti, agazapado en una oscuridad fundamental. Porque no hay luz allí, en 
las arterias, ni en el interior de los huesos, ni apenas detrás de los párpa-
dos. Prefieres proyectar tu enfermedad sobre una figura externa, pero 
no encuentras una imagen adecuada en el reino vegetal ni en el reino 
animal. La piedra es la única materia semejante. Convertirse en pie-
dra. Contraerse, las extremidades recogidas, la barbilla contra el pecho, 
como una gárgola. Y, como una gárgola, dedicar el resto de la existen-
cia a la contemplación desde las alturas de una planta hospitalaria de 
neurología. ¿Cómo sacudirse todo el temor a convertirse en gárgola? 
La respuesta es obvia: tomando tú la iniciativa, arrebatándosela a la en-
fermedad. Estás determinado a hacerlo en cuanto aparezca el primer 
síntoma, la primera contracción de un músculo facial, la primera re-
tracción de tus dedos amarillentos, el más leve temblor de un cigarrillo 
entre tus falanges, la rigidez en los pulgares, los espasmos en rostro y en 
hombros. Abrir una salida digna en un callejón sin salida.

2. Has diseñado un protocolo de despedida, un último ritual. La 
cápsula de salvamento que te enviará directamente al corazón de la 
noche. Todo está dispuesto. Una extensa carta dirigida a tu madre y 
hermanos en la que detallas tus motivaciones. Una caja de caudales, 

cerrada con una llave que cuelga de una cadena de plata en tu cuello. 
Un sobre en su interior con un billete de cincuenta para tomar un auto-
bús y alejarte de la capital. Lo que no está decidido es el escenario. Una 
ciudad con mar, o una cordillera, o un lago. Todos los lagos prometen la 
eternidad. Se parecen a la eternidad. Remar adentrándose en las aguas 
oscuras. Te gusta esta imagen romántica. La balsa deslizándose por 
las aguas de la noche, impulsada por los remos que tú mismo gobier-
nas. No es solo que no consigas escapar al tópico romántico del paisaje 
sublimado: estás convencido de que tus últimas sensaciones en este 
mundo no deberían ser de hormigón y gases tóxicos. La arena entre los 
dedos puede ser un salvoconducto para emprender el viaje. Y la desnu-
dez puede ser la etiqueta adecuada.

Así que la decisión está tomada. No atravesarás despierto el tramo 
final del viaje. Has leído demasiado sobre él. Has husmeado en foros, en 
páginas de asociaciones de enfermos. Recibiste un golpe brutal y debes 
contraatacar, tomar la iniciativa, adelantarte al declive, burlarlo, esqui-
var una vejez indigna, y también el puente de síntomas y tratamientos 
que conducen a ella. Quemar ese puente. Esto no es rendirse, te repites. 
Esto es tomar la iniciativa. Esto es decidir. Para superar tu miedo a la 
muerte, tendrás que apoderarte de ella, enseñorearte. Y, de entre todas 
las opciones, la sangre tiñendo la bañera, la belleza atlética del salto, el 
abrazo del monóxido de carbono, prefieres el mar. Te mereces el mar.

Y nos parece una excelente elección. Pero nos preguntamos si sabrás 
rehuir el impulso de prorrogar cada día un día más, a pesar del dolor, cre-
ciente, inevitable. Si cada día, pese a la morfina y a los cuidados paliativos, 
resultará peor que el precedente, ¿cómo sabrás cuál es el último día dig-
no?, ¿cómo lo reconocerás?, ¿cuándo comenzarás a mirar sin entender?, 
¿cuándo se te volverán irreconocibles tus propias manos?

3. —¿Cambios bruscos de humor? ¿Cambios en el patrón de sueño? 
¿Falta de apetito?

Dile que no.
—No.
—¿Haces ejercicio?
—Camino. Voy a todas partes caminando.
—Bien. ¿Alguna sensación anómala, visual, auditiva…?
No le hables de nosotras. Nosotras ni siquiera tenemos nombre.
—No.
O mejor: tenemos todos los nombres. Todos ellos hierven aquí abajo.

4. Quiénes son tus hermanos de sangre. Nosotras. Nosotras somos 
tus únicas hermanas de sangre. Estuvimos contigo desde el principio. 
Jugamos contigo en el patio del colegio y en la primera playa. Bailamos 
en tu fiesta de fin de curso, pero tú no nos veías. Estábamos a tu lado en 

Mario 
Cuenca 
Sandoval
Vosotros, 
los vivientes

Mario Cuenca Sandoval 
(Barcelona, 1975) es 
considerado uno de los más 
destacados representantes de 
la nueva narrativa española 
tras la publicación de su novela 
Boxeo sobre hielo (Berenice, 
2007). Con su segunda novela, 
El ladrón de morfina (451 
Editores, 2010) recibió el 
elogio unánime de la crítica 
española. Ha obtenido los 
premios Surcos de Poesía 
(2004), Vicente Núñez de 
Poesía (2005), Andalucía Joven 
de Narrativa (2007) y Premio 
Internacional Píndaro a la 
Creación Literaria Inspirada en 
el Fútbol, convocado por la Casa 
Nacional de las Letras Andrés 
Bello y el Ministerio para el 

Poder Popular de la Cultura de 
Venezuela (2008). Ha publicado 
los poemarios Todos los 
miedos, Renacimiento, Sevilla, 
2005; El libro de los hundidos, 
Visor, Madrid, 2006 y Guerra 
del fin del sueño, La Garúa, 
Barcelona, 2008. Ha coordinado 
y prologado 22 Escarabajos. 
Antología hispánica del cuento 
Beatle, Páginas de Espuma, 
2009, y ha sido incluido en 
antologías como 30 cuentistas 
hispanoamericanos, de Claudia 
Apablaza (2007),  Poe (451 
ediciones, 2009) y Microcuento 
en Andalucía (Batarro, 2009). 
Colabora en diversas revistas 
culturales y Los hemisferios 
(Seix-Barral, 2014) es su última 
novela hasta el momento.



15

el
cu

ad
er

no
 / s

um
m

er
ti

m
e 1

5 
- l

oc
ur

as
 / 

nú
m

er
o 

71
 - 

ag
os

to
 d

el
 2

01
5 

 

tu escritorio, a tus pies, invisibles, inaudibles. Nosotras estábamos aquí 
desde siempre, al otro lado del aire, pero fue la enfermedad la que te 
dio oídos para distinguir nuestras voces. ¿Recuerdas la primera vez, de 
niño, que nos soñaste?

Pero te sentías solo. Necesitabas un hermano de sangre. Y te empe-
ñaste en rastrear los foros y redes sociales en la suposición de que allí 
hervían las almas gemelas. Y al fin encontraste a alguien como tú. Al-
guien de tu misma edad, tus mismos complejos. Tan sensible como tú 
a lo invisible. Le preguntaste si podía escucharnos y respondió que sí. 
Le preguntaste si le gustaría conocerte «en el mundo real» y dijo que sí.

Contra nuestro consejo, la invitaste a cenar. Estabas convencido 
de que ahora la enfermedad te otorgaba nuevas prerrogativas, licen-
cia para hacer el gamberro. Ensayaste el truco del mantel delante de 
los demás clientes y fue un desastre. Es decir: fue un éxito. Escapasteis 
corriendo del restaurante, muertos de risa, plenos de vida y de compli-
cidad. La acompañaste a casa, vivía en un piso de estudiantes. Le pre-
guntaste si querría hacer el amor contigo. Respondió que sí.

Cerró tras de sí la puerta de su cuarto. Se fijó en la llave que colgaba 
de tu cuello y no te preguntó a qué cerradura correspondía. Te gustó 
que no hiciera preguntas. Después atrajo tu cabeza con las manos sobre 
tus pómulos, tu mentón poblado por una barba desigual, llena de claros 
de una adolescencia que se resistía a marcharse. No parecía a punto de 
besarte, sino que parecía estudiar la reacción de tus pupilas, atraparte 
en las suyas. Había tres niveles de realidad en 
esta escena. Las palabras, la piel y la luz. Noso-
tras estábamos en la luz, escondidas tras de la 
luz, bajo la sombra de la luz. Hicisteis el amor, o 
algo parecido al amor. Fuimos testigos de vues-
tra torpeza. Fueron precisos dos intentos por-
que la primera vez te corriste en su mano. No 
visteis fuegos artificiales por ninguna parte.

Luego os quedasteis como aturdidos, mi-
rando las cosas circundantes en lugar de mi-
rarse el uno al otro con ternura. La ventana. El 
radiador. El cenicero. La ceniza que había man-
chado las sábanas. Mirabais el agua transparen-
te en una botella. Los restos de fruta sobre una bandeja. Uno solo puede 
maravillarse del agua, de la comida o del deseo a condición de no haber 
asumido la propia naturaleza corpórea, es decir, animal. Uno solo pue-
de maravillarse de los procesos orgánicos cuando no termina de acep-
tarlos como parte de un yo, cuando se identifica nada más que con el 
pensamiento, la conciencia o, si se prefiere, el alma. Desde esa dualidad. 
El corolario es evidente: si lo orgánico no forma parte del yo, tampoco 
la enfermedad. La enfermedad es un añadido, un agente externo, una 
invasión extranjera. Pero también hay una parte de ti convencida de 
que la enfermedad es la consecuencia de una culpa mucho más antigua, 
de una fundamental incapacidad para existir entre los otros.

—Esa porquería te matará —te advirtió ella, señalando a tu cigarri-
llo. Fumabas sin tregua y sin saber fumar, sin tragarte el humo.

Te limitaste a sonreír. ¿Deberías decírselo? ¿Se lo debías? ¿A partir 
de qué intersección de aquella aventura estabas realmente obligado?

5. Luego se quedó dormida y tú te quedaste inmóvil, boca arriba, 
las palmas de las manos contra los muslos. Imaginabas tu muerte en 
aquella postura. Qué manos te cerrarán los párpados. Cuáles recogerán 
tus brazos antes de que el rigor mortis los reclame. Qué música sonará 
en tu cabeza cuando cruces a la otra orilla. Cuál te guiará. Qué ropa te 
cubrirá y se integrará en tus restos. Hay pocas cosas a las que nos una-
mos para siempre.

Te acariciabas los pómulos, el maxilar, la rigidez de los huesos bajo la 
carne. Los huesos te hacían pensar en algo no orgánico, no humano. Des-
pués de todo, en qué consiste morir. En devolver los materiales de los que 
estáis hechos. Las sustancias que os forman proceden del universo, han 
llegado hasta vuestro planeta arrastradas por la gravedad. Son ruinas de 
estrellas, recicladas una y otra vez. Habéis sido construidos con materia-
les de derribo caídos del espacio. El hierro de vuestra sangre, el calcio y el 
magnesio de los huesos. Morir es solo devolver esos materiales.

6. Le sobraban algunos kilos y le faltaba mucha confianza en sí mis-
ma. La mayor parte del tiempo parecía hipnotizada. No se le daba bien 
hablar, y tenía unos padres cuya principal ocupación era recordárselo 
—a veces venían a la ciudad solo para eso—. La literatura médica del 
siglo xix la habría descrito como una personalidad abúlica. La enferme-
dad mental es una especie de hechizo.

Ella era como tú. Tenía un pie en la luz y otra en la oscuridad. Por 
eso el romance fue inevitable, un romance en el que ambos fingíais, y 
que recordaba al de las películas de amor más estúpidas del mundo. 
Aunque, en tu caso, la enfermedad lo volvía legítimo. Si había alguien 
que tuviera derecho a la cursilería, ese eras tú. Incluso soñaste con la 
posibilidad ingenua de que el amor, o aquella representación naif del 
amor, te redimiera del todo, de que te sanara por dentro. Y estuviste 
a punto de desviarte de tu ruta. Pero la fecha ya estaba fijada. El 22 de 
abril. La noche de las líridas. La lluvia de meteoros de la constelación de 
Lira. Aquí es imposible verla. Hay que alejarse de la ciudad, de la con-
taminación lumínica. Hay que tumbarse en un lugar despejado de luz 
artificial. Al anochecer, es el mejor momento. Entonces entran en dia-
gonal, primero una, luego otra y otra más, luego decenas de ellas. Solo 
son meteoritos desintegrándose al atravesar nuestra atmósfera, pero 
parecen lágrimas, lágrimas de luz.

En efecto: el amor casi te desvió de tu ruta. Aparecieron las dudas. Es 
natural, te preguntabas si podías confiar en nosotras. ¿Somos la prueba 

de que hay algo al otro lado?, ¿o simplemente habitamos dentro de ti? 
¿Hay otros mundos o están todos dentro de tu mundo? ¿Acaso seamos 
las voces de tu angustia, tu temor a la muerte puesto en pie, convertido 
en lenguaje? ¿Conversas con otra realidad o conversas con un síntoma?

Pero recuerda lo que dijiste: no aferrarse a los días, no mendigar-
los. No debes tener miedo de lo que te traerá hasta nosotras. Es cierto 
que nuestras voces no siempre son coherentes. Algunas de nosotras 
queremos que ames y otras quieren que no ames. Algunas queremos 
que vengas a conocernos cuanto antes y otras no lo desean. Y lo más im-
portante de todo: algunas queremos que traigas a la muchacha contigo. 
Que traigas algo de ese buen amor con nosotras. Tienes que convidarla 
a esta perfección. El mundo de allí arriba no os necesita, ni siquiera os 
escucha. No sois necesarios. Por eso tienes que traerla contigo. Tienes 
que moldear su voluntad para que lo desee. Tienes que atraerla con ese 
inmenso amor, convertirlo en una llamada, en un emblema en el océa-
no. Tienes que atraerla con el reclamo de que un acto semejante, un 
acto de soberana fortaleza, destruirá a sus padres, les hará tragarse sus 
palabras. Seguro que se complace imaginando su sufrimiento. Porque 
todo suicidio es, en parte, una venganza.

—Lo sé —reconoces, y recoges tu cabeza entre tus manos.
Escucha: nosotras os esperamos en el otro tiempo.

7. La naturaleza, por definición, es lo que nace y muere, lo que se 
reproduce y subsiste por sí mismo. Pero imagina una naturaleza que 
necesitara de ingenieros, operarios, revisores, arquitectos, conserva-
dores, en fin, toda una industria humana, para mantener su perpetua 
actividad. Imagina que, bajo la naturaleza, manos invisibles colabora-
ran, la drenaran, movieran el viento que mueve las hojas de los árboles, 
el hambre que impulsa a los depredadores, atrajeran la gravedad que 
atrae el agua y activaran el deseo que enciende el deseo en los hombres. 
Eso somos. Esas manos invisibles. Esa es nuestra función. Cade-

 Quiénes son tus hermanos de sangre. Nosotras. Nosotras somos tus 
únicas hermanas de sangre. Estuvimos contigo desde el principio. 
Jugamos contigo en el patio del colegio y en la primera playa. 
Bailamos en tu fiesta de fin de curso, pero tú no nos veías. Estábamos 
a tu lado en tu escritorio, a tus pies, invisibles, inaudibles. Nosotras 
estábamos aquí desde siempre, al otro lado del aire, pero fue la 
enfermedad la que te dio oídos para distinguir nuestras voces. 
¿Recuerdas la primera vez, de niño, que nos soñaste?

[•]
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nas de causas y efectos que se remontan hasta los territorios del azar. Y 
allí es donde nosotras entramos en juego.

Pero entonces, si somos nosotras quienes gobiernan el devenir de 
los azares genéticos, si somos la mano que agita la urna de los genes, 
¿somos también las responsables de tu enfermedad? ¿Te hemos elegi-
do a ti? ¿Eres nuestro candidato por encima de otros miles de candida-
tos? No nos pidas cuentas. Entre nosotras ni siquiera hay unanimidad.

Habéis quedado para estudiar juntos en la biblioteca. Ciencias que 
no curan vuestra enfermedad. Humanidades que no consiguen darle 
sentido. La enfermedad mental es una especie de hechizo que los sa-
beres humanos no consiguen conjurar. Este fin de semana tuvo visita 
de sus padres. Le recordaron una vez más que no tenía ningún futuro. 
Pero podrías liberarla de esa condena, de esas radiaciones que emi-
ten los otros en su presencia, de su insatisfacción. Podrías traerla de 
la mano aquí abajo, o aquí detrás. Se lo ofreces: ¿querríais vivir con 
nosotras? Vivir, una extraña fórmula. ¿Querríais acompañarnos para 
siempre? ¿Querríais ser acogidos por nosotras? Pregúntale si le gustaría 
morir contigo.

—¿Te gustaría que muriéramos juntos?

8. Es la mañana del 22 de abril. Salís a hurtadillas, amortiguando el 
sonido de vuestros pasos sobre la moqueta, girando la llave como quie-
nes se propusieran entrar a robar en lugar de salir. Felices. Hacer esto 
no es muy distinto del truco del mantel. Ya tenéis experiencia en salir 
corriendo entre risotadas.

—Elige. El mar nos rodea por todas partes. Norte, sur, este u oeste.
Dos prófugos frente al tablero de horarios de la estación de autoca-

res. La idea de que el mar pueda encontrarse en los cuatro puntos car-
dinales parece divertir a tu acompañante. Al final, elige el sur. Son cinco 
horas de viaje. Pero aún hay otra elección: este u oeste. Mediterráneo o 
Atlántico. Lo echáis a suerte.

Autovías cuyo asfalto parece derretirse en el horizonte. Una suce-
sión de llanos estériles, bares de carretera que deberían haber cerrado 
hace años y en los que la palabra vida es sinónimo de la palabra inercia, 
restaurantes de menú perdidos en la meseta, con souvenirs de la tierra 
en el mostrador y, en sus mesas, inmigrantes desengañados, historias 
de amor que se clausuran allí mismo o que no terminan de empezar. La 
lluvia hace acto de presencia. Caen las primeras gotas de lluvia contra 
la luna del autocar y sueñas con la posibilidad de que todo alrededor 
se transforme en lluvia y regrese al firmamento del que procede, que 
el paisaje se convierta en una lluvia en retroceso. Al fin, la inmensidad 
verde y grisácea intuida detrás de las últimas casas. Os sentís más vivos 
que nunca, ahora que pisáis las inmediaciones de la muerte. Podéis ha-
cer algo hermoso con el episodio final de vuestras vidas, convertiros en 
estatuas de sal en la orilla, hermosos, tal y como sois ahora, tal y como 
no volveréis a serlo nunca.

9. Ahora estáis sentados sobre la arena de la playa. Ella toma un 
puñado y trata de traspasarlo, íntegro, de una mano a otra. Mira caer la 
hilera de granos a través de la luz, como si los recontara. Tú contemplas 
los reflejos en el mar, su locura intercambiable, su turbia superficie, 
que adopta múltiples formas y parece dotada de conciencia. Este mar 
de ahora no es el mar, sino una de sus muchas configuraciones.

—¿Tiene que ser hoy?
Dile que tiene que ser el día perfecto.
—Tiene que ser el día perfecto.
Te confiesa que tiene miedo. Pero recuérdale que nunca estuvisteis 

del todo de aquel lado, del lado de los vivos. Díselo: dile que, en realidad, 
nunca fuisteis de allí, y por eso os desprecian.

—Nunca fuimos de aquí. No pertenecemos a esto, por eso nos des-
precian.

El clima no es favorable, pero estáis decididos a convertiros en los 
primeros bañistas de la temporada, con el último baño de vuestras vi-
das. Atardece y se encienden a vuestras espaldas las luces de los apar-
tamentos, rectángulos amarillos en medio de una invasión de azul. 
Quedan pocos paseantes en la orilla. Un corredor con unos auriculares 
gigantes conectados a un teléfono móvil sostenido en su mano como si 

fuera un naipe. Una señora que pasea a cuatro perros. Un niño en pan-
talón corto se detiene a vuestro lado y no entiende nada. Os ve compar-
tir las pastillas y un botellín de agua. Único testigo de un pacto secreto. 
De este último episodio de embriaguez.

Esta playa. El azar y el conjunto de decisiones que has tomado en 
tu breve existencia te han traído hasta aquí, desembocan aquí, des-
aguan aquí. Habéis concertado una cita con las profundidades del mar 
y os parece que la dignidad de la ocasión exige comparecer desnudos. 
Piensas en tu muerte. Un dualismo exacerbado. Tus pensamientos 
aquí arriba, la arena en la planta de los pies, entre los dedos. El agua 
amenazándola. Es preciso romperlo de la única forma posible: aden-
trando los pensamientos en el agua. Hay que adentrarse lo suficien-
te como para que la marea no devuelva vuestros cuerpos pálidos a la 
orilla demasiado pronto. Vuestras manos no envejecerán nunca. No 
experimentaréis la oxidación, la sequedad de la piel, la caída del ca-
bello, la formación de hernias discales, la pérdida del vigor sexual. Os 
libraréis del deterioro ineludible de unos organismos que no fueron 
diseñados para vivir tanto.

10. El agua está helada. Os despabila. También es bueno. Este mo-
mento requiere dos conciencias despiertas, dos conciencias como dos 
linternas en la niebla. Hace falta una enorme lucidez para apostar por 
el sueño. Os hundiréis en el sueño químico, un sueño con forma de per-
gamino que desenrollarás a los pies de tu acompañante, bajo sus pies 
descalzos. Y transitaréis desde este sueño a otro sueño.

El agua es negra. Se fundiría con la noche si no fuera por los fulgores 
en el cielo, la lluvia de estrellas. Has escogido esta hora y este lugar co-
mo un regalo para ella. Esta lluvia de las líridas constituye tu primer y 
tu último regalo, tu homenaje. Esta lluvia no es un mensaje del univer-
so para vosotros, como la estrella de Belén, sino un mensaje para ella, 
para su última hora. Suena una canción de amor en vuestras cabezas, 
la misma canción, una tontería adolescente, y los planetas giran en la 
noche. Una imposible telepatía musical. La piel desnuda brilla bajo la 
lluvia de meteoritos. Cada dos o tres segundos, una estrella fugaz cru-
za el firmamento, deja un rastro persistente parecido a una pincelada. 
La noche cósmica os adorna. Os engalana. Vienen en vuestro auxilio 
la combustión del oxígeno y los demás gases al contacto con la roca, 
la gravedad, todas las magnitudes etéreas. Mecerse en las olas, las del 
agua fría pero también las olas químicas que barrerán la sangre, el vai-
vén de glóbulos rojos y sustancias tóxicas. El vaivén de la marea dentro 
de poco sintonizará con el vaivén de vuestras conciencias. Es bueno 
que lo hagan. Es bueno que las cosas tiendan a bailar al mismo son, que 
se balanceen al mismo ritmo.

Después vendrán las previsibles náuseas, y quizá los temblores y 
convulsiones, una última danza del sistema nervioso, y todo bajo el par-
padeo de las líridas en la bóveda celeste, cerrándose en torno a vuestras 
cabezas, comprimiéndolas, atravesando el perfil de las constelaciones, 
la fauna celeste y los dioses olvidados, los signos del zodiaco. Pero qué 
animal os representa a vosotros. Qué número, qué color os bendeciría 
con la fortuna. No habrá otro elemento que el agua, hundir por última 
vez la cabeza en la negrura salobre del mar, apagar los sonidos del mundo 
y dormir.

Para dormir es preciso beberse la noche. El agua salada hinchará 
vuestros pulmones, inundará los alveolos y los bronquios, finalmente 
la tráquea, quién sabe si conscientes o ya desvanecidos. Quién sabe en 
qué momento un sueño se convertirá en el otro sueño. En qué momen-
to comenzaréis a no ser. Quién sabe si no abriréis los ojos bajo el agua 
por un instante, si no advendrá una última y efímera voluntad de sub-
sistir. Quién sabe en qué contradicciones buscaría oxígeno esa última 
voluntad.

Después, flotar a la deriva, separados. Lo que vuestros cuerpos van a 
experimentar en las próximas horas es una metamorfosis. Los labios se 
volverán azules. La piel se despegará. Se hincharán y reblandecerán las 
extremidades. La fauna marina reciclará la materia. Los depredadores 
os buscarán los ojos y los labios. Sobre vuestras cabezas flotantes, la 
atmósfera retenida por el campo gravitacional de la Tierra, la noche 
cósmica, agazapada. La noche detrás de todo. •

• Mario Cuenca Sandoval
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No era tan tonto como para odiarla porque estuviera en-
ferma, sino porque llevaba diez años enferma, toda mi juventud. La 
enfermedad era parte de ella, era inseparable de su carácter. Podíamos 
expresarnos en términos como «su» enfermedad de la misma mane-
ra que uno dice «su cabeza» o «sus brazos». Se había apropiado de su 
enfermedad para uso propio y si dejábamos actuar un poco más a las 
frases hechas podíamos llegar a pensar que se la merecía. Y si uno no 
era tan tonto como para pensar que mereciera su enfermedad, sí, por lo 
menos, que la exageraba y la utilizaba contra nosotros.

Por las mañanas se despertaba tarde o bien se quedaba en silencio 
en la cama pensando en sus cosas, que solían ser sus sueños, a veces 
sueños con la gatita, hasta que escuchaba algún ruido y empezaba su 
enfermedad.

Si yo tenía que ir al salón, que estaba al lado de su cuarto, por ejem-
plo si tenía que ir al salón a contestar al teléfono (una llamada me 
arruinaba los planes, pero nadie llamaba por la mañana), si me acer-
caba al salón a coger el teléfono para llamar a quien fuera (y entonces 
no tenía a nadie a quien llamar o no recuerdo a quién podía haber lla-
mado yo o sencillamente no quería hablar con nadie por teléfono), si 
me llevaba el teléfono inalámbrico del salón y, aunque regresara de 
puntillas a mi habitación acolchado por la moqueta, ella escuchaba 
el ding del viejo teléfono de disco del pasillo, más lejano, si entonces 
ella me escuchaba, gemía levemente. Y si mi ruido mostraba cierta 
actividad cotidiana, entonces ella suspiraba, un suspiro cada vez más 
profundo, y bisbiseaba su dolor, ay qué dolor, ay qué dolor, expresado 
sin inventiva, y podía terminar aullando, pero era poco probable que 
me llamara por mi nombre, porque era muy temprano. Luego volvía 
a quedarse dormida.

Si no me escuchaba al descolgar el teléfono ni al colgarlo tapando el 
viejo teléfono del pasillo con una almohada ni el arrastre de los pies por 
las alfombras ni el crujido de la madera debajo de la moqueta ni entraba 
la claridad en el salón, el salón siempre oscuro que daba a un enorme 
patio interior del tamaño de una manzana donde una vez sonó un golpe 
y ella, graciosamente, dijo que alguien se había dado una hostia, y había 
sido Alfredo, el padre de Anelís, mi primera novia infantil, si el patio 
aún estaba a oscuras (en su reloj de enferma graduado en sombra), po-
día regresar aliviado a mi habitación.

Pero lo más probable es que yo hiciera ruido o ya fuera muy tarde 
y ella me llamara por mi nombre hasta tres veces. Tengo oído de tísica, 
decía entonces, y tenía que llevarle el desayuno.

Un zumo de naranja Don Simón, un café de cafetera eléctrica, tres 
magdalenas o tres sobaos secos, siempre de la misma marca que solo 

Carlos Pardo
Un balneario 
(melancolía)

comía ella. El café frío, aguado y con mucha leche. Y de tres a siete pas-
tillas, depende del año.

No es que yo madrugara. Me despertaba a las 11, cerraba la puerta 
de la cocina sin hacer ruido, una vieja puerta que se abría sola con un 
chirrido si no presionabas hasta un leve clac, y leía en la cocina con el 
temor de que el aroma del café recién hecho pudiera llegar hasta su ha-
bitación. En esa cocina fui feliz. Leyendo o escribiendo en esa cocina 
he sido verdaderamente feliz, después de haber estado varias horas 
intentando levantarme de la cama casi con miedo.

A veces la gatita quería salir y tenía que abrirle la puerta de la co-
cina y podía escucharse la radio, en esa época Radio Clásica. Descubrí 
a un compositor turco del que no apunté bien el nombre, una especie 
de Bartók turco que luego resultó ser Ahmet Saygun. Y luego volvía a 
la habitación sin ducharme (la pared del baño pegada a la pared de su 
habitación), me metía en la cama y seguía leyendo.

Si no tenía nada que hacer, y acababa de escribir un poema en el que 
decía que no tenía nada que hacer, daba unas caladas al porro que me 
había hecho la noche anterior y me echaba una pequeña siesta en mi 
habitación enmoquetada. Y si ella había aguantado durmiendo hasta la 
1 o la 1:30, o incluso las 2:00, me gritaba tres «¡Carlos!» desde su cuarto 
y entonces yo, de buen humor, en las horas más felices del día, le prepa-
raba su desayuno y se lo llevaba al salón, donde previamente le había 
encendido la tele para que no me hablara aún, porque probablemente 
yo estaba pensando en algo que había leído o escrito, en un poema, y 
necesitaba concentración mientras le ponía la camiseta, o las prótesis 
entre los dedos de los pies, los calcetines y los zapatos o la acompañaba 
al baño, despacio, con su bastón y su muleta, una en cada mano, sin ha-
blarle, y luego la dejaba en el salón con su desayuno y el telediario o, si aún 
no había comenzado el telediario, con el programa Corazón Corazón, me 
iba al baño y me duchaba.

Aunque en otras ocasiones el arrastrar de su muleta y el golpe seco 
del bastón me despertaban (mi cuarto estaba pegado a la cocina) y la 
escuchaba hablar sola, meterse con los vecinos, casi siempre a un volu-
men intencionado para que la escuchara Aurora, la madre de Luismi, 
en el pequeño patio interior al que daban la cocina y mi habitación:

—¡Esta pesada, por favor que no me escuche, que entonces pierdo 
el día! —gritaba.

Y golpeaba su bandeja, la bandeja del desayuno, y el cazo de la ca-
fetera eléctrica, que le costaba sacar porque era de otra cafetera, el ori-
ginal se había roto, lo que invariablemente le llevaba a exclamar «¡co-
ños!» y entonces yo sabía que me había salvado.

Calculaba el tiempo que tardaría en prepararse el café, el zumo, los 
sobaos y las pastillas y me ofrecía a llevarle la bandeja al salón: encendía 
la tele, Corazón Corazón, me duchaba, etcétera.

Mi problema es que no recuerdo qué hacía después de haberme li-
brado de mi madre.

Ella seguía sentada en su sofá forrado de pana blanca durante horas. 
Todo el día hasta bien entrada la madrugada, con la tele encendida. 

Carlos Pardo (Madrid, 1975) 
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La pana blanca desgastada por las uñas de la gatita, como las paredes 
forradas de seda salvaje.

A veces ella hacía la comida aunque uno no pudiera creer tanto do-
minio en unas manos artríticas: pollo con zanahorias o guisantes con 
jamón. Otras veces era yo quien cocinaba lo que ella previamente me 
había explicado. En ambos casos era yo quien iba a la cocina cada cinco 
minutos a darle una vuelta al pollo o a la carne o al pescado, lenguado y 
gallo, o echar agua a los guisantes.

Entonces estaba feliz. Ponía música a todo volumen en la cocina: 
Paisagem da janela de Lô Borges y Silver’s Serenade de Horace Silver. Y 
era una música que me daba mucha alegría o energía. Y hoy no la sopor-
to, claro, pero eso no importa, sino que no recuerde qué hacía después 
de comer o incluso qué hacía durante los cinco minutos que tenía libres 
entre vuelta y vuelta del pollo.

Quizá regresaba a mi habitación y seguía leyendo. En ese sentido 
fui muy feliz, sobre todo entre semana, cuando no tenía que trabajar, 
porque tenía todo el tiempo para mí. Julio Ramón Ribeyro, Clarice 
Lispector. Y Viena, 1900, claro: Kraus, Altenberg, Musil, Roth, Werfel, 
etcétera. Y me identifiqué con Zeno Cosini y habían empezado las listas 
de correo y los chats de internet, aunque yo no tenía internet en casa, y 
mi alias fue Zeno Cosini. Me identificaba con su 
fracaso, solo que yo no tenía trabajo, ni aburrido 
ni divertido, ni mujer, guapa o fea, ni una vida. 
Yo era un joven de 24 años.

He obviado a Javier. Mi hermano vivía con 
nosotros.

Cuando anuncié a mi madre que volvía de la 
ciudad del sur, donde empezaba a tener manía 
persecutoria, ella empezó a prepararme la habi-
tación del fondo, y yo me emocioné porque era 
la habitación con menos ruido, grande y con una gran ventana que daba 
al patio interior pequeño, la ventana de enfrente de mi vecino Luismi. 
Casi no pertenecía a la casa. Allí había escrito mis poemas favoritos. 
Aquel que comienza: hemos venido a casa de mamá, a dormir en el úte-
ro materno. Aunque puede que ese poema lo escribiera aún en el sur, 
donde seguía durmiendo con tapones de los oídos y echándome una 
deprimente siesta casi de noche para llegar al trabajo despierto, espa-
bilado y con energía: pinchadiscos de una discoteca.

Mi problema era la energía. Si me despertaba temprano para 
disciplinarme con la poesía y la lectura, es decir, si me despertaba 
en el sur antes de las 12 porque me había impuesto la voluntad, se-
creta para el mundo exterior, de disciplinarme a través de la poesía e 
incluso, un par de veces, de ir a correr por un parque con nombre de 
poeta porque estaba empezando a engordar, y dejé de hacerlo por-
que los corredores buscaban el contacto visual y yo sentía lástima 
porque pensaban, ilusos, que iban a arreglar sus vidas arreglando su 
culo o su barriga, y el mundo era injusto, si me disciplinaba, en fin, 
obligatoriamente debía reposar un rato o echarme esa siesta de 8 de 
la tarde a 10 de la noche en la que afloraban los miedos. El miedo al 
rechazo, el miedo a pinchar mal recién levantado y duchado y con la 
cara hinchada y fama de holgazán. Llegaba a la discoteca y bebía y, 

probablemente, me drogaba muy pronto, y eso me curó en algunos 
momentos en los que abjuraba de la poesía y volvía a ser una persona 
normal durante un día o dos. Pero yo entonces me sentía un Rilke. Y 
todo empezaba a darme miedo. Y tenía miedo a las mujeres, excepto a 
las que ya conocía, a mis ex.

Javier tenía energía. Llegó dos semanas antes que yo. Me quitó la 
habitación del fondo y se dedicó a cuidar a mi madre. Le preparaba 
unas ricas comidas con nata, de obeso. La duchaba. Y hasta le cortaba 
las uñas de los pies, por muy complicado que fuera. Es muy fácil que, sin 
querer, le hagas sangre creyendo que eso negro duro es parte de la uña, 
pero es carne. O sangre, sangre estancada.

Llegó con energía y yo me escondí en la uterina habitación pequeña 
junto al pequeño patio interior y él se despertaba con música a todo 
volumen. Samba con topónimos: Brasil, Río, Minas Gerais y la pesadilla 
del Soy loco por ti, América.

Competía conmigo por el amor de mi madre, pero lo tenía difícil. 
Javier llevaba catorce años fuera y yo solo seis, su desamparo era ma-
yor. Era casi gallego y mi madre odiaba a los gallegos. Mi padre la había 
dejado por Dora, maquilladora en tvg, donde él había trabajado unos 
años antes. Además Javier no tenía mi gusto musical, decía mi madre, y 

le olían los pies. He escuchado a mi madre muchas veces humillar a mis 
amigos porque les olía el culo y seguramente exageraba, quizá con algo 
de razón, y a su oído de tísico había que añadirle un olfato desarrollado 
por la medicación, pero con los pies de Javier no exageraba. De nada le 
servía ducharse y echarse desodorante de macho cuando madrugaba 
para ir a algún curso de diseño de páginas web, o bien a pedir trabajo, 
o a casa de mis hermanos, si luego llevaba esas zapatillas, zapatillonas 
de gallego, decía mi madre, con un olor que ya era inseparable de los 
porros. Porque Javier fumaba porros como si fuera tabaco.

Me era fácil ganarle y más desde que empezó a trabajar de camarero 
en el bar de mi cuñada y ya no salía de su habitación hasta las 4 o las 5 
de la tarde. Yo duchaba a mi madre y le cortaba las uñas y preparaba el 
desayuno y la comida. Javier se levantaba y se iba a ver a mis sobrinas, 
creo, y luego a trabajar por la noche en el bar de mi cuñada.

Si era jueves, nos encontraríamos de noche, porque a veces yo 
pinchaba allí o en el otro bar de mi cuñada, y Javier estaría tonteando 
educadísimamente con la camarera que trabajaba con él, con la que no 
llegó a nada.

Pero volvamos, ¿qué hacía yo a esas horas intermedias, esas horas 
verdaderamente mías, con mi madre embobada viendo la tele, las ho-
ras que corresponden a la siesta de una persona normal?

Había llegado a soñar con mi gatita como si fuera una persona. Le 
debía un poema en el que reconociera que mi gatita era el ser vivo 
más importante de mi vida. Aunque yo buscaba el contacto visual 
de las mujeres, fue mi gata la que salió a recibirme cuando regresé 
del sur. Gatita me esperaba en la puerta cuando yo llegaba de algún 
viaje. Siempre subida encima de mí cuando leía

• Carlos Pardo
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No era lo habitual, pero algún día me compré un disco de Janáček, 
Martinů o de Blue Note. El resto de tardes me las pasaría escuchándolo. 
Yo era eso. Yo era la persona que aprecia el pizzicato del segundo movi-
miento de la obrita de Janáček titulada Pohádka. La persona que llora 
con el cuento de Clarice Lispector en el que una anciana se pierde en el 
Maracaná y consigue salir y muere apoyada en un árbol, esperando el 
autobús.

En Madrid Rock pregunté a la dependienta de música clásica cuál 
era la mejor versión del Concierto para clarinete de Mozart. Hoeprich 
y Bruggen en Philips. Ahorré para comprármela y fui incapaz de escu-
char otra cosa durante meses, sobre todo el Quinteto para clarinete, que 
malsilbaba.

A veces salía a pasear y a la biblioteca de mi barrio y escribía o pasa-
ba a limpio los poemas. Me gustaba estar allí. Tenía a mano todo lo que 
pudiera desear, era productivo. Los estudiantes tenían rasgos infan-
tiloides. Narices grandes, ojos grandes. Algo agrandado en un fondo 
desarmónico. Rondaban los 18 años y yo a su lado ya había tenido una 
vida, si bien solo una, pero el problema era yo. Me sentía culpable a su 
lado y con el pelo sucio y con aspecto de pobre. Vestido, por primera vez 
en mi vida, con ropa ancha y pelos de gato.

Había llegado a soñar con mi gatita como si fuera una persona. Le 
debía un poema en el que reconociera que mi gatita era el ser vivo más 
importante de mi vida. Aunque yo buscaba el contacto visual de las mu-
jeres, fue mi gata la que salió a recibirme cuando regresé del sur. Gatita 
me esperaba en la puerta cuando yo llegaba de algún viaje. Siempre su-
bida encima de mí cuando leía.

De verdad no era el ser vivo más importante de mi vida. Eso es una 
estupidez. Y no calmaba toda la frustración romántica que proyecta-
ba en las camareras, los personajes literarios y las actrices de los años 
sesenta, pero sí era el único con el que tenía cierta intimidad física. Me 
lamía la mano. Dormíamos juntos. Adivinaba cuándo estaba necesita-
do de humor y me mordía.

—¿Por qué estás melancólico? —me preguntó mi madre.
Estábamos viendo un programa sobre monasterios en La 2.
—Bueno, no melancólico, nostálgico.
—Yo siempre he sido muy nostálgica.
—Pero quizá melancólico describa lo que siento mucho mejor que 

nostálgico. Melancolía es un duelo sin objeto. Algo has perdido y no sa-
bes qué es. Acedía o acidia de los monjes, que repiten una y otra vez las 
mismas costumbres. Mi sueño, mami, es meterme en un monasterio.

—A mí me encantaría —dijo mamá con voz grave—. Si vas a un mo-
nasterio me llevas contigo y nos quedamos allí como dos tortolitos.

—Creo que no dejan entrar a las mujeres, pero podemos ir juntos a 
un balneario.

—Es lo que más me gustaría del mundo, vivir en un balneario.
—Pero uno antiguo, de tísicos o de enfermos mentales. Los manico-

mios son los monasterios modernos.
—En Teruel hay un balneario muy famoso. No sé cómo se llama. Lo 

vi en la tele. Con chopos, muy bonito. Aguas amargas o algo así.
—Mañana lo busco en la biblioteca.
—Aguas frescas. O aguas fuentes. •

Vicente 
Luis Mora
Glorieta de Ibn 
Zaydun/Vial Norte
/Bulevar/plaza de 
la Trinidad

Me lo he ganado. Me tomo este día de descanso porque me lo he 
ganado. Qué alegría. Las nueve y media, no me lo puedo creer. Desper-
tarse tarde. No tener que coger el coche. No tener que ir al centro. No 
tener que tomar esa horrible rotonda de la estación de Renfe. No llegar 
estresado. Y pensar que hay gente que hará esto todos los días. No ma-
drugar. Levantarse a la hora que quiera. Bajar al centro caminando, por 
puro gusto, para saber qué se siente cuando se pasea, algo que no hago 
desde hace años. El viernes me di cuenta. Por eso me pedí el día libre. 
«Nunca te has tomado días libres —replicó sorprendido el jefe—. No, 
tranqui, no me mires así, no te estoy recriminando nada; solo que me 
ha sorprendido, al ver tu expediente, que jamás te has tomado un día 
libre, fuera de las vacaciones de verano». Ya, por eso lo hago, para re-
lajarme un día. «¿Estás cansado, o te sientes mal?» Ese es el problema: 
en cuanto haces algo fuera de lo común, por legal o comprensible que 
sea, todos te piden explicaciones y te preguntan si te pasa algo. Utilicé 
un argumento irreprochable: voy al Ikea de Sevilla, a comprar un sofá. 
«Ah… qué me vas a contar, la parienta me llevó hace dos sábados.» Pues 
eso. A ti, precisamente a ti, qué te voy a contar. Firma y calla.

[…] Bueno, eso no se lo dije. Me quedé en lo del Ikea y dije gracias al 
salir. No suelo decir todo lo que pienso, aunque tampoco pienso mucho. 
Solo pongo sellos toda la mañana, y ordeno paquetes toda la tarde, y veo 
tele al llegar, y duermo. Los sábados voy a la explanada con mis cole-
gas del aeromodelismo. Allí hablamos de aviones y hacemos volar los 
cacharros. El domingo lavo el coche por la mañana, almuerzo con mis 
padres al mediodía, duermo siesta y veo la tele hasta que me acuesto. 
No es una mala vida, me parece. Pero últimamente me apetecía parar 
un poco. Y como no puedo dejar de ir un sábado a la explanada, porque 
todo el mundo te pregunta después si te ha pasado algo, y no digamos 
ya faltar al almuerzo con mis padres, que llamarían a la policía si no me 
presento, pues quedaba lo del día libre. Y aquí estoy, afeitándome 
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• Vicente Luis Mora

sin prisa. He puesto música. Sin la camisa, me doy cuenta de que he en-
gordado una barbaridad. A ver, saca la tripa. La leche, qué tripón. Debo 
de pesar más de ochenta y cinco kilos. Nunca había estado así. Me nota-
ba pesado, pero tanto… Y estoy más calvo. Mucho más calvo. Dentro de 
poco, no me hará falta cortarme el pelo.

[…] Es raro hacer este camino. Pensar que todos los días lo hago con 
el coche y que no veo nada en realidad de todo esto. El barrio, bien mi-
rado, no es feo. Pero cuando vas a las ocho menos cuarto de la mañana 
pisando a fondo para no llegar tarde, bastante tienes con ver la carre-
tera y cuidar de que no se te metan domingueros en los cruces de ahí 
delante, que son tan peligrosos. Todo el mundo cree que puede pasar. Y 
lo peor es que lo intenta. Vaya por Dios, una ambulancia parada frente 
a una casa, con las luces de la sirena puestas. Mira, sacan a una vieja. 
Pobrecita. Está consciente. Uno de los camilleros se parece a Ramón. 
Es clavado, vamos: la misma barba que Ramón, el pelo corto y a cepillo. 
La meten dentro de la ambulancia. El de la barba es el que conduce. Se 
van. Qué cosa más rara, no han abierto la boca en ningún instante, no 
han dicho una sola palabra. Sigo. Paseo por un barrio que, si lo pienso 

bien, no conozco. No sabía que había una tienda de ultramarinos ahí, 
tan cerca de mi casa. ¿Cuándo la han abierto? Y una tienda de sonido y 
electrónica, qué cosas. Voy a tirar hacia la estación.

[…] Mi abuelo venía a ver los trenes, cuando la estación era aque-
lla que se ve desde aquí, el edificio ahora ocupado por otra estación, de 
radio. Caramba, una mujer tirada en el suelo. Hay varias personas alre-
dedor; un señor está en cuclillas a su lado, abanicándola. Debe de haber 
sufrido una lipotimia, o algo así. Llega una ambulancia. No me lo puedo 
creer: es la misma ambulancia de antes. El falso Ramón la conduce. Se 
bajan rápido, la miran, sacan la camilla. La meten dentro. El que no es 
Ramón (bueno, ninguno es Ramón, quiero decir el que menos se le pa-
rece) me está mirando. Desde la ambulancia, mientras el otro escribe 
algo en un cuaderno, antes de arrancar. Me mira fijamente. Observo 
a mi alrededor. Estoy solo, algo alejado de toda la escena. Me está mi-
rando a mí, por tanto, no cabe duda. Se van. De nuevo no han abierto la 
boca. Me doy la vuelta. Encaro el nuevo paseo del Vial. Los jardines son 
agradables, pasearé un rato. Se está quedando bonita esta parte nueva 
de la ciudad, a pesar de los edificios en obras. ¿Por qué se me habrá que-
dado mirando ese enfermero? ¿Me conocerá? ¿Ha visto algo raro en 
mí? ¿Tengo mal aspecto? La verdad es que, aparte de la gordura, me he 
visto esta mañana en el espejo la cara sanguínea, como demasiado con-
gestionada. Y no niego que he tenido que pararme ya un par de veces 
durante el paseo, a coger aliento. Estoy fondón, sí; y mi alimentación 
es mala, lo sé. Demasiada carne, demasiadas patatas fritas, demasiada 
grasa. Debería cuidarme. Voy a sentarme en ese banco.

[…] El Ayuntamiento debería hacer algo con las palomas. Tienen el 
Gran Teatro podrido, blanco y descompuesto de las cagadas. No voy a 
decir que está igual que antes de que lo restaurasen, pero por arriba lo 
parece. Voy a sentarme otro rato en ese banco. El Bulevar tiene mucha 
vida siempre. La gente que trabaja se une a la que simplemente pasea 
o saca al perro. Y siempre hay tinglados aquí: tiovivos, ferias del libro, 
casetas de cachivaches, exposiciones en carpas… No puede ser. Oigo 
una sirena. Otra ambulancia. ¿Dónde? Ah, sí, ahí, delante de San Ni-
colás. Acaba de parar. Es increíble, pero son ellos otra vez: Ramón y su 
amigo el mirón. Han entrado en la óptica de la esquina. Ahora que me 

fijo, dentro parece haber cierto revuelo. Me acerco. Sacan a un señor, 
completamente inmóvil. Tiene más o menos mi edad, unos cincuenta 
y dos, y está gordo como una foca. No parece moverse. La cara del no 
Ramón trasluce que se les está yendo. Ramón comienza a hacerle un 
masaje torácico, que acompaña del boca a boca cada tres apretones en 
el pecho. El otro tiene la mano en la muñeca del hombre, buscándole 
el pulso. Los tengo justo enfrente. Mientras Ramón sigue intentando 
bombear la sangre, el otro, con cara de desesperación, levanta la vista y 
me ve. Se me queda mirando fijamente. Creo que me está recriminando 
con los ojos, sin decir nada, mi poca salud. O quizá le molesta que esté, 
que estemos, mirando la escena. No sé. Mira otra vez al hombre agoni-
zante y luego a mí. Está claro. Parece decirme «Es como tú, podrías ser 
tú». Me siento muy mal, súbitamente. Me mareo, y siento cosquilleos 
en las piernas. El otro ya se ha desentendido de mí y sube la camilla a 
la ambulancia, mientras Ramón sigue intentando recuperar al hom-
bre mayor. Porque, ahora que lo veo, el caído «es un señor mayor». Lo 
que siempre he entendido como tal. Tengo que sentarme. Tengo que 
sentarme ahora mismo. Estoy en un banco del Bulevar, me veo refle-

jado en las cristaleras negras de la óptica y veo a 
un señor mayor, respirando agitado, sintiendo 
cosquilleos en las piernas. Me parece que siento 
como pinchazos en mi brazo izquierdo, pero ya 
no sé si son reales o fruto de mi imaginación hi-
pocondríaca. Cierro los ojos.

[…] Llevo un día horroroso. Estoy sentado en 
una taberna, cerca de la puerta de Almodóvar. 
He visto cinco veces, en cinco sitios distintos, 
a la misma ambulancia. La última vez, en San 
Agustín, fue el falso Ramón quien se me quedó 
mirando. Fue una milésima de segundo, pero 
sé que él me miraba. Salían de una casa, esta vez 
solos. Estuve a punto de preguntarles qué había 

pasado con el hombre que sufrió el infarto en la óptica, pero no me atre-
ví. «Quizá es mejor que no lo sepas», me dije. Cuando se fueron, sin em-
bargo, pensé: «Quizá fuera mejor saberlo, para escarmentar y aprender 
la lección». Demasiado tarde. Desde que los vi la segunda vez ya solo 
siento dolores, compresiones y angustia en todas las partes de mi cuer-
po. En cada escaparate que me cruzo me veo más gordo, más viejo, más 
calvo, más cerca de la muerte. He comido pensando en mi vida, en la 
existencia que llevo, y me ha dado algo parecido a un corte de digestión. 
En una cervecería de Fleming, donde tomaba café, he vomitado el al-
muerzo. Los círculos de flamenquín adheridos al retrete parecían los 
troncos cortados de árbol, señalándome el tiempo que me queda, con 
sus anillos. Me estoy tomando una manzanilla. Estoy solo en el mundo. 
Tengo ganas de llorar.

[…] Las once de la noche. Estoy deseando volver a casa. Salgo de la 
Judería, dejando atrás Cruz Roja, hacia arriba, por La Victoria. Estoy 
cansado. Me duele todo el cuerpo, apenas puedo andar. ¿Y si tomo un 
taxi? Justo a la altura del cruce con la calle del Gobierno Militar, al do-
blar la esquina, veo la ambulancia parada frente al hotel. Ya no me sor-
prende. Están los dos de pie, junto al vehículo, fumando un cigarrillo. 
Me quedo parado. Levantan la vista y me ven. El amigo de Ramón le 
comenta algo a este en voz baja. Se miran entre ellos y Ramón sonríe. 
No puedo más. Tiran las colillas al suelo. Parece que se van. Siento un 
dolor en el pecho. Quiero hablar pero no puedo. El otro rodea lenta-
mente la ambulancia, como para subirse en ella. Se van. Esperen, digo. 
No me oyen. Me lanzo a correr. No escucho nada. Apenas veo. Troto 
hacia ellos, intento hacerles parar. La voz no me sale del cuerpo. Estás 
viejo, eres viejo, parecen decirme los naranjos esqueléticos. Me acerco 
al furgón. No me oyen. Han arrancado. Llego hasta la ventana. No pue-
do hablar. Me tiemblan las piernas, no veo. Ramón baja la ventanilla, 
sorprendido.

—Por favor, ¡basta! Está bien. Han ganado. Iré con ustedes. •

La última vez, en San Agustín, fue el falso Ramón quien se me quedó 
mirando. Fue una milésima de segundo, pero sé que él me miraba. 
Salían de una casa, esta vez solos. Estuve a punto de preguntarles 
qué había pasado con el hombre que sufrió el infarto en la óptica, 
pero no me atreví. «Quizá es mejor que no lo sepas», me dije. Cuando 
se fueron, sin embargo, pensé: «Quizá fuera mejor saberlo, para 
escarmentar y aprender la lección». Demasiado tarde. Desde que los 
vi la segunda vez ya solo siento dolores, compresiones y angustia en 
todas las partes de mi cuerpo
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Homeland significa patria. En español, la palabra remite a 
padre, pero en inglés es la suma de hogar y de tierra. Homeland Secu-
rity se traduce como Seguridad Nacional. En la serie de televisión la 
persona que tiene que velar por la seguridad de todos los estadouni-
denses, los que residen en la madre patria y los que viven en el resto del 
mundo, es Carrie Mathison, una agente esquizofrénica que no posee 
hogar, una mujer sin tierra, una mujer que pierde a su padre y que es-
tá a punto de ahogar en la bañera a su propia hija. Pura contradicción 
contradictoria.

Como analista de inteligencia, sin embargo, la protagonista de Ho-
meland es una gran lectora. Tanto sobre el terreno o en la sala de inte-
rrogatorios como a través de pantallas. Durante los primeros capítulos 
de la serie, a espaldas de sus superiores, instala un sistema de vigilancia 
en el hogar de su sospechoso, el sargento Nicholas Brody, quien tras 

pasar ocho años como prisionero de Al Qaeda en Bagdad ha sido libe-
rado y ha regresado a casa convertido en héroe de guerra. Las cámaras 
muestran el interior de las habitaciones: en una pantalla mosaico la 
agente se convierte en voyeur de su intimidad. El interior del personaje 
es en esos momentos inaccesible. Gracias a ello existirá la serie. Carrie 
deberá aproximarse a ese interior incómodo, a ese búnker psicológi-
co, a través de conjeturas, de deducciones, de signos a esa conciencia 
que tal vez sea la de un agente infiltrado de la red terrorista. A través 
de la pantalla se irá enamorando de Brody —porque hoy las flechas de 
Cupido son microscópicas, luminosas: tienen forma de píxel— y solo a 
través del amor, fuerza suprema de todas las contradicciones, entrará 
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Carrie en Brody, en su tortura de agente doble, de ser duplicado que ya 
no sabe quién es.

Ella sufre una esquizofrenia paranoide leve, de modo que el relato 
de espías está protagonizado por un enfermo psiquiátrico. La ficción 
paranoica está protagonizada por un paranoico. La vuelta de tuerca al 
género es brillante: es difícil trazar el límite que separa la deducción 
de la alucinación, la sospecha fundada de la acusación insostenible, las 
piezas que encajan naturalmente de las que lo hacen con violencia. 
Secuestrada por su propio método paranoico-deductivo, mientras 
construye un demencial y no obstante lúcido mural en que ordena 
todas las fotografías, todos los informes, todos los datos que puedan 
conducir a la fecha y el lugar de un nuevo atentado, según una cro-
nología de los años que Brody pasó como prisionero y de todas las 
acciones terroristas y militares que fueron su contexto, Carrie deja 
de medicarse y cae en el agujero del delirio. No hay nadie que pueda 
bajar a rescatarla. La escena del electroshock es doblemente brutal: 
como ficción y como recuerdo de que es una práctica habitual en los 
Estados Unidos del siglo xxi.

La mente de Carrie es paranoia. La vida de Carrie es una película 
de espías, ficción paranoica. Pertenece a la larga tradición de los pro-
tagonistas obsesivos, desequilibrados, humanamente geniales, hundi-
dos en la ciénaga insondable de su propia tristeza, inestables: la ira de 
Aquiles, las alucinaciones relativas de Don Quijote, el Capitán Ahab, el 
fanatismo de la Regenta, Kurtz, la obsesión enfermiza de Scottie (el de-
tective de Vértigo), la mentira compulsiva de Joe Gould, caníbal Han-
nibal. Nos encanta leerlos, observarlos, en la distancia de la página o de 
la pantalla, porque esa distancia nos alivia: nos hace sentir cuerdos, a 
salvo, en matria o patria: seguros.

Pero no lo estamos. •

La mente de Carrie es paranoia. La vida de Carrie 
es una película de espías, ficción paranoica. 
Pertenece a la larga tradición de los protagonistas 
obsesivos, desequilibrados, humanamente 
geniales, hundidos en la ciénaga insondable de 
su propia tristeza, inestables: la ira de Aquiles, 
las alucinaciones relativas de Don Quijote, el 
Capitán Ahab, el fanatismo de la Regenta, Kurtz, 
la obsesión enfermiza de Scottie (el detective de 
Vértigo), la mentira compulsiva de Joe Gould, 
caníbal Hannibal
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«Durante siglos, al menos desde la reforma protestante, las élites 
económicas occidentales se han regocijado en la idea de que ser pobre 
es una situación voluntaria. Los calvinistas la consideraban una 
consecuencia de la dejadez y las malas costumbres; y los pensadores 
positivos la atribuyen a una incapacidad obstinada para abrazar la 
abundancia. Se ha intentado que quienes cobran las ayudas sociales 
acepten los trabajos peor pagados, al menos para que suban la 
autoestima; y a los trabajadores en paro o a punto de perder su empleo 
se les invita a hacer ejercicios de motivación o asistir a charlas. Pero el 
colapso económico debería haber convertido en historia esa idea de 
que la pobreza es un fracaso del individuo, o el fruto de una disfunción 
interna. En las colas del paro y las de la beneficencia hay tantas 
hormigas como cigarras, tantos optimistas habituales como depresivos 
crónicos. Cuando la economía se recupere, si es que lo hace, no 
deberíamos permitirnos olvidar lo vulnerables que somos, la facilidad 
con que se puede caer en la indigencia.»

Barbara Ehrenreich, Sonríe o muere

Ahí viene Carrasco, como todas las semanas, arrastrando los 
pies, encorvado como un perro que suplica la lástima de su amo, con 
ese traje azul que nunca se quita ni en verano y la corbata roja que brilla 
como la luz del semáforo. Carrasco debe de tener unos ochenta años y 
está enamorado de Lorena, que es la responsable de las secciones de 
Psicología y Autoayuda. La tragedia de Lorena, aparte de hacerse cargo 
de Carrasco, es que ha cruzado la barrera de los cuarenta, vive con su 
madre y la soledad comienza a proyectarse como una sombra cada vez 
mayor según avanzan los días. El último novio serio que tuvo la dejó 
antes de saber que estaba embarazada. Ella nunca se lo dijo y es aluci-
nante que él nunca se haya enterado. Cuando algo se rompe, como un 
vaso, siempre quedan fragmentos con los cuales uno tropieza, pero en 
este caso parece que su amor era de plástico.

Carrasco suele pedir libros para las oposiciones al cuerpo de bom-
beros y otros especializados en materia de incendios. De vez en cuan-
do pide algo que solo un hombre como él podría pedir: una novela de 
Umbral o Antonio Gala, poesía romántica, best-sellers. Cuando sale del 
ascensor enfila directo hacia el punto de información, mueve la nariz 
como si pudiera oler la presencia de Lorena y acelera el paso con sus 
zapatos de tacón, como si estuviera corriendo sobre el mismo sitio. Ca-
rrasco suele llevar una carpeta de cuero o una bolsa de plástico de una 
tienda de bolsos o de zapatos para mujeres, ahí guarda su agenda, el 
periódico y las películas que le regala a su amor platónico. Si no la en-
cuentra en el primer punto de información se da una vuelta por toda la 
planta, espera unos minutos hojeando los libros de autoayuda, acaricia 
aquellas portadas que sospecha que ella ha tocado, lo hace de una forma 

Sergio 
Galarza
La librería 
quemada
(extracto)

insana que él cree es disimulada, pero todos pueden ver que en el fondo 
siente que son una extensión de su piel, las células muertas que se han 
desprendido de las manos de Lorena al colocar las pilas de las mesas. 
Durante esos minutos de espera parece envejecer tanto, como si es-
tuviera a punto de desintegrarse. Cuando ya ha pasado mucho tiem-
po y ella no llega, Carrasco desiste y se marcha. Estos desencuentros 
ocurren cuando Carrasco se ausenta por más de una semana y olvida 
el horario de Lorena. Él siempre le pregunta, después de que ella le ha 
hecho un descuento del quince por ciento a los libros que revenderá a 
los bomberos, a qué hora trabajará la semana que viene. El regalo, que 
suele ser una película antigua, un clásico según él, se lo da al saludarla. 
Son películas españolas de los años cincuenta, ninguna dirigida por 
Berlanga u otro director que valga la pena, y las consigue gratis con los 
diarios de derechas que suele leer.

Lorena tiene cuarenta y dos años y hasta hace unos meses salía con 
un chico de veinticuatro de la primera planta, la de los libros infantiles. 
Solo salían, no eran novios. Durante un tiempo intentaron ocultarlo, 
pero en el universo de la librería la vida de los dependientes es tan pú-
blica como la Gran Vía. El chico se llamaba Andy y tenía un aire a Andy 
Warhol. Era alto, llevaba unos vaqueros tan apretados que sus piernas 
competían en delgadez con los brazos y usaba unas gafas muy pare-
cidas a las del artista. Las bromas sobre su relación eran obvias por la 
diferencia de edad, algo sin gracia, vulgar, y no porque lo vulgar no pue-
da tenerla, sino porque nadie se esmeraba por escapar de los lugares 
comunes. Se les veía felices. Andy siempre estaba repitiendo frases de 
Warhol. Le gustaba decir:

—Nunca pienso que la gente muera, solo se van a los grandes al-
macenes.

Y Lorena añadía:
—A La Gran Librería en especial.
La felicidad nunca ha tenido su mejor espejo en el rostro de los de-

pendientes de la librería. Cuando no había mucho público por culpa de 
la cuesta de enero o las vacaciones de verano y sus conversaciones se 
agotaban, el aburrimiento superaba los límites de lo insoportable. Or-
denaban las pilas de las mesas de todas las formas posibles, pregunta-
ban a los jefes de planta si había alguna devolución pendiente, miraban 
el teléfono esperando una de esas llamadas que en otro momento no 
hubieran respondido porque es un lío hablar con clientes que tardan 
una eternidad en explicar qué es lo que quieren, incluso revisaban si 
había algún correo electrónico extraviado en la papelera. Pero durante 
las épocas de mayor venta eran un ejército combatiendo contra un ene-
migo que los atacaba por todos los flancos, una avalancha de público 
que corría al ritmo del hilo musical a cazar un dependiente.

Por todo esto, Lorena y Andy despertaban la envidia de algunos 
compañeros. Su felicidad era como una flor en un muladar. Carrasco 
no se daba por enterado y seguía regalándole películas que la pareja veía 
de madrugada mientras bebían una botella de vino barato y fumaban 
marihuana. A la mañana siguiente Lorena recordaba sus malas épocas, 
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la tristeza que la había paralizado durante tantos meses después de su 
última ruptura y abrazaba a Andy como si quisiera meterse bajo su piel. 
¿Existía la depresión cuando Carrasco era joven? Y si existía, ¿cómo se 
curaba la gente? ¿Leían libros de autoayuda o eran sometidos a elec-
troshocks? Hacía un mes que Lorena se había quedado embarazada 
cuando rompió con su novio, pero no se lo contó porque la relación ya 
era mala, discutían incluso después del sexo. Carrasco le regalaba pe-
lículas desde entonces y Lorena las aceptaba de buena gana. El viejo le 
daba un poco de asco pero al menos era un desahogo sentirse impor-
tante para alguien, aunque luego se tuviera que duchar para quitarse su 
mirada de encima.

La soledad y un aborto espontáneo no consiguieron doblegarla. Sus 
compañeros se daban de baja por menos, pero ella resistió, pese a que 
por las mañanas, mientras esperaba el metro de Cercanías, fantaseaba 
con que este descarrilaba y la atropellaba. Pensaba en la posibilidad de 
un final cercano, casual, porque no tenía el valor para tirarse por una 
ventana, ahorcarse o cortarse las venas.

En Psicología no hay una terciaria dedicada al suicidio, pero sí una 
llamada Depresión. Lorena se leyó algunos de esos libros, sobre todo 
los testimonios de gente desconocida que afirmaba haber recobrado 
las ganas de vivir gracias a terapias naturales y a la fuerza de voluntad. 
Se encerraba en su habitación en el piso de su madre y repetía en voz 
baja las frases que subrayaba con un lápiz, con-
vencida de que estaban dedicadas a ella. Las fra-
ses, que pertenecían a libros distintos, decían casi 
lo mismo con una sintaxis que a veces ni siquiera 
variaba. Como si hubiera entrado en una secta, 
empezó a vestirse de forma monocroma, con 
vestidos largos en vez de los pantalones ajusta-
dos o esas minis tan cortas que lucían sus piernas, 
aparcó los tacones por unos botines de ante con 
flecos cosidos a mano y se dejó el cabello suelto 
como una princesa rural.

Lorena tardó meses en aceptar que la auto-
compasión es preferible al ridículo y regresó a 
su antiguo vestuario. Si le preguntan por qué se 
entregó a aquellas lecturas dirá que estaba confundida y necesitaba 
apoyo. Sus amigos, ya casados y con niños, no tenían tiempo para es-
cucharla. No quería molestar a su madre. Y la autoayuda disfrazada de 
psicología en esa estantería, tan a mano como una papelina en un po-
blado yonqui de los barrios del sur, no podía ser rechazada. Pero nunca 
superó la depresión del todo, esta se infiltró en sus venas y pese a que es 
capaz de hacer bromas de vez en cuando, al salir del trabajo le gustaría 
que alguien, aparte de su madre, la estuviera esperando en casa.

A ella le toca soportar a la mayoría de clientes argentinos que llegan 
buscando las obras de Freud y otros textos de psicoanálisis. Cuando se 
les informa de que el libro que buscan no está disponible, los argentinos 
suelen exclamar: «¡Y!, es la librería más grande que tienen, vaya, ¡cómo 
está España!», o algo parecido, en un tono ofensivo que acompañan con 
un gesto de decepción, como el que haría una madre al enterarse de que 
su hijo no ha aprobado ni un solo curso en esa universidad tan cara que 
le cuesta tanto pagar. Los clientes latinoamericanos, en general, suelen 
creer que los dependientes esconden los libros. Se les quedan miran-
do durante un rato en el punto de información mientras manosean la 
colección Chuletas para el bachillerato que se desparrama sobre un 
lateral del mostrador, a pesar de que se les ha informado de que el único 
ejemplar del título que buscan y supuestamente queda según la base 
de datos no está en su sección, porque alguien lo ha puesto en un sitio 
equivocado después de revisarlo o se lo ha llevado sin pagar. Lo mis-
mo ocurre si les dicen que el libro no se puede pedir porque, según han 
visto en el ordenador, la editorial no cuenta con ejemplares desde hace 
unos años. Los más tercos hasta se niegan a creer que el libro que bus-
can está descatalogado, insisten en que se les haga un pedido y solo se 
largan cuando el dependiente deja de responder y se limita a negar con 
la cabeza como un muñeco al que se le está acabando la batería.

Muchas veces, Carrasco es testigo de estos enfrentamientos con 
los clientes, pero se trata de un testigo sordo porque interrumpe la 

discusión, arrima al cliente hacia un lado y pregunta si ya han llegado 
los libros que pidió, o coge el teléfono y marca el número del parque 
de bomberos. Si el teléfono suena él cuelga esa llamada para realizar la 
suya. Aunque desde hace unas semanas ha dejado de visitar la librería, 
quizás porque ya no puede hacer esas llamadas gratuitas. Los teléfonos 
fijos han sido reemplazados por unos móviles de plástico que resisten 
cualquier golpe y que los empleados están obligados a llevar en el bol-
sillo del chaleco. Sin embargo, hay quienes se rebelan y esconden el te-
léfono de la planta en un cajón. Las llamadas que reciben suelen ser de 
clientes que averiguan por internet el número de la planta. O de otras 
plantas para preguntar si tienen un libro. A casi ningún dependiente de 
la tercera planta le gusta atender esas llamadas. Lorena es de los pocos 
que aceptan a regañadientes llevar el móvil en el chaleco, pero siempre 
está preguntándose por qué.

Odia a los clientes porque confunden la caja con el punto de infor-
mación y encima se molestan después de hacer una cola de varios mi-
nutos solo para enterarse de que la caja estaba del otro lado, los odia 
porque nunca miran los carteles con el título de la materia de las estan-
terías y por supuesto los odia porque siempre preguntan dónde están 
el ascensor y las escaleras, dónde está el baño, si les pueden prestar el 
ordenador para mirar un correo electrónico en el que aseguran está 
el nombre del libro que necesitan, pero sobre todo porque son 

Carrasco siempre la halaga con frases que parecen extraídas de 
un manual de los cincuenta para enamorar mujeres. A Lorena se le 
eriza el cuerpo cuando le toca el antebrazo al despedirse. Sufre al 
imaginar cómo será ese cuerpo desnudo: pliegues de carne áspera 
como callos y el mismo olor que emana de un armario cerrado largo 
tiempo. Lo imagina porque es inevitable. Desde que una noche, 
a los siete años, vio a sus abuelos desnudos en la cama, cada vez 
que tiene una conversación con una persona mayor que le resulta 
desagradable, el recuerdo la obliga a quitarle la ropa
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• Sergio Galarza

clientes y están de paso, mientras que ella, a sus cuarenta y dos años, es 
probable que dentro de poco no tenga otro lugar al que escapar.

Carrasco siempre la halaga con frases que parecen extraídas de un 
manual de los cincuenta para enamorar mujeres. A Lorena se le eriza 
el cuerpo cuando le toca el antebrazo al despedirse. Sufre al imaginar 
cómo será ese cuerpo desnudo: pliegues de carne áspera como callos 
y el mismo olor que emana de un armario cerrado largo tiempo. Lo 
imagina porque es inevitable. Desde que una noche, a los siete años, 
vio a sus abuelos desnudos en la cama, cada vez que tiene una conver-
sación con una persona mayor que le resulta desagradable, el recuer-
do la obliga a quitarle la ropa. Carrasco tiene el cabello ondulado de 
color platino, las cejas muy pobladas y los pelos de la nariz se mezclan 
con el bigote. Su mirada achinada perjudica la bondad que suelen ins-
pirar los ancianos y lo transforma en un ser libidinoso. Es cabezón. Y 
aunque su acento tambalea a veces, delata a un hombre acostumbra-
do a mandar. Lorena lo adoptó como herencia de una compañera que 
logró ascender a las oficinas centrales, quien a su vez lo había hereda-
do de un exjefe. Pero hay algo que nadie sabe, y es que Carrasco es la 
versión enana y envejecida de un novio de Lorena que nunca llegó a ser 
conocido en la librería.

El novio era un chico con el cual pensaba casarse y tener hijos. 
Compraron un piso y lo decoraron durante los primeros meses de su 
convivencia, pero nunca llegaron a decorarlo por completo, como si 
supieran que no valía la pena gastar energías en algo que no funcio-
naría. Cuando abandonaron la decoración también dejaron de hacer 
otras cosas, olvidaron las caricias y los mensajes de móvil con caras 
sonrientes. Nunca habían sido una pareja perfecta. Él siempre había 
simpatizado con la derecha y creía todo lo que leía en los periódicos 
más extremistas. Ella nunca pudo explicarse cómo llegó a enamorarse 
de alguien así, esas no eran sus ideas, quizás había encontrado en él la 
protección que necesitaba en un mal momento de su vida y después la 
costumbre había escondido las diferencias. Se separaron porque les 
pareció que era el siguiente paso, como si se tratara de un relato lineal 
con un final cerrado, y después de eso ninguno de los dos volvió a leer su 
propia historia.

Durante la relación Lorena había estudiado un módulo de For-
mación Profesional, pero nunca hizo las prácticas y luego, cuando 
quiso hacerlas, ya no tuvo tiempo ni fuerzas. Lo aprendido se ha ido 
diluyendo en su memoria, piensa cómo ha permitido que la vida la 
aplaste con el peso de todas las estanterías de Autoayuda, se supo-
nía que lo de la librería sería algo pasajero hasta que consiguiera un 
trabajo que le permitiera tener dinero para terminar de decorar el 
piso con su novio, y un niño que corriera por las habitaciones, y unas 
vacaciones interminables en familia. Ya no hay nada de eso y quizás 
nunca vaya a tenerlo, ni siquiera en sueños, porque el tiempo pasó 
mientras decoraba el piso y luego mirando cómo ninguno de los dos 
se preocupaba por enderezar los cuadros de las paredes ni sacudir el 
polvo de las estanterías.

Carrasco está a punto de marcharse cuando Lorena aparece en la 
tercera planta. Antes de que él pueda acercarse, ella le ofrece ayuda a 
una señora que mira hacia el techo como si estuviera siguiendo el vuelo 
errático de una mosca. La señora es uno de esos clientes que piden que 
se les recomiende un libro de autoayuda. Los dependientes suelen mi-
rarlos con desprecio y cansancio, como si se tratara de una tarea más 
pesada que un palé de novedades. La fauna que compra libros de autoa-
yuda es muy variada. No solo llegan señoras como esta, de cabello teñi-
do y con peinados que parecen sombreros de copa, al estilo de Louise L. 
Hay, la reina del dolor. Chicas jóvenes empinadas en sus tacones, chicos 
de músculos trabajados en el gimnasio y la farmacia, hippies fabricados 
en los almacenes de ropa más caros, señores con la misma pinta que los 
empresarios y políticos que salen en los diarios, madres jóvenes que no 
saben qué hacer porque su hija de doce años acaba de sufrir su primera 
ruptura amorosa, chicos modernos con tatuajes hasta en los labios que 
dicen que el libro es para ayudar a un amigo, una cantante alocada que 
participó en Eurovisión en los sesenta, gente que busca una fórmula 
para desenamorarse de su última pareja, desesperados que han caído 
al último círculo del infierno. •

Desde que ha nacido nuestro segundo bebé me mo-
lestan los olores. En el primer segundo, el del encuentro, al fondo de 
la mirada de Marta encontré miedo. Una reacción de extrañeza es 
frecuente en la naturaleza. He comprado una pareja de canarios para 
mi hijo de cuatro años para que, como yo cuando fui pequeña, vea el 
proceso de cría.

La presentación ha ido bien. Es probable que salga el evento diri-
gido a jóvenes de la Fiesta en el Embalse para Vozfone. El concepto ha 
quedado muy bien cerrado con las ilustraciones de pájaros que propu-
se. Entiendo que las piñas tropicales que planteaba el copy tienen más 
relación con el target (ningún menor de cuarenta tiene la menor idea 
sobre los pájaros del Estínfalo ni ningún otro monstruo de la mitología 
griega contra el que Heracles se afanara a fondo), pero en mi ilustración 
una chica sobrevolaba el lago de pie, en biquini, encima de uno de ellos, 
sobre sus poderosas garras de bronce, y el poder de esa imagen, su capa-
cidad erótica y su fuerza gráfica puede hacerles entender más de lo que 
conocen. Bah. Monstruos y lagos. Marta está ya cansada, quejicosa, de 
que trabaje tanto. Facturo.

Miro el termómetro y el marcador de humedad relativa de la terra-
za, al lado de la jaula. Hay suficientes horas de luz, aunque me preocupa 
si la temperatura sube demasiado.

Me cojo el resto del día libre. Paseo por el lago. Este año nuevos pá-
jaros se han visto atraídos por el curso del río, además de las gaviotas 
reidoras. Los picapinos cantan y muestran sus crestas. Se oyen los he-
rrerillos. Pero las cotorras lo arrasan todo, no solo los nidos, no solo el 
alimento, también el sonido del embarcadero.

Rust y Martin hablan en el coche. Una espiral de puntos negros 
sobrevuela el sembrado. Es muy fácil reconocer el patrón de motion 
graphics. Una copia del spot para televisión de la campaña internacio-
nal de Mercedes-Benz en 2007. Increíble que premiaran a ddb por un 
anuncio similar para Sky TV. Miles de estorninos volando en fractales, 
siguiendo los hilos invisibles de unas manos infantiles que juegan en el 
aire. Recuerdo ver a mi abuelo, durante años, fotografiando las banda-
das a la caída de la tarde. Pasábamos el tiempo en la terraza, señalaba a 
lo lejos y me decía: «Un día allí habrá una universidad». Nunca vi nin-
guna de esas fotos. Hoy hace cinco años que se fue, porque, decía, se 
encontraba cansado. Trastorno perceptivo permanente.

Las cotorras han usurpado el viejo nido de los mirlos frente a la ven-
tana. El año pasado estos lo abandonaron: pusieron sus huevos dema-
siado pronto, confundidos por la subida de las temperaturas. Cuando 
regresaron el frío y las tormentas se derrotaron. Unos huevos verdes, 
de un Pantone 352, 40 % de saturación, 70 % de brillo. El color de moda 

Mercedes 
Díaz Villarías
Murmullo
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para la primavera 2013, según Pantone. El color favorito de Bill Calla-
han, quien confundía en una entrevista de la Rolling Stone el 20 de fe-
brero de 2014 los huevos de los mirlos con los del martín pescador.

De tres huevos ha salido uno. Meto la jaula dentro de casa. He pla-
neado un refuerzo de alimentación para la hembra con pasta de cría, 
semillas germinadas e incluso algunos insectos que cojo con Mateo. 
Pero siempre está agachada, fatigada, apenas sin aliento.

Apenas he dormido por la tormenta de esta noche. Camino al traba-
jo con la mente cósmica. Un pichón aplastado contra la acera. La sangre 
tiene un extraño color anaranjado. Orange Dust, 153. Luego otro. Las 
plumas parecían púas. En la pequeña cocina de la agencia comentan 
que este año están cayendo muchos pichones de sus nidos. Puede ser 
por decantación natural. Otra causa son los mismos padres, si detectan 
que acaso están contagiados. La imagen me asquea durante todo el día. 
Solo tengo fuerza para mandar mails y ordenar la mesa de corte. Al salir 
el jefe me llama la atención: «Adiós, funcionario, aquí salimos a las sie-
te». No respondo. Voy a negociar trabajar desde casa como autónomo. 
Y que sobrevivan los más aptos.

La cría de canario ha muerto en su cuarto día.
En la reunión todos pelean el claim de la campaña: «Nadie quiere 

decepcionar a un pájaro». El cliente parece un estúpido mono obsesio-
nado con su curva de posicionamiento. Mi jefe parece verdaderamente 
irritado cuando salimos. «Cómprate un gong», me dice.

Uno de mis primeros clientes como independiente. ¿Qué tal pro-
poner una marca visual que fuese una estiliza-
ción de un mirlo junto al claim «Out there»? 
Ayer domingo Mateo, de cuatro años, hizo uno 
de sus aviones de papel y lo pintó: pico naran-
ja, ojos brillantes, plumas grises y negras, patas 
encogidas, también de un naranja brillante. El 
mirlo, un pájaro común. Paisajismo sin trucos. 
Una marca no frills, como Muji. Los mirlos sal-
tan alrededor del parque infantil, hundiendo el 
pico en el limo para extraer los gusanos. Los mir-
los, «oh thin men of Haddam», saltan alrededor 
de los tobillos de las vecinas. No hay una narrativa en el jardín. Hay tiem-
po. Ocho años de media por proyecto. Estudio topográfico, movimiento 
tectónico, drenaje. Lenta savia.

Tras un mes desde la puesta, llevé al canario hembra al veterina-
rio. Le dio oxitocina. Tenía un huevo atravesado desde la puesta. Hacía 
veintiocho días. Aun así, hoy ha fallecido.

emsCom para Moving Brands / Para esta identidad corporativa he-
mos incorporado una avanzada herramienta digital (motion graphics) 
con la que hemos generado un logotipo dinámico, que nos ayuda a com-
prender cómo funciona el patrón en movimiento y desvelar los patro-
nes visuales más fuertes e interesantes. Basándonos en los movimien-
tos de las aves, el conjunto consta de 6 × 6 trazos verticales que forman 
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un cuadrado y rotan sobre sí mismos. Las texturas han sido trazadas a 
partir del movimiento del logo, y proporcionan multitud de expresio-
nes de la marca. Esta flexibilidad se acentúa aún más por la limitada 
paleta cromática y la inclusión en el sistema gráfico de la fotografía en 
blanco y negro. /

Nadie quiere decepcionar a un pájaro.
Al editor del libro infantil le han encantado las nuevas propuestas 

de ilustraciones para colorear Pinta tu pájaro. Sin embargo, me ha pe-
dido una corrección incómoda: la abubilla, cuando mete el pico para 
beber, no debería verse por debajo del agua. Es imposible: si no se ve la 
cresta, no hay abubilla. Cuando mis hijos no pueden dormir vienen a la 
cama, huelen un rato la almohada o el pelo de Marta y se tranquilizan. 
Vuelvo a trazar la página completa y finalizo la entrega. Dudo de si los 
niños sabrán que deben pintar la abubilla naranja. Ventilo el despacho 
y me ducho. Facturo.

Hoy he liberado al canario macho.
El cliente dice que en realidad lo de los mirlos no es mala idea, pero 

que adelante la fecha de entrega de la tienda on line de mobiliario pai-
sajístico porque necesita aumentar la facturación de cara a fin de año. 
Me he pasado la tarde estudiando los artículos aparecidos en el Archi-
tectural Digest y otras publicaciones en la torre de su biblioteca, viendo 
el documental de la bbc sobre sus proyectos. En realidad miraba cómo 
los aviones bajaban a beber de la alberca. Una v semejante al ángulo de 
sus alas. Vuelvo del estudio de paisajismo a las afueras de Madrid so-

brecogido, en un autobús de cristal. Y toda la tarde era crepúsculo. Toda 
la tarde nevaba, e iba a nevar. Al llegar a casa, doy por aprobada la marca 
y facturo la primera fase.

No hay paz para el ratonero. Tres urracas ruidosas le persiguen pa-
ra hurtarle la comida.

Dos meses muy raros. Trabajando intensamente, a deshoras. 
Grabamos el spot en Berlín. Cuando era niña, mi padre me contó que 
el dueño de la empresa mandó una postal a su hija llamada Mercedes 
con un mapa. En él había dibujado una estrella para señalar el lugar 
donde proyectaba su primera fábrica. Se lo conté a Marta a la vuelta, 
pero Marta ya no escucha. Parece apenada, siempre embolada, cayen-
do dormida frente a la tele a las ocho de la tarde. Las nubes de pájaros se 
incluirán más tarde, cuando los programe en posproducción.

Trabajos entregados. Buscando trabajos.
Principio de precaución (o principio de la posible utilidad de lo apa-

rentemente inútil): «Si la evolución de la vida ha logrado transitar des-
de una sopa bacteriana hasta raros individuos capaces de interrogarse 
sobre su propia existencia es precisamente por poseer cierta capacidad 
para retener lo superfluo, lo inútil o lo que de momento no sirve para 
nada». Los carteles del Museo de Historia Natural del almacén de aves 
resultan extrañamente alentadores.

Ahora que estoy solo, aprovecho mejor las horas. He sustituido la 
cocina por café y las barritas de sésamo. Para dormir, bebo.

Las aves ya están de paso, presintiendo el frío. Bucean algunos cor-
moranes que se desviaron de su migración por el curso del agua. Llegan 
las gaviotas argénteas, gritonas y agresivas. Marta se fue. Las reidoras 
picotean, como siempre, a la altura del puente de Segovia. Una garza 
sobrevuela la esclusa, sin encontrar peces. Los sauces llorones ya están 
sin hojas.

No parece que vaya a ser un día muy trepidante.
Luz. Nuevos brotes. Pez. Hojas. Ruido. Hojas. Cuidado. Rama. On-

das agua. Pez. Pez. ¿Pez? No pez. •

Me he pasado la tarde estudiando los artículos aparecidos en el 
Architectural Digest y otras publicaciones en la torre de su biblioteca, 
viendo el documental de la bbc sobre sus proyectos. En realidad miraba 
cómo los aviones bajaban a beber de la alberca. Una v semejante al 
ángulo de sus alas. Vuelvo del estudio de paisajismo a las afueras 
de Madrid sobrecogido, en un autobús de cristal. Y toda la tarde era 
crepúsculo. Toda la tarde nevaba, e iba a nevar



26

el
cu

ad
er

no
 / s

um
m

er
ti

m
e 1

5 
- l

oc
ur

as
 / 

nú
m

er
o 

71
 - 

ag
os

to
 d

el
 2

01
5 

 

Macarena 
Trigo
Ella también lo está 
pasando mal1

i
Están las locas de amor, las locas de atar y las locas 
de mierda. Las primeras son las más poéticas pero también las más 
mentirosas y aburridas. Las segundas son las más tristes de mirar pero 
te dan envidia porque hacen cosas increíbles de esas que imaginas todo 
el tiempo sin animarte nunca por lo que piense el resto. Las locas de 
mierda… Bueno, ahí tienes de todos los colores. Están las que eligieron 
y las que no pudieron evitarlo. Las hay tontas de remate o con el inte-
lecto de un Nobel en química. Todos los excesos contaminan. La mente 
femenina es muy porosa. Yo sostengo que a todas les afecta la lluvia los 
domingos, la ingesta de dulce y el tener algo metido entre las piernas. 
Todas se tranquilizan con esas nimiedades.

Testimonio
Loca de amor: No creo que entienda casi nada de lo que digo, pero 

escucha. O no. Es imposible saber si alguien te escucha realmente. Bue-
no, él se queda. Se queda ahí, me deja decirle, escribirle, mandarle men-
sajes en horarios molestos. Me deja. Llenarlo de palabras, palabritas, 
palabrotas tratando de explicarme. Así de generoso. Y no me juzga. Por 
ahí lo que pasa es que espera que me ahorque solita con el hilo de mis 
pensamientos, quizá tiene esa esperanza, el pobre. Puede ser. Es alto. 
Mucho más alto que todos los demás. Nunca hubo uno tan alto así de 
cerca mío. No sé cómo mirarlo algunas veces. No puedo imaginarlo ho-
rizontal aún. Ya sé, no es correcto que cuente tanta tontería. Muy poco 
razonable. ¡Pero es que se repite! Ellos vienen y miran, se lo piensan, te 
piden el teléfono, se van de vacaciones, se les quitan las ganas. Ninguna 
poesía. No puedo hacer como si nada. Yo me quiero hacer cargo de mis 
cosas. Si me gusta, se lo digo. Y se lo digo lindo, no de cualquier manera. 
Una hizo sus deberes, tiene estudios. A todo hay que aplicarlos.

Loca de atar: No sé bien cómo fue. Me desperté contenta de golpe. 
Hace tanto que no me pasaba que me asusté y corrí a mirarme en el 
espejo sabiendo que no me reconocería. Nada como la felicidad pa-
ra cambiarte la cara de un plumazo. Bueno, ahí estaba yo. Esta cara. 
Estos ojos chiquitos, esta nariz torcida y este pelo de rata. Y la tipa 
del espejo se veía… Me da cosa decirlo, pero es cierto, se veía hermo-
sa. Sonreía como el gato que se comió al canario. Ese cosquilleo que 
arranca en la comisura de los labios y tironea. Dura cosa de nada, pero 
ahí comienza todo. Esa es la llave de la felicidad: el cosquilleo en el 

(1) Otra versión de este texto, argentinizada y más extensa, supo ser obra de 
teatro dirigida por su autora en Polonia Teatro, Buenos Aires, 2012. Elenco: Cinthia 
Guerra, Matías Labadens, Paloma Lipovetzky, Julia Montiliengo y Macarena Trigo.

borde de la boca. Justo acá. Mira. Bueno, ahora no me sale. A mí siem-
pre me cuesta una barbaridad. Por eso digo que me levanté con susto esta 
mañana, como sintiendo que había otra dentro de mi cara. Una tipa feliz. 
Me dio impresión.

Loca de mierda: Todas alguna vez usamos muñecas de trapo pa-
ra un primer vudú. No hay nada comprobado pero la fuerza misma 
del deseo cuando se aprieta fuerte la muñeca queriendo hacer el mal 
funciona cada tanto. Luego llega el bebé que paseas en cochecito. 
Acarreas al bebé cabezón como si tu vida fuera en ello pero tarde o 
temprano te cansas, lo abandonas en cualquier parque, alguna te lo 
roba y se arma el escándalo porque llega tu mamá preguntando dónde 
pusiste al nene y ahí mismo te condena a ser mala persona. Algunas 
tuvieron a la zorra de Barbie. Las más inteligentes no tuvieron jamás 
muñeca alguna. Las peores son las de porcelana. No se pueden mirar 
después de medianoche.

ii
Algunas duermen mal porque a la hora de la siesta se masturban. Eso es 
así. De siempre. En medio de la tarde muchas se aburren. Hay silencio, 
está ese calor raro, se ponen pegajosas y es un asco. No se sabe si sirve 
para algo todo ese chapoteo pero quedan suavecitas, calladas, medio 
lelas. Como que les dio un aire. Así que se las deja porque total, no joden, 
y en algo hay que ocuparlas.

Testimonio
Loca de atar: Cuento. Cuento las ventanas sin persiana. Las venta-

nas con la persiana baja. Las ventanas desde las que se ve alguien. Las 
ventanas donde hay palomas. Las ventanas donde se pone el sol. Una 
rutina. Necesito cosas así. Cosas chicas que cambian todo el tiempo 
pero no se notan. Ahí constato que está todo bien: la vida tiene un plan 
que desconozco. No sé si me explico. En macro sería el universo, ¿no? 
Los planetas que están ahí sostenidos de la nada funcionando solitos y 
perfectos, rigiendo nuestras vidas sin que nos demos cuenta. Hacién-
donos mejores o peores según la era, la hora, el momento del año… Esas 
cosas. Bueno, es lo mismo. Aquello en macro, claro, más complicado. Yo 
entiendo casi nada. Pero esto sí lo conozco bien. Esto es mi universo de 
ventanas. Ahí pasan cosas siempre, todo el tiempo. Y no hace falta que 
mire para que pasen, suceden igual. Pero cuando las veo, cuando soy 
testigo… Es como ser un poco diosa. Me hace bien. Y es lindo porque 
una no tiene que pensarlo siempre. Quiero decir, que no es que yo esté 
loca y me la pase contando ventanas. No es eso. Pero a veces sucede. Un 
rato. Dos veces en un día. Una vez a la semana. No sé. Sucede. Me fijo. 
Observo. Y es hermoso.

Loca de amor: Anoche tomé vino. Más de lo conveniente y necesa-
rio. Dije mucha tontería, le di mi móvil a un pobre camarero que no se 
lo esperaba, llegué a casa y me tiré al suelo muerta de risa por el vino. Le 
mandé un mensaje a un tipo que no me quiere nada pero me trata bien. 
«Una pena que te fueras. Otra pena que no estés.» Eso le puse. El vino 
me pone precisa. No me hubiera acordado de que se lo mandé pero para 
algo está la sección de mensajes enviados, para que te hagas cargo de tus 

Macarena Trigo (Madrid, 
1979) es actriz, poeta y 
directora de teatro mientras 
no se demuestre lo contrario. 
Reside y ejerce en Buenos Aires 
desde 2005, donde trabaja 
como asistente de dirección 
de La omisión de la familia 
Coleman de Claudio Tolcachir. 
Estrenó como autora y 
directora Si fuera una ciudad, 
La lluvia y otras cigüeñas, 
Pie para el beso, Ella también 
lo está pasando mal y Por 

eso las curitas, unipersonal 
autobiográfico que no sabe 
cuándo ni cómo presentará en 
España. Publicó los poemarios 
Cuatro angelitos (Anaya, 
2008), Los poemas perdidos 
de Eleonora que Mariana 
encontró no sabe dónde 
(Amarú, 2006), Mutis sin aforo 
y Cuaderno porteño (Junta de 
Castilla y León, 2003-2004). 
Escribe sobre teatro y algo más 
en <www.mecagoenlabohemia.
blogspot.com>.
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nocturnidades. Así que arranqué el día con resaca, sin dolor de cabeza 
y con la sensación de que alguien ahí fuera se había levantado con mi 
nombre rondando por su vida. No sé si les parece poca cosa, pero con 
eso, en estos días, soy feliz.

iii
Muchos dirán que es cosa de la luna, los planetas o el agua de los pozos. 
No se sabe. Siempre se habló de la locura y las mujeres. De cómo enlo-
quecen por los hombres hay mil enciclopedias. De cómo se entristecen 
por los hijos también se escribió mucho. Demasiado. Ahora son dife-
rentes. Cada vez más raras. Las hay que se enloquecen porque les da la 
gana. A esas no hay quien las cure porque lo pasan bárbaro. Otras, me-
nos artistas ellas, gritan y lloran a la hora de la siesta y en los turnos de 
comida. Estamos acostumbrados, sí, pero igual molestan. Claramente 
no son horas. Gritar o llorar de noche, vaya y pase. Está en la tradición. 
Pero con la comida no se jode. No está bien entorpecer la digestión de 
tanta gente junta. Un día vamos a tener una desgracia.

Testimonio
Loca de amor: Hay días que te levantas con hambre de palabras y 

ganas de dar explicaciones. Porque soñaste algo o extrañas no sé qué. 
Bueno, ese día escribes. A diestro y siniestro. Para que todos com-
prendan esa emoción distinta. Y hay que amoldarla, claro, traducir-
se. Se logra poco y nada. «Deseo lo mejor.» «Espero que estén bien.» 
Pobre, pobre, paupérrimo. Lo que de verdad quieres decir son cosas 

como: Quisiera que te vieras por mis ojos. Deseo en este instante que 
recibas mi amor como… No. Mejor. Siempre voy a pensarte como si 
fueras mío, como si fueras un invento de mi mente bajo los efectos 
de alguna droga cara. Más o menos. Y eso es solo el principio. También 
puedes decir: Te pienso como a un cuadro de Rothko. Y que el muchacho 
vaya y lo investigue.

iv
Extrañar implica ciertos desniveles. Extrañan siempre de modo en-
rarecido. Sobre todo si arranca a la mañana la sensación de hueco. 
Ahí se hace muy largo. La cosa crece durante el día y se dan cataclis-
mos silenciosos. Pierden la mirada, hiperventilan o tararean tristes 
cual damas de castillo trasnochadas. Hay que emborracharlas, po-
nerles música o darles baños largos de agua helada. A veces ni aun 
así se despabilan.

Testimonio
Loca de atar: Me la paso esperando que el cielo se desplome. Sé que 

no hay motivos. Miro alrededor y estamos todos bien. A ratos más fe-
lices, normalmente cansados, siempre necesitando que se nos muera 
alguien para recordar que la vida es otra cosa. Lo normal. No sé de dón-
de sale el miedo. Está ahí. Siempre estuvo. Aprendes a moverte con eso 
encima y se vive lo mismo, pero no creo que esté bien. Debe haber un 
modo de corregir el fallo en el sistema interno, estoy segura, pero a mí 
no me pasaron los detalles.

v
Las que cantan la pasan mejor. Hay algo en las vocales, en la entrada del 
aire por los ojos y en ese respirar que es diferente. Algo de eso beneficia 
el trasiego cotidiano. Las hace independientes. Se sienten más segu-
ras, menos bicho observado. El problema es que cantar no saben todas. 
Algunas aprendieron, otras quieren y, pobres, como gatas en celo. Las 
otras les protestan con razón. Bastante tienen con llenar los silencios 
de sentido como para que encima vengan estas pidiendo un imposible. 
Se tiene o no se tiene. La vida es muy cruel con los acordes.

Testimonio
Loca de mierda: Da miedo explicarlo. No tenemos las palabras ne-

cesarias. No hay palabras que posean el sentido, el alto o la profundidad 
necesaria para contar lo que sucede en esas ocasiones. Entonces se lle-
na todo de lugares comunes y a lo sumo decimos «soy feliz», porque lo 
parecemos. Pero no es solo eso. Además se puede ser feliz por muchas 
cosas y de distintas formas. Tendría que ser como la nieve de los esqui-
males. Feliz con algo más, con otra forma al lado que lo ciña. Porque 
no es lo mismo la felicidad de los helados que la del aeropuerto. No es 
lo mismo ser feliz porque sí, que porque salió bien, o se tuvo la suerte. 
Somos poco precisos.

vi
Abusan del recurso. Hay momentos que parece que les dieran cuerda. 
Qué mierda comen, me pregunto a veces. Por suerte no son peligrosas, 
es solo que necesitan sacarlo todo para afuera. No es que no tengan fil-
tro, es que no les importa.

Testimonio
Loca de atar: Me preocupa que puedan pensar que soy idiota. 

Siempre. Que piensen que estoy loca, soy rara, o que alguna patología 
no diagnosticada, bueno, eso es normal y casi inevitable. Soy voluble. 
Pero que no piensen que soy idiota, que no sé lo que me digo o lo que 
hago. Eso me pone mal. Me dan unas puntadas justo acá, me late más 
deprisa, me sonrojo… Eso no ayuda. Cuando te sonrojas piensan que 
es porque te reconociste, te diste cuenta de tu estupidez. No es el caso. 
A mí me suben los colores de la rabia. Sé que si en ese momento tuviera 
una pistola los mataba. Por suerte no soy yanqui, que si no.  •

Un recorrido desde el mar a la montaña › Rutas 
naturales › Itinerarios históricos y monumentales 
› Gastronomía › Villas y pueblos

Pablo Batalla Cueto
Guía turística del Oriente de Asturias
194 páginas, 6 ¤
www.trea.es

www.orienteasturias.es
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Javier García Rodríguez

pregunta. Da la impresión de que 
tienes bastante claro que, en tu proce-
so de creación, vas pasando de la nove-
la al cine, sin que ambas actividades se 
interfieran (no cuento aquí el periodis-
mo, más pegado a la actualidad). ¿Es 
así de estricto o es algo más intuitivo?

respuesta. Es un accidente que 
se repite una vez tras otra. La idea 
aparece con su forma, te diré que es 
inevitable que sea así. Creo que siem-
pre hay un proceso de adaptación pa-
ra convertirse en novela o en película, 
por lo tanto no hay que darle demasia-
da importancia.

p. No sé hasta qué punto entiendes 
la labor de guionista como una labor 
literaria o como un proceso técnico. 
¿Tienes en cuenta las diferencias en-
tre géneros —novela/guion— cuando 
escribes cada uno de ellos?

r. El guion es bastante detestable 
desde el punto de vista literario, por-
que es frío y práctico, y tiene que ser 
así, aunque es la mejor arma para po-
ner la futura película en pie. Siempre 
he intentado que sean legibles, claros 
y que cuenten la película que quieres 
o pretendes hacer. La novela no tiene 
nada que ver con eso. Es una aventura 
completamente distinta, que acaba y 
empieza en sí misma, no busca más 
que ser novela completa.

p. Después del éxito de Vivir es fá-
cil…, con su evidente ajetreo de direc-
ción, montaje, promoción, etcétera, y 
su consiguiente trajín mediático, ¿la 
novela es para ti una especie de «des-
canso del guerrero» en la que tú eres 
tu único equipo y, por tanto, respon-
sable de todo?

r. La novela es una guerra igual de 
fiera. No hay relajación posible ni des-
canso. Cada lucha requiere sus armas 
y su entrega. Lo que sucede es que la 
promoción de esa película fue larga y 
me llevó a muchas ciudades del mun-
do, pero ahí el esfuerzo intelectual era 
mínimo, así que mientras presenta-
ba la película, en mi cabeza ya estaba 
creándose la novela y a ello dedicaba 
mi última neurona viva.

p. Hasta la publicación de Blitz, 
tu última novela, las anteriores eran 
obras narrativas más amplias, con 
más personajes y con más líneas argu-

mentales. La llegada 
a la novela corta, más 
contenida, ¿es un pro-
yecto narrativo cons-
ciente o una economía 
de recursos propiciada 
por el propio tema?

r. Vino provocada 
por el asunto que se tra-
taba, pero tenía ganas de 
intentar una distancia 
más breve, que obliga-
ra a síntesis y moderara 
mucho la expresividad. 
Otros personajes en otro momento 
hubieran necesitado otra dimensión, 
pero creo que la brevedad, si se puede 
alcanzar, es muy hermosa. De todas 
maneras, mi novela más extensa es 
Saber perder, pero porque contiene 
la historia de cuatro personajes dis-

tintos. Si lo piensas con 
frialdad, descubrirías 
que en realidad contiene 
cuatro novelas de más 
o menos la longitud de 
Blitz, así que no ha sido 
un cambio tan profundo 
en mi forma de escribir.

p. El personaje de Beto es, para mí, 
un caso claro de superviviente. Las 
desgracias, las crisis le afectan, como 
a todos (amor, trabajo, familia, etcé-
tera), pero no pierde el humor. ¿Qué 
importancia le concedes al humor en 
tu trabajo creativo?

r. Digamos que el humor forma 
parte de mi manera de entender el 
mundo, de relacionarme con él. Así 
que sería imposible enfrentarte a una 
novela o a una película y tratar de eli-
minar lo que eres.

p. Decía tu hermano recientemen-
te en una entrevista, a la pregunta de 
quién le hacía reír, que eran gente 
como Wyoming, tú y Billy Wilder… 
¿Amor de hermano, exageración? Te 
pone en un compromiso… ¿Solo el hu-
mor nos salva?

r. Ni siquiera el humor nos salva. 
Pero mi hermano, como todos los 
buenos amigos, agradecen quizá que 
alguien sea divertido y trate de hacer-
les la vida un poco más alegre y lúdica. 
Nada más que eso.

p. Volviendo a Blitz, parece en 
principio un relato tragicómico, con 
aventuras y desventuras de un prota-
gonista algo pícaro y algo descreído, 
pero tiene también un planteamiento 
muy hermoso en torno a las relacio-
nes humanas, al paso del tiempo, al 
amor y a la esperanza. Y me da la im-
presión de que se hace sin querer caer 
en ningún momento en la ñoñería o 
en el sentimentalismo falaz.

r. Eso lo deben juzgar los lectores. 
Yo no tengo miedo a los sentimientos, 
pero trato de medir muy bien lo que 
quieres contar, lo que te parece veraz 
desde el modo de ser de los persona-
jes. Mi cantante favorito es Bola de 
Nieve, no tiene miedo al ridículo, es 
atrevido, pero también mordaz, inte-
ligente y juguetón.

p. ¿Podemos suponer una crítica 
velada o no tan velada a determina-
das prácticas artísticas, culturales o 
sociales?

r. No, creo que todo es criticable, 
incluso lo que uno piensa. La justicia 
es tener la humildad para entender 
que todo el mundo tiene sus razones. 
Pero creo que hemos creado un mun-
do que nos hace muy desgraciados, 
por intereses comerciales, que buscan 
saciar esa frustración que crean.

p. El regreso a un modelo social 
sostenible, abierto, democrático, con 
espacios comunes parece ser una de 
las ideas que subyace en la novela.

r. Puede ser. La idea de hombre 
y mujer imperfectos, en un mundo 
imperfecto, que pueden llegar a vivir 

«LA JUSTICIA ES LA HUMILDAD 
PARA ENTENDER QUE 

TODO EL MUNDO TIENE 
SUS RAZONES»

¿Sueñan los novelistas con películas eclécticas? 
¿Han visto los directores de cine cosas que los 

novelistas no creerían? ¿Son la ficción literaria y 
la ficción cinematográfica etapas sucesivas en el 

proceso creativo o conviven con naturalidad? A raíz 
de la publicación de su última novela, Blitz, David 
Trueba reflexiona sobre estas y otras cuestiones 
acerca del oficio de contar historias. Y también 

acerca de otros asuntos que requieren técnica: el 
amor, las relaciones humanas, la vejez. La crisis como 

síntoma. Y el humor como terapia.

Daviz Trueba
Blitz
Anagrama, 2015
176 pp, 16,90 ¤
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un minuto de esplendor tan solo por-
que son generosos con el otro y que 
se relacionan con el tiempo y la edad 
desde una perspectiva inteligente y 
no miserable. Ese sería un ideal, pero 
entiendo que nunca lo alcancemos.

p. Y las relaciones. ¿Cómo un en-
cuentro inesperado conduce a un re-
planteamiento vital?

r. Siempre es así. La vida es una 
aventura, si no aceptas esta premisa, 
tenderás a un suicidio pasivo. La gen-
te puede ser lo mejor que nos pase, 
por mucho que nos empeñemos en 
despreciarla.

p. Los personajes de Blitz van des-
cubriendo el exterior de su mundo y 
el interior de sus ideas más integra-
das en su mente. ¿Una novela sobre la 
crisis, entonces? ¿Sobre la capacidad 
para reinventarse?

r. Creo que en una novela las ideas 
deben transmitirse, pero sin eviden-
cia, sin sentir que están demasiado 
en primer plano. Como un arqui-
tecto, el novelista debe encubrir los 
cimientos de su trabajo. También así 
es interesante ser humilde ante los 
personajes y dejarlos vivir, al margen 
de tus teorías.

p. ¿Por qué los relojes de arena?
r. Son un invento muy curioso 

que permite visualizar algo imposible 
de ver. El ingenio humano me parece 
un don.

p. Hay una precisión en el lengua-
je, un uso tan ajustado, tan fino, tan 
cuidado, que en muchas ocasiones tus 
frases parecen versos. ¿Premeditado? 
¿No buscado? ¿Qué relación guardas 
con la poesía?

r. La poesía es la gran escuela de 
un cineasta, porque trabaja buscando 
metáforas visuales. Eso lo aprendí de 
mi profesor en Los Ángeles. A quien 
quiera dedicarse al cine, el mejor con-
sejo es que lea poesía buena. Siempre 
y cuando su única motivación no sea 
ganar dinero, sino llegar algún día 
a hacer una gran película, que es el 
sueño de todos nosotros. Pero en la 
literatura has de tener cuidado, la 
precisión ha de ser absoluta, pero que 
siempre suene a naturalidad. Mi rees-
critura siempre consiste en quitarle a 
la novela todo lo que parece forzado, 
impostado, eso que algunos creen que 
es escribir bien y que para mí es pre-
cisamente lo contrario, escribir mal.

p. Podría extraerse una colección 
de aforismos y greguerías de esta no-
vela («Los edredones separados ter-
minaron por ser una cama cortada a 
cuchillo», por ejemplo). ¿Prefieres la 
precisión o la capacidad del lenguaje 
para proponer imágenes?

r. Lo que buscas es precisamente 
la metáfora, que el objeto más coti-
diano a un hombre abandonado le re-
cuerde su suerte. Así vas construyendo 
pequeños escenarios que el lector in-
teligente puede reconocer. Pero has de 
huir del tópico, de aquello que ya está 
tan manido y usado que suena a idea 
común. Esa es la tarea del novelista.

p. ¿Has tenido algún problema con 
los cantautores uruguayos? ¿Y con los 
mimos?

r. Ninguno. Todo lo contrario. 
Conozco a Jorge Drexler y es un tipo 
encantador, al que por cierto le gustó 
mucho la novela. Pero quieres contar 
la obsesión del personaje. Si su novia 
se hubiera ido con un fontanero ru-
mano habría hecho lo mismo, obse-
sionarse con los fontaneros rumanos. 
Los mimos son unos genios de la pro-
vocación, pero es tal su grandeza, que 
mucha gente los rehúye, aterrada…

p. Esta novela está llena de arqui-
tectura y de música, pero también de 
cine, mucho cine. Hasta un gato que 

se llama Fassbinder, entre otras cosas. 
¿Es inevitable?

r. Es que conocí a un gato que era 
igual que Fassbinder, y eso me ayudó 
a configurar el personaje. El cine está 
cuando el personaje lo trae a escena, 
tiene que ser así. El protagonista quiso 
ser director de cine, antes de hacerse 
arquitecto, y algo le queda de esa época.

p. «No cogeré de vuelta ese avión 
a casa, porque ya no tenía casa ni ciu-

dad ni patria», dice el protagonista. 
¿Estamos en la época del desarraigo 
absoluto?

r. Creo que sí, el sentimiento de la 
gente joven española es de orfandad, 
como si el país los hubiera abando-
nado y no luchara por hacer posibles 
sus sueños. Los jóvenes tienen voca-
ciones variadas, sueños profesionales 
muy ambiciosos, y el país solo les ofre-
ce puestos de camareros y empleados 
de hotel. Hay que garantizar un futuro 
al talento, al ingenio joven. Si no, esta-
mos traicionando el sentido de patria. 
Eso quiere expresar esa frase.

p. ¿La vejez es una época o un estado 
de ánimo? ¿El sexo nos hace jóvenes?

r. La vejez es una etapa de la vida, 
cierta, cargada de miles de frustra-
ciones y miedos. Pero no afrontarla 
con naturalidad es un error mayús-
culo. El sexo no tiene que ver con la 
edad, en esto insisto desde hace mu-
cho. Lo que varía es la percepción. 
Hay una sexualidad en la niñez y otra 
en la vejez, no se puede negar, lo cu-
rioso es que se oculta, y así, en los me-
dios tan solo se habla de la sexualidad 

joven, como antes la religión reducía 
la sexualidad a la procreación y obli-
gaba a la mujer a renunciar al placer, 
a su dignidad e individualidad en aras 
de una idea enferma de dominación 
masculina, que aún perdura en dema-
siadas cabezas. Lo mismo pasa con la 
sexualidad de la gente mayor, nadie 
quiere que exista, parece que molesta 
a la sociedad moderna.

p. Hay en Blitz fotografías, cua-
dros, dibujos. ¿En qué medida son 
también «texto» de la novela?

r. En la medida en que un arqui-
tecto no logra expresarse del todo sin 
ellas. Por eso las incluí. Trataba de 
que prolongaran el placer de la lectu-
ra, la expresividad del personaje. Pe-
ro no las incluiría si no tuvieran esa 
significación.

p. Te ríes del psicoanálisis, del 
pijerío cultural, de los pagados de sí 
mismos, de las diferencias entre cul-
turas sin sentido. ¿Es la sátira la mejor 
medicina?

r. Del psicoanálisis no me reiría 
jamás. Me río de esa gente que invoca 
a Freud sin tener ni idea de lo que está 
hablando, de la impostura de tantos. 
Y la gente que se cree algo importan-
te me repele. Para ellos, la mejor me-
dicina es nuestro escepticismo. Eso 
lo saben muy bien los españoles, que 
llevan años padeciendo la mediocri-
dad de sus dirigentes y solo tiene una 
válvula de escape, la burla. ¢

Creo que en una novela las ideas deben transmitirse, pero sin 
evidencia, sin sentir que están demasiado en primer plano. Como 
un arquitecto, el novelista debe encubrir los cimientos de su 
trabajo. También así es interesante ser humilde ante los personajes 
y dejarlos vivir, al margen de tus teorías

Javier Sáez de Ibarra

Cuando Gadamer primero y Ricoeur 
después hablaban de las posibilida-
des de la interpretación quizá olvi-
daron mencionar el hecho de que 
algunos textos no quieren ser inter-
pretados. De forma que si el intér-
prete los aborda ha de hacerlo bien 
armado y abrirlos violentamente 
como un molusco. Lo que queda es 
ese pescador acaso satisfecho ante 
un cuerpo desmembrado, sin gracia, 
destruido, otro. Cabe suponer que no 
faltará un lector siguiente que denun-
cie lo ocurrido y desee recomponer 
el texto como era al inicio, sin el da-
ño inferido y con su secreto intacto. 
Sin embargo, dudo de que lo consiga, 
pues una vez que el texto ha sufrido 
esa furia hermenéutica, toda opción 
de devolverle su inocencia primera 
pasaría, paradójicamente, por darle 

un sentido nuevo capaz de rivalizar 
con el anterior y ponerlo en duda. 

La magia o el encanto de ciertas 
obras literarias no necesitan una ex-
plicación, y aun esta puede ser perni-
ciosa si atenta contra esas cualidades 
que tal vez residen en la sugerencia. 
Se diría que lo más adecuado ante 
tales textos sería mantenerse en un 
estado de expectación, una actitud 
de silencio y reserva, admiración o 
asunción sensibles, imaginativas; 
mas no discursivas. Un cuento como 
«Ciudad dormitorio» de Eloy Tizón 
(Técnicas de iluminación, 2013), en 
el que una mujer se deshace de una 
caja sin saber lo que contiene, nos 
coloca ante secretos que resisten el 
esfuerzo del que quiere conjeturar 
su significado. O bien suscita posibi-
lidades diversas sin darse en ningu-
na para así salvaguardar su enigma. 
(Enigma que, por supuesto, puede 

esconder en su conocimiento o no 
quien detenta su autoría). 

Yo me propongo aquí una lectura 
violenta de este cuento que no revela 
/ no se interesa por el contenido de la 
caja de la que habla (cuya averigua-
ción es imposible, además, pues ni 
siquiera se trata de un caso de intriga 
propuesta al lector); y quiero hacerlo 
desde la categoría de las relaciones 
sociales, bajo la cual, la caja y su vici-
situd resultan reveladoras con inde-
pendencia de cuál sea su contenido 
específico. Y digo que es violenta, tal 
vez me equivoque, porque desarti-
culo el cuento, pleno de sugerencias, 
sensaciones, emotividad, para mos-
trar como la estructura que, a mi pa-
recer, las sostiene.  

«Ciudad dormitorio» se narra des-
de la perspectiva de su protagonista, 
Alegra; una joven que se halla en un 
periodo de incertidumbre en 

                     «Ciudad dormitorio»  de 

ELOY TIZÓN 
o la condición proletaria

Reveladora lectura desde la categoría de las relaciones sociales del relato 
incluido en Técnicas de iluminación

[•]
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su vida: sin planes de fu-
turo, sólo quiere olvidarse de un amor 
insatisfactorio, mientras ocupa todo su 
tiempo en un empleo temporal en un 
hipermercado bajo una gran Bóveda 
del centro de la ciudad. Ella sobrevi-
ve como una más entre otros muchos 
trabajadores que se ven marginados a 
un extrarradio lo más alejado pensa-
ble, que se desplazan en transportes 
infames que fallan de continuo y los 
obligan a viajes larguísimos someti-
dos a toda clase de percances desde su 
casa al trabajo y de este, tardísimo, de 
vuelta a sus hogares. Allí, Alegra sólo 
encuentra fuerzas para cenar antes de 
acostarse, incapaz de superar una ru-
tina en la que no falta, sin embargo, la 
espera de un acontecimiento salvador 
que no sabe concretar. La joven y los 
demás viajeros configuran un retrato 
de clase: personas que son sombras, 
autómatas, ganado, gente que tose y 
se siente culpable; existencias mar-
cadas por una impronta de sacrificio, 
incomodidad, sufrimiento, miedo, 
«como si toda nuestra vida no fuese 
más que un sueño visto a través de los 
ojos de un cadáver».  

La joven Alegra, desde una posi-
ción ulterior que, aunque no se revela, 
adivinamos mejor que la de entonces, 
rememora lo que denomina «ese su-
ceso extraño y sin explicación de un 
crimen sin víctima» en el que parti-
cipó. Ocurre que un día el señor To-
ler, su supervisor, le solicita un favor 
personal. El hombre es caracterizado 
como alguien repulsivo que exhibe 
una sonrisa permanente y lleva un 
corazón de vaca (a causa de un infarto, 
según los rumores), a quien nadie se 
acerca y al que se atiende, pero cuya 
autoridad no se acata. Además, su des-
pacho se encuentra en los sótanos del 
edificio, un lugar de resonancias kaf-
kianas, sórdido, sin luz, semejante al 
escondrijo de una alimaña (pero tam-
bién un lugar hurtado a lo público que 
remite a la guarida en que, como sabe-
mos, el marqués de Sade se refugiaba 
para perpetrar sus crímenes). Hasta 
allí abajo la joven ha de ir a escuchar de 
labios de su jefe una petición insólita: 
que se deshaga de una caja pequeña y 
cuadrada que él no soporta más y de 
la que no puede encargarse personal-
mente, aunque no le explique el mo-
tivo. Viendo que la joven titubea, le 
promete que será recompensada con 
un contrato indefinido, más dinero y 
un puesto de importancia en la empre-
sa. La proposición le resulta a Alegra 
muy seductora, más todavía, cuando 
se le disparan en la imaginación como 
una serie de flashes escenas de la vida 
explotada y embrutecida que lleva: el 
hacinamiento en los transportes, el 
bombardeo de la publicidad, la imposi-

bilidad de pensar. Significativamente, 
asocia la oferta de su jefe con deter-
minadas experiencias eróticas en que 
sufrió el abuso de algunos hombres: 
ambas mantienen la misma ambigüe-
dad de provocarle a la vez una intensa 
atracción y un sentimiento de culpa. 

Deshacerse de la caja no resultaría 
difícil sino porque parece contener un 
ser vivo: dentro hay algo que se mueve 
un poco, despide calor y emite gemi-
dos parecidos a los de un bebé. Ella 
pregunta qué es, pero su jefe no res-
ponde y le prohíbe taxativamente que 
mire en el interior: debe destruir la 
caja sin conocer su contenido. Instada 
por el supervisor, que no le concede 
tiempo para recapacitar, la joven le da 
su palabra de cumplir el encargo y se 
la lleva. La resolución del cuento suce-
de con rapidez. La joven no baraja al-
ternativas; tras una breve pausa para 
reflexionar (dos cigarrillos seguidos), 
toma una decisión: no cuenta nada a 
sus compañeros y, sin averiguar lo que 
contiene, guarda disimuladamente la 
caja en su propia taquilla, la cierra con 
llave y se marcha del centro comercial 
para no volver nunca. 

Ha sucedido en esos términos 
el «crimen sin víctima» que se nos 
anunció y que la joven califica así: 
«Algo desagradable y al mismo tiem-
po liberador. Una cosa entre trágica 
e insignificante, como la autopsia de 
un gato». Una vez cumplida la misión, 
advertimos que sólo dos consecuen-
cias se desprenden del hecho, más 
allá de que nos sea referido: Alegra re-
nuncia a su empleo voluntariamente 
y, en ese mismo momento, consigue 
olvidarse de aquel amor perdido que 
parecía atormentarla. 

La condición proletaria consiste 
en el sojuzgamiento de la voluntad a 
unas condiciones de producción es-
tablecidas por otro que detenta el po-
der. Según este, el éxito de la empresa 
exige ese sacrificio. La producción 
es, en este caso (en todos), una forma 
de destrucción: alguien / algo debe 
padecer a cambio de la obtención de 
un beneficio. La relación de Toler con 
Alegra respecto al favor que le solicita 
se atiene al mismo paradigma: el jefe 
insta a su subordinada a aceptar un 
trato que acaba imponiéndole, según 
el cual, ella ingresará en el proceso de 
mérito-reconocimiento-dinero-éxi-
to a condición de que destruya la caja. 
Ahora bien, el término del acuerdo no 
es la destrucción de la caja en sí, sino 
de su contenido; la función de la caja 
es sólo ocultar el ser vivo que hay en 
ella (vivo, a tenor de sus leves mani-
festaciones) e impedir su identifica-
ción hasta el punto de negar, de hecho, 
su existencia. Por eso, ese «ser-que-
no-es-alguien/algo vivo» no puede ni 

debe ser visto en ningún caso, porque 
si tal cosa ocurriera, entonces lo con-
tenido en la caja recibiría una identi-
dad como viviente y, en consecuencia, 
la acción de eliminarlo sólo podría ser 
nombrada con el término de «matar». 
Pero matar pone a la conciencia ante 
un acto en principio abominable que 
podría bloquear dicha acción. Toler lo 
sabe, así que para asegurarse el éxito 
de su propuesta Alegra debe aceptar 
que lo que se destruye es sólo «una 
caja»: una apariencia, una forma, una 
categoría: apariencia, forma, catego-
ría que encubren e impiden recono-

cer la vida que late en ella. A cambio 
de semejante acto, se ofrece riqueza, 
poder, distinción: «Tu propia plaza 
reservada de aparcamiento» (algo iró-
nico para ella, cuyo sueldo no le per-
mite comprar un piso más cercano, ni 
siempre un automóvil). El trato, libre 
sólo en apariencia, que el jefe ofrece a 
su empleada define metafóricamente 
el estatus del proletario: estar situado 
ante la exigencia de acatar una orden 
que implica la destrucción de una posi-
bilidad de vida a cambio del medro per-
sonal, desentendiéndose de las conse-
cuencias últimas de lo que se hace; y 
ello, aun conociendo, en el caso de las 
personas más lúcidas, la crueldad del 
sistema puesto en marcha y su partici-
pación en él como colaboradores nece-
sarios. Una participación que, como en 
el caso de Alegra,  obedece a la seduc-
ción del sistema, seducción placentera 
mas no feliz y, al mismo tiempo, gene-
radora de un sentimiento de culpa.

La violenta compresión del tiempo 
que realiza el jefe le impide a la joven 

reflexionar sobre lo que se le pide 
(«Hubo un intervalo de silencio pa-
radisíaco en que casi pude pensar»), 
y la obliga a una rápida decisión: «No 
podía prolongar más esta espera. Ay, 
qué gran dilema». Sin quererlo, sin sa-
ber cómo evitarlo, la protagonista se 
encuentra ante una urgente disyun-
tiva moral: aceptar la proposición que 
destruirá algo que vive, o rechazarla y 
darle a esa existencia una posibilidad. 
Para cuestión tan decisiva, sin embar-
go, la autoridad no le concede tiempo; 
en ese trance no hay diálogo, no hay 
referentes, no hay luz, no se sabe en 

verdad de qué se trata, no hay otras 
vías de conocimiento. El resultado, 
como hemos dicho: Alegra toma la 
caja en sus manos, vuelve a la oficina, 
miente a sus compañeros, la esconde 
en su taquilla. 

Todo ocurre en el estrecho mar-
gen de su intimidad. Está sola. Sin una 
conciencia de clase que la proteja, la 
chica se encuentra desasistida y ha de 
dar una respuesta individual al poder 
que la somete. No consulta con sus 
compañeros, no comparte su secreto, 
no desahoga con otra persona su du-
da, su temor. No tiene a nadie a quien 
recurrir. Así que acepta coger la caja 
que la autoridad le ha confiado. 

La decisión de Alegra, no obstante, 
no es el mero acatamiento de la or-
den de Toler, su superior; tal hubiera 
ocurrido si, efectivamente, quema, 
entierra o esconde en un lugar inha-
llable la caja, como este le había pedi-
do. Ella la oculta en su propia taquilla 
y la encierra bajo llave, lo que impide 
que alguien sepa que está ahí y pueda 

Cuando ya no se ve posible la revolución, cuyo sujeto es colectivo, sólo 
cabe la disidencia del individuo. No hay otra alternativa para la condición 
proletaria que no espera / no quiere un cambio en las reglas sociales 
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rescatar al ser que late dentro. Y des-
pués huye. Con su marcha, la joven no 
se pliega a la recompensa que se le ha 
prometido, renuncia a ella; ahora bien, 
es preciso observar también que su 
acción arrastra otras consecuencias. 
Que deposite la caja en ese lugar la se-
ñalará como culpable una vez que otra 
empleada ocupe su puesto, resulta por 
tanto una forma de confesión; por otro 
lado, que la taquilla sea de la empresa 
acusa a la misma empresa, a ese sis-
tema como responsable igualmente. 
Con ese acto se señala, se denuncia, el 
mecanismo destructor que consiste 

en un mandar y un obedecer, una dia-
léctica de amo y esclavo que percute 
sobre un tercero. La acción de dejar en 
la taquilla al viviente de la caja, que llo-
ra y se mueve sin poder escapar, tiene 
una dimensión simbólica: acusarse-
impugnar ese orden; pero asimismo 
práctica y fatal: ese ser perece. Como 
se nos anuncia desde el comienzo, 
sucede un crimen por efecto de dicho 
mecanismo. Ocurre una muerte por la 
decisión primera de un poder; que no 
haya víctima significa únicamente que 
no tiene rostro, no tiene identidad o, 
mejor dicho, que quien ejecuta las ór-
denes no quiere saber cómo cuál es su 
nombre, ni siquiera que es: 

“—Tienes que darme tu pala-
bra de que, pase lo que pase, 

no abrirás esta caja nunca.  
— Le doy mi palabra, señor Toler. 

El cuento de Eloy Tizón nos mues-
tra una triple deshumanización: la de 
la autoridad de alguien provisto de un 

corazón de vaca (según los rumores), 
que ejerce un poder de proporciones 
y medios entre kafkianos y sádicos, 
tentador, seductor, astuto, que do-
mina el lenguaje del oscurantismo y 
la compensación; también la de esa 
trabajadora que, aunque postrada en 
el embrutecimiento y la alienación, 
viviendo en soledad e imaginando un 
amor inalcanzable, sin embargo acata 
las órdenes, realiza eficaz y material-
mente el mandato destructor que se le 
impone; por último, la de una víctima 
sin nombre, sin voz, sin recursos para 
defenderse, sin otra opción que la de 
revolverse impotente en el estrecho 
margen de su tumba. 

Cuando ya no se ve posible la revo-
lución, cuyo sujeto es colectivo, sólo 
cabe la disidencia del individuo. No 
hay otra alternativa para la condición 
proletaria que no espera / no quie-
re un cambio en las reglas sociales. 

Alegra no es una revolu-
cionaria, por eso acepta 
causar una muerte; pero 
tampoco es sólo una su-
bordinada, por eso reali-
za el gesto de una denun-
cia: abandona ese cuerpo 
aún vivo en una taquilla 
en el seno mismo de la 
empresa. Su decisión, en 
la medida en que es una 
forma de contestación, 
le supone un coste per-
sonal: debe marcharse: 
«Escapé de ahí a toda 

prisa, pero evitando correr», se nos 
dice. En efecto, en el horizonte de do-
minación que nos dibuja este relato, 
cabe la posibilidad de la rebeldía, sólo 
a condición de no permanecer, por-
que en este sistema la acción moral 
de resistencia implica la desaparición 
del que se opone; esto es, se declara la 
imposibilidad de que se den simultá-
neamente la decisión y la persona que 
decide. (De aquí que en otros cuentos 
del libro Técnicas de iluminación, los 
personajes se debatan entre dos op-
ciones: a)  la huida, que en realidad re-
viste formas más o menos camufladas 
de renuncia, además de «idealistas», 
es decir, puramente imaginarias y b) 
el afrontamiento de la complejidad 
de la vida personal, que conduce a una 
experiencia dramática de sufrimien-
to y lucidez; pero esto merecería un 
estudio detallado). En definitiva, es-
te relato nos muestra que «Decidir» 
significa «salir», que la única manera 
de mantener un lugar en este sistema 
es la sumisión completa. Aquí no se 
contempla la posibilidad de una ac-
ción conjunta, de la lucha. No hay un 
sujeto que protagonice el cambio de 
las condiciones mismas de vida, sino 
una atomización de angustias; como 
los demás, Alegra, la joven empleada 
está sola, y su inferioridad la obliga a 
someterse o huir. 

«Ciudad dormitorio» concluye 
con una fuga; fuga que en la comple-
jidad de la narración comporta varias 

dimensiones. Por un lado, Alegra de-
ja su trabajo; no volverá a él ni sabrá 
nunca nada más ni de la caja ni de 
su jefe, ni de nadie allí. Por otro, con 
la huida se libera de una historia de 
amor que le hacía sufrir; rompe con 
ese pasado. Tenemos entonces que su 
decisión en el ámbito laboral se vin-
cula simultáneamente con otra de ca-
rácter afectivo, conformando ambas 
un particular «paso de iniciación» por 
el que alcanza una nueva etapa de su 
vida. Mediante la doble ruptura (con 
el jefe, con el amor), la joven ingresa 
en un mundo adulto donde se libera 
de la tiranía de un trabajo detestable 
y de una sentimentalidad que no debe 
prolongarse más de lo conveniente, 
como señalando que ciertos afectos 
han de ser cortados para que no la per-
judiquen; en el tránsito de la juventud 
todavía sensible a la madurez, el sen-
tido práctico se impone. 

Ahora bien, ese pasaje no conlleva 
el acceso a la lucidez del personaje, si-
no lo contrario. Las últimas líneas del 
cuento son terribles en su constata-
ción. Porque la joven que se engaña a 
sí misma respecto de sus ideas (diría-
mos: no he matado a nadie, me salgo 
del sistema) y sus emociones (rompo 
con ese amor que me atormenta) se 
engaña incluso en sus sensaciones. 
Terrible es que diga:

“Bajé por la escalera de in-
cendios y sentí el aliento de 

la brisa sobre mi cutis igual que si 
una mano balsámica me acariciase 
la frente con un maravilloso éxta-
sis de liberación, como nunca an-
tes lo había sentido. Casi levitando 
dejé la Bóveda atrás y me alejé de 
allí para siempre… 

Es decir, que confiese su sensación 
de libertad, su poder de elevarse sobre 
los acontecimientos, esto es, de redi-
mirse del mal que ha sufrido-ejecutado 
en ese lugar perverso, saliendo indem-
ne; cuando esa confesión termina, en 
la misma oración, con estas palabras:

“… me alejé de allí para siem-
pre mientras me alisaba la 

falda, me estiraba bien las medias, 
me ajustaba los pendientes y colo-
caba en su sitio las cuatro orquillas 
del pelo.

La joven sale al mundo convencida 
de que ha superado la prueba que la 
colocaba en peligro, ha tomado una 
decisión limpia, propia, y de esta 
manera nace a una nueva inocencia, 
libre de cargos, de responsabilidades, 
de herencias pesadas; y, sin embargo, 
en realidad está componiendo la 
figura que le han dado: se coloca bien 
la misma falda y las mismas medias 
que le han entregado como uniforme 
en el centro comercial en que se 
empleaba. 

Las ideas, los sentimientos, las 
sensaciones ya no le pertenecen: han 

sido trastornados durante su estan-
cia bajo la Bóveda de ese gigantesco 
hipermercado, por el trabajo que ha 
tenido que realizar allí. A resultas de 
ello, el vaciamiento del personaje es 
absoluto; su pérdida de autonomía, 
total; su conciencia ha quedado per-
turbada por un orden cuyo alcance ni 
siquiera sospecha; sus sensaciones, 
que cree íntimas y verdaderas, nacen 
de un acto que fue conminada a reali-
zar. Alegra resulta un ejemplo consu-
mado de alienación. Lo terrible es la 
inocencia que se engaña a sí misma y 
que en el momento de mayor plenitud 
cae en la dominación más feroz. Por-
que lleva la dominación consigo.

Y, con todo, pienso, aún se nos 
muestra una pequeña posibilidad 
de no sucumbir por completo a esa 
tiranía deshumanizadora. A la pro-
tagonista parece quedarle aún una 
oportunidad; ella dice al comienzo de 
la narración: 

“yo había participado en algo 
extraño ocurrido allí dentro, 

que todavía era incapaz de expli-
carme y que intentaré narrar. 

La protagonista aún conserva 
el recuerdo de lo que sucedió bajo 
aquella Bóveda, el de «un crimen sin 
víctima», recuerdo que no ha podido 
borrar y que retorna como lo repri-
mido para que sea contado y que, así, 
pueda comprender ella misma. Pero 
este hecho supone que no todo ha sido 
deshecho bajo el poder omnímodo, 
desde el momento en que existe una 
imborrable sensación de malestar en 
su protagonista. Es el hecho de esa 
insatisfacción que aún no ha logrado 
normalizarse pese al tiempo trans-
currido lo que exige explicaciones, lo 
que mueve a buscar la razón de lo que 
le afecta tan profundamente, lo que 
permite que todavía pueda bucear en 
la historia aún no cerrada de un «yo», 
y encontrarlo allí. Y es precisamente 
en la instancia de la narración donde 
se recoge / se halla la insatisfacción 
y también la posibilidad de la cura; 
porque si aquel día la joven ocultó a 
sus compañeros lo que pasaba y les 
mintió; ahora la verdad exige ser di-
cha; en su punzante exigencia puede 
esperarse el desvelamiento y el re-
conocimiento de los hechos y de su 
participación en ellos, incluso aun-
que quien la enuncia no pueda darse 
cabal cuenta de lo que está contando. 
En consecuencia, el relato, este rela-
to y tantos otros que se acogen a un 
mismo paradigma: el del poder y la 
sumisión, el de la comisión de un cri-
men que se prefiere olvidar, el de la 
víctima indefensa, es un relato –no sé 
si «grande»–, sí al menos verídico, que 
debe abrirse paso; pues únicamente 
el silencio añade más poder al poder, 
sólo si cesa la narración nacida del 
malestar, sólo entonces entraremos 
en una caja definitiva de la que ya no 
podremos salir. ¢

Eloy Tizón
Técnicas de iluminación
Páginas de Espuma, 2013
176 pp., 16,90 ¤
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la luz y la sombra 
que proyectan las estructuras, suaves 
y abombadas.

Con los mismos fundamentos es-
téticos que ya se manifiestan en esas 
series —limpieza y economía expresi-
va de raíz minimalista, curiosidad ex-
perimental— Rodríguez Caballero se 
deja seducir también por los restos de 
esas primeras tentativas tridimensio-
nales: las tiras de vinilo de colores, que 
recicla en sus piezas más pictoricistas: 
superposiciones de tiras traslúcidas 
que crean efectos de vibración y pro-
fundidad similares a los que se obten-
drían mediante una sucesión de pin-
celadas, aplicadas en capas rítmicas y 
uniformes. Ese juego de inversión del 
trompe-l’oeil en el que el objeto —las 
pequeñas tiras de vinilo —simula la 
pintura sigue mostrándose, con todo, 
con la rotundidad de lo corpóreo, aun-
que sea en su mínima expresión.

Idilio con los materiales
En ese idilio del artista con los ma-
teriales, era cuestión de tiempo que 
apareciesen otros más sólidos y con-
tundentes. Los metales —el latón, el 
cobre, el aluminio, de los que David 
Rodríguez Caballero ha ido apren-
diendo a sacar sus registros distinti-
vos— protagonizan la obra más per-
sonal y contundente del artista hasta 
el momento. En una primera etapa, 
trabajó mediante la extensión de los 
mismos principios del plegado a ele-
gantes estructuras de pared; piezas de 
doble plancha de líneas rectas y án-
gulos afilados en las que contrasta la 
distante sensualidad del esmalte con 
la luminosidad del metal.

El descubrimiento de la orfebrería, 
no como ejercicio de diseño sino como 
una suerte de escultura a escala míni-
ma, revelaría a su vez al artista el len-
guaje de las curvas, que a partir de en-
tonces se convierte en una de las señas 
distintivas de su trabajo. Trasladando 
esos hallazgos a proporciones mayores 
—a menudo, incluso a las monumenta-
les de la escultura pública—, Rodríguez 
Caballero crea series de pared de líneas 
mixtas e inspiración biológica, y acaba 
por dar el salto definitivo al espacio, pa-
ra ocuparlo con sus esculturas de bulto 

[viene de la p. 2 •] redondo; composiciones abstractas 
basadas en la ligereza del dibujo, y más 
tarde las series ancladas en referencias 
figurativas: máscaras africanas lleva-
das a su quintaesencia, o alusiones a la 
arquitectura neoyorquina que el artis-
ta descubre en la que se ha convertido 
en su ciudad de residencia.

Durante ese gran salto hacia el es-
pacio de los cuerpos sólidos y exentos, 
se produce el que quizá sea el rasgo 
más esencial de la poética de David 
Rodríguez Caballero. Al trabajar la 
superficie de los metales con las li-
jaduras y arañazos, en busca de los 
efectos dispares de esos trazos sobre 
los distintos materiales, el escultor re-
descubre hasta qué punto sigue sien-
do pintor; no solo por el valor gráfico 
del trazo sobre la plancha (que podría 
remitir directamente al grabado), si-
no por el protagonismo absoluto de 
la luz. Habla Rodríguez Caballero de 

una operación mediante la cual, en 
cierto modo, el arañazo «incorpora la 
luz en la materia», inscribe la luz en el 
metal, vivificándolo con su vibración.

Para describir esa supeditación 
de lo corpóreo a la luz primordial, el 
escultor palentino ha encontrado un 
excelente lema literario en el título de 
una de las obras del escritor gijonés 
Ricardo Menéndez Salmón: La luz es 
más antigua que el amor. Más antigua 
que el amor y, en este caso, también 
más antigua que la materia. Del modo 
en que sigue desplegándose a través 
de ella y de la fisicidad de los cuerpos, 
da una generosa muestra estos días su 
nueva individual, Citadelle, en la Ciu-
dadela de Pamplona. de Rodríguez 
Caballero en Navarra. ¢

David Rodríguez Caballero
Through Time
Galería Aurora Vigil-Escalera (Gijón)
Hasta el 5 de agosto

• 7 de junio de 2015, vinilo sobre 
cartón, 50 µ 80 cm  •• 8 de marzo de 
2015, latón, 144 µ 25 µ 25 cm 
• Sin título, 2006, origami (vinilo 
y papel vegetal), 58 µ 55,5 cm  
• 19 de junio de 2013, esmalte sobre 
aluminio, 59 µ 50 µ 23 cm


