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1 LOCURAS

El cuaderno dedico integramente ala creacion narrativalos dos nimeros de
julioy agosto del afio pasado bajo el tema comun del verano. Ante labuena
acogida que ha tenido aquellainiciativa, hemos decidido mantener una
propuesta similar pero con una variacion tematica que la transforme por
completo. Aprovechando que estamos en aflo quijotesco, al cumplirse 400 aflos
delapublicacion de lasegunda parte de El Quijote,hemos planteado aunaserie
de autores y autoras del ambito hispano la posibilidad de contar unalocura
porrelato. Locuras de todo tipo y tamafio. Locuras vividas, sofiadas, leidas,
deseadas... El resultado no podia ser mas discolo pero, alavez, cimentado en la
sensatez del estilo personal que haidentificado hastael momento acadaunade
las trayectorias presentes en ambos ntimeros.

Contamos en esta primera entrega con textos de German Gullon, Enrique
Yila Matas, David Monteagudo, Hipdlito G. Navarro, Flavia Company,
Angel Falcon, Javier Garcia Rodriguez, Agustin Fernandez Mallo, Javier
Moreno, Sergio del Molino, Celia Prieto Mazariegos y Diego Urizarna.

Nos encontraremos alo largo y ancho de estas paginas con gigantes, con el
presidente de la Tercera Repuiblica Espaiiola, unlibro inesperado en el stano
delacasade Bin Laden, una Penélope que no deja dellover, cosas que esconden
laaterradoraparticularidad de un abismo allado de la autopista, un tipo que
tuvo la desgracia de cruzarse con Maradona, una cerilla en Barcelona que
cambialavidaen Galicia, un pasillo lleno de amagos en los que nadie eslo que
parece, el efecto Rodriguez de todo Perseo, un caballero andante llamado Félix
Rodriguez de la Fuente, las lejanas playas de Ventoval...

En paginas finales nos pararemos a charlar con Montero Glez, autor
cervantino del siglo XxX1. Pero vamos con calma, hay mucho verano por delante.

Laobraqueilustrala portada

de este nimero es de Kely (Sin
titulo, 2009, tinta sobre papel,

127 x95cm) y forma parte de la
exposicion retrospectiva que la
galeria gijonesa Gema Llamazares
hainaugurado el pasado 11de
junio con el titulo Una vida pintada,
enhomenaje ala artista fallecida
hace afio y medio. Se puede visitar
hastael 15 de agosto.
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German
Gullon

La Historia secreta de Ventoval, Cédiz, Imprenta Atlantico
Sur, 1947, firmada por un tal Juan Historiador, cuenta el extrafio relato
de un aventurero inglés del siglo xvii1 avecindado en Tarifa. Alli se lee
lo siguiente: «Las playas del entorno de Tarifa fueron conocidas durante
mucho tiempo como tierras de Ventoval. Seignorael origen del nombre,
que persiste en lamemoria oral de la gente, aunque solo una mitad de la
poblacién parece aceptar la denominacion, porque lleva asociada una
leyenda que el cincuenta por ciento de la poblacion prefiere ignorar»
(pagina9).

Elhombre de cercade cincuentaafios, segiin rezabaen el dni entre-
gado en el hotel de San Roque donde se hospedaba, era un periodista
venido de Madrid parahacerunreportaje sobrelallegadamasivadein-
migrantesilegales al Campo de Gibraltar. Porlanoche, tras tomarunas
tapas y unos vinos en un bar de la plaza de la iglesia, callejeé un rato
porlasestrechasysilenciosas calles de laciudad y regresoé asu hotel. Se
metidenlacamadecididoaproseguirlalecturadellibro de Juan Histo-
riadoremprendidaen el avion. Alamediahorase quedé dormido. Sofid
con Ventoval, que era una playa inacabable, donde el viento ocultaba
las conchas que el mar dejaba al descubierto, incluso admiro6 a unos
pescadores que intentaban domesticar a unos atunes habldndoles en
un idioma que recordaba al latin y echandoles encima una sal gorda.
Por lamafnana, el sol radiante que calentaba los cristales de laventana
leanimo6 abajaradesayunar.

Al preguntar enrecepcion por direcciones parairala ciudad de Ta-
rifa y a sus playas, la duefia del hotel le respondié que evitara hoy las
playas de Ventoval, asi las llamd, no de Tarifa, no, de Ventoval. «Sopla
un mal aire, sefior.» El periodistale preguntd por qué llamaba alas pla-
yas de Tarifa playas de Ventoval, nombre que no figura en las guias tu-
risticas. Solo Juan Historiador hablaba de Ventoval en su libro, que él
conocia desde ayer y por casualidad. Se extendid explicando que él en
realidad venia a redactar un articulo sobre el Campo de Gibraltar desde
una perspectiva amplia, considerando los asuntos de la verja de Gibral-
tar, el contrabando, lainmigracion ilegal, etcétera, pero que se habia to-
mado un dia de vacaciones para disfrutar la belleza de la costa, antes de
comenzar el trabajo. La anciana parecid perderse en el laberinto de las
explicacionesdel periodista.

Simplemente murmuro unas palabras indescifrables, cuya gutu-
ralidad sorprendio al periodista, muy alejado del meloso silabeo an-
daluz,y que desdecian con el brillo azul de sumirada amable. Insistio
en desaconsejarle el viaje a las playas de Ventoval con conocimiento
de quien sabe que el destino de los hombres maduros va grabado en

suvoluntad, mientrasla de los jovenes, en el sexo. En un vano intento
de torcer el destino del periodista, le pidié que le mostrase la mano
derecha, que el hombre extendi6 desconfiado. Ella, tras leer lapalma,
insistié en que no fuera hoy a Ventoval. «Tienes una raya de la vida
larga —le dijo—, pero el rosa de tu palma...». El periodista descreido
porrutinaprofesional noladejé terminaryretiré sumano. Tras darle
las gracias, empujado por su terquedad, se subié al Nissan Qashqai
alquilado en el aeropuerto de Malaga. Tras dejar atras Algecirasy al
poco de coronar un puertecito de montafia costero, donde habia un
bosque de turbinas edlicas, contemplé lainmensidad del Estrecho, la
ciudad de Tarifay sus playas, todo ello enmarcado por un bello fondo
marinoy el azul radiante del cielo. De hecho, al llegar al llano le sor-
prendid leer el cartel indicador de la salida a Tarifa, y por razones que
solo el azar conoce pensaba que iba a leer Ventoval. Siguié un poco
por la carretera de costa, pasada Tarifa, hasta llegar a una playa de
arenagruesa.

Laplayaresultaba tentadora, vacia. Tras estacionar el coche de-
cidié sentarse en la arena a contemplar el bello horizonte marino del
Estrecho, y al rato retomd lalectura del libro de Historiador, que habia
traido en la mochila junto con unos mapas. La calma del viento le hizo
recordar a la duefia del hotel y sus agoreras predicciones. La veia ha-
blando, pero no escuchaba sus palabras, hablaba, hablaba, movia los
labios, labios finos de color rosa. Apenas llevaba quince paginas de lec-
tura cuando una subita bocanada de aire arremoling las paginas del
libro, obligandole a proteger el volumen contra un aire que de pronto
soplaba lleno de aristas. Una especie de aliento caliente mezclado con
arena fria buscaban con insistencia los bolsillos del pantaldn, el cuello
de la camisa, cualquier resquicio para rozar la piel del cuerpo y hacer
sentir su lijosa textura. En el horizonte marino se habia borrado Ma-
rruecos. Una hora antes divisaba perfectamente el perfil de la elegante
mezquita de Tanger. A duras penas, abriendo los ojos con cuidado, se
aferro alaidea de ver en la distancia, sin éxito. Tampoco distinguia el
cercano casco urbano de Tarifa.

Sin dudarlo mds regreso al coche y se sent6 dentro. Arroj6 lamo-
chilayellibroenelasiento trasero. Apenas divisabalaorillaa través del
parabrisas, aunque si not6 que las olas lucian mas cresta que cuando
estaba sentado en la playa media hora antes. Pensé por un momento
envisitar la ciudad de Tarifa, dar una vuelta por el mercado, apreciar
los pescados arribados de mafiana al puerto, almorzar algo, aunque era
demasiado temprano. Venir a Ventoval y al primer cambio de viento sa-
lir corriendo no tenia sentido. Ademas, no estaba solo, tenia el libro de
Historiador. Mas, cuando iba a cogerlo, se distrajo al sentir unaespecie
de respiracion humana. Receloso giro la cabeza, registrando el coche
con lavista sin notar nada extrafio. Sin embargo, no alcanzaba a distin-
guir lo que habia en el asiento trasero. Solo veia la mochilay el libro.
De alli parecia venir una suerte de respiracion. No, imposible, se de-
cia. Nadie pudo entrar en el coche mientras estaba en la playa. Impo-
sible. Aprensivo, se bajé del automdvil para comprobar si seguian en el
maletero su portafolio con unos papeles y unabotella de agua mineral.
Unos insistentes lengiietazos de viento y arena le peinaron con [15-]
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desorden y salitre. Al meter la llave en la cerradura del portén trasero
dudé un segundo, y por si acaso se retird medio metro. Alli no habiana-
die, solo estaban el portafolios y la botella grande de agua mineral que
se mecia en unared junto con una manzana. Ambas las habia traido de
Madrid. Cogid labotellay la manzana, no sin antes asegurarse de que
nadie habia saltado del espacio del maletero alos asientos de atras del
coche. No,no habianadie.

Sentado de nuevo en la cabina del automdvil, el sosiego retornd.
Apenasle habiadado el primer mordisco alamanzana cuando escuchd
una especie de lamento, que le suscit6 una pequefia alucinacion. Sen-
tia que un hombre estaba tumbado detras del todoterreno. Mird por
los retrovisores, pero eraimposible distinguir nada. Tratd de calmarse
bebiendo un trago de agua de la botella, pero la sal que tenia en los la-
bios y el agua caldosa le provocaron una ndusea, que le obligd a abrir
laventanillay escupir el buche de agua en la arena. Se le held la sangre
cuando escuchd una voz que parecia pedir auxilio. Subié el cristal a to-
da prisa, e iba a arrancar el coche cuando noté6 que lallave no estaba en
el contacto. Asustado rebusco en sus bolsillos,
sin éxito. El panico goberné desde ese momen-
to los siguientes movimientos, hasta que una
certeza le tranquilizo por un instante. Claro,
selashabiadejado colgadas dela cerraduradel
portdn trasero. Para recuperarlas debia salir
del coche. Dicho y hecho. Fue facil, aunque la
desilusion de constatar que no estaban en la
cerradura del portdn le desanimé. Mir6 si ha-
bia alguien tendido en el suelo arenoso del es-
tacionamiento, detras del coche, que las pudierahaber cogido. Robado,
penso. Una vuelta alrededor del automavil certificd que alli no habia
nadie. Cuando empufiaba la manilla para abrir el coche, esta se negd a
ceder, lo intent6 una segunda vez, y laimpasibilidad de la manilla cro-
madaleirritd, pero fue un fuerte lamento humano el que le desasosegd
completamente, desarmando su paciencia. Entonces se dio cuenta de
que estaba en el lado equivocado del vehiculo. Al ceder la manilla del
lado del conductor una sensacion de estar a salvo fue mitigada por la
constatacion de que del arranque no pendian las1laves.

Calmate, tio, se dijo. Tomd la botella de agua, pero cuando iba alle-
varsela alos labios recordd que estaba calentorray que tendria que es-
cupirla de nuevo. La manzana se ofrecié como una buena alternativa,
mas cuando esperaba una sensacién agradable y jugosa, el bocado le
llend laboca de arena. Se limpid los labios con el pufio de la camisa, y
tragé como pudo el bocado de manzana con arena. Si tuviera un ciga-
rrillo pensd; no, voy a ponerlaradio,y entonces vio lasllaves reposando
enel salpicadero.

Laposesion delasllaves le tranquilizd. Aunque el recuerdo de Ven-
toval enseguida desato sus nervios, iqué demonios es eso de Ventoval!
Ellibro, que descansaba en el asiento trasero, se ofrecia como el nece-
sario puente entre la inquietud recién experimentada y lanormalidad

s
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que se supone que un hombre maduro y serio debe experimentar. Lo
tomo y leyo casi un capitulo entero, donde se relataban los innumera-
bles asedios sufridos por la Roca, y en verdad se calmo; lo tltimo que
leyd fue lo siguiente: «El clima de Gibraltar es sano y menos caluroso
que el de las demas ciudades de la costa... aun asi, ocho meses del afio
hay vientos de levante que soplan en torbellinos alrededor de la Ro-
ca, oscurecen el cielo con nubes y neblinas... en cambio cuando soplan
vientos del oeste, el clima cambia al momento: el cielo queda serenoy
despejado» (paginal05).

Deposito el libro de vuelta en el asiento trasero, entregandose a la
modorra que la lectura le habia producido. Al despertarse media hora
después, un persistente dolor en el cuello certificabalaincomodidad de
haberdormido conlacabezaapoyadaenuncristal. Apenas empezabaa
sentirlapesadez delalengua, cuando un gritole hel6lasangre. No eran
gemidos, sino un grito desgarrador; miré alrededor y no vio nada. Casi
no se daba cuenta de que el viento habia amainado, y que podia distin-
guirbienlaorilla, y que unas velas de surfistas coloreaban el horizonte.

Simplemente murmuro unas palabras indescifrables, cuya
guturalidad sorprendié al periodista, muy alejado del meloso silabeo
andaluz, y que desdecian con el brillo azul de su mirada amable.
Insistio en desaconsejarle el viaje a las playas de Ventoval con
conocimiento de quien sabe que el destino de los hombres maduros va
grabado en suvoluntad, mientras la de los jovenes, en el sexo

La sensacion de vacio hacia que el grito hiciera eco en una especie de
horror en blanco, que le rayaba con estridencia los nervios. Una vela
roja pasabaveloz por delante, y haciendo una especie de bucle se lanzé
velozhaciael medio del Estrecho. Pareciaqueibaaalcanzarel otrolado
enun momento. Ciertamente el surfistano oianada. Niuna parejaque
bajaban de la traserade un monovolumen estacionado junto asu todo-
terreno. Ellos no parecian escuchar nada. Sin embargo, el eco del grito
seguiaresonandole en el oido.

Salié del coche dispuesto a preguntar a la pareja si oian algo. No
obstante, se abstuvo, por si pensaban que estaba loco, y sintiendo que
el viento le peinaba los cabellos con la suavidad con que él sofiaba en
Madrid siempre que pensaba en la playa de Tarifa, se sent6 en laarena.
Los surfistas, la pareja, una familia con cuatro nifios que veloces reco-
rrieron la distancia del estacionamiento a la playa, y que se metieron
en el agua con alegria a darse chapuzones, mientras la madre les decia:
«Cuidado, nifios, esperad apapa». Pocoapoco,latranquilidad le fue ga-
nando, y tumbado en la arena, aspirando el aire salino, viendo las olas,
contemplando las velas, los barcos que cruzaban alo lejos el Estrecho,
Tanger y por el otro lado lalejana Ceuta, sinti6 de nuevo que estaba en
un sitiomagico, Tarifa?

Decidié ir ala ciudad a almorzar. Se metio en el coche, e iba a girar
las llaves en el arranque cuando un grito agudo, una especie de pitido,
le hizo llevar las manos a la cabeza para taparse los oidos. Mir6 por el
parabrisas, pero la familia seguia a lo suyo, la madre entretenia al nifio
pequerfio haciendo un hoyo con una palita de plastico, mientras el pa-
dre jugaba con el resto de los hijos en el agua. Las velas de los surfistas
tefian de rojo, azul y amarillo la superficie del agua. La pareja ahora
paseaba por el fondo lejano de la playa, parecian figuras de un cuadro
de Sorolla. Mird asualrededor, en el asiento de atras y junto alamochi-
la estaba el libro de Juan Historiador. Recordd la improbable historia
contada en la Historia secreta de Ventoval sobre las gentes que llevan
siglos cruzando el Estrecho buscando un futuro mejor. La idea basica
de Juan Historiador era que la historia se repite, y un segundo postu-
lado dicho con medias palabras, mediante insinuaciones y parabolas
era que muchos de ellos perecieron en la travesia, y que los vientos del
Estrecho agavillaban sus gritos de angustiay unos dioses menores, ex-
pulsados del desierto del Sahara por suaficion al elemento htimedo, los
conducian alas playas en torno a Tarifa, a un lugar llamado Ventoval,
y alli los dejaban en libertad para que los dias de temporal pudiesen
aullar, porque se confundian con los ayes del viento. Juan Historiador,



valiéndose de una estadistica falsa a todas luces, afirmaba que la mitad
aproximadamente de lagente del entorno escuchaban esos gritosy que
laotramitad permanecian sordos. Este equilibrio, afirmaba con el deli-
rio de uninventor de leyendas, contagiado por los textos de un escritor
argentino ciego, Jorge Luis Borges, aficionado a las historias de gau-
chosydetierrasdel sur, exhaustas también porel viento y porlos gritos
quellevan en suseno, busca el fiel delabalanza. Algunoslonombran el
NadieyotroslaNada, concluia.

Elhombre se sinti6 encerrado en el coche, la solidez por la que el
capricho lo habia elegido en la agencia de alquiler de automéviles le
producia claustrofobia. Abrié la puerta para cerciorarse de que podia
escapar, y los sonidos de unas gaviotas le permitieron pulsar lanorma-
lidad del entorno. Cerrd la puertay escuchd de nuevo el grito, que defi-
nitivamente procedia del libro abierto en el asiento de atras. Lo cogio,
lohojedynonotd nada. Eraunlibro, ellibro de Historiador, nadamasy
nadamenos. Puso el coche en marcha con falso sosiego. Mirdellibrode
nuevo, lo cogid del asiento de atras, se bajé del coche ylodeposité enun
contenedor de basura. El volumen se qued6 mirandolo con mirada de
ciego,borgiana, desde el fondo del basurero, doblado, sucio, abandona-
do. Ese momento en que descarto el libro jamas dejaria de perseguirle,
suimagenle hostigd eninnumerables pesadillas que acabaron por con-
vencerle de sucobardiaantelodesconocido, en este caso el dolor ajeno.

Esamismanoche pensé que labotellade vino bebida durante la ce-
nay sellada con un par de cofiacs le asegurarian un suefio profundo.
Sin embargo, durante un duermevela inquieto recibiria la visita de un
hombre ciego que le explicd con enorme paciencia la procedencia de
losvientosyle ensenio adesenmaraiiar los gritos humanos de los meros
sonidos del viento. Dio mil y una vueltas en la cama. Al dia siguiente,
al despertarse le visitaron las recapitulaciones del viejo maestro so-
fiadas o escuchadas medio despierto: «y desenvuelves la rafaga, que
llevavientos de diversos componentes... y alli encuentras el sonido del
grito puro. Para apreciar sus matices debes...». Oia en su cabeza la voz
mondtonay rosaril, ala que un pensamiento fugaz denominé por un
momento con el nombre propio de conciencia. Durante el desayuno, la
duefiadelhotelle trajoel café y se senté asumesa. Le miré alos ojos con

«Hayvoces —prosiguio la duefia— con las que
uno aprende avivir... No hables nunca deellas a la
mitad quenos la oye, porque tetomardnpor loco,
o peor... Solo menciona el nombre de Ventoval a
quienes lo puedan entender...»

dulzura para, a continuacion, asegurarle que lamitad de los habitantes
del entorno oye los gritos y que la otra mitad no... y afiadié algo que le
recordd suslecturas del Juan Historiador. Menciond un dios que man-
tenia el equilibrio, quizas afiadiendo, de su propia cosecha, que era un
diosinjusto, nihilista.

«Hayvoces —prosiguio laduefia— con las que uno aprende a vivir...
No hables nunca de ellas a la mitad que nos la oye, porque te tomaran
por loco, o peor... Solo menciona el nombre de Ventoval a quienes lo
puedanentender...».

(Haciala madrugada del mismo dia un Land Rover de la Guardia
Civil bajaba despacio haciala playa. Los guardias distinguieron alo le-
jos tres bultos en la arena; en la chaqueta de uno de los cadaveres en-
contraron una carta escrita a maquina con las palabras destefidas por
elagua;enlafirmaparecialeerse unnombre: Sayd. Mediahoradespués
una ambulancia acompafiaba en la playa al Land Rover verde, y los
bultos que antes aparecian tumbados en la arena estaban metidos en
unas fundas delonaytendidos sobre camillas. Los guardias civiles y los
de asistencia médica miraban pensativos hacia el Estrecho, mientras
compartian el humo perezoso de unos cigarrillos y charlaban con un
tono carente de resquicios paralaesperanza.

No se sabe si ellos oyen las voces, pero seguro que estan familiari-
zados con lamueca de una cara deformada por el horror que precede a
ungrito.) ®

Enrique
Vila-Matas

No hay cuento que compendie mejor el mundo de Georges Sime-
nonque «Elhombre enlacalle».Y sinembargo esunrelato que segura-
mente habria pasado desapercibido de no ser por Garcia Marquez, que
lo ley6 de joven en un hotel de Guajira, en Colombia, y luego olvidd el
titulo, aunque nuncalo que alli se narraba. Se pas6 décadas buscando
ese relato perdido, hasta que lo reencontro gracias ala mediacion de
Toni Lopez Lamadrid.

«Elhombre enla calle» narrauna persecucion, en realidad un duro
cerco: «Asi empezo una caceria que iba a prolongarse durante cinco
diasy cinco noches, entre transetntes apresurados, en un Paris indife-
rente,debarenbar, de tabernaen taberna; por unladoun hombre solo,
por otro Maigrety susinspectores...».

El perseguido tiene al principio la apariencia de un hombre
educado y de orden, pero se va convirtiendo a lo largo de los dias, a
medida que cada vez estd mas a la intemperie o en los bares, en un
hombre asecas, un hombre solo, un hombre en el que se dibujanlos
rasgos del monstruo que hay en todos nosotros.

Se ha dicho que el héroe de Simenon es el hombre desnudo, des-
pojado de todo cuanto lo disimula ante el mundo (Pierre Assouline).
Ese héroe es el hombre de las cavernas mas algunas neurosis (Féli-
cien Marceau). En definitiva, el hombre en lucha con su destino. [15]
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Maestro en describir ese combate, Simenon demostré una capacidad
desbordante —quizas una compulsién— para mostrar el mundo tal co-
mo realmente es, para mostrarnoslo en toda su depauperacién, emo-
cion y ferocidad. Sus lectores conocen bien ese «momento decisivo»
en que atrapa desprevenida alarealidad y la capta en su mas genuina
esencia. Simenon fue experto en acercarse al alma del hombre solo. Yo
recuerdo haberme acercado por primeravezaella, aesaalmasolitaria,
el dia en Paris en que, casi ensimismado, fui escuchando cémo lenta-
menteloslefios caian sobre el empedradoy anunciaban el invierno.Y a
pesar de los afios que han transcurrido desde entonces, recuerdo tam-
bién que todo lo escuchaba yo en estado de vela, sin sentir lanecesidad
dehacernada, salvo oir ese sonido, sordoy repetido, el sonido delavida.

Resulta que sin necesidad de hacer nada, salvo escuchar cémo el
aire presagialallegadadelinvierno en el barrio de Caballito, en Buenos
Aires: asi vive el tucumano Carlos Horacio Salinas... Un hombre solo,
despojado de todo cuanto antafiolo disimulaba ante el mundo. Duran-
te dias y noches, el periodista Diego Jemio fue estrechando un largo
cerco, al estilo Maigret, para dar con él y entrevistarlo para Panenka, la
revista barcelonesa que ensambla fitbol con literatura. Y al final a Ho-
racio lo encontroé en la calle, no escuchando la caida de los lefios, sino
explicando a quien quisiera oirle que fue campedn de la Libertadores
y del mundo con Boca Juniors y un diallego a tener un millén de ddla-
res, siete pisos y muchas mujeres y cocaina, pero fue transferido como
parte del pago por el traspaso de un tal Diego Maradonay ese fue el co-
mienzo de su fin: «Qué puta suerte la mia. Pensé: paso varios afios en
Bocayjusto ahoratiene que venir el mejor del mundo».

Todala entrevista con Horacio alias el Loco Salinas tiene la atmos-
fera de un Simenon implacable. No falta en ella el cldsico hombre a
solas con su verdad mas seria, un tipo de 58 afios con el aura de quien
«pudo serrey» de no haberse cruzado con Maradona. Detenciones po-
liciales, un intento de suicidio, todo eso pasé en otros dias. En la actua-
lidad el Loco esta sosegado, no hace nada nunca. No tiene teléfono, no
quiere hablar con nadie, ni que nadie hable con él. Es todo un Oblémov
(el gandul de laliteraturarusa) sin saberlo.

—Lagente esta muy pelotuda.

—&Qué quieres decir, Loco?

—Que se toman lavidamuy apecho. ¢Y qué eslavida?

—Nosé, Loco. sQuées?

—Nadaeslavida.

Como en el mejorrelato de Simenon, percibimos de inmediato que
el Loco Salinas siente el aliento del aire frio en el tltimo callejon del
barrio. ®

MONTAJE CON ICONOS DE FREEPIK <WWW.FLATICON.COM>

David
Monteagudo

Sond el despertador. Garcialo paré instintivamente, en un es-
tado que todavia era de semiinconsciencia. Al poco rato recuperd la
memoria, y a su mente acudieron, de golpe, todas las impresiones del
diaanterior:el abandono de Mara, el piso saqueado, las pastillas, la visi-
taal psiquiatra, sumoderado optimismo durantelatarde,lasomnolen-
ciade antes de irse a dormir. Se dio cuenta de que eran las ocho, y que
no se habiaacordado de poner el despertador paraunahora mas tarde,
como hacia todoslos sdébados. Pero yano teniasuefio, en realidad habia
dormido mas horas de lo acostumbrado, porque se habia ido ala cama
muy temprano, y ademas se le acababa de ocurrir unaidea, algo que ya
le rondaba por la cabeza desde el dia anterior. Decidié que aprovecha-
ria esta circunstancia, el haberse levantado a aquella hora, para salir a
correr. Habia hecho atletismo cuando era adolescente, y ahora, desde
hacia algiin tiempo, corria aproximadamente diez kildmetros, el saba-
do oeldomingo porlamarfiana, ynuncale satisfacia tanto este ejercicio
como cuando lo hacia muy temprano, porque a esa horalas calles y los
caminosdelas afueras estaban mas tranquilos, apenas pasaban coches,
y ademas Garcia sabialo bien que se encontraba uno, lo agradable que
era darse una ducha y desayunar sin prisa ninguna, y descubrir —des-
puésde todo eso— que todaviano habian dadolas diezy aunle quedaba
todo el diapor delante.

Con lapromesa de esa recompensa, Garcia se puso laropa que tenia
paraira correry sintid, como de costumbre, esa satisfaccion inefable, y
untantoingenua,enelmomento de atarselos cordones delas zapatillas:
unas zapatillas que le habian costado un dineral y estaban casi nuevas,
ligerasy al mismo tiempo resistentes, decoradas con llamativos colores.
Garciasebebi6 unvaso de zumo de naranja con un poco de miel, y salio a
la calle dispuesto a correr sus diez kilometros habituales. Las zapatillas
eran ligeras, pero el cuerpo no. Garcia sintio esa frustrante sensacion de
cansancio, esadureza de los primeros minutos, acrecentadaen esta oca-
si6n por una mayor pesadez, que tal vez era consecuenciade las pastillas
que habia empezado a tomar. Para colmo, el dia estaba nublado, enca-
potado por un cielo gris, de nubes bajas, que le privaria del estimulante
espectaculo de la salida del sol. Y a pesar de todo, cuando dejo atras el
asfaltoy se interno en el primer tramo de camino, se sintié algo mejor
—como siempre le ocurria mas o menos a esa altura— y tuvo el primer
destello de ese placer intimo e intransferible, que tan bien conocen los
que practican algin deporte, del esfuerzo fisico intensoy prolongado.

En su recorrido por las calles de la ciudad, Garcia se habia en-
contrado con pocos coches y con muy pocas personas, pero ahora,
en aquel camino que discurria entre los campos de labor, la soledad
yla quietud eran totales. Garcia sabia que, a aquella hora, lo maximo



que se podria encontrar seria algin caminante solitario, o un coche
aparcado al borde del camino (éuna pareja, un temprano buscador de
esparragos?), mientras que un poco mas tarde yaempezarian amenu-
dear los coches y los consabidos grupos de ciclistas que ltimamente
tanto proliferaban.

Se encontraba bien, no queria ni pensar en aquello que tanto le
habia atormentado. Temia atraer la desgracia, estropearlo todo si se
parabaarecontar su tesoro, a considerar que todo habiaido bien desde
que se tomd la primera pastilla, que no habia vuelto a ver nada extrafio
0 que, si aquello se habia vuelto a insinuar en algin momento, le habia
bastado rechazarlo y no prestarle ninguna atencion para hacerlo des-
aparecer. Querialimitarse adisfrutar delanormalidad, de la gratifican-
te sensacion de cansancioy el sudor que empezaba a brotar por todo su
cuerpo, de los pulmones y el corazon trabajando a pleno rendimiento,
conlapromesadeladuchay el desayuno que vendriadespués.

Absorto en estos pensamientos, tard6 algin tiempo en darse cuen-
ta del confuso rumor que sonaba a sus espaldas. En una fraccién de
segundo, le vinieron a la cabeza varias cosas: pensd en los perros, que
siempre le daban un poco de miedo; pensé que alguna vez que habia
salido muy temprano a correr habiavisto un zorro cruzando el camino,
o incluso una piara de jabalies. Pero en poco tiempo el rumor le envol-
vid, ylas pisadas —porque ahora ya sabia que eran pisadas— resonaron
asualrededor, y Garciavio, mientras se le erizabala piel
y un escalofrio le recorria las entrafias, cémo le rodea-
ba,yle adelantaba, y en poco tiempo le dejaba atras un
grupo de gigantes muy numeroso, compuesto tal vez
por diez o doce individuos. Garcia percibid con nitidez
el olor acre y hormonal del sudor de aquellos seres,
cuyas ingles le quedaban a la altura de la cabeza. Los
gigantes le habian saludado, no todos, pero si alguno
de ellos, vocalizando confusamente un «buenos dias»
apresurado, alterado por el esfuerzo. Siguid corriendo
unos metros por pura inercia, con la mirada agénicay
horrorizada fija en el grupo que se alejaba a toda prisa:
un grupo formado por hombres jovenes, de aspecto en verdad depor-
tivo, que dejaban una estela, un olor a cuerpos sudorosos y tejidos
sintéticos. Pero Garcia empezo6 aaminorar la marcha, como si hubie-
raperdido el impulso que lo hacia avanzar, y en unos pocos metros su
zancada decayd, dio tres o cuatro pasos caminando y al final se pard,
jadeando todavia por el esfuerzo, con la mirada perdida en la profun-
didad de sus pensamientos. Permanecid asi por espacio de un minuto,
elaire silbando al salir por laboca abierta, el pecho subiendo y bajan-
doalritmo delarespiracion. Luego se dio lavueltalentamente, con la
derrotayladesesperanza pintadaen cada gesto, en cada movimiento
de un cuerpo que parecia haberse encogido, que habia perdido todo
suvigory sudeterminacion.

Muy despacio al principio, porque ademas el regreso eraen subida,
empezdadesandar el camino, primero andando, después trotando, con
un trote impotente y cansado que apenas levantaba los pies del suelo,
con la cabeza baja. Hasta que de pronto levant6 la mirada y, en un im-
pulso de rabia y rebeldia, Garcia arrancd a correr con todas sus fuerzas,
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apretando los dientes, arrugando el rostro en una mueca de ferocidad o
dellanto contenido, estirando al maximo la zancada e intentando ele-
varse en cada paso, como antes, cuando erajoveny agil, y ligero. La ex-
periencia fue penosa, frustrante. Al cabo de cien metros tuvo que ami-
norar la marcha, porque las piernas no le respondian, le faltaba aire,
como sifueraun pez fuera del agua, y parecia que el corazonle ibaa es-
tallar dentro del pecho. Y sinembargo, ese patético esfuerzo tuvo algin
sentido, surtié su efecto, en parte porque elllegar al limite le habiadado
conciencia de su cuerpo, de que no solo era una mente atormentada,
sino que habia una parte fisica, animal, que tenia sus propias leyes y
sus exigencias; y en parte, también, por lo que tenia de rebeldiay de no
dejarse amilanarporlaadversidad.

Durante unbuen tramo, se limité aandary arecuperarse del brutal
esfuerzo, pero cuando se acabd lasubida —momento que coincidia con
lavuelta al asfalto y la primera vision de la ciudad— volvid a correr al
ritmo de siempre, con el fin de regresar a su casa cuanto antes. El en-
cuentro con el grupo de atletas gigantes habia removido muchas cosas
ensuinterior, ylo que vio cuando se encontro de nuevo en las calles de
la ciudad no hizo sino reafirmar el rumbo que estaban tomando sus
pensamientos. En tan solo media hora, la ciudad habia despertado
completamente, sobre todo en su zona mas céntrica: se veia amucha
gente andando por las calles, y otros tantos habian empezado ya su jor-

Seencontraba bien, no queriani pensar en aquello que tanto

le habia atormentado. Temia atraer la desgracia, estropearlo
todo si se paraba arecontar su tesoro, a considerar que todo
habiaido bien desde que se tomé la primera pastilla, que no
habiavuelto aver nada extrario o que, si aquello se habia vuelto
ainsinuar en algiin momento, le habia bastado rechazarloy no
prestarle ninguna atencion para hacerlo desaparecer

nada laboral. Garcia no pudo menos que constatar, enfrentandose a
ello convalentia, que entre los peatones que iban arribay abajo porlas
dos orillas —estaba ahora en una calle larga y recta, de aceras bastante
anchas— habia mas de un gigante, mas de una personade dimensiones
descomunales, que caminaba con todatranquilidad, entrelaindiferen-
ciadelos que pasaban asulado. Y también se dio cuenta de que ya eran
muchoslos edificios en los que se veia, en los que «él» veiauno de aque-
llos tubos de plastico, todos del mismo color, de ese amarillo feo y blan-
queado por el polvo del yeso y el roce de los escombros, emergiendo de
alguna ventana: algunos muy largos, porque colgaban desde un tercer
o cuarto piso; otros mas cortos, que, desde un entresuelo o un primero,
solo tenian que salvar unos pocos metros parallegar al contenedor que
descansaba en la acera. Y todos eran iguales, todos estaban formados
por unos segmentos, del tamafo de un cubo comunitario de basuras,
sujetos con cadenas entre siy por tltimo alaventana.

Por primera vez, Garcia se atrevié a confesarse a si mismo por qué
le inquietaban tanto, por qué le despertaban esa sorda antipatia aque-
llas obras en las viviendas. Ahora que se rendia a la evidencia, ahora
que comprendia que se habia precipitado, que las pastillas todavia no
habian empezado a hacer su efecto —tal como le previno el médico—y
sumente seguia produciendo impunemente las alucinaciones, ahora
se atrevid a admitir que relacionaba las reformas en los edificios con
los gigantes, que en suyo mas intimo atribuia esas obras —las primeras
tal vez existian de verdad, las ultimas por fuerza formaban parte de su
delirio— ala necesidad de esos seres gigantescos de acondicionar las
viviendas asudesproporcionada estatura.

Y en ese momento, cuando se rindid, cuando admiti6 que aun le
faltaba mucho para empezar la mejoria, comprendio que tal vez el psi-
quiatra tenia razon y que deberia pedir labajay tomarse unas vacacio-
nes parahacerunabuena curade reposo.

Conestaidealleg6 hastasu casaconunaciertaserenidad, y aunque
enunmomento dado cambié de acera paraevitar el roce con unamujer
gigante que empujaba un diminuto cochecito de bebé, consiguié [ 1]
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refrenar en gran medida su angustia, e incluso lleg6 a mirar a aquellos
fendmenos de reojo, con un sentimiento parecido alaindiferencia.

Ya en su casa, se duchd y desayund sin prisas, dejando que pasa-
se el tiempo. Y aun asi, después incluso de fregar los pocos platos que
habia usado y de dejarlo todo en orden, mird el reloj y le parecié que
todavia era demasiado pronto para llamar al psiquiatra, pues tan so-
lo pasaban unos minutos de las diez, y él, de una forma tan arbitraria
como estricta, se habiamarcado el limite de las diezy media como una
hora prudente parallamar por teléfono. Asi, supermercado a comprar
provisiones —que eraotra de las posibles tareas en las que ocuparse—,
porque algunas delas decisiones que pensabatomaralolargode aque-
llamafiana podian hacer innecesario el acopio de viveres. Al final optd
porencender el ordenador (afortunadamente, Marano se habialleva-
do el router) para consultar el correo y empezar a investigar la forma
de conseguir un billete de tren o incluso de avion. Lo cierto es que Gar-
cia eraun desastre para esas cosas, y estaba acostumbrado a que fuera
Mara, o incluso Nuria, una chica de la oficina, la que le resolviera esos
asuntos en las pocas ocasiones en que habia necesitado un servicio de
ese tipo. Marase asombraba de que una personacomo €él, que se pasaba
varias horas al dia frente a un ordenador, no fuera capaz de conseguir
por ese medio unas entradas para el teatro, y le reprochaba su escaso
interés, el poco esfuerzo que hacia para aprender esas cosas. Nuria,
sin el matiz deirritado fastidio de Mara, venia adecirle mas o menoslo
mismo. Lo cierto es que sutrabajo enlaoficinaerade cardcter técnicoy
estrictamente interno, ynollevabaaparejado,comoen el casode otros
compaiieros, el contacto con personasyempresas ajenas al despacho.

Garcia se puso ante el ordenador, consulté su correo sin encontrar
ningunanovedad, pues recibia poquisimos mensajes, y acontinuacion
se puso abuscar las webs de la Renfe y de las compaiiias aéreas. La me-
canicade este tipo de consultas le parecia estavez mas complicada que
nunca. «Debe ser cosa de las pastillas», dijo para si, en un momento en
el que se sinti6 especialmente perdido. Al cabo de un cuarto de hora
de batallar con el raton y con el teclado, llegd a la conclusion de que
aquello era muy dificil para él, que siempre habia algin paso en el que
se perdia sin remedio, y que ademas habiallegado lahora —ya eran las
diezymedia— dellamar al psiquiatray pedirle que le tramitaralabaja
quele habia prometido.

El psiquiatra tardo en descolgar el teléfono, pero en cuanto reco-
noci6 a Garcia se mostré asequible e interesado enlo que este le decia.

—Havuelto a sufrir alguna alucinacién —dijo, afirmando mas que
preguntando, en cuanto Garciale expuso el asunto de labaja.

—Laverdad es que si. Ayer me las prometia muy felices, pero...

—C&Ayer? —dijo el psiquiatra, fingiendo escandalizarse—. Perosiya
le dije que la cosa podia tardar dias, que el efecto no erainmediato en
ningdn caso.

—Tiene usted toda la razén —admitié Garcia—, me he precipita-
do, y...en fin, se me hace un poco duro tener que hacer vida normal
mientras...

—Por supuesto, por supuesto, no se preocupe por labaja, se la pre-
pararé enseguida.

—Si, creo que serd mejor cambiar de aires, y descansar un poco.

—d&Y adonde piensair? éIrausted solo, oiracon...?

—¢Con quién, con mi mujer? Me temo que eso es imposible. Mi
mujer se ha largado, se marcho ayer llevandose medio piso. No creo
quevuelva.

—Vaya... Lo siento. Pero usted le contd... ella sabe que usted tiene...

—No tuve tiempo de contarle nada, se ve que se cabred por mis ne-
gativas deayer. Ella...enrealidad se cree que estoy bien. Se ve que llamé
ala oficina y Nuria, la secretaria, vamos, supongo que seria Nuria, le
dijo que yo estababien, que estaba contento como unas pascuas.

—Lamento que se encuentre en esta situacion.

—¢Lamentar? Pero si nosotros no formabamos una pareja de ver-
dad, usted mismo lo dijo: «<compafieros de piso», eso eslo que éramos.

—Bueno, si, pero esa situacion «material» erala consecuencia de
otras cuestiones...

—Mire —le interrumpio Garcia, con un deje de irritacion—, usted
se empefia en darle muchaimportancia... en relacionar lo que me esta

ocurriendo, mi trastorno, con un problema de pareja, y yo creo que no
tiene nada que ver con eso.

—Yo nole he dicho tal cosa —lavoz del psiquiatra transmitia calma
y cordialidad—, ha sido usted quien ha sacado esas conclusiones. Y si
lo hainterpretado asi, y ademas se siente atacado, por algo sera... No
se preocupe —afadio, aprovechando el momentaneo silencio de Gar-
cia—,le firmaré esabaja, pero no sé si viajar solo en este momento... ;A
dénde medijo queiba?

—No...voy a casa de una tia que vive en el campo, en realidad es una
tiaabuela, pero esjoven...bueno, joven parasertiaabuela.

—Bien, eso yame convence mas.

—Si, es perfecto para un caso asi: naturaleza a tope, tranquilidad,
nada de ordenadores, y buena, muy buena alimentacion. Ademas, mi
tia es una persona... excepcional, una de esas mujeres de antes. Y alo
mejor aun me queda por ahi algiin amigo, de cuando iba de vacaciones
conmis padres.

—Bueno, me parece bien. Ahora mismo le preparo labaja. Cuando
vendraarecogerla?

—Pues... ahora, cuanto antes. Si puedo saldré hoy mismo para alla,
siesque encuentroun pasaje de avion. En tren tendriaque ser mafiana.

—Si,peronopuedesserahora, ahoramismotengounpaciente. Venga...
vengaalasdoce.éLevabien?

—Si, si, pasaré alas doce.

Garcia guardo el teléfono y mir6 al ordenador, en cuya pantalla
aguardaban, inmoviles, los colores corporativos de una compafiia aé-
rea. Después consultd surelojy comprobo que le quedaba casiunahora
y media hasta el momento de ir a recoger la baja. Permaneci6 unos se-
gundos en actitud reflexiva, mirando distraidamente la pantalla. Y de
pronto se puso en movimiento: se levanté de su asiento con decisién,
apagd el ordenador desde su posicion erguida y recogié la chaqueta del
perchero,comprobando que tenialasllaves ylacartera. Habia decidido
acercarse hasta la agencia de viajes, una oficina que le quedaba muy
cercayalaqueyahabiarecurrido enalgunaotraocasion en situaciones
similares.

«En cuanto tenga los billetes, llamo ala tia Andrea —iba pensando,
mientras bajaba abuen paso por las escaleras—, para que sepa cuando
llegaré; luego recojo labaja,lameto en un sobre yladejo en el buzén de
la oficina. Y el lunes les llamo. Para entonces ya pienso estar desayu-
nando alasombradel manzano, mirando como pastanlasvacas».

Garcia caminoé hasta la agencia de viajes, por unas calles en las que
reinaba la animacion propia de un sabado por la mafiana. Dos de las
personas con las que se cruzo tenian el aspecto gigantesco que tanto
le atemorizaba, y a su alrededor, aambos lados de la calle, proliferaban
los contenedoresylas manchas amarillas de los tubos de desescombro,
pero él hizo un esfuerzo por ignorar esas visiones, acelerd el paso en
lamedida de lo posible —pues en verdad se sentia lento y pesado des-
de que habia vuelto de correr— y en poco mas de cinco minutos estaba
en la agencia, sentado en una butaca esperando a que le atendieran.
Afortunadamente, nila chica que ocupabalatinica mesa activa—habia
otras dos sin ningin ocupante—, ni la pareja de clientes alos que esta-
ba atendiendo tenian una estatura fuera de lo normal. Garcia oje6 con
desgana unarevista del gremio, atrasada y manoseada, y luego se fijé
enla casita de plastico, de poco mas de un metro de altura, en lamesita
de parvulario con su mintiscula silla a juego y los juguetes, colores y
lapiceros, ni muylimpios nimuy ordenados, que habiaen el rincén des-
tinado alos nifios. Garcia esboz6 una amarga sonrisa ante la paradoja
que significaba, en su actual situacion, ese espacio hecho amedida de
enanitos. Pero en ese momento la chicale llamé desde 1a mesa, que ya
habia quedado libre, y le volvié a llamar, porque él —que la habia oido
y la estaba mirando— tard6 un poco en reaccionar. Dos minutos mas
tarde, la joven —una morena de piel blanca y con el pelo rizado— te-
cleaba en el ordenador y de vez en cuando levantaba la vista de la pan-
talla para mirarle y preguntarle algo. «Ya sabe que tendra un pequefio
suplemento por la tramitacidn de la reserva», le dijo una de las veces.
Garcia afirmé y penso que si, que ya sabia que le tocaria pagar algun
peaje, alguna bula para hacerse perdonar su pecado de no dominar las
nuevas tecnologias. ®



Hipolito G.
Navarro

De este lado, desde la mismisima mesa donde los almuerzos, las
escriturasy el parchis, segtin se mira a mano derecha, queda la puerta
entreabiertadel pasillo,donde se alinean en orden de mas cercano has-
talaparte del fondo, que no se ve muy bien desde aqui, tres macetones
de aspidistras, una ventana cerrada, el cuadrito que pinto Agueda, la
percha con sus colgaduras, la esterilla que esta dentro porque afuera
lamean los perros del vecino, y en la oscuridad, ya no tan definidos, se
supone que el telefonillo de la puerta, los magnetotérmicos, dos plin-
tos caidos y claro, inevitablemente, el paragiiero. O sea, mas 0 menos
un pasillo estandar. Bueno, pues ahora en el suelo del pasillo estan los
amagos, esas cosas arrugadas.

Los cuento asi con el dedo: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete.
Siete amagos, todos calificados tipo CH. Tardes asi me vienen, y no se
puede hacer nada; me digo suramericanamente: iChe, qué tarde jodi-
dal,ylestiro otroamago, yvan ocho.

Por la espalda, acercandose sibilina desde el sofa, Agueda me espia
sumariamente, y aprovechando que estoy sin camisa, con las tetas al
aire, me rodea por detras y me abraza, compensando el apreton de la
inspiracion con un digamos técnico sobeo de pezones que pretende
mas cosas.

Quita, quita, le digo, y recomienzo otra vez, pero Agueda yavalan-
zada vientre abajo buscando la cremallera, y siento en la espalda el ca-
lor duro empujando; ique no, que no!, le digo. Nada, sigue; tiene una
facilidad olimpica con las cremalleras. Ya no uso braguitas, eso erauna
ruina. Voy a pelo, sin conocimiento. Entonces me mete mano direc-
tamente, qué bruta eres, Agueda, mas te valia recoger los amagos del
pasillo, le digo, y se los sefialo con el dedo indice que no me da tiempo
arecoger, pues yame lo coge y selollevaalaboca para sus lujuriosas

©00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Hipdlito G. Navarro
(Huelva, 1961) es autor de
unanovela, Las medusas de
Niza (premios Ciudad de
Valladolid 2000 y Andalucia de
la Critica 2001) y de los libros
de relatos El cielo estd Lopez
(1990), Manias y melomanias
mismamente (1992), El
aburrimiento, Lester (1996),
Los tigres albinos (2000) y
Los tiltimos percances (2005,

Premio Mario Vargas Llosa

al mejor libro de cuentos
publicado). Sus relatos,
traducidos a nueve idiomas,
estan recogidos en numerosas
antologias del género en Esparia
y Latinoamérica. La antologia
Elpezvolador (2008, Premio El
Publico de narrativa), preparada
por el escritor Javier Sdez de
Ibarra, ofrece una cuidada
seleccion de sus cuentos.

imitaciones. iDeja, dejal, le digo. Pero es inttil, siento la espalda moja-
da, recorridapor suvirilidad, épara qué vamos a engafiarnos?

En fin, ya que estamos... Nos vamos a la cama, no sin antes lanzar
otroamago al pasillo: o sea, nueve.

Pero las cosas hay que hablarlas: Vamos a ver, Pedro, yo estaba ins-
pirada, y mucho. Habiamos quedado en que la ecuacion se respetaba
por encima de cualquier otra cosa: Yo inspirada escribiendo = ti de in-
mediato Aguedita que me preparas almuerzos y cenas, la plancha re-
suelta, la vajilla reluciente, cocinilla limpia, y del regado de macetas ni
te acuerdas, Pedro, ¢0 es que no voy a poder escribir a teta descubierta
si me place? Querido, las consecuencias de esposa escritora para que
presumasyligues amis espaldas pasan por tus obligaciones de Agueda.
Esto de que vayamos ala cama asi como asi —ihay que ver como me has
puesto la espalda!— es una concesion excepcional que no se repetira
masveces.

(Me mentiria a mi misma si no pensara yo que en realidad lo me-
jor es esto, Pedro aqui encima con los ojos cerrados (si te vieras la cara,
querido) y los movimientos tan eléctricos. Porque en definitiva nueve
amagos tipo CH,aun pasodelasllamasdelos tipos D, ni tan siquieracon
un minimo acierto para el cajon de arreglos de los € o las esperanzas
yamas concretas del archivador de tipos B. Si me llega a salir un tipo A,
directo, el verbo en su sitio, el adjetivo zancadilldn, la trama tramosa,
el argumento argumentoso, enseguida iba a estar Pedro ahora debajo
hincandome el deseo. Ah, no, querido, me llega a salir un tipo A, directo
alaimprenta, y telatenias que montaren el bafio.)

Pero bueno, Pedro, éterminas o no terminas? La proporcion es
de locura: yo tres o cuatro veces y él... (si te vieras la cara, querido). Da
tiempo aquelainspiracion vuelva,los dedos adoptando yalaformapa-
racoger el boligrafo y con esa forma dandole a él golpecitos enlaespal-
da (épero otravez encima?): Vamos concluyendo, Agueda, le digo. Yo
sé que es un poco malaleche, ya, pero estan los acuerdos, las normas de
convivencia: Yo saco labasura martes y viernes. La compra. Los pape-
leos del banco. Lo cotidiano. Pero si me viene la inspiracion, de subito,
los folios y las tintas, yo ya no estoy, querido, tu debes volver, Agueda,
asistenta, criadita mia. Te la puedes empapelar. Es lo acordado, Pedro.
iQuita, quital, le digo. Los kleenexs en lamesita de luz, el cigarrillo que
quedaba, y oirlo: No puedo, carajo, no puedo; no me lo explico.

Dejarlo, es mejor dejarla. En la mesa estan los folios, el boligrafo,
empezar, recomenzar. Para mayor sorpresa mia, cierto tejemaneje au-
tobiografico se disparay sube los tipos de interés: tipo ¢, tipo B, quién
sabe siinclusoyposible untipo A, puro, parano tocar ni una coma.

En definitiva son solo nueve amagos en el suelo del pasillo: varios in-
tentos de poesia arrugada, dos comienzos de relato arrugados, los otros
ni me acuerdo, quiza dibujitos en el folio blanco buscando un comienzo.
Alli,enlacama,elamagode Pedro-Agueda conlacosapequeiiitainsatis-
fecha. Yo, escritora, conlastetas al aire. Sale Agueda conlosojoscomode
haber llorado. Lastima. Entre dos frases de la escritura se lo digo: Nena,
mevasatenerqueirportabaco. ®
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Flavia
Company

Sepublicaaqu i un cuento quepertenece amilibro Por mis
muertos (Pdginas de Espuma, 2014).

Cuando Jaime Priede me pidié que colaborara en este niimero, y
medijo que podia hacerlo con unrelato inédito o no, pensé que seria
oportuno presentar algo inédito, si, pero enreferencia al orden del textoy
no asu contenido.

Hay unsecreto que gravita sobre el relato «La llama delavida», y es
que sepublicé al final en el orden que sugirié el editor, Juan Casamayor,
tras leerlo. Porque nos parecié bien a los dos, porque levimos la gracia a
esa posibilidadreversible.

Entrego ahora el cuento taly como fue concebido en un principio,
esdecir, en suorden primero. Laparte «Uno» sigue siendo la que erae
tgualmente la «Dos». Quien desee compararlo con el texto que aparecio
publicado en el libro, no tiene mds que invertir el orden de lectura, pues,
porlodemads, esidéntico.

Sin duda el significado cambia en algunos sentidos. Yes curioso
porque, como la mirada de la Gioconda, el relato parece mirar hacia
donde uno estd.

Lallama de la vida

Uno

Estamos en un pequerfio pueblo de la costa gallega cuyo nombre no ne-
cesitamos conocer para imaginar a los cinco marineros que discuten,
tiempo antes de que amanezca, acercadelaconvenienciade salir apes-
car en ese dia que amenaza una tormenta como no se veia desde hacia
tiempo. Estan sentados alrededor de una mesa, en el inico bar abierto
cercano al puerto, y los que se muestran a favor de la salida gritan mas
que el tnico que, avergonzado por su aparente pusilanimidad, se ma-
nifiesta en contra. Es el mas joven. Es soltero. Los otros cuatro estan
casados, yyaantes de salir de sus viviendas han tenido que batallar con
las esposas. Poco queda por discutir, en verdad. Si no quieres salir, te
quedasy en paz, le dice al joven uno de los hombres. Pero hoy habra
buena pesca, te lo aseguro. Acto seguido, se levanta para marcharse.
Los otros tres lo siguen. Se calan las gorras y salen a la calle. El joven
tarda apenas unos segundos en reaccionar. Se levanta de la silla con tal
impetu que la tira al suelo. Suintuicién no le despierta tanta confianza
como laexperienciade aquellos cuatro viejos lobos de mar.

Sopla un viento frio. Llueve. La cubierta del Terranova resbala.
Maniobrar con las manos mojadas convierte los cabos en cuchillas. Se

abren heridas anteriores. Y otras nuevas. No ha salido casi nadie, dice
el joven alos dos compaifieros que faenan con él en cubierta tras echar
unvistazo alacantidad de embarcaciones que permanecen amarradas.
No recibe a cambio mas que un encogimiento de hombros. No van a
cambiar de opinion. Las decisiones se toman unavez nadamas. Por eso
sellaman decisiones.

Zarpan. Hay poca visibilidad. Nada mas cruzar labocana, el barco
empieza a dar pantocazos. El patréon procura no encarar las olas con la
proa. Ha decidido navegar hacia la zona que durante esa ultima sema-
na habia ocupado el Costa Galega, mas grande y mas veloz que ellos.
Al salir de puerto ha observado que seguia alli atracado, oscuro como
unaballena. Dice, vamos adonde el Galega. (Estas seguro?, preguntael
otro. Asiente el patrony el otro se conforma, pero le ha parecidolejosy
se pregunta por qué ha decidido, a pesar de las previsiones meteorold-
gicasyde suconocida prudencia, recorrer tantas y tan dificiles millas.

Trashoraymediade travesia, lalluviaarrecia. Los tres que estaban
en cubierta se refugian en cabina. Beben un poco de aguardiente para
calentarse. El patron consulta el GPs y comenta que ya falta poco. En-
tonces el hombre que va a sulado fijalavista en el mar. Parece que vaa
decir algo, pero no le sale la voz. Sefiala con el dedo. Insiste. El patron
miray no ve. El otro, como si estuviera hipnotizado, permanece quieto,
con el brazo en alto, sefialando. Traga saliva. Y entonces se oye el golpe.
Se resiente el Terranova. Tardan pocos segundos en comprender que
probablemente el tronco inmenso cuyapresenciaintentaba denunciar
el que sefialaba ha creado una via de agua. Los otros tres han corrido
areunirse con ellos. Qué ha pasado, qué ha sido ese ruido. Bajad a ver,
bajad aver, dice el patron. Para motores. Eljoven, asustado, yaesta aba-
jo. Entra agua, entra agua, grita. Hay una via de agua por babor, en la
linea de flotacidén. El patrén piensa deprisa, tienen poco tiempo. Hay
que escorar el barco y dejar la via de agua fuera del mar. Lastre, lastre,
chilla. Buscad todo lo que pese y trasladadlo a estribor. A pesar del frio,
los hombres sudan por el esfuerzo. De pronto son capaces de mover
pesos imposibles. El Terranova empieza a escorarse. Vamos, vamos. Se
oyen gritos. Ruidos de anclas y cabos que se arrastran por la cubierta
empapada. De tablas, de cestas. De todo. Por finlo consiguen. Alaviade
aguasololleganlosrociones del marencabritado. Alguno de ellos tiene
que colgarse por fueradel casco parataparlavia. Necesitan repararlalo
mejor posible para ser capaces de regresar a puerto. Sinolo consiguen,
tendran que abandonar el barco. Los cuatro marineros casados, con va-
rios hijos, miran al joven soltero que no sabe lo que es ser padre. Te toca
ati,ledicen conlosojos. Elmuchachovaadecir que no, peroentretanto
se ata a unalinea de vida, se pertrecha con las herramientas necesa-
riasyseacercaalaborda. El mar selo vaatragar. Se me va a tragar, dice
envoz baja. No se lo dice a nadie, ni siquiera a si mismo. Se tira. Tarda
en estabilizarse. El viento y el balanceo del barcolo llevan de un lado a
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otro, lo golpean contra el casco hasta que por fin consigue apostar los
pies de un modo mas o menos seguro. Desciende hasta la via. Es peor
de lo que pensaban. Esta empapado. Le tiemblan las manos. De frio.
O quizas de miedo. No quiere morir pero presiente que ese va a ser su
ultimo deseo. Una ola inesperada lo abate. Pierde el equilibrio y queda
colgando. Lalinea de vida se le enreda en el cuerpo. Lo aprieta contra
el casco. Se da cuenta de que, asi, es imposible que los demas intenten
izarlo. Tiene que cortar el cabo quelo sostiene. Sevaacaeral agua. Y alli
vaatardarpocossegundos en desaparecer. Y en ese instante piensaque
son las seis y media de la marfiana. Solo él va a saber la hora exacta del
inicio de sumuerte.

Dos

Estamos en Barcelona. A la salida de una discoteca, cerca de la orilla
del mar. De madrugada. Cinco hombres jévenes discuten. Cuatro de
ellos quieren seguir de juergay el quinto prefiere regresar a casa. Es
el inico soltero. Siempre nos cortas el rollo, le dicen. Podéis ir sin mi.
Le contestan, si salimos juntos, volvemos juntos, aqui no se raja nadie;
casate y veras que se te quitan las ganas de volver. Rien. Hace frio en
la calle, pero tres son fumadores. Uno de ellos, el que parece llevar la
voz cantante, propone ir de putas. Da una ultima chupada al cigarri-
llo y comenta, conozco un lugar que esta muy bien, y no es nada caro, y
empieza a caminar; invito a taxi, afiade. Los otros tres casados acatan
la propuesta sin rechistar. El soltero, en cambio, los sigue con la vista
sin moverse. Se frota las manos y les echa el aliento para calentarlas.
Yo paso, dice, pero justo entonces comienza a caminar hacia ellos, que
discuten con el taxista para que acepte llevarlos a todos. Por fin accede.
Cuatro atras y el ultimo en llegar, de copiloto, el lugar mas peligroso
en un automdavil, en caso de accidente, piensa el soltero al sentarse, y
también se pregunta por qué permite que lo arrastren, por qué extrafia
pirueta del destino él tiene que estar ahi y no en otro lugar. El taxi lleva
la musica a un volumen muy alto, asi que apenas puede oir lo que co-
mentan sus amigos enlaparte de atras. Le parece que en algin momen-
to se burlan de él, incluso que lo retan a algo, pero él sigue con la mira-
da hacia delante, observa que se pasan semaforos en &mbar, espia con
curiosidad el velocimetro, podrian multarlos en cualquier momento.
Barcelona esta desierta a aquellas horas, dentro de un rato empezara a
levantarse la gente parair a trabajar, y ellos apenas tendran tiempo de
darse una ducha antes de llegar ala oficina. Son compafieros de traba-
joy sehan propuesto salir juntos el primer jueves de todos los meses.
Aquel es el segundo jueves y él ya esta harto. Va a ser el tlltimo, piensa,
asique decide aguantar hasta que los otros decidan. Novaaquedar mal
porundia. El taxista se detiene. Han llegado. Bajan. Fumemos antes de
subir, propone el que ha invitado a taxi, y saca el paquete de Winston y
una caja de cerillas. Hace viento y se le apagan en cuanto las enciende.
Acerquémonos al portal, aconseja. Y ahisi,la cerillaaguanta. Enciende
el suyo, luego acercalallama al siguiente y cuando llega al soltero avisa
que aquella es la tltima cerilla. Sin embargo, el hombre no acerca el
cigarrillo sino que sopla para apagarla. Comenta, si enciendes tres ci-
garrillos con la misma cerilla, matas a un marinero; acabo de salvarle
lavida aalguno. Entonces miralahoraydice, son las seis y media, alas
ochomeabro. ®
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Angel Falcén

Hoy he vuelto a ser el que fui. Retrocedo, retrocedo. A través
del hilo del tiempo, a través de una oruga de oscuridad. Me sittio en el
corredor alfombrado del palacio presidencial y veo pasar una manada
de elefantes, anforas desvencijadas, litros de sangre espesa, rios de ce-
mento, un rascacielos desfallecido, falanges de hoplitas. Retrocedo y
yaestoy amilado. {Cémo erayo entonces? {Un inocente? {Un cinico?
Pero no quiero pensar en eso. Solo quiero contemplarme, olerme, es-
cucharme. Estoy sentado en un sofa de nobuk. Observo el cuerpo que
era,como unahojade calco. Las manos finas y no arrugadas, el mentén
firme y no ese pocillo de carne que bojea la garganta. Esa piel que ya
no tengo. Trato de hablar conmigo pero es imposible. Aprehendo el
aire, me empapo de mi,noenelrecuerdosinoenlarealidad. Estal el es-
fuerzo que me hiervenlos huesos. Retrocedo, retrocedo. Hoy es pasado.
Hace cuarentayun afios yono eraese viejo que soy. Hace cuarentayun
afios eraese hombre que tengo delante y al que puedo tocar, que se anu-
dala corbata en el office, que sorbe café amargo; las fotografias de mis
hijos, tan chicos, distribuidas por una mesa de caoba. Insultantemente
joven. Un asesino. Yo estaba a punto de convertirme en un asesino en
serie, lolamento.

Me acompaiio y recorremos pasillos enmoquetados. El ascensor.
Me hablo, le hablo, pero no me escucha. Enla calle huele a smog y apan
frito. Es la misma avenida; hace cuarenta afios. Berlinas de lineas rec-
tas, blazers pasados de moda. Qué pelambrera mas hermosa tenia; ya
esunasombra. No puedo pararme, aunque quiero, porque pierdo su es-
tela, mirastro. Me gustaria asimilarlo todo, recogerlo entre mis brazos,
respirar hondo para vivir lo ya vivido. Me sigo hasta que llego al coche.
Me abren la puertay me cuelo dentro. Yo salvé lavida.

Me desato de quien fui porque me produce un fuerte dolor abdomi-
nal. Desando el gusano del tiempo y vuelvo al presente, cuarenta y un
afios después. En la biblioteca presidencial me recupero del esfuerzo,
del impacto de tenerme allado tal y como fui. La artrosis taladra [15]
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mi cadera pero busco en los estantes. Los encuentro, diseminados.
Kamen, Eliot, Azafia, Maltby, Vicens Vives, Parker, Menéndez Pidal.
Lapasién que anudé mi vida. Incluso en mi radicalismo juvenil nunca
dejé de descifrarlos. Conozco parrafos de memoria. La Historia y mi
historia. El Imperio que fue y que estuvimos a punto de recobrar. Las
lecturas que me han hecho ser el que soy. Durante los tres afios que pa-
sé en prision, todos esos volimenes fueron mi alimento; el engranaje
queevito el suicidio.

Ellatigazo en la caderareverbera como el chasquido de la carabina
M4 en Faluya o de un fusil M14 en Samarra. Como esas nubes de fosfo-
ro blanco que cayeron en algin momento de 2004, en algan villorrio
polvoriento sefialado en un mapa de la operacion Phantom Fury. Los
muertos se asoman por el corredor del palacio presidencial, se agolpan
entre los tapices, vienen a por mi.

Soy el primer presidente de la Tercera Republica. Soy ese viejo
que fulminé a los Borbones. El azar y mi Dios me han dado una se-
gunda oportunidad. Era publica y notoria mi desafeccion: yo no me
parapeté tras una columnata jonica. En la carcel, en las noches de
guardia en las que temia ser agredido o asesinado, sofiaba que llegase
el momento de desenmascarar la gran patrafia monarquica. Felipe y
Letizia solo alargaron la agonia, el tltimo graznido; ellos negaron mi
indulto. En los afios de exilio en Nueva York, tras mi salida indecoro-
sa del presidio, fragiié mi venganza. Consegui recopilar decenas de
documentos que acreditaban los pagos que el IBEX 35 habia vertido
sistematicamente a las cuentas de la familia real. Los testaferros son
siempre la pieza mas débil del ecosistema infectado. Puse en marcha
una camparfia de difamacién mayuscula; en el camino me acompana-
ron periodistas sin escrupulos y jueces y fiscales imbéciles. Facturas
ficticias, trampantojos que sirvieron para sembrar dudas en un pais
de crédulos. El complot fue un éxito. Las mentiras no existen, solo las
verdades amedias.

No tuve indulgencia. Menos atin con los CEO que me habian abofe-
teado afios antes, cuando el agujero fiscal me llevé a la penitenciaria,
cuando los tribunales internacionales pedian mi cabeza como si fuese
un rey nazari. Sabedlo: mi Dios no es compasivo. Me llevé también por
delante aunadocena de magnates. Disponiade informacion: un cimu-
lo de hechos y un aluvion de suposiciones falsas: es decir, creibles, es
decir, verdaderas. Ahora campan a sus anchas en Londres y Paris, con
pensiones millonarias en stock options,leyendo el Financial Times con
nostalgia, un dry Martini en la mano y el culo de una furcia en la otra.

Rumian como bueyes, con sus barrigas desbordando el terno, todavia
asombrados ante aquella arroyada, aquel blitzkrieg que en solo un mes
convirtio este pais en una republica y a mi en su presidente. Volvi del
exilio aclamado, como esas viejas fotos de Di Stefano levantando las
copas de Europaenlas escalerillas del turbohélice.

Ya estan aqui, son los espectros dolientes. Me asaltan mientras re-
leo a Kamen y su cirugia afilada del Imperio perdido. Es de noche en
palacio. Regresan como todos los dias. Hacen como si no me viesen.
Gimen, atillan, alzan las manos, se abrazan a sus muertos, usualmente
nifios de dos o tres afios agujereados a balazos. Son madres o padres;
ellos con bigote y ellas con hiyab. Yo me levanto e intento echarlos de
laestancia; me molesta esa exhibicion de sentimientos tan tercermun-
dista. Es inttil. Cuando al fin me duermo, se evaporan. Sé que volveran
aldiasiguiente. Los espero. Me arrepiento.

Retrocedo, retrocedo. Quiero volver a esos dias prosperos; no lo
consigo siempre. Es mi subconsciente el que me conduce ahorahacia
laboda de mi hija. El monasterio de El Escorial es como un axis mun-
di,un eje alrededor del cual todo gravita. En su traza universal tam-
bién esta el Imperio perdido: incluso se oyen los ecos de Yuste. Alli se
encuentra el pudrideroreal, que es lametafora de unamonarquia de-
vastada por la historia. Alli fui felicisimo una tarde; la deslumbrante
bellezade mihijaysuvestido blanco reflejados enlos muros cartesia-
nos de Juan de Herrera, los focos de medio mundo observandonos:
el éxtasis, la consumacion de un suefio. La grandeza entre amigos.
Muchos invitados —vinieron un millar— me dieron luego la espalda;
me tomé larevancha.

He sido capaz de reinventarme como Dionisio Ridruejo, a quien
tanto admiré. Soyun espafiol viejo y nuevo. De sangre fresca, fieramen-
teantimonarquico. Sobre mi cabeza se asienta el peso de la Tercera Re-
publica, una tierra feraz. No desfalleceré en el empefio, conozco bien
los intestinos de la politica. Sé lo que es el aplauso y la palmada en el
hombro, la euforia de la victoria, el espadazo en la columna vertebral.
Losdisfruté amiregreso, triunfal. Multitudes agolpadas enlas calles, el
saludo final desde el balcdn, la bandera tricolor como un mar intermi-
nable. 1931, casi un siglo después.

Aqui, en la biblioteca, recibo las lecciones de Felipe II, un rey ca-
télico de mano fuerte que hoy seria republicano y agndstico. Leo a
oscuras. Suefio despierto, vivo con los ojos cerrados, hablo desde la
mudez, recuerdo con dolor, lloro a diario, camino hacia atras. Retrocedo,
retrocedo. ®
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Javier Garcia
Rodriguez

Todos tenemos unocéano garantizado.

Lo sé porque lo harepetido varias veces con voz algo mondtona pe-
ro con emocion nada contenida un profeta barbudo y con turbante en
unodeesosdocumentales de un canal digital con el que Sally-Ann-Algo
ameniza mi sobremesa de una cena a base de sandwich de jamoén york
con queso para fundir, una piezade frutayunacopade vino tinto.

Un océano. Un mar para mi solo. No sé si es unaimagen, una hipér-
bole o unaamenaza. Pero sé que no es un consuelo.

Y entonces el dolor insoportable que taladra las sienes, el aho-
go, el ordenador portatil abierto en la pagina de inicio de Google, la
sensacion de asfixia que tapona los sentidos poco a poco embota-
dos, la sandwichera atin enchufada en la encimera de granito negro
de la estrecha cocina, las células que mueren dentro de mi cabeza,
la opresion en la garganta, el temor de no saber lo que esta pasando
pero presentir que nada bueno saldra de todo ello, el vaso sanguineo
que se rompe y provoca una hemorragia que va extendiéndose por el
cerebro ylo anega, el entumecimiento en el rostro, los gestos inuti-
les, la paralisis en lamano derecha, en la pierna de ese mismo lado, la
confusion, ladificultad parahablar,lapérdida de vision, el mareo per-
ceptible, el equilibrio desaparecido, laabrumadora descoordinacion,
los movimientos a cAmara lenta, varado en una orilla inexistente, el
teléfono mévil tan cercay tan lejos, tres nimeros tinicamente, uno,
uno, dos, la conmocidn, la sacudida, el estremecimiento. Y yo en ese
momento, en los pocos segundos o minutos que tal vez me queden
de vida —esto es serio, amigo, me dice el apuntador en la consueta, se
acabaron las bromas en esta representacion—, yo, el actor principal
en esta pantomima que amenaza con convertirse en tragedia, en vez
dever pasar todala historia de mivida en vivisimas escenas —qué pa-
radoja— que se despliegan como un videoclip de los afios ochenta, o
de avanzar por un tinel que me conduce a un espacio luminoso que
presagia una existencia eterna, que me desembarca junto a un ser de
luz de esos en los que nunca he creido (esta promocion viene con el
pack completo, estimado usuario), o de acordarme de las personas
alas que he amado y que me han amado, o de pedir perdén a aque-
llos alos que he dafiado de palabra, obra u omision, o de rezar; en vez
de todo eso, quiza debido a la pendiente por la que ya se desliza mi
débil pensamiento —qué posmoderno has sido siempre, qué sujeto
tan diseminado—, o quiza por los estragos de esa corriente sangui-
neainesperada que lleva ya un rato anegando espacios sanos hasta
convertirlos en cenagosos pantanos cerebrales y cortocircuitando
sinapsis neuronales, o quiza por el inseguro azar que me lleva a saber
que nada malo va a pasar si todavia queda el humor, ay, el humor, qué

cachorrillo inoportuno y maleducado haciendo cucamonas y enros-
candose a mis pantorrillas en un momento como este, en este trance
que puede abocarme a la muerte, y qué es la muerte pienso también,
pero apenas consigo concentrarme en asunto tan abstracto, quiza
por todo eso, el twist de las dudas y las hipétesis, yo trato de recordar
literalmente el salmo 136, si puedo recordar algo tan inesperado y tan
intrascendente, tan lejano, me digo, podré mantener la serenidad y
disimular asi, con cierto aire de displicenciayalgo de descaro, el dolor
inaudito ante la presentida muerte, el deseo de que todo termine ya,
el salmo aquel que relata el modo en que los israelitas son obligados a
entonar canticos para sus enemigos babildnicos: «... que se me pegue
lalenguaal paladar, que se me paralice lamano derecha». Aja, aquies-
ta. Eso es. Atin tengo una posibilidad. No estoy vencido. «Si me olvido
defti, Jerusalén, que se me paralice lamano derecha; que se me pegue
lalengua al paladar si no me acuerdo de ti, sino pongo a Jerusalén en
la cumbre de mis alegrias». Y afiado como banda sonora la version
que hizo el cuarteto Boney M., By the Rivers of Babylon, el cantante no
era tal, sino un showman gesticulante incapaz de entonar dos notas
seguidas, mientras caigo al suelo sujetandome la sarmentosa mano
derecha que se aferra a un asidero inexistente, sin fuerzas ya, apenas
perceptible yaellatido, con gritos que no consiguen salir de los labios,
sin oponer resistencia,y me dejollevar, yveo ami madre en una cama
de hospital, by the rivers of Babylon, diciéndome se hace tarde, vete a
casaya, te esperan, yo estoy bien, y cambia la musica en mi cerebro, y
los rios de Babilonia se convierten en otra cancién de Boney M., un
mix entre labalada dedicada a El Lute y el feliz navidad, feliz navidad,
feliznavidad, prospero afio y felicidad.

Navidad.

Elfisio que me habia atendido durante mi rehabilitacién, un pe-
ruano en pleno proceso para conseguir lanacionalidad y que tuvo que
pasar por inauditos examenes de espafiolidad de los que me hablaba
de manera muy seria, me lo habia dejado muy claro. Un accidente
cerebral tan grave como el suyo, me advirtio al despedirnos, deja se-
cuelas irreversibles. De modo que era necesario que continuara por
mi cuenta con los ejercicios de recuperacion, de mantenimiento y de
fortalecimiento muscular. De no ser asi, quedaria sin efecto gran par-
te delo que habia conseguido en larehabilitacion temprana. Cuando
sali del hospital después del ingreso urgente, la operacién a vida o
muerte, una estancia de diez dias en la UV1 y una hospitalizacion de
veintiun dias mas, la seguridad social, la ss, por mano de uno de sus
inspectores médicos, tan magnanimay generosa, me habia prescrito
treinta sesiones de fisioterapia, una por cada afio de dedicacién ala
enseflanzay de legalisimos porcentajes detraidos religiosamente de
minomina. Ylajubilacion forzosa.

Cadadiallegas con tulibro. Unavez trajiste el e-book, pero te resultaba
masincomodo, no sé muybien por qué. Coges tuslibros delabiblioteca
publica, casi siempre novedades, novelas actuales espariolas, autores
contemporaneos. No he conseguido intuir tu criterio para seleccionar
laslecturas. De nadame sirve hacer conjeturas. [15]
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No te interesa en absoluto la master class de zumba, ese baile mas
0 menos caribefio o sandunguero que se presenta hoy publicamente
en el gimnasio y que ha congregado por lo menos a cien practicantes
novicias, neodfitas del zumba pero aguerridas seguidoras del bodypump
y del aerodance, del spinning y el pilates, un ejército de hijas adolescen-
tes con sobrepeso de madre y de grasa, de madres de muy buen ver de
hijas adolescentes, de madres adolescentes, de maestras de primaria
con estrés, de muchachas con aspiraciones de gogd, de amas de casa con
cierto sobrepeso de marido y con talento para el tacén-punta-tacén, de
universitarias antes del periodo de exdmenes, de un par de abuelas jove-
nes, de funcionarias de la Agencia Tributaria que huyen un rato de sus
casas, de vecinas del barrio invitadas por una socia (también hay tres o
cuatrohombres, tratando de descifrarlos secretos del ritmo), unatropa
formada en hileras armoniosas, en columnas tajantes, un sistema de
ataque romano bien manipulado: asteras, princesas, triarias,flanco pro-
tegido, linea basculante, canales intermanipulares, tactica de Zama, un
regimiento que sedesmelenaavarios millones de decibelios —al menos,
ami me lo parecen— tratando de seguir la 6rdenes estrictas pero muy
ritmicas de una monitora de sonrisa rizosa y permanente. T estas, co-
mo siempre, en tu bicicleta eliptica, has desaparecido para el mundo, el
demonioylacarne,comoelsujetode algunas oraciones,comoel tiempo
en las elipsis narrativas. Llevas mas de una hora de ejercicio constante,
formas un solo ser con esa maquina, un ente mitoldgico, un engendro
armonioso, un hibrido bidnico, un mutante de cables y tendones, de
plastico y de gluteos, una centduride mecanica, una Filira posmoderna

playeros morados y calcetin a juego, con tu cinta en el pelo sujetando
mechones que se adivinan rebeldes, tus tirantes cruzados a la espalda,
soloveolosrombosde tuespalda, tu cuello enhiesto atendiendo alas pa-
ginas dellibro, impasible, inmutable, muda. Las maquinas generan una
energia colectiva que excede ladindmica del juego y del deporte. Figura
en todas ellas un rétulo que anuncia, al lado de la marca Technogym, la
lineade productos Excite. Y nuncaunapalabramostrd con tantanitidez
sureferente.

Enlahilerade televisores con los que nos entretenemos a marchas
forzadasy olvidamos las pendientes imaginarias, sisifos de pacotilla,
conelvolumen apagado, como ventanas abiertasamundos sin cortinas
ni estores, programan imagenes que hipnotizan el ritmo y congelan el
sudor. Campeonatos de selecciones internacionales de fttbol juvenil
con partidos entre paises como Ivory Coast o South Korea, arbitrados
por africanos enjutos sobre los que destacan camisolas amarillas con
brillos excesivos, por orientales ascéticos tratando siempre de ofrecer
soluciones negociadas en las tanganas algo teatrales, o por caucasicos
de mentdn pronunciado y formas muy poco atléticas (fenotipo mu-
tante a causa del sedentarismo, la sobrealimentacion, los pesticidas
quizas), sin publico en las gradas, encuentros en los que la ausencia de
ruido de fondo permitiria escuchar (pero ya he dicho que el volumen
estd en mute), a través de los micréfonos de ambiente, los gritos enva-
lentonados de los entrenadores con sus venas del cuello marcadas en
relieve, las voces de los muchachos que juegan a ser estrellas pidiendo
el balén o insistiendo en un desmarque que no se culmina, los jadeos
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Enlahilerade televisores con los que nos
entretenemos amarchasforzadasy olvidamos
las pendientes imaginarias, sisifos de
pacotilla, con el volumen apagado, como
ventanas abiertas a mundos sin cortinas ni
estores, programanimdgenes que hipnotizan
elritmoy congelan el sudor

mitad mujer mitad yegua en continuo movimiento, un revoltijo hecho
de pesasypoleasinvisibles, de mecanismos ignotos, correasy controles
de tiempoy calorias, de frecuencia cardiaca, cuerpo de maquinay cabe-
zahumana con media melenitay mechas muy marcadas. E1 Olimpo del
fitness y del wellness te ha escogido su reina, te ha rodeado de zanganos
vigoréxicos y de guerreras uniformadas con culote y tirantes. Subditos
todos, cadauno en su espacio de fuerza, de velocidad, de carrera, de vue-
los en la tierra que no consiguen superar las leyes del mundo terrenal:
los titanes del olympic military bench, los hermes del steppery del leg
extension,los carontes del Scott benchy del lower back bench,los atlantes
del shoulder press,los aquiles del leg pressy del rear kick,los pélux del wi-
de chest press, del leg curlinclusive, los héroes de la plataforma vibrante
oscilante y de la easy power station, todos ellos bajo la atenta mirada de
los quirones uniformados que educan con el ejemplo y amonestan con
la palabra contenida. Tt emerges de tu espacio intransitado, mayesta-
ticay displicente, con tu rictus severo y tu conjuntado estilo casual de

todavia casi adolescentes al terminar un sprint de iday vuelta, el roce
de los cuerpos en las refriegas licitas o ilicitas, los choques, los tacos de
aluminio clavandose en las espinilleras, también los otros tacos.
Allado, partidos de fatbol americano de la NFL con sus quarter-
backs rubios y sonrientes de dentadura perfecta —las caries son aqui
solo un oscuro recuerdo de épocas pasadas, la ortodoncia ha sido la
nuevareligion, los brackets se convirtieron hace ya décadas en los nue-
vos labaros sagrados— criados en las farms del Midwest o en los subur-
bs esterilizados de Nueva Inglaterra (las calles del barrio residencial
como campo dejuego, el backyard como estadio, daddy is the best coach
in theworld, mum), muchachos con estudios superiores en Liberal Arts
o en Fine Arts que tras el snap inicial lanzan pases medidos a panteras
negras de cuerpos evidentemente encurtidos a base de anabolizantes
todavia no prohibidos por agencias gubernamentales contra el dopaje
y en pro del deporte limpio, y a base de gimnasios como quiréfanos,
mientras unos mastodontes algo obesos forzadamente embutidos en
uniformes de vaga inspiracion en lahormiga atomica los protegen del
ataque de mastodontes algo obesos forzadamente embutidos en uni-
formes de vaga inspiracion en la hormiga atdmica, al tiempo que el-
los tratan de avanzar yardas, go, Tom, go!, de conseguir el primer down,
ahora si vas a poder, Brady, el segundo down, recuerda a Joe Montana,
el tercer down, tu eres de los nuestros, rostro palido, tienes nervios de
acero como Peyton Manning, mientras siguen intentando la odisea
semanal de conducir el balén mas alla de la linea que separa el éxito
del fracaso, la odisea de inmolarse en el drama ritual con un horario
preciso, ahora si, lanza mas bombeado, calcula la parabola, controla la
potencia, imprime el giro mas apropiado, ahora si, vamos, runner, ya




la tienes, sigue corriendo, descuélgate de ese tipo que se ha pegado a
ti como una grapa, amaga, continia, cambia la direccion y el ritmo, ya
lo tienes, recuerda a Marcus Allen, recuerda a O. J. Simpson, a Barry
Sanders, eres unapanteracon garras de terciopelo, atrapaese balon, no
lo sueltes ahora que ya es tuyo, aguanta el placaje, la tarascada, gira so-
bre ti mismo, como Jerry Rice, cruzalalinea de field goal, échate ahora
un bailecito con unos pasos que enardezcan a las multitudes ahitas de
emocion aplazos, de hamburguesas, de fries y de hipercaléricos refres-
cos carbonatados, escupe tu protector dental azul cobalto, déjalo que
cuelgue junto a tu casco cuando choques tu cabeza vencedora contra
la de tu compaifiero, tu semejante, tu hermano, bro, porque ese pase,
esa carrera, esa recepcion, ese touchdown, son 200.000 d6lares mas el
proximo afo, es unamejoraen el contrato. God bless our country.

Mas alla, a dos pantallas de distancia, las atropelladas carreras de
laIndyCar Series o de la NASCAR, y ya estoy dentro, este es el poder de
sugestion de la tele, todo lo dentro que me permite una ambliopia en
el ojo derecho, quiza de las 500 Millas de Indianapolis, en el circuito
urbano de Barber Motorsports Park, en el évalo de Pocono Raceway o
de Iowa Speedway, en el circuito mixto de Mid-Ohio o de Sonoma, en
lapistade Milwaukee Mile o de Fontana, no llego a distinguir el letrero
que anuncia la sede de este premio, subsumido detras de un inmenso
cartel de cerveza Budweiser, la cerveza de los campeones, siguiendo las
vueltas de prototipos estelares, afilados monoplazas con alerones hi-
pertrofiados, o de vehiculos de serie con sus poderosos motores turbo
v8de 850 caballos, tal vez sea el circuito de Daytonalo que noalcanzo a

de bacdn y salsa barbacoa, sandwiches de salami y gorgonzola, bague-
tes afrancesadas con quesos del Quebecy fiambres de Brooklyn, fajitas
rellenas de carnes y de grasa, bollos glaseados en una camara de glas
disimuladabajo el salpicadero de lafurgoneta-cocina, hard boiled pota-
toes a precios que parecen un asalto a mano armada, cremas que no se
venden por la cara, falafeles, kebabs, diiriims, lahmacuns, un festival de
comidas del mundo, de origenes, tamafios y texturas extraterrestres,
generosas salsas multicolores de formas siempre nuevas, mufjins aro-
matizados con toppings eclécticos y grasas atoradas ya en la traquea:
el Gastro Bomber’s de Dallas, el Grillenium Falcon de Fayetteville, el
Maximus Minimus de Seattle, el Roving Mammoth de... un kit ambu-
lante de supervivencia caldrica para gourmets de acera, peatones ham-
brientos, paladares en hora punta, turistas avidos y sin recursos.

Velocidad, frecuencia cardiaca, pendiente media, dificultad, presion
arterial. Calorias. Quick start. Pause. Stop.
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Every Breath You Take (The Police, Synchronicity, 1983). Unchain
My Heart (Ray Charles, single,1961). Hotel California (The Eagles, Ho-
tel California,1976). I Will Survive (Gloria Gaynor, Love Tracks,1978).
Love Is in the Air (John Paul Young, single, 1978). Ain’t No Mountain
High Enough (Marvin Gaye y Tammi Terrell, single,1967). Stand by Me
(Ben E.King, single,1961). Somewhere over the Rainbow (Judy Garland,
Elmago de Oz, soundtrack,1939). The River (Bruce Springsteen, The
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verdeltodo o el Talladega Superspeedway de Alabama. Pilotos con tra-
jesespaciales de colores chillones, naranjas, rojos, verdes deslumbran-
tes, casinifios que jamas han pensado en lamuerte, que no sabenlo que
eselmiedo,yadultos que desean, tal vez sin saberlo, llegar al final antes
de suhora, borrachos de adrenalina, hombres-anuncio recubiertos de
pegatinas de publicidad, tatuados de anuncios, pieles de alquiler en el
mercado persade las marcas, cuerpos contratados.

Unos pasos mas alla, partidos atrasados de torneos de tenis master
mil o master quinientos, eliminatorias de relleno, primeras rondas en
grandes torneos retransmitidas por las cadenas deportivas, o choques
de maxima actualidad entre elegantes zurdos con un revés auna mano
cuyo trazo resultaimposible de describir, zurdos que no se inmutan,
constantes, que proponen labelleza del golpe como resultado logico de
latécnicay de laprecision, y otros zurdos desatados morenos de verde
luna, brazos de hierro, imprevisibles y espectaculares. Choques que
exceden el deporte, sus metaforas y su memoria, carne de aedos, pasto
parajuglares contemporaneos con estética grunge, carne picada para
hamburguesas de los cronistas del hoy.

Al fondo, en el iltimo monitor que consiguen ver mis 0jos, con mas
pena que gloria, un presentador anuncia un programa con las mejores
comidas callejeras de los Estados Unidos, los food trucks mas celebra-
dos del pais, una competicion entre las hamburguesas con diez adere-
zos de Frites "N’ Meats, el mejor cuscis de Comme Ci Comme Ca, los
burritos no tan pequeiios, ni, por supuesto, tan peludos ni —parecen
decir sus consumidores— tan suaves, de Calexico, los pastelillos y las
galletas de The Treat Truck, todos ellos en Nueva York, que rivalizan
con otros bocadillos de autor y de pastrami, pizzas pastosas con extra

River,1980). Nothing Compares to You (The Family, The Family,1985).
I Will Always Love You (Dolly Parton, Jolene, 1973). Cell Block Tango
(John Kander, Fred Ebby Bob Fosse, Chicago,1975).

TRACK 1:

Every breath you take, / every move you make, / every bond you
break, /every step you take, / I'll be watching you. // Every single day, /
every word you say, / every game you play, /every night you stay, / I'll be
watchingyou. //Oh can’tyou see /you belong to me? /How my poor heart
aches /with every step you take. // Every move you make, /every vow you
break, /every smileyou fake, /every claim you stake, / I'll be watching
you. //Sinceyou’ve gone I've been lost without a trace. /I dream at night,
Icanonlyseeyourface./Ilook aroundbutit’syoulcan’treplace.//Ikeep
crying baby, baby please...

—d&Qué, amachacarte un poco?
—Hastadonde pueda.
—¢éCuantollevasya?

—Unmes.

—d&Has notado mejoria?
—Almenosno heretrocedido.
—Noesfacil,yalo sabes.
—Nadaesfacil.

—Paciencia.

—Paciencia. ®
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El informe al que inmediatamente me referiré viene firmado por
un miembro de la cIA y ratificado, un poco mas abajo, por un alto fun-
cionario del Estado Mayor de los Estados Unidos. En €l se asegura que
Bin Laden, a fin de pergefiar, reunir la maquinaria necesaria y final-
mente materializar el ataque a las Torres Gemelas el 11 de septiembre
de 2001, se habria visto directamente influido porla figura de Salvador
Dali. Los argumentos, que mas adelante detallaré, se ven fundamen-
tados en lo siguiente: cuando el 2 de mayo de 2011 el ejército de los Es-
tados Unidos da muerte a Bin Laden, en los sotanos de su residencia
encuentran centenares de revistas de economia y politica internacio-
nal pero unicamente dos libros: una version del Coran, y otro que los
asaltantes no reconocen. El ejemplar del Coran, siguiendo el rito local,
arderia dias mas tarde en la pira de objetos, ropas y demas pertenen-
cias del muerto. Por el contrario, el segundo libro seria ocultado por el
teniente al mando del grupo de asalto, quien una vez hubo regresado al
campamento,y porlamultitud de reproducciones de cuadros y dibujos
de sus paginas, detect6 que se trataba de un libro de Salvador Dali. El
motivo por el cual el teniente se hallaba familiarizado con la obra del
pintor ampurdanés, se debe a un dato biografico, un detalle sin impor-
tancia que en aquel momento vino en su ayuda: el afio anterior, en el
transcurso de un viaje que su hijo habia efectuado a Europa, éste habia
enviado ala casa familiar, en Wichita, Kansas, numerosas postales con
reproducciones de la obra de Dali, compradas en la obligada parada en
elmuseo de Figueres. El teniente —referido en el informe por las siglas
A.A.—, guarda entonces el libro en la mochila ala espera de inspeccio-
narlo en detalle mas tarde. Esa noche, ya en el catre, tras la llamada de
Obamaylasfelicitaciones por el éxito de la mision, se percata de que el
libro carece de sefiales y manchas, como si nunca hubiera sido leido, ni
tan siquiera abierto, salvo un pequefio grupo de paginas centrales en
las que abundan los subrayados en varios colores y toda clase de excla-
maciones apuntadas a mano por Bin Laden. Desaparece entonces del
informe el teniente A. A. para hacer aparicién su redactor, B. B, quien
asegura que tras consultar con los expertos en arte y literatura de se-
gundamitad del siglo xx de que disponelacia, éstosleinforman de que
ellibro es Diario de un genio, de Salvador Dali, y que las hojas maleadas
se corresponde alos meses de agosto y septiembre de 1953, verano es-
pecialmente turbulento e intenso para el pintor ampurdanés, en el que
frenéticamente habia pintado dos de sus obras mas destacadas, Cor-
pus Hypercubicus y Fidias. Por lo que Dali anot6 en el diario, sabemos
que esos dias se halla especialmente obsesionado con el acabado de
los muslos del Cristo representado en Corpus Hypercubicus, asi como
con los testiculos de Fidias. Ello no impide que disfrute del paisaje, del

mar, de Gala y de ocasionales visitas. El autor del informe, B. B., dice
entonces realizar un hallazgo que considera capital para cuanto sigue:
latinica vez que en Diario de un genio —el cual abarca ni mas ni menos
que de 1952 a1964— aparece unaanotacion de Dali hechaun 11 de sep-
tiembre es el 11 de septiembre del afio 1953,y es ése el afio sobre el que,
precisamente, Bin Laden hace la referida multitud de subrayados y
anotaciones. Hasta entonces, el libro encontrado en la guarida del sau-
dita tan sélo era una rareza histdrica, una excentricidad de terrorista;
apartir de ese momento empieza a cobrar forma la teoria de la inspi-
racion ejercida por Diario de un genio en Bin Laden para perpetrar los
atentados delas Torres Gemelas.

Reproducimos extractos delinforme:

1. Segun lo escrito por Dali en Diario de un genio, el mes de agosto
de 1953 lo dedica a pintar su conocido cuadro Corpus Hypercubicus,
y se halla euférico. En este cuadro aparece Jesucristo crucificado en
unos cubos que, verticales, se erigen haciael cielo,y que porelloejercen
lafuncion de Santa Cruz. A mediados de mes Dali cae enfermo del esto-
mago. Casi al final del mes, se recupera, y lo anota. En su ejemplar, Bin
Laden tiene subrayado este fragmento, del dia 29:

Las palomas, que permanecian silenciosas estos tltimos dias, arru-
llany toman el relevo de mi vientre enfermoy ruidoso, exactamente de la
mismaforma que el cordero sustituyo a Isaac en el sacrificio.

Laidentificacion que hace Bin Laden entre las palomas y los avio-
nes como elemento curativo de algunaclase de mal, es evidente.

2. Eldiasiguiente, 30 de agosto, el terrorista subraya este parrafo:

Doy gracias Dios: mi enfermedad ha terminado. Me siento purifica-
do. Pasado marfiana podré reanudar el Corpus Hypercubicus.

En su subrayado, Bin Laden introduce exclamaciones. Recorde-
mos que la cruz de Corpus hypercubicus esta formada por una sucesion
de cubos, como 2 Torres Gemelas cruzadas.

3. El31deagosto, Daliescribe y Bin Laden resaltaen color azul algo
quesindudapodriaserlo que despertariaen éllaimagen delos aviones
entrando en las Torres:

Por la mariana, me he despertado con un batir de alas de un pichén
que ha entrado en la casa (...). Este fenémeno no es debido tinicamente
alazar.

Y mas adelante, ese mismo dia, en color fucsia:

Empiezo aoirmeen el exterior envez de en el interior.

Lo que, ami juicio, y por mi experiencia con alucinaciones expe-
rimentadas por terroristas fuertemente ideologizados, da a entender
que Bin Laden comienza también a verse —a «oirse»— fuera de su cir-
culo habitual, como futuro lider mundial.

Y también ese mismo dia 31 de agosto, e igualmente destacada en
fucsia, una frase a través de la cual parece dar el paso ala definitiva vi-
sion de si mismo como ser sobrenatural:
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Enel ambito delos dngeles, todo es exterior. No se les concibe mds que
por sus manifestaciones externas.

4. Elldeseptiembre, aparecen subrayados pasajes de ascetismoy
purificacion, propios de quienes sienten estar entrenandose o hacien-
do preparativos de indole repetitivo parafuturos combates:

Pinto la parte superior del térax de Cristo. Permanezco casi en ayu-
nas. Ingiero apenas unos granos de arroz. El préximo verano me encar-
garéuna tiunicahiperblancaparapintar. Cadavez mevuelvo mds limpio.

Hago notar que dias mas tarde de los atentados, Bil Laden propa-
gariaun comunicado en video en el que aparece con una tunicablanca.
Su cometido no era otro que constatar la, a su juicio, cada vez intensa
purezade su causa.

5. Eldia2deseptiembre, Daliapuntaalgo que Bin Laden destacara
encolorrojo:

Mi arte mejora. Descubro nuevos recursos técnicos (...) Mi capacidad
para aprovechar todo es ilimitada.

Se sabe por presos, que asi después lo confesaron, que por esas fe-
chas Bin Laden se hallaba atin enfrascado en la mejora del disefio del
atentado.

Esemismodia, Dalidice:

Intento, ademds, reconstruir un recuerdo olfativo de ballena podrida
que fui a ver al puerto de Llan¢a cuando todavia era un nifio, y, en el mo-
mento en querecobro esteolor, veo en el fondo de mis ojos, que estdn cerra-
dos, en pleno hipnagdgico, una forma que representa a grandes rasgos a
Abraham sacrificando a su hijo.

Este fragmento, sefialado insistentemente por Bin Laden, se revela
capital alahorade entender cdmo el terroristarecuerda sus estudios de
infancia y adolescencia en diversos colegios y universidades occidenta-
les, a sujuicio corruptos, pestilentes y blasfemos «como una ballena po-
drida». Es puesun parrafo de reactivacion, revalida sus ganas de destruir
la cultura occidental, atin a costa de sacrificar —como Abraham— a sus
hijos:los pilotos de los aviones que impactarian enlas Torres.

6. Todo esto viene apuntalado por algo que esta anotado el dia si-
guiente, el 3de septiembre; se trataunacitadel conde Etienne de Beau-
mont, que Dalirecupera parasi:

«Las fiestas se dan para aquellos a quienes no se invita»

Bin Laden, con evidente satira, la subraya en referencia a quienes,
sin haber sido invitados al festin de carne y fuego, moriran dias mas
tarde.

También sefiala esta otra para, llegado el dia del atentado, dar un
sentido de todopoderosalejaniaasu figura:

Los bailes mas divertidos son aquellos de los que se habla sin haber
asistido.

Enefecto, élnuncaasistio al 11-S.

7. El4deseptiembre, en referencia ala euforia de los preparativos,
rodeaenun circulo azul:

iVamos a trabajar mds que nunca! (..) iAtrds todos los problemas!
iSoy uninstrumento loco!

8. Eldia 6 de septiembre, en un claro arranque de megalomania,
subraya con varios colores, superpuestos:

Cada mariana, al despertarme, experimento un placer supremo del
que hasta hoy no me habia dado cuenta del todo: el de ser Salvador Dali, y
me pregunto maravillado, qué prodigio le reserva el dia a Salvador Dali.
Y cada vez me cuesta mds comprender cémo los demds pueden vivir sin
serSalvador Dall.

Enelmargenizquierdo de ese parrafo, Bin Laden escribe con excla-
maciones, un expresivo, /st/

9. Eldia7deseptiembre,lo destacado por Bin Laden hace referen-
ciaalo que paraDali, encerrado en su remoto Port Lligat, resultalade-
cadencia del arte moderno frente a maestros del pasado como Rafael,
decadencia que Bin Laden, también encerrado en remotas montafias
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afganas, identifica con el mal que aqueja a Occidente en todos los 6rde-
nesdelaculturasocial:

Por la tarde ha venido a verme un fotégrafo de Paris. Me dice que
Joan Miré ha decepcionado (...) Los abstractos se cuentan por miles.
Picasso ha envejecido mucho en pocos meses (...) En Paris la mierda
artistica sobre-existencialista estd en plenadecadencia.

10. Eldia9, el terrorista parece caer en un momento de flaqueza o
indecision, pues destaca, esta vez con un lapiz muy oscuro o especie de
carboncillo:

Hemos hablado de la muerte. Gala es la tinica que no la teme (...) No
consigo dormir, lo que me da dnimos paravolver a pintar el brazo del Cor-
pus Hypercubicus (...) Cadavezmds, todo se desvanece alrededor de Gala
ySalvador Dali.

Y termina Bin Laden con un subrayado mucho mas fuerte:

Pronto seremos los dos tinicos seres realesy trascendentales de nues-
traépoca.

11. Lavisperadel atentado, Bin Laden sdlo subraya mediafrase:

(..) lostesticulos de Fidias, en los que descubro valores supremos

Quedaclaro que enlostesticulos de Fidias —cuadro que Dali simul-
taneacon el del Cristo de Corpus Hypercubicus— ve Bin Laden deladu-
plicacion, los gemelos —dos testiculos idénticos—, y los consiguientes
«valores supremos» que éstos conllevan. Son estos valores supremos
los que le sirven a Bin Laden para ver en el siguiente parrafo, muy bre-
ve, anotado por Daliel 11 de septiembre, el ataque alas Torres Gemelas,
ejemplificadas aqui en las dos piernas del Cristo Hypercubicus, y que
no solo subraya sino que rodea en un circulo rojo:

11 de septiembre: Trabajo el muslo izquierdo. Nuevamente, al secar-
se, se mancha. Debo tratar la mancha con una patatay volver a pintar
hiperctbicamente.

Naturalmente, en el muslo izquierdo del Cristo ve cifrado Bin La-
den el destino de la Torre Gemela izquierda, a la que ordena atacar en
primer lugar para, una vez «manchada», pasar a la Torre derecha. Ello
originara el verdadero fenémeno hiperctbico, de colosales consecuen-
cias, tanto criminales como mediaticas ya que, siguiendo lasleyes de la
estadistica, una sola colision podria interpretarse como un accidente;
no asidos colisiones espaciadas en tan corto intervalo de tiempo.

A partir del 11 de septiembre, el ejemplar de Diario de un genio ha-
llado en posesion de Bin Laden tan solo tiene subrayado un parrafo,
muy distante, del 17 de septiembre, en el que en un brote de sindrome
de euforiapost-atentado, destacaen colorazul:

Salimos a cazar murciélagos en el cielo crepuscular armados de largos
bastones, a cuyos extremos hemos enganchado calcetines de sedanegra.

Loscalcetines delas noches dela gran gala de Nueva York. @
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Recuerdo de nifio cuando, tras el beso de buenas noches, mam4
salia de la habitacion y apretaba el interruptor. Ese clic que indicaba el
fin del dltimo trailer de lajornada (desayuno-colegio-comida/colegio-
merienda-deberes/cena-tele-cama) y el principio delaangustiaen for-
ma de un filme cuyos protagonistas eran fantasmas improvisando una
siniestra coreografia. Asi, hasta que cambiaba de canal. Y conseguia
dormirme.

Unanoche trasotra.

Todavia siento algo por el estilo cuando apago laluz de lalampari-
1la. Incluso cuando cierro los ojos. A veces pienso que soy una especie
de telén, de instrumento del que se valen las imagenes para poder ma-
terializarse. Imagenes que yo no controlo, que apareceny desaparecen,
emanadas de un proyector que todaviano he conseguido ubicar.

iUna de vaqueros, una de vaqueros! Oia gritar a mis amigos. Y en-
tonces cerrabalos 0jos y todo comenzaba con el rugido del ledn de la
Metro y después me dedicaba simplemente a contar lo que yo veia
alli, debajo de los parpados, en formato cinemascope. La cosa duraba
aproximadamente unahoraymedia. Y ellos permanecian alli, mascan-
do chicle o comiendo palomitas, agradecidos por asistir a una pelicula
sin tener que sacar entraday sin cortes publicitarios. Lo peor era cuan-
do alguna compafiera solicitaba una pelicula romantica. Entonces no
podiaevitar un sonrojo que se prolongaba durante todala proyecciéony
queaumentabaenlas escenas enlas que el galin besabaalaenamorada
enmedio de un estremecimiento deviolines.

De ahimiinterés porlasimagenes.

Queaquéviene todo esto... Vayamos por partes.

Ayertomaba el aperitivo en casa de un amigo cuando enla pantalla
del televisor, esa ventana abierta a la distancia, vimos un avion estre-
llarse enunatorre. Eraunaimagen grabada, y el periodistahablaba con
un especialista en aviones, interesado en saber silo que se habia estre-
llado con el edificio de oficinas era una avioneta bimotor o un avién de
pasajeros. Yo no sabia mucho de aviones, pero aquel aparato se parecia
bastante aunboeing de los que transportan cientos de personas de una
ciudad aotra. No me equivocaba. Apenas tuvimos que dejar pasar unos
minutos para ver como un nuevo aparato se estrellaba con la torre de
allado. Casi no vimos el avion, solo una nube de fuego y de humo bro-
tando del edificio. Con creciente alarma el periodista preguntaba re-
toéricamente (el especialista en aviones parecia haber desaparecido)
siaquella cadena de explosiones podia ser un accidente. No hace falta
saber mucho de accidentes para darse cuenta de que aquellonolo era.
Losaccidentes no suelen tener mucho aprecio porlasimetria.

—¢Tuqué piensas? —preguntd miamigo.

—Que debe de existir alguna ley que diga que dos aviones no pue-
den estrellarse con una diferencia de pocos minutos contra un par de
torres idénticas. Algo asi como el principio de exclusion de Pauli, apli-
cadoalaaerondutica—respondi.

—Suenaldgico.

Ademas, estaba aquello otro que me rondaba por la cabeza. Hasta
que lovi claro. Imaginense asomados a un charco de agua empantana-
da que de repente se congela. El cieno hace las veces de azogue yen la
superficie heladaven de improviso, nitidamente, su caraasombrada.

—Yoyahevisto estapelicula.

Mi amigo me mird entonces (intentaba hacer salir de debajo de los
cubitos de hielo una aceituna rellena empapada de martini) por enci-
madelvasovacio.

Y todaviaafadi:

—Ahoraviene el Pentagono. Y Disneylandia.

Y ahi me equivoqué. Disneylandia quedé intacta.

Dije aquello sencillamente porque en mi pelicula, que ahorarecor-
daba con toda claridad, varios aviones de pasajeros se estrellaban con-
traunaserie de objetivos estratégicos, Disneylandia entre ellos.

—Y cémo sellamala pelicula—preguntd mi amigo.

—Elfindelaposmodernidad.

—Esanolahevisto—dijoal tiempo quelograbarescatarlaaceituna.

Poco después de dejar a mi amigo me di cuenta de que en el rec-
tangulo aureo del televisor habia tenido una vision de la Gorgona. Sin
embargo, es cierto, de los millones de personas que habian visto las
mismas imagenes, ninguna de ellas se habia convertido en piedra. Lo
cual probaba, simplemente, que la mitologia distaba de ser una cien-
cia exacta. Aunque no tanto. Bastaba contemplar los rostros y los mo-
vimientos de las personas para comprobar que algo habia cambiado,
un brillo de pérfido afiadido ala mirada, una torpeza de piedra pémez
cuando sujetaban sus vasos de cerveza o giraban el cuello mirando alas
alturas.

Lo mismo me ocurria cuando de nifio proyectaba una pelicula de
terror. Al abrirlos ojos, justo después del «THE END», los veiaaalli delan-
te, petrificados, la mano con la palomita ya revenida a medio camino
entre el cucuruchoylabocaabierta.

Yo no tenia de qué preocuparme. Hace tiempo que tengo mi teoria.
Siuno quiere defenderse de una imagen, entonces debe hacerlo con
otra, si no quiere acabar siendo poseido por ella. Es lo que hizo Perseo,
cred unaimagen deformada del rostro de Medusa en la superficie con-
cavadesuescudo. Y asipudoacabar con elmonstruo. Las imagenes nos
fascinan, nos hipnotizan. Miles de personas acudian para ver como la
guillotinarebanaba el cuello de los enemigos de la Republica. Millones
de soldados han acabado desmembrados en los campos de batalla por-
que habian sido fascinados por laimagen de un general, del estampado
deunabandera. Otras tantas habran llegado a casa con un objeto con el
que no sabian muy bien qué hacer, encandiladas por el aura desprendi-
dade un spot publicitario. Por eso lo mejor es construirse un talisman,
un objeto que nos defienda del «mal de ojo» de ciertas imagenes que
nosrodean. Unaimagen que nos proteja.

Y eso eslo que hago. Algo necesario cuando uno se dedica al terror.
Porque, sépanlo, el terror es mi auténtica especialidad. Mejor dicho, no
el terror, sino suimagen distorsionada. Acuérdense de Perseo.

Chicos, dejad las palomitas. La sesién ha terminado. Volved a ca-
sa. Costaba sacarlos de aquel ensimismamiento, de aquella paralisis.
Muchachos, cualquier parecido entre las imagenes que vais avery la
realidad habra que achacarlo a una mera coincidencia. No servia de
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nadaquelorepitiese varias veces. De esta experiencia extraje unafrase
queresume mi escueta sabiduria:

Lavidaylaficcion guardan extrafias semejanzas.

Trabajar con imagenes. No me quedaba otro camino. A mis espal-
das hay media docena de cortos. Dentro de poco espero poder dirigir
mi primer largometraje cuyo titulo sera El efecto Rodriguez. De mo-
mento, trabajo en miultimo cortometraje. Dulcey salado es sunombre.
Lo imagino como la higa hecha con la mano, como el pequeiio falo que
colgaba del cuello de los romanos y que los protegia del fascinum, del
«mal de 0jo» que podiahacer caer de su caballo pararomperse el cuello
al general mas laureado. Que de qué trata Dulcey salado... Esa es una
preguntaalaqueintentaré dar cumplidarespuesta.

Dulcey salado comienza con un timbrazo y una mujer abriendo
una puerta. Al otro lado aparece su marido y, tras él, varios pastele-
ros que van entrando hasta el comedor docenas y docenas de tartas.
Cuando han dejado encima de la mesala ultima de ellas, desaparecen,
quedando en escena marido y mujer, a solas. El matrimonio se sienta
alamesayempieza a degustar una de las tartas. De improviso, el ma-
rido estampa otra en el rostro desprevenido de la esposa. Risas por
parte del publico ante el topico humoristico. La mujer también rie.
Momento que aprovecha el marido para arrojarle una segunda tarta.
Las risas acrecen entre la concurrencia. Pero, antes de que el publi-
co tenga tiempo de tomar aire, el marido ya ha arrojado una tercera
y una cuarta tarta. La mujer parece reir, pero no es eso, sino que bo-
queadesesperadamente en busca de un poco de aire. Inttil, unalluvia
de tartas cae sobre el rostro de la esposa, irreconocible bajo una capa
espesa de merengue. Lejos de detenerse
aqui, el marido continta arrojando una
tarta tras otra. La esposa intenta levan-
tarse pero trastabillay cae al suelo. Yano
es solo surostro sino su cuerpo entero el
que naufragabajo un emplasto de bizcocho, natay chocolate. Después
de un minuto, el cuerpo de la esposa deja de agitarse. Entonces el ma-
rido coge una guindade unadelas tartas que quedan sobre lamesayla
coloca en la ctispide de la masa amorfa que reposa en el suelo. A conti-
nuacion agarra los cubiertos y comienza a comer apaciblemente del
monton. Cuando el tenedor encuentra algunaresistencia se abre paso
con laayuda del cuchillo. Dulcey salado termina con un primer plano
del hombre masticando un bocado del engrudo, la mirada perdida de
un zombi, de un lobotomizado, de un hombre que ha mirado cara a
caraalaMedusa.

Noaptaparamenores de dieciocho afios.

Una mente infantil no puede defenderse de ciertas imagenes de
violencia, de sexo. Un nifio que contemple esas imagenes corre el peli-
grode ser poseido porellas, incapaz de librarse de suinfluencia, ajeno a
lasartes amatorias delos adultos o alasrefinadas técnicas de represion
y sublimacion que proporciona la cultura. Un nifio que se arroja des-
de un décimo piso vestido con una capa de Superman no confunde la
realidad con la ficcion. Sencillamente ha sido fascinado por laimagen
planeadora del superhéroe y, sin posibilidad de enfrentarle una con-
traimagen defensiva, replica el original que proporcionala pelicula.

Solo caben dos posibilidades: o el deseo de ser fascinado y de pro-
longar esa sensacion el mayor tiempo posible (si,incomprensiblemen-
te hay seres humanos deseosos de convertirse en piedra), o la elabora-
cién de una nueva imagen, semejante a la original y al mismo tiempo
distinta, esgrimida como legitima defensa.

Nunca me interesé la fascinacién (de nifio siempre pensé que lo
mas divertido de una pompa de jabon era el momento en el que se la
explotaba). Por eso fabrico mis propias imagenes, mis propios escudos.

Mesmerismo, hipnosis, mal de ojo... son diversos nombres para
esta posesion a distancia operada por las imagenes. Las tres desapa-
recieron con el correr de los afios. La posesion se hizo menos evidente,
mas refinada. El truco consistié en convertir el mundo entero en una
imagen, en el rostro de la Gorgona. Ahora el mundo esta poblado de
seres humanos alucinados, auténticos zombis vivientes.

Por eso era necesaria una obra como El efecto Rodriguez. Muy
pronto enlas mejores pantallas.

El protagonista de El efecto Rodriguez es, como no podia ser de
otramanera, Amancio Rodriguez, un comercial de perfumeria que ha-
bita en un barrio periférico de una gran ciudad. Debido a su trabajo,
Amancio se ve obligado a realizar continuos viajes a lo largo y ancho
de la geografia del pais. En uno de esos viajes, Amancio encuentra un
peaje de autopista. Algo inconcebible puesto que la concesion del peaje
habia caducado —después de veinte afios— a las cero horas del dia ante-
rior (Amancio, a causa de sus multiples desplazamientos, unido ello a
unanatural meticulosidad, conocialos plazos de concesion de casi todos
los peajes de carreteras del pais. En particular, aquel siempre le habia
parecido un tributo excesivo, hecho que explica el conocimiento exacto
delafechayhoradesurevocacion). Amanciointentarazonar con el em-
pleado encargado del cobro, quien no se atiene a razones. El enfado de
nuestro personaje va en aumento mientras la fila de coches que sucede
al suyo empieza a cobrar dimensiones desproporcionadas. No tardan
en hacerse oir los claxones y los insultos, ante los que Amancio perma-
nece impasible. Llega la policiay, frente al par de agentes uniformados,
Amancio insiste en sus argumentos. Los policias andan desorientados,
sinsaber quéhaceranteloinsodlitodel caso. Finalmente el cobrador coge
el teléfono de la cabina para intentar comunicar con su superior. La fila
de coches ya se ha dispersado a estas alturas. A los quince minutos sue-
na el teléfono. Amancio escucha tan solo los monosilabos del cobrador
como respuesta a su interlocutor. Todo esta aclarado. Efectivamente,
Amancio tiene razon, el periodo de adjudicacion del peaje ha caducado.
Sin embargo, no ha habido tiempo de retirar las cabinas. La solucion es
que Amancio pague el peaje y que rellene la correspondiente reclama-

Hacetiempo que tengo mi teoria. Si uno quiere defenderse de unaimagen,
entonces debe hacerlo con otra, si no quiere acabar siendo poseido por ella

cién. En el plazo mas breve posible, el dinero le sera restituido. No hay
otra solucion. Amancio ya ha perdido demasiado tiempo. Cree que se
cometeunainjusticia perodecide finalmente pagarla cantidad estipula-
da, eso si,después de cumplimentarla correspondiente reclamacién. La
barrerase abre y Amancio prosigue su camino.

Pasan las semanas sin que A. Rodriguez reciba ninguna noticia
de laempresa, asi que decide ponerse en contacto telefénico con al-
guien que pueda decirle lo que ocurri6 con su reclamacion. Sullamada
se pierde sin embargo una vez y otra en los vericuetos de un complejo
sistema automatizado de opciones, un laberinto que acaba desembo-
cando invariablemente en un silencio sideral auscultado a través del
auricular del teléfono.

Cuando Perseo decapita ala Medusa, de su cuerpo moribundo na-
cen, completamente desarrollados, Pegaso y Crisaor. Algo absurdo,
disparatado. Coartada para que el mito contintie a través de esta curio-
sadescendencia. Cuando un neutrén se desintegra, lo hace producien-
doun protdn, un electrén y una particula sin masa llamada neutrinoyy,
por tanto, inexistente a efectos practicos. Unaimagen compuesta por
filas de unos (particulas) y ceros (antiparticulas) puede deshacerse. Sin
embargo, laimagen es ese componente de masa despreciable que viaja
en el espacio alavelocidad de laluzy que puede encarnarse en cual-
quier cerebro desprevenido. Pegaso trota y pasta en los verdes prados
delHelicon, moradade las musas. No existe ningunadivision exacta. El
resto siempre es distinto de cero.

Elrestoeslo que permite que contintie la historia.

A. Rodriguez consigue ser recibido por un empleado de bajo rango
de la compafiia constructora, antigua adjudicataria de la concesion del
peaje de la autopista. Le explica que el peaje, efectivamente, ya ha des-
aparecido. Cuando Amancio le habla de la reclamacion, el empleado se
distancia del asunto. Esta fuera de su competencia. El solo se encarga de
adjudicar subcontratas. Con quién puede hablar,demandaA. Rodriguez.
Me temo que connadie, eslasorprendente respuestadel empleado.

Alos pocos dias, leyendo el periddico, A. Rodriguez descubre que a
laempresadeudora del importe de su peaje le ha sido adjudicadala ex-
plotacion de un tramo de autovia de reciente construccion. La noticia
habla de sospechas de financiacion ilegal del partido en el poder [15-]
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por parte de la compafiia agraciada en el concurso. A. Rodriguez tiene
entonces unaidea. Amancio Rodriguez se viste con sumejor traje,acude
al Ministerio de Vivienda y solicita ser recibido por algiin consejero. La
secretaria intenta convencerlo de la dificultad del asunto. Hace un par
dellamadas ante la expectacion de nuestro personaje y le propone final-
mente que calme su impaciencia haciendo uso de un cémodo asiento.
Después de media hora, quiere la casualidad o el destino que un hombre
haga su aparicion en la sala de espera. Camina deprisa. A. Rodriguez se
levantaylo intercepta. Usted es un consejero, le pregunta. Si, acaba por
reconocer el hombre de corbatay maletin ajuego. A. Rodriguez pronun-
ciael nombre delaempresadeudoradel modesto peaje y acontinuacion
le susurra algo al oido. Transmitales mi mensaje, dice al tiempo que in-
troduce sus sefias en el bolsillo de lachaqueta del consejero.

Amancio espera infructuosamente. Mientras tanto, los aconteci-
mientos se precipitan. Amancio es despedido de su trabajo (se alega,
como motivo,dejadezen el empleo sin causajustificada). Esto hace que
su matrimonio, que ya pendia de un hilo, se rompa definitivamente.
Abandonado por su mujer, obligado a vender el coche, acuciado por el
banco, Amancio decide al fin tomarse la justicia por su mano. Ayudado
porunamigo informatico,logramanipularlos resultados debolsadela
constructora. Alarmados por la caida en picado, los inversores venden
sus participaciones. Enunsolo dialacompaiiia pierde el 50 % de sus ac-
tivos en bolsa. Lo sorprendente es que, llevados por un efecto domind,
lacaidadelaconstructorase extiende aalgunos bancos, aalgunas com-
pafiiaseléctricas y hastaaunaempresaespecializada en el tratamiento
yalmacenaje de aguapotable. El sabotaje informatico se descubre y asi,
de improviso, A. Rodriguez se convierte en objetivo privilegiado de la
justicia. A. Rodriguez enciende la radio y escucha su nombre en boca
dellocutor, enciende la television y ve a alguien que habla de él como
de un monstruo que hallevado ala ruina a cientos, a miles de modes-
tos inversores. Amancio no le hubiera dado demasiada importancia
al asunto si aquel hombre que hablaba en la tele no fuese un filésofo de
moral intachable al que él concedia todo el crédito del mundo.

Y a partir de aqui abreviamos la historia. He aqui una coleccion de
los sucesos mas importantes.

A.Rodriguezse presentaen el despacho del filosofo irreprochable.

Elfilésofo irreprochable escucha su historia. Le pide que se entre-
gue. Quecreaenlajusticia.

A.Rodriguez impone una condicion: entrevistarse con el duefio de
laconstructora.

Elfildsofo irreprochable media para que tenga lugar la entrevista.
Se acuerdaun lugar neutral: un parque publico.

El duefio de la constructora, que llamaremos Sefior X, le ofrece a
Amancio Rodriguez el reintegro de su peaje.

Amancio Rodriguez lo rechaza. Lo que quiere es saber la verdad,
qué se esconde tras la constructora.

El Sefior X ya no es el Sefior X sino que es una palingénesis de 1a Me-
dusa: pelo engominado en lugar de serpientes, corbata roja por lengua
palpitante. En este preciso momento aparecera en el filme el siguiente
subtitulo:

«Atencion:la Medusa, i. e.,1a crudaverdad, i. e., el grado cero de fic-
cionalidad, puede producir dafios irreparables, no olviden colocarse
sus gafas deformantes, sus Scud Glasses, made in Sparta- Greece-E.U.».

Porque los espectadores llevaran sus gafas para ver El efecto Ro-
driguez, obsequio por la compra de la entrada. La empresa no se hace
cargo de los efectos que la vision de El efecto Rodriguez pueda tener
sobre sus conciencias.

Y ahorallegalarespuestadel Sefior X ala peticion de Amancio:

Nadie sabe toda la verdad. Solo es posible conocer una porcién de
laverdad. Unono puede saber todalaverdad porque laverdad noesun
objeto que pueda contemplarse comodamente desde fuera. La verdad
vincula tanto al objeto como al sujeto, de modo que nosotros pertene-
cemos de alguna manera alaverdad (eso es lo que dice el Sefior X, i. e.,
la Medusa, licenciado en Econdmicas y lector avezado de tratados de
metafisica). Enlo que respectaalasuya, puede decir:

El politico dice: la mujer estd liberada. Y ellos aplauden, pues ya
pueden emplear ados personas por el sueldo de una.

El politico dice: inmigracion es riqueza. Y ellos aplauden, pues ya
pueden empleara cuatro personas por el sueldo de una pareja.

Elpolitico dice: escuela paratodos. Y ellos aplauden; y crian alos de
su casta en cenobios de los que saldran los presidentes y directores, los
vicepresidentesysubdirectores.

Elpoliticodice: cultura. Y ellos aplauden; y venden televisores.

El politico dice: mesura. Y ellos aplauden; y venden bebidas sin al-
coholyparchesdenicotina.

El politico dice: riqueza. Y ellos aplauden; y suben el interés de la
hipoteca.

El politico dice: seguridad. Y ellos aplauden; y venden armas y ca-
maras de vigilancia.

El politico dice: bienestar. Y ellos aplauden; y edifican centros co-
merciales parael regocijodelachusma.

Elpoliticodice: salud. Y ellos aplauden; y fabrican pildoras.

Elpolitico dice: sin ellos no seriamos nada. Y ellos aplauden; y rega-
lan al paniaguado un ministerio con su cartera.

Elpoliticodice: el futuro esincierto. Y ellos aplauden; y ofrecen pla-
nesde pensionesy seguros de vida.

Elpoliticodice...

Laescenaacaba.

LaMedusa regresa a su forma primitiva, la del Sefior X. Amancio
Rodriguezle dalas graciasy se despide con un apretén de manos.

Después se entrega.

Lojuzgan.

Locondenan.

Enlacarcel recuerdaalgo. Se le olvidd preguntar al Sefior X quiénes
eranellos.

Demasiado tarde.

Finde El efecto Rodriguez.

THE END

Pueden quitarse las gafas.

Opuedendejarselas puestas. ®



Sergio
del Molino

Daniel se ha enfadado porque queria ayudar a Cris a hacer la
cama, pero, ala hora de hacerla, se ha puesto a jugar con otras cosas.
Cris haterminado la tareay, cuando Daniel se ha dado cuentade que la
cama estaba hecha, se ha puesto a llorar. éQué pasa?, he preguntado, y
me lo ha contado con el chupete puesto. He fingido que nolo entendia.
No me gusta que lleve el chupete cuando no esta durmiendo, procuro
quitarselo diciéndole que no se le entiende. Pocas cosas le irritan mas
quenoserentendido. Peroestaveznomehahecho casoymeharepetido
todoymehan faltado fuerzas para seguir con mifarsa pedagdgica (conla
que, en el fondo, me siento un poco tirano y me doy asco). Yo queria ayu-
daramamaahacerlacama.Crismehasonreidoyyo he seguido mirando
aDaniel. Qué absurdo, hijo, le hadicho Cris, es que no me has hecho caso
mientras haciala cama, has preferido jugar. Si querias ayudarme, haber-
me ayudado. Observo amihijo, sentado en el suelo, con el chupete pues-
to, mirandonos alternativamente con un llanto desganado, y de pronto
siento que lo entiendo. Lo entiendo perfectamente. Estd loquito, dice su
madre. Yloesta. Sé quelo esta. Loco perdido.

Mi primer recuerdo es un cajon. Yo tendria dos afios. Quiza menos.
Guardaba los juguetes en el tercer cajon del aparador y mi tio me lo
sacaba entero y lo colocaba en mitad de la salita. Yo lo vaciaba. Sacaba
todos los trastos (los llamaban trastos, no juguetes, trastos) y los des-
perdigaba alrededor. Unavezvacio, me metia en el cajon. Tenia que ser
muy pequefio entonces, no podia tener mas de dos afios, porque eraun
cajén normal disefiado para guardar manteles o cuberterias de fiesta,
donde no cabria un nifio mucho mayor. Era tarde, casila hora de ce-
nar. La familia entera estaba metida en la salita, supongo que dandose
calor con la estufa eléctrica. Estaban mis abuelos y mi tio también. Mi
abuelo me avisé de que empezaba El hombrey la Tierra. Me encantaba
Elhombrey la Tierra. Nada me gustaba mas. Quiza porque la tele que
habia en casa era en blanco y negro y los dibujos animados no llama-
ban en ella tanto mi atencién como los lobos o las guilas o las cabras
montesas que se movian bajolavoz trepidante (trepidante, no hay otro
adjetivo, aunque rime con sunombre) de Félix Rodriguez de la Fuente.
Su avioneta ya se habia estrellado en Alaska, aquellas eran las prime-
ras reposiciones de la serie. El segundo canal de 1a tele repuso muchos
afios seguidos los documentales de El hombrey la Tierra porque los
nifios que no sabiamos que Rodriguez de la Fuente se habia estrellado
en una avioneta en Alaska no podiamos apartar la vista de aquellas ca-
bras que bajaban por el monte lleno de piedras afiladas y pardas, si es
que aquellos grises de la tele eran pardos. Que empieza ya El hombre
yla Tierra, Sergio. El hombrey la Tierra, pienso ahora. Qué titulo tan
magnifico, tan total. Avasallador, sin modestias. El hombreyla Tierra,y

aquel tipo asilvestrado que acariciaba lobos y hablaba como siladrase.
Meinsistian en que empezabaporque esperaban que saltaradel cajony
me pegase alapantalla, sentado en el suelo, idiotizado porlos animales
que volaban y saltaban y se abalanzaban sobre otros. La musica de An-
tén Garcia Abril, esa orquesta galopante que retumbaba en los salones
mas adormecidos y los erizaba de agujas de pino, de susurros de cule-
bras, de miradas de lince. El 4guilaimperial planeando sobre el muflén
que trata de escapar risco arriba, en busca de una cueva o un refugio
que no aparece, esa huidainttil que la cabra sabe que vaa terminar con
las garras del aguila sobre su lomo. El 4guila que lalevanta, laimagen
al ralenti, los metales de Antdn Garcia Abril afilando el drama. Yo, dos
anos, pegado alapantalla,admirando el vuelo acamaralenta del aguila
gigante que se llevabaasunido el enorme muflon. Ahora cambio de ca-
nal o apago la tele cuando unos leones estan a punto de perseguir auna
manada de bisontes torpes. No quiero que Daniel vea cémo el ledn de-
vorala pieza, cdmo se coordinan las fieras, veloces, para alcanzarla por
los cuartos traseros, como la acorralan, cémo la tumban a mordiscos y
zarpazos y como la descuartizan para comerse placidamente la carne
cruda, el pelaje empapado de sangre. Cambio de canal, busco dibujos
animados, le cierro el mundo todo lo que puedo cerrarselo. Pero yo
creci viendo 4guilas que cazaban cabras, linces que hincaban sus dien-
tes sobre cuellos de conejos, con lavoz de un hombre vestido de verde
militar, embarrado como los jeeps que conducia. Mirando a camaray
acariciando a su lobo con unas caricias dominadoras de frote intenso
y duro, o paseandose con un halcon en el brazo. Félix Rodriguez de la
Fuente acariciaba, pienso ahora, como un rey de otros tiempos, como
un general persaantes delabatalla. Porlaformade acariciar, hay gente
que delata su forma de matar. Lo mas salvaje de aquel programa era su
presentador, aquel hombre tan hombre, tan bien empastado con lain-
temperie. Yo no permitiriaque mihijovierahoy Elhombreyla Tierra,y
creo que hariabien porque ami no me hizo bien tanta cabray tanta ca-
ricia delobo. No me hizo bien ver a aquel hombre tan hombre medirse
desdelapantallaconloshombres apocados que me rodeaban. Miabue-
lo, mi padre, mi tio. Ninguno de ellos acariciaria jamas a un lobo como
loacariciaba Félix. Ninguno me mirariajamas alos ojos con la fijeza sa-
bia con la que Félix hablaba a cAmara. Ninguno retorceria el castellano
hasta hacerlo sonar tan animal, tan hermoso, tan duro. Ningtin padre
deberia consentir que su hijo pequefio huela el aliento de brasa de un
tipo como Félix, capaz de romper en una caricia todo lo melifluo, sen-
sato, conveniente y pequeno del padre. Las vértebras del padre, [ 1]
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como las del lobo, sienten el peso de la garra de Félix, indignas, animal
avergonzado por no devorar esa mano hombruna y encallecida que le
somete. Nos gustaba Félix porque era un tio con el que se podia contar,
que te invitaba a sentarte junto al lobo sin miedo. Sabias que, con él al
lado, el lobo no iba a saltar. Félix te miraba a los ojos desde la camara,
desde mas alla de su muerte en avioneta en Alaska, y te tranquilizaba
porque lo habia caminado, olido y mordido todo. Ordenaba el mundo,
teloensefiabaconlaseguridad de quienlo entendia. 6Qué padre puede
competir con eso? ¢Cuanto tiempo mantenemos a nuestros hijos en
lailusion de que entendemos siquiera un poco el mundo? éDos afios?
éCuatro, alo sumo? ¢Cuando llega la primera decepcion? ¢En qué ins-
tante nos damos cuenta de que nuestros padres no saben nada, que solo
tienen miedo, que apenas levantan la vista del suelo por si el sol de la
mafiana les deslumbra? Pegado ala pantalla, Félix parecia hablarme,
como le hablaria a tantos millones de nifios en tantos millones de sa-
litas. Mira, chaval, las aguilas se comen alos muflones. Es asi, la cabra
no puede escapar, no vale la pena sentir pena por ella, hay que admirar
al aguila. Tenemos que darle muflones al aguila. Casino hay aguilas en
estos montes, chaval, porque no quedan muflones. 6T con quién vas?,
te preguntaba Félix como te preguntaban los amigos en el colegio. No
medigas que conlacabra, porque hay que ir con el aguila. Hay que dejar
que el aguila vuele y se coma tranquilamente la cabra y alimente a sus
aguiluchos con los despojos. Hay que preservar el nido. El 4guila es la
parte débil. El dguila es como yo. Estamos en extincion. Ir con la cabra,
compadecer ala cabra es ir con tu padre. Tu padre abunda. Como tu
padre hay muchos. Pero ¢aguilas? {Quieres vivir sin dguilas?
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No, yo no queria vivir sin aguilas. éQué imbécil querria vivir sin
aguilas? Dicen que Félix Rodriguez de la Fuente queria conservar la
fauna ibérica en extincion, que fue el padre de todos los naturalistas
esparioles. Mentira. Félix queria conservarse a si mismo. Se identifi-
caba con las aguilas imperiales y con los linces y con los lobos porque
se sabia en peligro de extincion. Un hombre incapaz de disimular su
hombria de otros tiempos, rendido a la caza, alas noches de hoguera, a
lavida en despoblado, lejos de cocinas y tresillos. Una especie exoticaen
un pais donde esos hombres se habian domesticado en los arrabales de
las ciudades, achicados en fabricas de automéviles y oficinas de suelo

éCudnto tiempo mantenemos a nuestros hijos
enlailusion de que entendemos siquiera un
poco el mundo?éDos afios?éCuatro, alo sumo?
é¢Cudndo llega la primera decepcion?éEn qué
instante nos damos cuenta de que nuestros
padres no saben nada, que solo tienen miedo,
que apenas levantan lavista del suelo porsi el
soldelamanana les deslumbra?

conmoqueta. Unhombre de pueblo enun pais sin pueblos. El jefe de una
manada de lobos. éQué padre, qué hombre incluso, puede competir con
eso? Cuentalaleyendaque, antes de subirse ala avionetadonde se mato,
dijo que aquel paisaje de trineos y esquimales era un hermoso sitio para
morir. Seguro que no lo dijo, pero debid decirlo. Qué hermoso sitio para
morir. Silo dijo, sumuerte eraimperativa, unaeleccién de hombre libre,
no una esclavitud bioldgica llena de frases seniles, pafiales y condescen-
dencias de enfermero. Quién sabe si decidié morir aquella mafiana en
Alaska paraevitar unade esas agonias impropias de un aguila.

Me sorprende que dijeran: Sergio, venga, que empieza El hom-
brey la Tierra. A mi, que era muy pequefo, que me llamasen usando
el nombre correcto del programa. Que no dijeran, como se les dice a
los nifios: Sergio, venga, que empieza el programa de los animales. O
incluso el programa de Félix. O los animalitos, en diminutivo, como
si se pudiera empequertiecer la caza del aguila que se lleva volando un
muflén. La aguilita que caza un mufloncito. No, me decian claramente:
Sergio, venga, que empieza El hombreyla Tierra,y pienso que lodecian
asi porque no cabia otro nombre, porque el titulo era tan absoluto y ge-
nial y primario que no admitiaretoques sensibleros ni edulcorantes. El
hombreyla Tierra. Québestia. Pero aquella tarde no salté del cajon. Me
recuerdo muy claramente negandome a salir. Es mi primer recuerdo.
Antesdeeso, todo sonhuecosllenados conrelatos de mis padres. Lavez
que casi nos caemos por un precipicio en un coche. El nifio de mi edad
que se llamaba Hugo y vivia en el piso de al lado y que era mi amigo de
juegos. La forma en que cantaba el Satisfaction de los Rolling Stones
conlenguade trapo. Norecuerdo nada de eso. Pero esto si,nomelohan
contado. Mi madre cree que es imposible que lo recuerde. Le describo
la posicion de los muebles y mi costumbre de sentarme en el cajony
todo es correcto, pero asegura que esimposible que lo recuerde porque
erademasiado pequeio. Fijate, me decia, si cabias en un cajon. Y en el
cajon quise quedarme. Sergio, que empieza El hombrey la Tierra,y no
quise ir. Sergio, ya ha empezado, te lo vas a perder. Y no fui. Me negaba
con esa vehemencia esttpida de los nifios. Me negaba por el placer de
negarme. Laprimera forma de locura. Su primera expresion conscien-
te. Miabuelo y mi tio insistian: mira que se vaa acabar y te vaa dar mu-
charabia perdértelo. Pero yo no iba. No quiero, supongo que grité. No
quiero verlo. Y me quedé en el cajon hasta que los adultos, finalmente,
seencogieron de hombros. Me quedé en el cajén todo el programa, has-
taque escuchélamusicadelos créditos finales. Antén Garcia Abril. Ese
galope orquestal. Algo dormido brincé en miyyo mismobrinqué. Corri
hasta la tele mientras veialas letras de los créditos pasar y yo gritaba:
No, yo queria ver El hombrey la Tierra. Me habia perdido El hombrey
la Tierra, y recuerdo, porque la recuerdo perfectamente, una angustia
que me llenaba el cuerpo entero, un escozor insoportable, de los que



te instan a arrancarte la piel con las ufias. Mi abuelo me llamd idiota.
Este nifio es tonto, oi que dijo alguien. No sé quién, porque yo lloraba
mucho. Lloraba como si me acabaran de decir que la avioneta de Félix
se habia estrellado en Alaska. El martes que viene pondran otro, chi-
co, no llores asi, me decian, pero yo no queria ver otro. Este nifio esta
loquito. Queria ver ese capitulo. El que me habia perdido. No atendia a
ninguna razon. Era un nifio que se habia perdido lo que mas le gustaba
yno le consolaba que hubiera sido por su propia estupidez. ¢De qué
me servian esos sensatos te lo dijimos, nos hemos cansado de avisarte
y tu ni caso, etcétera? {Me iban a devolver el capitulo perdido? Yo solo
queriauna cosa: ver el capitulo. Y sabia, desgraciadamente lo sabia, que
no podia ser. {Cémo podia ser que aquello no pudiera ser? Lo entendia
yme negaba a entenderlo al mismo tiempo. Quiza lo recuerdo tan bien
porque fue la primera vez que me di cuenta de que habia cosas que no
tenian remedio por mucho que llorase y suplicase para cambiarlas. O
quizd esuna cuestion deintensidad. Lo recuerdo tan bien porque pocas
veces enlavidame he sentido tan angustiado. Apenas puedo evocar un
par de momentos mas en los que haya tenido ganas de arrancarme la
piel conlasufias paradeshacerel tiempo, volver atras y cambiarlo todo.

Poresoentiendo tanbien amiDaniel de dos afios, sentado en el suelo
de nuestro dormitorio, enfurrufiado ylloroso porque queria ayudar a su
madre ahacerlacamapero haperdidolaoportunidad, aunque sumadre
le haya avisado tantas veces de que podia ayudarlay él se negé por el pla-
cer de negarse, sin saber que se iba a arrepentir, que la cosa acabaria en
una decepcion terrible, porque él queria ayudar amama. Yo queria ayu-
daramama, llorasin consuelo, y Cris se rie yle llama tontorrén y loquito
yyame ayudaras marfiana. Peroyo no puedo reirme. Yo sé deloirrepara-
ble, de esacamayahechaque nosevaavolver ahacerhastael diasiguien-
te, la conciencia de la ocasion perdida. Miro a mi hijoy sé que estd hecho
delamismapastainconsistente que supadre, tanvoluble, tan permeable
alas decepciones. Y decido ahi mismo que no dejaré que se acerque, nia
través delapantalla, aalguien como Félix Rodriguezde laFuente. Que no
descubra que lo irreparable se puede aceptar como se acepta el mundo,
conbellezaviril. Que no descubra nunca que una mirada firme y unapa-
labra precisa pueden compensar el desasosiego por lo incomprensible.
Que lavida es una forma de sentarse y mirar a camara, una prosodia, un
gesto. Que no importalo que vemos sino la fuerza con la que fruncimos
el cefio al mirar. Que no lo sepa nunca. Que no descubra jamas que una
vez hubo hombres que sabian sentarse junto a un lobo, porque, ese dia,
apareceré ante sus 0jos como el miserable, dolorido y alfefiique cuerdo
que soy. Y yo quiero seguir siendo el padre grande que le coge en brazos,
seca sus lagrimas con el pulgar y le besa en laboca para calmarle. Quiero
seguir siendo ese macho cuyo corazon late pausado y es capaz, pegan-
do mucho su cuerpo al mio, de acompasar su latido con mis didstoles y
sistoles, transmitiéndole por la piel la certeza de que todo esta bien en
misbrazos, de que no hay angustia suyaque mi pechono puedaabsorber.
Quiero seguir siendo ese hombre, por eso voy a seguir cambiando de ca-
nal cadavez que unleén esté apunto de devoraraunbuifalo. ®
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Celia Prieto
Mazariegos

«Llevabaunviejo vestido de verano como camison, pero por lamarfiana
podiahacer de vestido, si te echabas una chaqueta por encimay te ponias
zapatos. De esaforma arriesgada, lo sabia, podia instalarse lalocura.»
LORRIE MOORE, «Alas», en Gracias por la compariia

Imaginarme afios después sentada en unssillén amamantan-
dounbebé, eso si es delocos. Laleche traza un vinculo, dicen. Laleche
tiene trazas, dicen. Laleche de lamadre deja un rastro de tristezaen la
comisuradel almadel bebé. Del puto alma.

Que yo recuerde, mi historia comienza en un parque, una tarde de
invierno. Cuando le conoci. Y me salvo. Quiza no fuera del todo cier-
to, pero en aquel momento me salvé de unalocura transitoria llamada
Marco. Marco me asediaba con sus planes de futuro. Eran suyos pero
también eran parami, aunque yonolos queria. Yo queriavolaralto. Era
undeseo simple,como el delos nifios cuando se columpiany piden mas
alto,masfuerte, aunque saben que no se separaran delosbrazos queles
empujan. Tasiempre quieres que te empuje fuerte y alto, pero ademas
necesitas verme solo para comprobar que no te abandono durante el
vuelo. Quiza sea porque no confias en mi. Y no te culpo porello.

No quiero sabernadade tus hijos, de tu casaconjardiny terrazatra-
sera, de tu trabajo vocacional y comprometido. De tus amigas del par-
queydesusbarbacoas de sabadoy cervezaenlatay cigarrillos rubios.

No quiero conocer a tu familia, a tus amigas de toda la vida, a tus en-
cantadoras compaifieras de trabajo que suefian con futuros mejoresy
conhombres solteros, con futuros solteros y con hombres mejores. [ 1]
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Cuestionde carne yhueso. De olores y sabores. De texturas.

En aquel momento me salvé. Nos vimos muchas veces en los dias
posteriores, o quiza fuera un solo dia multiplicado por el rechazo y el
miedo del rechazo. Un largo baile en el que nada esta claro y eso hace
queaumentelaansiedad y el deseo.

Sé que no debo escribirte, porque escribirte afiade un lefio en el
fuego de lo que no tendria que decir. Pero el silencio también tiene sus
letrasyencuentrasulugar entre los dedos, cuando tocan las teclasyno
escriben en lapantalla pero yahan escrito en otroslugares.

Tenialos pechos duros y rigidos. Eso eralo normal, me dijeron. La
leche sube y con ella el calor. Los pechos se embuten hasta que yano
dan mas de si. Y no se puede mas de dolor. Eso si es dolor. No lo volveré
a sentir tan grande, tan en mi centro, en mi definicion misma. Lleva-
ban otroritmo, jugaban a otro juego. Bailaban otra danza. Sialguienlos
hubiera golpeado con fuerza, habrian estallado en mil pedazos. En eso
pensaba. Pedazos duros y viscosos. Y lo pensaba mientras intentaba
sacar algo de leche que aliviaramidolor. Todo fue en vano. La fiebre me
hizo dormiryno recuerdo qué mas paso ese dia.

Esta sonando lamisma musica. Unay otra vez. Escuchas los discos
enbucle, creo que tiene algo de enfermizo, me decia. O dejuego infantil.

«Yo como Ulises he sido de Penélope.» Y quizd la cancién, y no él,
tuvieralarazdn.

Aquel tnico y difuso dia lo decidimos todo. Decidimos creernos,
amarnos. Decidimos hablarnos, no hablar. Y perdernos, sobre todo eso.

H

Yo creo que esto es muy parecido ala felicidad, le dije. Pues yo creo en
lashemorragias internas, me respondio. Siempre decia cosas asi.

El cuerpo llama al cuerpo, pero no pide solo cuerpo. Ese es el pro-
blema. Quiero ser tu amigo, pero sé que tu amigo no querria hundirlos
dedosen tuvaginahtimeda cadavez que piensaen ti.

Amo tus piernas temblorosas, tus ojos que miran lalampara del
techo, tu mano derecha estrujando mis testiculos mientras empujan
tus caderas hacia dentro, tu pelo retirado para dejar ver como tu boca
recoge mi miembro agradecido.

El trabajo en el hospital le habia vuelto impudico. Hablaba de la
muerte sin tapujos. Yo no podia soportarlo.

Era, como siempre, un postre hecho conlagelatina del corazon.

Cuando lleg6 el momento, ya estaba partida en dos por el dolor y
solo queria un pinchazo limpio y fuerte, en la columna, que durmiera
la parte inferior de mi cuerpo. Cuando escuché raquidea, senti que iba
allorar de purafelicidad. No sabia muy bien lo que era, algo que me ali-
viariayporlo que hubieramatado en ese momento.

Enlaaséptica salalas voces de siete desconocidos resonaron. Eran
tan solo el eco del eco de una voz. Hablaban sobre mi. Marcaron una
linea que pude notar. (Te duele? No. Podia ver el reflejo de sus movi-
mientos en lalampara. Como cuando, en la habitacion del hotel, mi-
raba fijamente al techo. Ojitos, decias, no estés triste. Y yo podia ver tu
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abandonoreflejado. Podiaver con claridad laformaenlaque planeabas
irte. Como cuando te miré fijamente. A cierta edad, cada uno tiene la
caraque se merece. Perono lo entendi hastamas tarde.

Comenzaron acortar capas. Abrieron unay después otray después
otra. Separaron mis musculos abdominales. Desgarraron suavemente
labolsa. Y por finllegaste ti. Mivida. Te escuché y te acercaron amibo-
ca. Pude entonces olerte y mirarte y probarte un poco también. {Cémo
sellama?Vida, sellama. Sellama sangre. {Como te llamas, hijomio? No
puedes tener otro nombre.

Tenialos brazos atados y no me dejaron cogerte. Blanco y verde. O
azul, nolorecuerdo bien. Todo erade ese color. En el delirio de la anes-
tesia pude sentir cdmo me cosian. Cémo me grapaban el vientre. Ya
estd, todo hasalido muy bien.

iNo, no esta! Pude decir por fin. El no est. Dénde esta mi hijo. Me
cuestarespirar. Desatadme por favor.

Intentélevantarme, pero aquel cuerpoyano eramioyaquellas gra-
pas debian terminar de cerrarlo todo.

Lasaladereanimacion estaballenaderelojes. Y de arafias. Subiany
bajaban porlas paredes. Arafias negras y excesivas, que venian de darse
unfestin. Tarareé lacancién infantil de laarafia. A mis alumnosles gus-
ta. Yyo selacanto, mientras pienso en Penélope.

Incy Wincy spider climbed up the spout

Down came the rain and washed poor Incy out

Out came the sun and dried up all the rain

And Incy Wincy spider climbed up the spout again!

No sé por qué les gusta. Ni por qué larecuerdo ahora. Tal vez por el
teson de la arafia y la repeticion de la subida. O por el lienzo. Quiza sea
poreltejido, bajolapiel.

«Yo opinaba que Penélope se habia vuelto loca, que lafiebre y el in-
somnio la fueron consumiendo, que su vida se perdié enredada en los
hilosy que los nudos le impedian respirar. Que ningtin hombre, Nadie,
ni Homero, podia conocerlo que aquellamujer sufria. Ano ser que Ho-
mero fueraunamujer.»®

Pobre Penélope, cuantas veces tuvo que tejer para después ser ella
misma su propia lluvia. Para después, volver a empezar. Y siempre era
después.

[-]

De ahi, excelencia, que deban ser analizadas las circunstancias con-
currentes en cada caso, y las consecuencias del crimen en una contextua-
lizacién del antes, durantey después [para] determinar los papeles de
los autores de ese fatidico cuadro [... ], razén por la cual, para no cometer
injusticia, se requiere que la pena base sea tomada por la medida, que es
de 15 arios de reclusion, disminuida en 1/3, en razon de la causa de la dis-
minucion delapena, quedando en definitivaen 10 afios, haciendojusticia
yadecuando lapena ala individualidad del apelante.

Elpromotorrespondié arguyendo que el jurado acogié en parte la te-
sis de la defensa (la semiinimputabilidad) y, en parte, otras de la promo-
toria (la calificacion del delito, la autoria, la materialidady letalidad).
Argumenté @ que la apelante criticaba la pena pero desconocia sobre
doloy penalizacion. Peor atin, en su alegato la defensa considerd que in-
clusive podia colocar a la propia victima como responsable por homici-
dio, después de que su defendida habia «monopolizado todo su amor»
(wasap registrado en el expediente). La victima nunca asumio el papel
de unverdadero padre del nifio. Por todo lo anterior, el promotor pidio
rechazar la apelacion; sin embargo, la pena fue establecida en 10 arios.
Fueron10 afios.

[.]®

® El articulo completo puede leerse en CoolHyperText Review,
nam. 12 (2014): 69-98.

@Y porlomenos seis diferentes jurisprudencias.

® M. Jimeno Santoyo (2004): Crimen pasional: contribucion auna
antropologia delas emociones, Coleccion de Humo.

Diego
Urizarna

Ya no me queda mucho tiempo. Y puede que tampoco dis-
ponga de mucho espacio. Normalmente van de la mano. Al final una
caja de madera o un jarrén curioso sobre la encimera son un reloj con
poco margen de maniobra, el depurado instante de una vida atrapada
contra un abismo domiciliado. En este agujero vivimos alternativa-
mente cuatro personas y a veces vienen en torno a otras veinte y a eso
lo llamamos fiesta. Digamos que no hablamos mucho entre nosotros.
Devezen cuando las sombras de las vigas de hormigoén rotulan el perfil
de alguien que lleva demasiado tiempo sentado sin moverse. Entonces
nos ponemos de acuerdo ylo apartamos de nuestravista.

Desde la autopista se ve el esqueleto de un edificio a medio cons-
truir desde el afio 2009 y yo paso horas sentando mirando la autopista.
Veo desdibujada o intuyo la presencia en el interior de los vehiculos a
una gran cantidad de gente, cada dia. A veces hago cuentas, cuento co-
ches, camiones, furgones, motos. Esas personas en el interior de los co-
ches tienen sulugar en el mundo, prefieren unas cosas antes que otras,
carne antes que pescado, se ponen adieta, juegan alas cartas, se sienten
aburridas, se despiertan, tienen fantasias, a veces miran un edificio a
medio construir mientras conducenycreenverme,y puede que alguno
tengapensamientos relacionados con esavision.

Me limito a problemas sencillos, cosas como que haya ruido o deje
de haberlo, que haya ruido en un sitio y en otro no, cosas que esconden
laaterradoraparticularidad de un abismo.

Una vez tuve una vida. Cuando iba al instituto veia telefilms con
mi madre después de comer. Recuerdo uno. Estaba protagonizado por
Tiffani Amber Thiessen. Me gustaba esa actriz, llena de calidas redon-
deces, guapa como solo una actriz de telefilms puede serlo. La pelicula
transcurria en un pueblo; este esqueleto de barrio sin construir me lo
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recuerda, una parte de la ciudad haciéndose simbolo, asumiendo su
espacio como un escenario. Una ciudad dormida. Una maqueta domi-
nada por adolescentes enloquecidos, fogatas en las azoteas, un coche
largo americano aparcado oblicuamente en medio de una calle y un
grupo de jovenes sin ningin tipo de sentido de la piedad, sentimenta-
lismo, compasidn; soloindolenciahacialaexistencia, soloun petulante
yrigidodeseo de venganza.

Aveces vienen adolescentes y yo me escondo. Escucho sus voces y
espero aque dejen de escucharse. Un grupo de chicos y de chicas, voces
estridentes, sin afinar. Una chica que dijo, con absoluta desvergiienza,
que mengano tiene la picha mds grande que fulano. Un dia escuché el
sonido de un coche aparcando abajo y me escondi en mi refugio, posi-
blemente el espacio reservado paraunbafio pequefio, en el cuarto piso,
no mas que un plato de ducha, un lavabo y un retrete. Una montafia de
arenatapabalapuerta. Lasalté yme acurruqué, sin hacer ruido.

Elecoibatrayendo el sonido golpeando en las paredes hastadonde
yo estaba, sus pasos tenian una cadencia eclesiastica, una miniproce-
sidn. Subieron pisos por rampas de hormigdn. Diferencié tres voces,
en distintos estados de animo, distintos tonos, ella se lamentaba y pe-
dia clemencia ylavoz de un hombre le obligd a seguir.
Estaban en el piso de al lado. Una tercera voz atascada
y torpe. Adiviné que el otro hombre casi no hablaba
nuestro idioma. Lo que decia se construia a partir de
una serie de extrapolaciones. No era tanto lo que de-
ciasinolo que habia querido decir. Tenia que hacer un
esfuerzo doble: remarcar sus intenciones, no ser sutil. Si queria ser su-
til, animarse de otra fantasia. ¢Desafiaba al otro o lo temia? Silo temia
callaba, silo desafiaba el otro hombre estiraba las amenazas hasta lo
raramente plausible.

—Voy a disefiar la disposicidn de las habitaciones con respecto al
lugar donde os asesine —dijo el primer hombre—. Mejor, quiero que
interpretéis una noche en esta casa sin construir. Vais a morir como
unaideadelagente que vivird en este lugar.

Ordenabacosasy se escuchaban timidas voces, interpretacionesde
funcidén escolar, les hacia aceptar unritual de normalidad.

—Me estoy poniendo en vuestro lugar —dijo el hombre—. Di que
no queda cebolla. Ese puré de patata se va a echar a perder. Haz como
que enciendes el fuego. Creo que este es el lugar apropiado para poner
lacocina.

—&Qué te apetece cenar... hoy, carifio? —dijo ella. Estaba llorando.
Tartamudeaba.

—Haz como que sujetas algo —dijo elhombre.

—Creo que no quedan huevos —dijoella.

—Y t(, coldcate enlamesa, o ayuda a tumujer enlacocina.

—No quiero hacer esta farsa—dijo el otro hombre.

—Igual esto te hace cambiar de opinidén —se escucho un grito, ella
jadeando, un leve forcejeo y un disparo. Un instante de silencio que se
extendi6 y multiplicé enlas paredes.

—Quiero tortilla—dijo elhombre, escueto y asertivo.

—Es que no quedan huevos, carifio —dijo ella. Seguia llorando—.
Creoqueyatelohedichoantes.

—Ya que es vuestra ultima cena podiais cenar algo mas elaborado,
disfrutad de vuestro momento a solas —djijo.

—No tengohambre —dijo el extranjero.

—Podiais pegaros un gran banquete imaginario —dijo el hombre—.
Aprovechad. Es gratis.

Ella apenas conseguia expulsar las palabras. Colaboraba extrayen-
do punzantes particulas de voluntad pura.

—Estabien, voy a preparar una ensaladarapida —dijo ella.

—Hablad de vuestras cosas, {como os haido el dia?

—&Como tehaido el dididi —se atasco en «dia»— el dia, carifio?

Tuve la certeza de que si el hombre me hubiese oido habria muerto
yotambién. También pensé que podiasaliry ponermeacenar conellos,
respetar su silencio, después de una pequefia rifia por algo tan absurdo
como que no habia huevos. Ella disuelta en la inmediatez, deslizando
por el plato los pedazos de su ensalada con desgana, como si fueran pa-
tinadores perezosos.

Elhombre los llevo a otra habitacion que decidio seria el salon, se
escuchd el ritual frecuente de suplicas y amenazas y dos disparos de-
jaron una partitura de silencio y oscuridad, el hombre se despidi6 en
silencioy yo me quedé dormido, pensando enlasoledad delhombre.

Hay un momento que es cinco afios antes. Salgo de la casa para fu-
mar un cigarro, rocoso en mi soledad, de una pieza, puramente yo, sin
poros. El perro esta sentado en una silla de plastico y yo me siento en
otrajuntoaél. Le paso unamano porlacabeza. Me mirade reojoypone
su cara al sol. Veo tres casas desperdigadas y el final del pueblo. El filo
deunacolina coincide conlacarretera. Los coches parecen circular ha-
ciendo equilibrismos sobre el horizonte. Creo que tanto el perro como
yo, nos sentimos bien. La luz del sol es caliday sedante. Intercambia-
mosalgo. Estando con élyo me sientoun poco perroy estando conmigo
creo que €l se siente también un poco humano. Con nuestra compaiiia
creamos unafronteradifusa.

Paraentonces yame habia convertido en un tipo de sofisticada ma-
quina de precision, unaespecie de buen chico incombustible, un boba-
licon. Nunca pensé que a los treinta llegaria a tener una personalidad
tan cutre. Acumulando una condescendencia de energia ilimitada, a

Melimito aproblemas sencillos, cosas como que hayaruido o
deje de haberlo, que hayaruido enun sitioy en otro no, cosas que
esconden la aterradora particularidad de un abismo

punto de un big bang para formar un universo de estupidez infinita,
cabalgando hacia el rojo. Después buscariaigualarme con algo, con una
percepcion que me englobase, que me volviese sin violencia en poco
mas que unaetiqueta. Entre unimperio del mal yun descanso apartado
en laindigencia, elegi la opcion que me parecié menos bochornosa. La
mas comoda e incomoda al tiempo. La ambicion son las posibilidades
del yo encauzado. Toda locura tiene su patina de pereza. Enloquecer
y descansar, recordar con vergiienza. Aduefiarme de un espacio que
otros construyen con esfuerzoy dolor.

La mayor parte de las estrategias activas también se encaminan a
instaurar otro tipo de soledad: destrozar al contrario hasta forzar su
desaparicion, desmotivar al opuesto para focalizar un discurso, desta-
car entre los afines para nutrirse de su adulacién. Todos sofiando con
pajearse como una deidad y no en hacer algo chulo como prevenir ala
gente de ataques extraterrestres imaginarios o planear el asesinato de
un candidato demoniaco a presidente del gobierno.

Cuando desperté el amanecer me escalaba por el cuello. Habia teni-
doun suefio que pareciadirigido por Abel Ferrara: bloques vacios como
una grafica en 3D de columnas ocupados por mafias voluptuosas y pia-
dosas en eterna fiesta, modelos y asesinos y santos. Busqué evidencias
deloocurridolanoche anterior, y entonces los vi: laimagen endulzaba
la mafiana, casi se escuchaba el latir furioso de una cafetera en alguna
parte. Estaban sentados sobre dos sacos de arena, recostados contrala
pared, ella apoyada sobre el hombro de él, con ropa deportiva, mallas
negras, un chubasquero fucsia y zapatillas Nike. Parecia en un suefio
habitado por un monstruo paralizador, con la boca abierta. Llevaba
una coleta altay tenia los ojos negros. El tenfala cara inmovilizada en
ungestoentre tiernoysiniestro, el pelo en punta, los ojos muyazules, la
carahuesuda,llenadearistas,de unapalidez fosforescente. Me estaban
mirando. Tenian dos agujeros como dos hongos negros en la frente, un
estallido de sangre marrdn enlapared como dos auras.

Sihay algo mas temible que no recordar es recordarlo todo exacta-
mente al revés, ver sustituido cada recuerdo por una fantasia, no solo
ir modificando, agrandando, estilizando, limando los recuerdos, sino
verlos arrollados porla desolacion de un infierno que los sustituye. Pa-
raesquivar al diablo lo escribo todo y me recluyo en este otro tipo de
infierno vacio. Poco mas que unos ejes de coordenadas de hormigon.

En oposicidn, hay dos caminos habituales para la representacion
del infierno. Por un lado esta la intelectualizacion de la tortura y por
otro, lamera narracion de una pesadilla. El mal surge de un dialogo
sobre supuestos falsos pero el lugar donde el mal ocurre parece ocu-
parlamentey tirar de ella en una sola direccion. Reserva espacios de
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imaginacion impensables, todo un abanico de posibilidades sin for-
mular, ni siquiera esbozados: solo el esqueleto de una fantasia terrible.
Ambas aproximaciones tienen un punto en comun en la corres-
pondencia de lo imaginado (y presumiblemente narrado inmediata-
mente alavez) conlo que pueda ocurrir o posiblemente ocurra. Es al
mismo tiempo unadistanciaentrelocomunicadoylo comunicable. En
el que habla surge una inestabilidad que emerge en los momentos que
fluctian entrelo patéticoylo rutinario.
Sialguienhadescritouninfierno consuficiente detalle ese infierno
ya estd con nosotros, la extraccion precisa de esas fantasias a través de
sensaciones desenfocadas adquiere forma de una manera precaria. La

traslacion de esa precariedad es la precision de la pesadilla. Finalmen-
te, mejor que la sensacion, sera la conviccidon de haber reconocido la
sensacidn. El deseo de los deméds de mostrar ese mal que reside en su
interior. De compartirlo, de ser unloco en compaiiia.

Hayun momento que es cinco afios antes, es un momento feliz pero
me quedo parado, sin fuerza para aterrizar. Después vuelvo. Sé que ca-
daario hay un diacomo este. Es el cumpleafios de algo. Esta en sintonia
con algo,lasemanaciones dela tierra, latemperaturadel aire, laluz del
sol son como fueron un dia. No exactamente, pero hay algo conocido.
Siento unvacio frenético. Lo veo por primeravez. Me pregunto aquién
resucitaré hoy. ®

FOTO: KIKE LLAMAS
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Montero Glez disecciona el
ambiente de los bandoleros
urbanos de los afios de la
movida en Talcoy bronce
(Algaida), libro con el que ha
ganado el Premio Logrofio de
Novela. Especializado en el
analisis de lo cotidiano, el autor
de Pélvora negray Besos de
fogueo, nacido en Madrid en
1965, asegura que escribe «con
un cuchillo entre los dientes»,
pero en su afilado filo cabe
también una visién romantica
de lamalavida. «Con Talcoy
bronce he pretendido contar
una historia de amor en aquel
Madrid que viviy sufriy del
que ya solo quedan recuerdos».
En esa peculiar love story hay
policias corruptos, quinquis,
joyeros, malajes y muchas
palabras del argot de la época:
abucharar, calorro, costo, julay,
dabuti, peluco, quinao, voltio,
talego... En fin, que Montero
Gonzalez se ha metido en un
buen jari lingiiistico, un lio
que en su caso forma parte del
oficio de escritor.

Enrique Bueres

PREGUNTA. ¢En qué tradicion litera-
ria te inscribes en general y con Talco
ybronceen particular?

RESPUESTA. Soy un autor de gé-
nero. ¢De qué género? Pues del tinico
que esta en relacion con el hombre y
lapropiedad, es decir, el género negro.

P.sQué eselrealismo para ti?

R. Cuando hablo de realismo me
refiero a realismo en la literatura
contemporanea, y con contempora-
nea, que es un término muy amplio,
quiero decir literatura del siglo xx1,
lejos de la estética burguesa. Para mi
el realismo tiene que ver con lo coti-
diano, que no con lo banal. Tiene que
ver con la profundidad de lo cotidia-
no, por decirlo de algunamanera.

P.{Comoentiendeslaposiciondel
narrador dentro de tus novelas y en
Talcoy bronce en particular?

R. Laentiendo ala manera cervan-
tina. Miguel de Cervantes es el prota-
gonista del Quijote desde el primer
parrafo: «Enunlugar de LaManchade
cuyo nombre [yo] no quiero acordar-
me». Es magico, hace invisible la pri-
mera persona, lavoz narradora. Date
cuenta de lo dificil que es utilizarla en
castellano ya que consta de dos letras,
la yquesumayla oqueresta.

p- Ratil del Pozo dijo de ti que eras
«un navajero de la literatura». No sé
si estaras de acuerdo con su califica-
cion, pero en cualquier caso parece
légico que, ateniéndonos a esa defi-

nicion, en algiin momento hubieses
escrito unanovelasobre quinquis.

R. Han dicho peores cosas de mi,
peroloque Raul quiso decir pienso que
era porque rompo el papel, porque es-
criboconuncuchilloentrelosdientes.

P. Talco y bronce es una historia
de amor. ¢Qué has pretendido (como
objetivo principal) con estanovela?

R. Contar una historia de amor en
aquel Madrid que vivi y sufri, y del
queyasoloquedanrecuerdos.

P. Hay en Talco y bronce un espe-
cial cuidado y recuperacion de la jer-
ga callejera de los afios ochenta. {Co-
mo te metiste en un jari lingiiistico
tan chungo?

R. Eljari lingiiistico forma parte
del oficio. Los didlogos de los quin-
quis de la época poco o nada tenian
quever con el lenguaje académico.

P.Lanovelacomienzaconlospro-
tagonistas, la Malata y el Chuqueli,
«comiéndose un marréon». {Es una
novela negra? {Una novela politica?
¢Esta basada en hechos reales o pe-
riodisticos?

R. Es una novela negra porque
su tema principal es la relacion del
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hombre con la propiedad. Por eso co-
bra significado politico la condicion
social delos protagonistas, el lumpem-
proletariado forma parte del relato
de hechos, en este caso hechos reales
como fueron los atracos de una banda
organizada porlapropiapolicia.

P. Algunos de tus personajes son
nietos de Lazaro de Tormes y don
Pablos?

R. Claro, date cuenta que el picaro
viene deunestrato social segmentado
que al llegar la sociedad industrial se
convierte en lumpemproletariado.

P. {Qué musica suena en los radio-
casetes de Talcoy bronce,enlos «loros
de susbugas»?

R. Musica de aquella época: Los
Chorbos, Las Grecas, Los Chunguitos,
Manzanita, musica de mucha calidad.
Sonidos negrosyletras marginales.

P. Desde la «xmagna» exposicion
Quinquis de los Ochenta, organizada
porel cccBen Barcelona en 2009, pa-
rece que hay como una oficializacion
artistica de los jovenes navajeros de
aquellos afios. {Crees que merecen
el «prestigio» que tienen ahora en el
mundo del cine, la literatura, el arte,
etcétera?

R. No, para nada, pienso que se ha
mitificado al ratero que, mds que ac-
tuar por necesidad, actuaba por un
deseo indebido, atracando al débil. Es
mas, en aquella época la inseguridad
ciudadana fue un tema mayusculo
que se potenciod para evitar hablar de
otros temas.

P. Parece que los premios se te dan
bien: Azorin de novela, Llanes de via-
jes, ahora el Logrofio de novela con
Talco y bronce. {Qué vas a hacer con
los45.000 euros del galardon? éMon-
torole hadadountajoaMontero?

R.Estariaencantado con pagarim-
puestos, simis impuestos sir-
vieran para hacer hospitales,
viviendas sociales y esas co-
sas que tanta falta hacen. Pe-
ro claro, el dinero se lo trinca
el ministro Montoro y los de
su cuerda para pagar no sé
qué deuda que dicen que he-
mos contraido. Enfin...

D\E“ P. $Qué tipo de homenajes (si los

Montero Glez
Talco y bronce
Algaida, 2015
312pp,18,00€

hay) planteas con estanovela?

R. Sobre todo a Eloy de laIglesia, el
cineasta. También hay guifios a Tofio,
cantante de Burning, y al gato de mi
tronco, Pancho Varona.

P. Has escrito y publicado mucho
sobre fttbol. éHay mucho quinqui en
eseterrenodejuego?

R. Hay algtin macarra que otro, so-
bre todo en las presidencias, gentuza
que pertenece alalumpenoligarquia.

P. {Por qué crees que hay tantos ju-
ldisen el mundo delapolitica?

R. Porque el fascismo para sobrevi-
vir se disfrazé de democraciay surgié
elneoliberalismo que es cosa de juldis.

P. Eres de Madrid. Resides en Chi-
clanadelaFrontera (Cadiz).Vives de
laliteratura? Sies asi, éte consideras
unaexcepcionalaregla?
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R. A mi edad, mas que de la ex-
cepcion a la regla, estoy cada dia
mas cercade lamenopausia [risas].

P. «Inseguridad ciudadana»:
icuantos crimenes se cometen en
tunombre! {Estas de acuerdo?

R.Y como te dije antes, cuantos
sedisimulan.

P. (Por qué recomendarias
leer Talco y broncey a qué tipo de
lector?

R. No fastidies, yo no hago pu-
blicidad ni mercadotecnia. Eso
se lo dejamos a los corbatillas que
atornillan la economia cldsica y
sus postulados con estudios de
mercadotecnia para activar la de-
manda. Yo escribo para ser leido
por todo el mundo.

P. (Conociste de alguna mane-
ra, mas o0 menos cercana, el mun-
doquereflejalanovelaoloquehay
detras es un trabajo profundo de
documentacion e investigacion?

R. Conoci de primera mano
aquel mundo, pues lo sufri. Fui
atracado por quinquis; unavez me

«Con Talco y bronce he
pretendido contar una historia
de amor en aquel Madrid que
vivi'y sufri'y del que ya solo
quedan recuerdos»

sacaron la cazadora de piel, otra
el reloj, y otra fue tal la paliza que
me metieron que casinolo cuento.
Luego ladocumentacion se la de-
bo a Javier Valenzuela, a Santiago
Arocayalos periodistas que hicie-
ronlacronicanegradelaépoca.

P. Comienzas lanovela con una
citadel poetaasturiano David Gon-
zalez. ¢Es amigo tuyo? éLo sigues?

R. Lo sigo, lo admiro y me ha
ayudado muchoenlo querespecta
al argotylos dialogos. Considero a
David como el gran escritorrealis-
tadenuestraépoca.

P. {Qué representa esta novela
entuevolucion como escritor?

R. Una novela menos, quiero
decir, una novela menos paralle-
gar a conseguir esanovelaala que
todonovelista aspira.

P. (COmo es tu vida en Chicla-
na? Te lo pregunto porque supon-
goque es muy diferente de viviren
Madrid, por ejemplo.

R. Me despierto cuando ter-
mino de dormir, quiero decir que
no interrumpo mi suefio para
despertarme. Aqui la vida es mas
barata. Pesco lo que como, hago
deporte, paseo y tengo el teléfono
desconectado todo el dia. Me lo
paso leyendo, sobre todo filosofia.
Ahoraestoy con Parménides.

P. Laverdad es que parece una
vida envidiable, al menos no hay
riesgo de que ningn quinqui te
afaneel peluco.

R. Puesno. Nollevoreloj.

Fin

Vita hominis
peregrinatio est

La literatura de viaje o el viaje como literatura tiene sus reglas y sus propias estaciones: esta
la estacion Patrick Leigh Fermor cruzando Europa; la de Bruce Chatwin en los confines de la
Patagonia buscando los trazos de una cancion; la de Colin Thubron en Siberia; la de Norman
Lewis en 1944 en Napoles; la del —y de la— gran Jan Morris en Venecia; la de Paul Theroux
viajando por el Mediterraneo atravesando las columnas de Hércules o viajando en tren por
China; y, mas cercanas, estan la de John Banville imaginando Praga, la de José Cardoso Pires
en busca de Lisboa, la de Cees Nooteboom convirtiendo los hoteles en estaciones némadas

y Santiago de Compostela en un desvio, la de Claudio Magris haciendo del Danubio una
historia cultural portentosa, y 1a de nuestro viajero sedentario Rafael Chirbes o nuestro Julio
Llamazares convirtiendo las catedrales en rosas de piedra.

Ricardo Baixeras

Pero todos ellos coinciden en una co-
sa: Robert Byron, muerto prematura-
mente en 1941 cuando un submarino
aleman torpeded el barco que debia
llevarle a El Cairo, es el maestro. Yloes
porque escribié Europa en el parabri-
sas (1925), The Station (1928) y, sobre
todo, porque es lamente deslumbran-
te que imaginé Viaje a Oxiana (1937).
Este ultimo es el alfay el omega de los
libros de viaje, elevado a la categoria
de texto sagrado por Chatwin, su dis-
cipulo, el clasico —indiscutido e indis-
cutible— que todo escritor que se pre-
ciede serviajero quiere ydebe imitar.
Grecia: viaje almonte Athos, cuyo
titulo original fue The Station. Athos:
Treasures and Men, es un libro que
relata el viaje que Byron realizé con
dos amigos en 1927 alli donde todo se
habiadetenido. El objetivo era

‘ ‘ ... presentar Athos desde to-

as las perspectivas como
un monumento vivo y completo
de una gran civilizacion en la que
la naturaleza y el ser humano, la
historia y la religion, el artista y
el arquitecto han colaborado y lo
siguen haciendo. Paisajes y cum-
bres; edificios de color que con-
vergen; pinturas que anuncian el
siglo xx, manuscritos del siglo vii,
iconos, mosaicos, relicarios y jo-
yas; todos estos, relacionados
entre si, constituyen la herencia
de un pueblo que comenzé a for-
mar parte del Imperio romano en
el afio 330 y se convirti6 en una
nacidn, conocio la gloria y la de-
cadencia, no igualada por ningiin
pais de Europa».

Y buena parte de la fascinacion de
un libro como este proviene de esta
magistral combinacion de historia,
mistica, aventura, politica y coti-
dianidad que respira por los cuatro
costados. Las imagenes fotograficas
tomadas por el propio Byron que

Robert Byron

‘ Estamos de espaldas al

mundo. Tumbados en la
habitacién de invitados de Iviron,
nos hallamos en otro plano exis-
tencial, de vuelta a aquel misterio-
soy espiritual regnum de donde el
pensamiento se libera gracias al
Renacimiento. Se tratade un mun-
do que traduce en realidad fisica
las figuras deformadas del Greco;
donde los espiritus de los difuntos
flotan como las ondas de la radio
entre los arboles y los abrevade-
ros de marmol... espiritus felices,
bafiados por el sol, posandose en
inscripciones en forma de cruz
clavadas en los 4rboles, saliendo
precipitadamente de las cuevas,
apostados como centinelas de
sombrios riscos, con apariencia de
seres humanos».

El objetivo era «...presentar Athos desde todas las perspectivas
como un monumento vivo y completo de una gran civilizacién en la
que la naturaleza y el ser humano, la historia y la religién, el artista y
el arquitecto han colaborado y lo siguen haciendo...»

acompaiian al texto son impagables
y dan cuenta no solo de qué pensaba
el viajero, sino también de qué veiay
cuando loveia.

El lector en espanol puede acer-
carse al misterio de lamontafia sagra-
da e inaccesible con los libros accesi-
bles de William Dalrymple —Desde
el Monte Santo: viaje a la sombra de
Bizancio— y el escrito alapar por Eu-
géne-Melchior de Vogiié y Nikolai
Strajov—Dosviajes al monte Athos—,
notables ambos, pero el de Byron tie-
ne el sabor de la erudicién cercana
porque su prosa es la de un escritor
enbusca del arte bizantino bebiendo
vino de resina ala par que los monjes,
convertidos ya en pura hospitalidad.
Byron viaja alli donde el tiempo y el
arte estan detenidos porque ante la
voragine de Occidente, que todo lo
consume, solo le queda degustar la
estacion detenida que se sustenta en
unafeinfranqueable e indestructible:

Este estar de espaldas al mundo es
la inica manera que tiene Byron de
poder estar en el mundo, un mundo,
eneste caso, perdidoyremoto, si, pero
del que nos hace participes en unviaje
de iday vuelta que certifica el aforis-
mo de Heidegger en didlogo con el
profesorjaponés: «Lo permanente de
un pensamiento es el camino». Vita
hominis peregrinatio est.

Leyendo a Byron se tiene esa ex-
trafia sensacion de que esta viajando
por los lugares contados. El arte de
viajar, como diria Alain de Botton, es
aquiel arte deleer olavoluntad de esa
literatura de doble fondo que se sus-
tenta en lecturas que invitan a viajar
yenviajes que invitan a leer. Los tres
polos del imaginario de los que habla-
ba Marc Augé en relacion al viaje in-
movil (el individual, el colectivoy el de
la creacion que tiene su correlato en
los suefios, los mitos y las obras) tie-
nen que estar en contacto continuoy
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alimentarse reciprocamente. En «la
fugacidad de Athos» se situa Byron
encajando a la perfeccion esos tres
polos para que el lector pueda —y
sepa— viajar de forma inmévil. El
individuo Byron en busca de una
colectividad inaprensible gracias a
la portentosa creacion
de un texto que hay que
leer con pausa, con la
delectacion con la que
nosotros también de-
beriamos degustar un
buen vino, aunque no
sea de resina. El mon-
tey el altiplano «... son
mundos dentro de otro
mundo, capaces de de-
sarrollo cultural indi-

vecinoy contribuyendo ala destruc-
cion de esa estética liviana con la que
los del norte valoramos el paso de los
siglos. Para los monjes, paralizados
emocionalmente ante el futuro, el
simple paso del tiempo no es unavir-
tud ensimisma».

Alli donde las leyes
de la vida no esta regi-
dasporlas normas coti-
dianas de la existencia,
sino por la conciencia
de siy de los otros, por
una libertad de pensa-
miento convertida en
leitmotiv de todo lo que
rige en Athos, alliy so-
lo alli es donde habita
el olvido y a donde se

vidual», y en eso radica
suluminosidad, tan en
contraposicion a aquel
«dark crystal» al que
se referia Lawrence
Durrell en Propero’s
Cell cuando hablaba de
Grecia.

Robert Byron
Grecia: viaje a
monte Athos

Confluencias
2014,368 pp.

Traduccion de Andrés
Arenasy Enrique Girén

dirige este viajero aris-
técrata enclaustrado
I en un cuerpo rebelde y
apasionado. Monaste-
rios, cupulas, capillas,
balcones en el precipi-
cio, reliquias, cantos en
la noche, bibliotecas,

Editorial,
,22,00€

Alli donde las leyes de la vida no esta regidas por las normas
cotidianas de la existencia, sino por la conciencia de si y de los
otros, por una libertad de pensamiento convertida en leitmotiv
de todo lo que rige en Athos, alli'y solo alli es donde habita el
olvido y a donde se dirige este viajero aristdcrata enclaustrado

en un cuerpo rebelde y apasionado

Lapretension del viajero eslade
ver en el arte bizantino la represen-
tacion de sentimientos y no, como
era caracteristico de Occidente,
sucesos: «El gético alcanza el fir-
mamento. El bizantino lo recrea».
Un arte que Byron rastrea en todos
y cada uno de los monasterios que
son «unaexactaydelicadaparte, una
unidad dentro de un conjunto arqui-
tectdnico, cada uno influyendo en el
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colores, tradiciones, techumbres
de plomo, disciplina, gardenias y
guisantes, rusos blancos, tunicas
negras, laexasperante indolencia, la
tiara imperial. Todo en la montafia
sagrada surge del silencioyvuelve al
silencio. Todo tiene un sentido. Pero
una pregunta se repite incansable
enlamentedelviajero:

‘ ‘c‘,Cémo es posible que es-

te vestigio de vida, que en
el pasado domind toda la costa
griega, haya permanecido inalte-
rado desde su fundacién, el mas
relevante testimonio de la evolu-
cion de Europa sobre lafaz de un
mundo europeizado? éQuién se
atreveria a afirmar que esa charla
sobre la teocracia en nuestro en-
tornonoerasinolacreaciondeun
anticuario, que surge mas de un
tecnicismoque deunarealidad?».

No hay respuesta: no puede ha-
berla. Silahubiera, Athosyano exis-
tiriacomo tal.

El Athos de Byron quedara como
lahuellaindeleble de un viajero que
supo detenerse también él en un
espacio donde los monjes transitan
por el pasado hacia el silencio y por
el silencio hacia el pasado. Quietud
ysolemnidad, el semantrén llaman-
do a completas y un aristocrata, ca-
maraen ristre, tocando conlapunta
de los dedos la claridad quebradiza
de un monte insdlito. B

El pdjaro impostor

VINALS

y la paradoja que
arrastra el poeta

Carlos Bueno Vera

Comenzar por el principio, eso pre-
tende este texto: comenzar por las
primeras palabras del poeta; leer, de
nuevo, su primer libro; viajar hasta
las primeras palabras que ofrece Jo-
sé Vifials en Entrevista con el pdjaro
y comenzar alli: «Toda respuesta es
una impostura». Curiosamente, esta
frase que es el comienzo del poemario
y se significa como clave del discurso
desplegado en los versos de Entrevis-
ta con el pdjaro, aparece delante de la
introduccion del hijo, Gabriel Viiials,
un atrevimiento que pensamos afor-
tunado, un atrevimiento que es una
licencia; unalicenciaque cae engracia
ya que implica el carifio del hijo hacia
el padre. Y esas primeras palabras
del poeta, deciamos, estén en el espa-
cio que se suele reservar a una cita:
Entrevista con el pdjaro comienza, y
comienza antes, nos pone en guardia.
Comienza con una aseveracion que
anuncia que se daran respuestas pe-
ro que deberan tomarse con cuidado,
con actitud critica, con escepticismo.
Buen comienzo para un libro de poe-
sia: comienzaalertando.

Las secciones, en las que el poeta
divide y agrupa las distintas partes
del poema, se sefialan con numeros
romanos y reciben una entradilla si-
milar en ese sitio que indicabamos
que estd comunmente reservado a
las citas. No s6lo eso: vienen con un
antetitulo a dicha entradilla, siempre
el mismo. Este, reza: El impostor. El
impostor, a pesar de vivir en laimpos-
tura, o precisamente porque vive en
laimpostura, sera el que responda, si,
es el que responde y da varias posibi-
lidades a su respuesta; observaremos
que, debido a la aparicion repetitiva
del impostor, el libro no volvera a co-
menzar con cada seccion sino que afi-
nara su respuesta, afiadird algo a ella,
complicandola. Y, en esos versos que
son entradillas ala seccién en los que
el impostor habla, se insiste de dis-
tintas maneras que la respuesta sera,
certeramente, una impostura, una en
la que tanto el responder como el no
responder serd precipitado omomen-
taneo, erroneo en cualquier caso. Asi,
lasentradillas dicen: «Debe el hombre
elegir entre perderse y salvarse; pero
si elige estd perdido», «Si avanzamos

dos pasos en la tragedia cuando sélo
uno es necesario, caemos en la risa;
pero si avanzamos tres, caemos en el
tedio; pero si no avanzamos, caemos
en el vacio» o «Todas las disyuntivas
son falsas porque tienden a ocultar-
nos la mitad de la verdad». Después,
cada seccion desarrolla, primero en
prosa poéticay luego en un verso que
parece aquella primera prosa poética
descompuesta, larespuesta del paja-
ro-impostor, respuesta del que evita
responder; evasiva que esrespuesta.
Pero vayamos paso a paso, parte
a parte. Esa evasiva que da por res-
puesta el joven argentino que es Jo-
sé Vifials en Entrevista con el pdjaro
es, como ya apuntara Jason Wilson
ala introduccion de Poesia reunida
(Ayuntamiento de Jaén, Jaén, 1995),
de corte rimbaudiano, de denuncia
existencial y vital. Momentos inicia-
les del poema como «Oh, Amada, me
he vuelto nifio y como si fuera tu hijo
entre tus muslos; he aborrecido el sol
que te quemaba la cintura, abomina-
do tu desnudez de aceite combativo,
tus ganas incestuosas contra mi vida,
oh Hermana, oh Frescura» (en III) o
«Echariaafreir micorazon envivo so-
bre el aceite y [...] lo arrojaria al festin
de los mendigos, de los violentos, de
la pareja enamorada ebria de desdi-
chay que engendra por miedo a des-
pertar bajo el gran cancer de la risa»
(enIV) nos recuerdan al poeta de los
famosos versos del comienzo de Una
temporada en el Infierno: «Antes, sino
recuerdo mal, mivida eraun festin en
el que se abrian todos los corazones,
en que todos los vinos corrian. /
Una tarde, senté a la Belleza en mis
rodillas. Y la encontré amarga. Y la
injurié» (trad. Miguel Casado). Ser
un poeta rimbaudiano alamanera de
Vinals significa tener un ojo excepcio-
nalmente certero, vivaz e inclemente
en el que si «palabra, voz, poema» es
la«pequena casa contralos miedos de
lanoche» (en I), esta voz, estas voces
seran «voces impuras, voces tristes,
voces que escarban en labasura» y el
poeta sera como el «centinela amor-
dazado» que «mira impotente las
crueldades del alba»; esas voces son,
en definitiva, «gargantas que vomitan
la ceniza del hueso» (en II). Asi, con
acritud y sin pafios calientes, ese pa-
jaro-poeta, ese impostor-poeta, juzga
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al mundo y se juzga a si mismo: «Vuel-
va usted a su escoria gramatical, sefior
yo-mismo. [...] Viene usted perfumado
de nociones sagradas, como un marica
del espiritu» (en V) y, en un momento
anterior del mismo poema, «<nobuscas
otra cosa que indulgencia y aplausos;
vete al demonio, alos salones; alquilate
deenanomalabarista, santo asqueroso
contullagaytuperro».
Laenumeracion, forma predilecta
paraelmodo de construir el poemade
Vinals, forma predilecta para injuriar
en ese sentido rimbaudiano, sefiala e
insiste en que todo merece descon-
fianza y el poeta especialmente, por-
que se instaura a si mismo como cha-
man de la tribu: «Una mentira enana
cabalga sobre la nuca del maestro. La
lengua embaucadora del poeta lleva
una incrustacion de pedreria insus-
tancial y mueve grandes hu-
mos elogiosos. Habla el poeta
con palabras de un pueblo que
no habla y abre su coleccion
de raras cajas fraudulentas
importadas de las naciones
magicas, sus ciegas cajas cir-
cuncisas por el desgaste de
los siglos. / Y luego el tedio,
el heroismo, las castraciones
esponjosas, la voz profética
del que anuncia venganzas,
derrumbamientos y fatigas»
(en VI). En las enumeracio-
nes, despliega una riqueza
metafdricaque nosrecuerdaal
mejor Saint-John Perse (¢hay
un Perse malo?), uno de los
poetas de cabecera de Vifials,
que escribiria en Andbasis: «<Y
el hombre entusiasmado con
un vino, llevando su corazon
fiero y rumoroso como un pas-
tel de moscas negras, se pone
a decir cosas como éstas: “...
Rosas, delicia purpura: tierra
vasta para mi deseo, &y quién
le pondra limites esta tarde?...” Y Fu-
lano, hijo de Mengano, hombre po-
bre, /entraenpoderdelossignosyde
los suefios» (trad. Enrique Moreno
Castillo). Si, el pajaro, el impostor, el
que habla y nos describe la labor del
poetay el mundo, no se guarda nada
para si, habla con visiones; el pajaro
vifialiano es un pdjaro cruel que des-
precia a los tibios y a los hipdcritas,
desprecia «la autodegluticion de la
mentira caida en trampa simple por
un reemplazo de palabras» (en 1), e
insiste: «Estoyresueltoadecirtodolo
que se me pase por la cabeza: / Nau-
sea, /vOmito; /y, muy curiosamente,
lapalabraperia. / {Qué ostraextraiia,
estrefiida, engendré este perfecto
pedocablo?» (en XVI). El poeta del
poema que, aunque a veces se iden-
tifica con el pajaro-impostor, mu-
chas veces lo denuncia (denuncia su
fingimiento, el engafio del que hace
gala), adivina que se encuentra aso-
mado ala duda de su existencia, una
vida de esencia dificultosa, en la que
su papel en este mundo incierto es

burdo: «Mi cabeza, pervertidaporlos
deseos, se humilla sin escandalo y mi
lengua, prolijacomounaalfombrade
palacio, viene a servir de estercolero
celebratorio, de crénica asquerosa
para el pajaro-rey, defenestrado de
suimperial, futuro y dulce sino sobre
lasfrentes de diamante, cuando el dia
en penumbras, lleno de edades y de
ruinas, se coma lentamente su mano
delangosta» (en XIII).

El poema avanza y vamos adivi-
nando que el poeta acepta el lugar
que, por su labor, ostenta. Ellugar que
acepta es laparadoja de sulaboryde

nadel alba, como un cangrejo a quien
aplastalallanta matutina del carro de
basuras» (en XXIV). Asi, el desperdi-
cio,lanausea, el vomito; acaso el vomi-
to, dentro el amplio imaginario vifia-
liano, sealaimagen mas certeraparael
poeta que queda recogido en el pajaro,
enelimpostor; vémitoquevienetrasla
embriaguez, yaseade palabra, de bebi-
da o de silencio: «Esto culmina siento
la embriaguez del silencio viene el pa-
jaroyaconlodo en la garganta cae co-
mo unacabeza de cordero» (en XXV).
La «pequeria casa contra los mie-
dos de lanoche» (enI) se transforma

La enumeracion, forma predilecta para el modo de construir el poema
de Vials, forma predilecta para injuriar en ese sentido rimbaudiano,
sefiala e insiste en que todo merece desconfianzay el poeta
especialmente, porque se instaura a si mismo como chaman de la tribu

José Vinals

su ser: «He acatado las
voces. Soy miserable y
bobo, tengo un lugar en
el festin de la inmundi-
cia» (en XXIV); eseesel
lugar que comparte con
el pajaro, con el impos-
tor, que como el poeta,
son figuras brufiidas de
voces. El poeta, y he aqui
su paradoja, después de
recoger las voces, voces

y ahora es «pajarera del
miedo», es una «habi-
tacion desmesurada» y
el poeta, o el pajaro, o el
impostor o, puede que el
poeta-pajaro-impostor,

tiene «plomoenlos ojos»
ymarcha«comounciego
palpando / el rostro de
la que amo / la jaula de
los hijos / Y la mentira
y la inmundicia y la luz
alquilada» (en XXIII).

que no le pertenecen, José Viials
puebla el poema con su
presencia ya que «cami-

naporlapaginacomoun 128pp., 12€

Entrevista con el pdjaro
Varasek Ediciones, 2014

Mediante la metéafora
poderosa, el poeta insis-
te, y de forzar, de insistir,
el poema se concentra, y
acabasiendo un solo ver-

rey sin alcurnia, escribe
puntuaciones con un bastén heredita-
rioy se sienta a peer sobre los marge-
nes» (en XXIV); poeta que a veces se
refleja en el mismo pajaro que despre-
cia, ya que es «Dios-pajaro ululante de
ciegallagahiendelosrobledalesysees-
trellaenelcielo; suvozquedatemblan-
do comoun coagulo de tintacongelada
bajolarotativaque noimprimela pagi-

so, «Uva a medio morder voy entre el
vémito y el panico» (en XXVI), para
que luego finalice con un tltimo poe-
ma algo mas largo, pero igualmente
en descomposicion (o montado con
escombros), un poema que termina
con tres versos que son seis, con dos
poemas que es uno, con casi dos jaikus
que, en un decir parecido y semejan-

te, en un decir que puede(n) ser cual-
quiera de las tres voces (pajaro/im-
postor/poeta), quedan enfrentados
en un nacimiento que es fin, fin del
libro que acaso sea también un aviso,
el ultimo, tal vez también un quejido
para, eliotianamente, acabar sin es-

truendo (en XXIX):
Amorvoyanacer Voy anaceramor
caigo en tupecho caigo de huesos
mearrodillo agonizo

Se me permitird una ultima consi-
deracion a este librito ya que, si bien
es cierto que Entrevista con el pdjaro
tuvo una merecida e importante re-
percusion en su momento, por alguna
razon este poeta ha pasado relativa-
mente desapercibido para el conjun-
to de nuestra poesia en castellano a

pesar de habersidoreconocido
con varios premios, y de haber
publicado en editoriales con
una visibilidad importante.
Tal vez se deba a aquello que
han apuntado ya Andrés Fis-
her y Benito del Pliego en la
introduccion que realizaran a
la antologia de la poesia de Vi-
fials, Caballo en elumbral (Edi-
tora general de Extremadura,
Meérida, 2010), esto es, que al
salirse de un lugar acotado, un
pais, lapersona se convierte en
un desplazado, en un outsider.
Se vuelve incomodo para las
literaturas nacionales, dificil
de clasificar y autosuficiente al
mismo tiempo, se convierte en
un extranjeroy se le confunde
con lo que Perse llamaria un
«principe del exilio», esos «no
necesitan de mi canto». Un ex-
tranjero, como advierte Perse,
habita su nombre, es «Hués-
ped precario en el confin de
nuestras ciudades», sobre la
mesa «pone confesion», su palabra
«no tiene curso» y «lleva al oido del
Poniente una caracola sin memo-
ria» (en Exilio, trad. Enrique Moreno
Castillo). A la postre, un poeta como
Vifials, puede que por escurridizo y
porindependiente araiz de su extran-
Jeria,no ha alcanzado la fama que, en
nuestra opinion, su poesia merece. Y
lareclamamos.Vifials ha desarrollado
unaamplia propuesta poéticay mere-
ceria estar entre los mas complejos y
sagaces poetas hispanohablantes de
susiglo, entre aquellos que pensamos
deslumbrantes, interesantes y nove-
dosos; merece estar junto a Antonio
Gamoneda, junto a César Vallejo, jun-
to aJosé-Miguel Ullan, junto a Anibal
Nuiiez, junto a esos poetas que tran-
sitaron la oscuridad para encontrar
luego, como el mismo Vifals dice en
este poemario, esa «alianza fugaz y
putativa» que sdlo consigue el poeta,
el verdadero poeta, en el poema. Pero
por alguna razon no estd junto a ellos,
y esarazon, la que sea, es, necesaria-
mente, injusta. B



32 elcuaderno

Numero 70 / Julio del 2015

La galeria Gema Llamazares repasa la trayectoria
de la malograda pintora ovetense enla
retrospectiva Una vida pintada

JuanCarlos Gea
Personal. En esa palabra se halla la
clave de una pintora que, en menos
de veinte afios, desplegd un universo
pictorico en permanente mutacidn,
inusualmente rico en su composi-
cion y subyugante en sus efectos so-
bre quien se aproxima a él. Porque
si algo caracteriza la obra de Kely
Méndez Riestra (Oviedo, 1960-2013)
es ese vinculo profundo entre la ex-
periencia singular de quien pintaylo
pintado. Para Kely —cuyatrayectoria
repasa estos dias su ultima galeria,
Gema Llamazares, como conmemo-
racion de su décimo aniversario—
pintar era un ejercicio de autoexa-
men y una terapia de organizacion
de aquella experiencia que a la vez
objetivaba y retroalimentaba a esta,
convirtiéndose en parte inseparable
delaexperienciavital misma.

El titulo escogido por Rubén Sua-
rez parala exposicion destaca esa co-
nexion: un énfasis en queloque senos
muestra en una sesentena de obras
es una vida pintada; no a través del
trasvase a la pintura o la fotografia de
los acontecimientos o anécdotas ex-
ternos, sino de la exploracion yla tra-
duccidén al mundo visible de los casi
inaprehensibles movimientos que el
flujo del tiempo y de las experiencias
provocan en las capas mas profundas
de la vida interior. Kely no pintd los
paisajes enlos que habit6 o porlos que
viajo, las lecturas, las obras de arte o
las musicas que disfruto, los seres o
los objetos con los que compartio6 su
vida, sino el efecto de todas esas vi-
vencias en su interior.

Quiza por eso Kely fue pintora
relativamente tardia: porque hacia
falta un acimulo suficente de aguas
cautivas para que la fuente llegara a
la superficie. Mas que la actitud de la
esponja,que es taninmediataparaab-
sorber como paradevolverlo absorbi-
do,dalaimpresién de que Kely poseia
la sensibilidad de un suelo porosoy
permeable, siempre dispuesto a re-
cogerlo todo, pero que solo devuelve
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aquello que ya se ha filtrado, encon-
trado elfondoyreposadolosuficiente
como pararebrotar muy lentamente
enuncaminomuchomasarduodere-
gresoalasuperficie.

Interiorizar, exteriorizar

Estapoéticabasadael ciclo permanen-
te entre lainteriorizacion y la exterio-
rizacion de lo vivido, a la que se atuvo
desde el inicio de su primera madurez
como pintora entrados los afios 90,
explica por si sola la naturaleza agoni-
camente proteicadelapinturade Kely,
queavanzdensus muy distintas etapas
y moviliz6 sus muy distintos recursos
a golpes de esa necesidad imperiosa:
ajustarlapinturaasusestados interio-
res, desechando lenguajes cuando, no
sin sufrimiento y sin dudas, conseguia
encontrar los que necesitaba en cada
momento. Unaespecie de ejerciciode
sintonizacion perpetua entre las os-
curidades del almaylaluzdelapintu-
raenel quelodificil no eradespojarse
de un estilo o de unos determinados

medios plasticos sino reajustar la co-
rrespondencia entre lo que sucedia
dentro de la pintora y lo que se nece-
sitaba para emitirla haciael exteriory
hacerlavisible aotros.

Las actitud tiene menos que ver
con el experimentalismo que con un
autocuestionamiento que los que la
conocieron dicen que a veces eralace-
rante einmovilizador;yesdoblemente
meritoria en una pintora tan dotada
por naturaleza como Kely, que podria
haberse quedado en cada una de sus
etapas pictdricas por igual, legitimada
por una constante que queda claraen
cada escala de esta pequefia gran re-
trospectiva: su refinamiento técnicoy
la sorprendente concentracion de re-
cursos que exhibe cada cuadro.

Eltérmino técnica mixta se mues-
tra especialmente insuficiente ante
estas obras, en las que un virtuosismo
que podria haber resultado un tanto
apabullante se diluye incluso antes de
haberlo advertido en la pura necesi-
dad que transmite cada pieza. Quiza

¢Sintitulo, 1999, técnica mixta sobre
papel, viniloy cuerdas, 100 x 100 cm

lapalabraadecuada sea «sinceridad»,
mas adin que «autenticidad». No por
lo veraz, sino por el tono confesional
que conviene a una pintora que se las
arregld para mantener en su preferen-
ciapor los grandes formatos un regis-
tro intimista. La minuciosidad que
muestra cada centimetro cuadrado y
cada operacion acumulada, cada ero-
sidn, cada hilo, cada chorreo o cada ve-
ladura sobre el soporte es lo que cuen-
ta,yelmodo en que, al tomar distancia,
se equilibran y muestran su armonia
conaquellodelo queforman parte.

Una capillahacialablancura

Este principio se mantiene en cada
etapa, desde la mds austera y cons-
tructiva hasta los exquisitos cuadros
de menor formato que se exhiben en
la zona mas intima de la galeria, los
mas tardios, como en una especie de
capilla que viaja haciala claridad y la
blancura. Sucede —como sucedid en
cada metamorfosis de su pintura, y el
término es seguramente el adecua-
do— que el espectador padece una es-
pecie de contrariedad o de melancolia
egoista pensando que Kely deberia
haberse quedado atin mas en tal re-
gistro o en tal otro de su pintura; pero
el tiempo ylavida no se detienen, las
exigencias cambian y Kely fue impla-
cable con ellas. Cuando se notaba pin-
tando ya en vacio, usando un idioma
incapaz de transmitir lo que estaba
sucediendo dentro, su pintura sufria
una metamorfosis o incluso renacia,
como en la etapa de formas botanicas
exquisitamente precisas que sucedio
asuépocamasatmosféricay difusa.

Y esto ultimo es seguramente lo
que, por vez primera, muestra Una vi-
dapintada: elhecho de que fue la expe-
rienciaprofundadelapintorael medio
comun que unificd y dio coherencia a
todos estos mudables mundos plasti-
cos; toda la coherencia que pueda ob-
tenerse deunavida que es permanente
cambio, pero en la que Kely buscd con
terquedad una constante que es el cli-
ma comun que comparten todos sus
mundos: emocionvisible, belleza. B



