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La obra que ilustra la portada 
de este número es de Kely (Sin 
título, 2009, tinta sobre papel, 
127 µ 95 cm) y forma parte de la 
exposición retrospectiva que la 
galería gijonesa Gema Llamazares 
ha inaugurado el pasado 11 de 
junio con el título Una vida pintada, 
en homenaje a la artista fallecida 
hace año y medio. Se puede visitar 
hasta el  15 de agosto.

El cuaderno dedicó íntegramente a la creación narrativa los dos números de 
julio y agosto del año pasado bajo el tema común del verano. Ante la buena 
acogida que ha tenido aquella iniciativa, hemos decidido mantener una 
propuesta similar pero con una variación temática que la transforme por 
completo. Aprovechando que estamos en año quijotesco, al cumplirse 400 años 
de la publicación de la segunda parte de El Quijote, hemos planteado a una serie 
de autores y autoras del ámbito hispano la posibilidad de contar una locura 
por relato. Locuras de todo tipo y tamaño. Locuras vividas, soñadas, leídas, 
deseadas… El resultado no podía ser más díscolo pero, a la vez, cimentado en la 
sensatez del estilo personal que ha identificado hasta el momento a cada una de 
las trayectorias presentes en ambos números. 

Contamos en esta primera entrega con textos de Germán Gullón, Enrique 
Vila Matas, David Monteagudo, Hipólito G. Navarro, Flavia Company, 
Ángel Falcón, Javier García Rodríguez, Agustín Fernández Mallo, Javier 
Moreno, Sergio del Molino, Celia Prieto Mazariegos y Diego Urizarna. 
Nos encontraremos a lo largo y ancho de estas páginas con gigantes, con el 
presidente de la Tercera República Española,  un libro inesperado en el sótano 
de la casa de Bin Laden, una Penélope que no deja de llover, cosas que esconden 
la aterradora particularidad de un abismo al lado de la autopista, un tipo que 
tuvo la desgracia de cruzarse con Maradona, una cerilla en Barcelona que 
cambia la vida en Galicia, un pasillo lleno de amagos en los que nadie es lo que 
parece, el efecto Rodríguez de todo Perseo, un caballero andante llamado Félix 
Rodríguez de la Fuente, las lejanas playas de Ventoval...

En páginas finales nos pararemos a charlar con Montero Glez, autor 
cervantino del siglo xxi. Pero vamos con calma, hay mucho verano por delante.SU
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La Historia secreta de Ventoval, Cádiz, Imprenta Atlántico 
Sur, 1947, firmada por un tal Juan Historiador, cuenta el extraño relato 
de un aventurero inglés del siglo xviii avecindado en Tarifa. Allí se lee 
lo siguiente: «Las playas del entorno de Tarifa fueron conocidas durante 
mucho tiempo como tierras de Ventoval. Se ignora el origen del nombre, 
que persiste en la memoria oral de la gente, aunque solo una mitad de la 
población parece aceptar la denominación, porque lleva asociada una 
leyenda que el cincuenta por ciento de la población prefiere ignorar» 
(página 9).

El hombre de cerca de cincuenta años, según rezaba en el dni entre-
gado en el hotel de San Roque donde se hospedaba, era un periodista 
venido de Madrid para hacer un reportaje sobre la llegada masiva de in-
migrantes ilegales al Campo de Gibraltar. Por la noche, tras tomar unas 
tapas y unos vinos en un bar de la plaza de la iglesia, callejeó un rato 
por las estrechas y silenciosas calles de la ciudad y regresó a su hotel. Se 
metió en la cama decidido a proseguir la lectura del libro de Juan Histo-
riador emprendida en el avión. A la media hora se quedó dormido. Soñó 
con Ventoval, que era una playa inacabable, donde el viento ocultaba 
las conchas que el mar dejaba al descubierto, incluso admiró a unos 
pescadores que intentaban domesticar a unos atunes hablándoles en 
un idioma que recordaba al latín y echándoles encima una sal gorda. 
Por la mañana, el sol radiante que calentaba los cristales de la ventana 
le animó a bajar a desayunar.

Al preguntar en recepción por direcciones para ir a la ciudad de Ta-
rifa y a sus playas, la dueña del hotel le respondió que evitara hoy las 
playas de Ventoval, así las llamó, no de Tarifa, no, de Ventoval. «Sopla 
un mal aire, señor.» El periodista le preguntó por qué llamaba a las pla-
yas de Tarifa playas de Ventoval, nombre que no figura en las guías tu-
rísticas. Solo Juan Historiador hablaba de Ventoval en su libro, que él 
conocía desde ayer y por casualidad. Se extendió explicando que él en 
realidad venía a redactar un artículo sobre el Campo de Gibraltar desde 
una perspectiva amplia, considerando los asuntos de la verja de Gibral-
tar, el contrabando, la inmigración ilegal, etcétera, pero que se había to-
mado un día de vacaciones para disfrutar la belleza de la costa, antes de 
comenzar el trabajo. La anciana pareció perderse en el laberinto de las 
explicaciones del periodista.

Simplemente murmuró unas palabras indescifrables, cuya gutu-
ralidad sorprendió al periodista, muy alejado del meloso silabeo an-
daluz, y que desdecían con el brillo azul de su mirada amable. Insistió 
en desaconsejarle el viaje a las playas de Ventoval con conocimiento 
de quien sabe que el destino de los hombres maduros va grabado en 

su voluntad, mientras la de los jóvenes, en el sexo. En un vano intento 
de torcer el destino del periodista, le pidió que le mostrase la mano 
derecha, que el hombre extendió desconfiado. Ella, tras leer la palma, 
insistió en que no fuera hoy a Ventoval. «Tienes una raya de la vida 
larga —le dijo—, pero el rosa de tu palma…». El periodista descreído 
por rutina profesional no la dejó terminar y retiró su mano. Tras darle 
las gracias, empujado por su terquedad, se subió al Nissan Qashqai 
alquilado en el aeropuerto de Málaga. Tras dejar atrás Algeciras y al 
poco de coronar un puertecito de montaña costero, donde había un 
bosque de turbinas eólicas, contempló la inmensidad del Estrecho, la 
ciudad de Tarifa y sus playas, todo ello enmarcado por un bello fondo 
marino y el azul radiante del cielo. De hecho, al llegar al llano le sor-
prendió leer el cartel indicador de la salida a Tarifa, y por razones que 
solo el azar conoce pensaba que iba a leer Ventoval. Siguió un poco 
por la carretera de costa, pasada Tarifa, hasta llegar a una playa de 
arena gruesa.

La playa resultaba tentadora, vacía. Tras estacionar el coche de-
cidió sentarse en la arena a contemplar el bello horizonte marino del 
Estrecho, y al rato retomó la lectura del libro de Historiador, que había 
traído en la mochila junto con unos mapas. La calma del viento le hizo 
recordar a la dueña del hotel y sus agoreras predicciones. La veía ha-
blando, pero no escuchaba sus palabras, hablaba, hablaba, movía los 
labios, labios finos de color rosa. Apenas llevaba quince páginas de lec-
tura cuando una súbita bocanada de aire arremolinó las páginas del 
libro, obligándole a proteger el volumen contra un aire que de pronto 
soplaba lleno de aristas. Una especie de aliento caliente mezclado con 
arena fría buscaban con insistencia los bolsillos del pantalón, el cuello 
de la camisa, cualquier resquicio para rozar la piel del cuerpo y hacer 
sentir su lijosa textura. En el horizonte marino se había borrado Ma-
rruecos. Una hora antes divisaba perfectamente el perfil de la elegante 
mezquita de Tánger. A duras penas, abriendo los ojos con cuidado, se 
aferró a la idea de ver en la distancia, sin éxito. Tampoco distinguía el 
cercano casco urbano de Tarifa.

Sin dudarlo más regresó al coche y se sentó dentro. Arrojó la mo-
chila y el libro en el asiento trasero. Apenas divisaba la orilla a través del 
parabrisas, aunque sí notó que las olas lucían más cresta que cuando 
estaba sentado en la playa media hora antes. Pensó por un momento 
en visitar la ciudad de Tarifa, dar una vuelta por el mercado, apreciar 
los pescados arribados de mañana al puerto, almorzar algo, aunque era 
demasiado temprano. Venir a Ventoval y al primer cambio de viento sa-
lir corriendo no tenía sentido. Además, no estaba solo, tenía el libro de 
Historiador. Mas, cuando iba a cogerlo, se distrajo al sentir una especie 
de respiración humana. Receloso giró la cabeza, registrando el coche 
con la vista sin notar nada extraño. Sin embargo, no alcanzaba a distin-
guir lo que había en el asiento trasero. Solo veía la mochila y el libro. 
De allí parecía venir una suerte de respiración. No, imposible, se de-
cía. Nadie pudo entrar en el coche mientras estaba en la playa. Impo-
sible. Aprensivo, se bajó del automóvil para comprobar si seguían en el 
maletero su portafolio con unos papeles y una botella de agua mineral. 
Unos insistentes lengüetazos de viento y arena le peinaron con [•]

Germán Gullón (Santander, 
1945) es crítico literario de 
literatura extranjera en «El 
Cultural» del diario El Mundo y 
miembro del jurado del Premio 
Nadal (2000-2015). Sus últimos 
libros de ensayos se titulan 
El sexto sentido: la lectura 
en la era digital (2011) y La 
novela de Galdós: el presente 
como materia literaria 
(2014). Asimismo, publica 
regularmente ensayos sobre 
narrativa española actual, como 
«La privatización de la novela 

española actual», en Anales 
de la Literatura Española 
Contemporánea (2015) y «The 
Banquet Years of the Spanish 
Novel. By Invitation Only», 
en History of Spanish Novel, 
Oxford University Press (2015). 
Ha publicado dos colecciones 
de cuentos, Adiós, Helena 
de Troya (1997) y Azulete 
(2000), a las que siguieron tres 
novelas, Querida hija (2000), 
La codicia de Guillermo de 
Orange (2013) y Moncloa: una 
mujer hace historia (2014).
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Gullón 
Ventoval
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• Germán Gullón

desorden y salitre. Al meter la llave en la cerradura del portón trasero 
dudó un segundo, y por si acaso se retiró medio metro. Allí no había na-
die, solo estaban el portafolios y la botella grande de agua mineral que 
se mecía en una red junto con una manzana. Ambas las había traído de 
Madrid. Cogió la botella y la manzana, no sin antes asegurarse de que 
nadie había saltado del espacio del maletero a los asientos de atrás del 
coche. No, no había nadie.

Sentado de nuevo en la cabina del automóvil, el sosiego retornó. 
Apenas le había dado el primer mordisco a la manzana cuando escuchó 
una especie de lamento, que le suscitó una pequeña alucinación. Sen-
tía que un hombre estaba tumbado detrás del todoterreno. Miró por 
los retrovisores, pero era imposible distinguir nada. Trató de calmarse 
bebiendo un trago de agua de la botella, pero la sal que tenía en los la-
bios y el agua caldosa le provocaron una náusea, que le obligó a abrir 
la ventanilla y escupir el buche de agua en la arena. Se le heló la sangre 
cuando escuchó una voz que parecía pedir auxilio. Subió el cristal a to-
da prisa, e iba a arrancar el coche cuando notó que la llave no estaba en 
el contacto. Asustado rebuscó en sus bolsillos, 
sin éxito. El pánico gobernó desde ese momen-
to los siguientes movimientos, hasta que una 
certeza le tranquilizó por un instante. Claro, 
se las había dejado colgadas de la cerradura del 
portón trasero. Para recuperarlas debía salir 
del coche. Dicho y hecho. Fue fácil, aunque la 
desilusión de constatar que no estaban en la 
cerradura del portón le desanimó. Miró si ha-
bía alguien tendido en el suelo arenoso del es-
tacionamiento, detrás del coche, que las pudiera haber cogido. Robado, 
pensó. Una vuelta alrededor del automóvil certificó que allí no había 
nadie. Cuando empuñaba la manilla para abrir el coche, esta se negó a 
ceder, lo intentó una segunda vez, y la impasibilidad de la manilla cro-
mada le irritó, pero fue un fuerte lamento humano el que le desasosegó 
completamente, desarmando su paciencia. Entonces se dio cuenta de 
que estaba en el lado equivocado del vehículo. Al ceder la manilla del 
lado del conductor una sensación de estar a salvo fue mitigada por la 
constatación de que del arranque no pendían las llaves.

Cálmate, tío, se dijo. Tomó la botella de agua, pero cuando iba a lle-
vársela a los labios recordó que estaba calentorra y que tendría que es-
cupirla de nuevo. La manzana se ofreció como una buena alternativa, 
mas cuando esperaba una sensación agradable y jugosa, el bocado le 
llenó la boca de arena. Se limpió los labios con el puño de la camisa, y 
tragó como pudo el bocado de manzana con arena. Si tuviera un ciga-
rrillo pensó; no, voy a poner la radio, y entonces vio las llaves reposando 
en el salpicadero.

La posesión de las llaves le tranquilizó. Aunque el recuerdo de Ven-
toval enseguida desató sus nervios, ¡qué demonios es eso de Ventoval! 
El libro, que descansaba en el asiento trasero, se ofrecía como el nece-
sario puente entre la inquietud recién experimentada y la normalidad 

que se supone que un hombre maduro y serio debe experimentar. Lo 
tomó y leyó casi un capítulo entero, donde se relataban los innumera-
bles asedios sufridos por la Roca, y en verdad se calmó; lo último que 
leyó fue lo siguiente: «El clima de Gibraltar es sano y menos caluroso 
que el de las demás ciudades de la costa… aun así, ocho meses del año 
hay vientos de levante que soplan en torbellinos alrededor de la Ro-
ca, oscurecen el cielo con nubes y neblinas… en cambio cuando soplan 
vientos del oeste, el clima cambia al momento: el cielo queda sereno y 
despejado» (página 105).

Depositó el libro de vuelta en el asiento trasero, entregándose a la 
modorra que la lectura le había producido. Al despertarse media hora 
después, un persistente dolor en el cuello certificaba la incomodidad de 
haber dormido con la cabeza apoyada en un cristal. Apenas empezaba a 
sentir la pesadez de la lengua, cuando un grito le heló la sangre. No eran 
gemidos, sino un grito desgarrador; miró alrededor y no vio nada. Casi 
no se daba cuenta de que el viento había amainado, y que podía distin-
guir bien la orilla, y que unas velas de surfistas coloreaban el horizonte. 

La sensación de vacío hacía que el grito hiciera eco en una especie de 
horror en blanco, que le rayaba con estridencia los nervios. Una vela 
roja pasaba veloz por delante, y haciendo una especie de bucle se lanzó 
veloz hacia el medio del Estrecho. Parecía que iba a alcanzar el otro lado 
en un momento. Ciertamente el surfista no oía nada. Ni una pareja que 
bajaban de la trasera de un monovolumen estacionado junto a su todo-
terreno. Ellos no parecían escuchar nada. Sin embargo, el eco del grito 
seguía resonándole en el oído.

Salió del coche dispuesto a preguntar a la pareja si oían algo. No 
obstante, se abstuvo, por si pensaban que estaba loco, y sintiendo que 
el viento le peinaba los cabellos con la suavidad con que él soñaba en 
Madrid siempre que pensaba en la playa de Tarifa, se sentó en la arena. 
Los surfistas, la pareja, una familia con cuatro niños que veloces reco-
rrieron la distancia del estacionamiento a la playa, y que se metieron 
en el agua con alegría a darse chapuzones, mientras la madre les decía: 
«Cuidado, niños, esperad a papá». Poco a poco, la tranquilidad le fue ga-
nando, y tumbado en la arena, aspirando el aire salino, viendo las olas, 
contemplando las velas, los barcos que cruzaban a lo lejos el Estrecho, 
Tánger y por el otro lado la lejana Ceuta, sintió de nuevo que estaba en 
un sitio mágico, ¿Tarifa?

Decidió ir a la ciudad a almorzar. Se metió en el coche, e iba a girar 
las llaves en el arranque cuando un grito agudo, una especie de pitido, 
le hizo llevar las manos a la cabeza para taparse los oídos. Miró por el 
parabrisas, pero la familia seguía a lo suyo, la madre entretenía al niño 
pequeño haciendo un hoyo con una palita de plástico, mientras el pa-
dre jugaba con el resto de los hijos en el agua. Las velas de los surfistas 
teñían de rojo, azul y amarillo la superficie del agua. La pareja ahora 
paseaba por el fondo lejano de la playa, parecían figuras de un cuadro 
de Sorolla. Miró a su alrededor, en el asiento de atrás y junto a la mochi-
la estaba el libro de Juan Historiador. Recordó la improbable historia 
contada en la Historia secreta de Ventoval sobre las gentes que llevan 
siglos cruzando el Estrecho buscando un futuro mejor. La idea básica 
de Juan Historiador era que la historia se repite, y un segundo postu-
lado dicho con medias palabras, mediante insinuaciones y parábolas 
era que muchos de ellos perecieron en la travesía, y que los vientos del 
Estrecho agavillaban sus gritos de angustia y unos dioses menores, ex-
pulsados del desierto del Sahara por su afición al elemento húmedo, los 
conducían a las playas en torno a Tarifa, a un lugar llamado Ventoval, 
y allí los dejaban en libertad para que los días de temporal pudiesen 
aullar, porque se confundían con los ayes del viento. Juan Historiador, 

Simplemente murmuró unas palabras indescifrables, cuya 
guturalidad sorprendió al periodista, muy alejado del meloso silabeo 
andaluz, y que desdecían con el brillo azul de su mirada amable. 
Insistió en desaconsejarle el viaje a las playas de Ventoval con 
conocimiento de quien sabe que el destino de los hombres maduros va 
grabado en su voluntad, mientras la de los jóvenes, en el sexo 
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valiéndose de una estadística falsa a todas luces, afirmaba que la mitad 
aproximadamente de la gente del entorno escuchaban esos gritos y que 
la otra mitad permanecían sordos. Este equilibrio, afirmaba con el deli-
rio de un inventor de leyendas, contagiado por los textos de un escritor 
argentino ciego, Jorge Luis Borges, aficionado a las historias de gau-
chos y de tierras del sur, exhaustas también por el viento y por los gritos 
que llevan en su seno, busca el fiel de la balanza. Algunos lo nombran el 
Nadie y otros la Nada, concluía.

El hombre se sintió encerrado en el coche, la solidez por la que el 
capricho lo había elegido en la agencia de alquiler de automóviles le 
producía claustrofobia. Abrió la puerta para cerciorarse de que podía 
escapar, y los sonidos de unas gaviotas le permitieron pulsar la norma-
lidad del entorno. Cerró la puerta y escuchó de nuevo el grito, que defi-
nitivamente procedía del libro abierto en el asiento de atrás. Lo cogió, 
lo hojeó y no notó nada. Era un libro, el libro de Historiador, nada más y 
nada menos. Puso el coche en marcha con falso sosiego. Miró el libro de 
nuevo, lo cogió del asiento de atrás, se bajó del coche y lo depositó en un 
contenedor de basura. El volumen se quedó mirándolo con mirada de 
ciego, borgiana, desde el fondo del basurero, doblado, sucio, abandona-
do. Ese momento en que descartó el libro jamás dejaría de perseguirle, 
su imagen le hostigó en innumerables pesadillas que acabaron por con-
vencerle de su cobardía ante lo desconocido, en este caso el dolor ajeno.

Esa misma noche pensó que la botella de vino bebida durante la ce-
na y sellada con un par de coñacs le asegurarían un sueño profundo. 
Sin embargo, durante un duermevela inquieto recibiría la visita de un 
hombre ciego que le explicó con enorme paciencia la procedencia de 
los vientos y le enseñó a desenmarañar los gritos humanos de los meros 
sonidos del viento. Dio mil y una vueltas en la cama. Al día siguiente, 
al despertarse le visitaron las recapitulaciones del viejo maestro so-
ñadas o escuchadas medio despierto: «y desenvuelves la ráfaga, que 
lleva vientos de diversos componentes… y allí encuentras el sonido del 
grito puro. Para apreciar sus matices debes…». Oía en su cabeza la voz 
monótona y rosaril, a la que un pensamiento fugaz denominó por un 
momento con el nombre propio de conciencia. Durante el desayuno, la 
dueña del hotel le trajo el café y se sentó a su mesa. Le miró a los ojos con 

dulzura para, a continuación, asegurarle que la mitad de los habitantes 
del entorno oye los gritos y que la otra mitad no… y añadió algo que le 
recordó sus lecturas del Juan Historiador. Mencionó un dios que man-
tenía el equilibrio, quizás añadiendo, de su propia cosecha, que era un 
dios injusto, nihilista.

«Hay voces —prosiguió la dueña— con las que uno aprende a vivir… 
No hables nunca de ellas a la mitad que nos la oye, porque te tomarán 
por loco, o peor… Solo menciona el nombre de Ventoval a quienes lo 
puedan entender…».

(Hacia la madrugada del mismo día un Land Rover de la Guardia 
Civil bajaba despacio hacia la playa. Los guardias distinguieron a lo le-
jos tres bultos en la arena; en la chaqueta de uno de los cadáveres en-
contraron una carta escrita a máquina con las palabras desteñidas por 
el agua; en la firma parecía leerse un nombre: Sayd. Media hora después 
una ambulancia acompañaba en la playa al Land Rover verde, y los 
bultos que antes aparecían tumbados en la arena estaban metidos en 
unas fundas de lona y tendidos sobre camillas. Los guardias civiles y los 
de asistencia médica miraban pensativos hacia el Estrecho, mientras 
compartían el humo perezoso de unos cigarrillos y charlaban con un 
tono carente de resquicios para la esperanza.

No se sabe si ellos oyen las voces, pero seguro que están familiari-
zados con la mueca de una cara deformada por el horror que precede a 
un grito.) •

No hay cuento que compendie mejor el mundo de Georges Sime-
non que «El hombre en la calle». Y sin embargo es un relato que segura-
mente habría pasado desapercibido de no ser por García Márquez, que 
lo leyó de joven en un hotel de Guajira, en Colombia, y luego olvidó el 
título, aunque nunca lo que allí se narraba. Se pasó décadas buscando 
ese relato perdido, hasta que lo reencontró gracias a la mediación de 
Toni López Lamadrid.

«El hombre en la calle» narra una persecución, en realidad un duro 
cerco: «Así empezó una cacería que iba a prolongarse durante cinco 
días y cinco noches, entre transeúntes apresurados, en un París indife-
rente, de bar en bar, de taberna en taberna; por un lado un hombre solo, 
por otro Maigret y sus inspectores…».

El perseguido tiene al principio la apariencia de un hombre 
educado y de orden, pero se va convirtiendo a lo largo de los días, a 
medida que cada vez está más a la intemperie o en los bares, en un 
hombre a secas, un hombre solo, un hombre en el que se dibujan los 
rasgos del monstruo que hay en todos nosotros.

Se ha dicho que el héroe de Simenon es el hombre desnudo, des-
pojado de todo cuanto lo disimula ante el mundo (Pierre Assouline). 
Ese héroe es el hombre de las cavernas más algunas neurosis (Féli-
cien Marceau). En definitiva, el hombre en lucha con su destino. 

«Hay voces —prosiguió la dueña— con las que 
uno aprende a vivir… No hables nunca de ellas a la 
mitad que nos la oye, porque te tomarán por loco, 
o peor… Solo menciona el nombre de Ventoval a 
quienes lo puedan entender…»

Enrique Vila-Matas 
(Barcelona, 1948) Estudio 
Derecho y Periodismo. En 1968 
entro a formar parte del consejo 
de redacción de las revistas 
Fotogramas y Destino. En 
1970 dirigió dos cortometrajes 
Todos los jóvenes tristes y Fin 
de verano. Escribió su primera 
novela durante el servicio 
militar en Melilla y la segunda 
en París, en una buhardilla que 
le alquiló Marguerite Duras. 
Será a partir del 1985 cuando 
comience a ser conocido 
como escritor, ya que su libro 
Historia abreviada de la 
literatura portátil (Anagrama) 
se convierte en un referente de 

culto. Le seguirán títulos que 
tienen el aura de los elegidos, 
como Suicidios ejemplares 
(Anagrama, 1991), Hijos sin 
hijos (Anagrama, 1993), El 
viaje vertical (Anagrama, 
1999), Bartleby y compañía 
(Anagrama, 2001), El mal de 
Montano (Anagrama, 2002), 
París no se acaba nunca 
(Anagrama, 2003), Doctor 
Pasavento (Anagrama, 2005), 
Exploradores del abismo 
(Angrama, 2007), Dietario 
voluble (Anagrama, 2008), 
Dublinesca (Seix Barral, 2010), 
Aire de Dylan (Seix Barral, 
2012) y Kassel no invita a la 
lógica (Seix Barral, 2014).

Enrique 
Vila-Matas
Noticia del Loco 
Salinas
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Maestro en describir ese combate, Simenon demostró una capacidad 
desbordante —quizás una compulsión— para mostrar el mundo tal co-
mo realmente es, para mostrárnoslo en toda su depauperación, emo-
ción y ferocidad. Sus lectores conocen bien ese «momento decisivo» 
en que atrapa desprevenida a la realidad y la capta en su más genuina 
esencia. Simenon fue experto en acercarse al alma del hombre solo. Yo 
recuerdo haberme acercado por primera vez a ella, a esa alma solitaria, 
el día en París en que, casi ensimismado, fui escuchando cómo lenta-
mente los leños caían sobre el empedrado y anunciaban el invierno. Y a 
pesar de los años que han transcurrido desde entonces, recuerdo tam-
bién que todo lo escuchaba yo en estado de vela, sin sentir la necesidad 
de hacer nada, salvo oír ese sonido, sordo y repetido, el sonido de la vida.

Resulta que sin necesidad de hacer nada, salvo escuchar cómo el 
aire presagia la llegada del invierno en el barrio de Caballito, en Buenos 
Aires: así vive el tucumano Carlos Horacio Salinas… Un hombre solo, 
despojado de todo cuanto antaño lo disimulaba ante el mundo. Duran-
te días y noches, el periodista Diego Jemio fue estrechando un largo 
cerco, al estilo Maigret, para dar con él y entrevistarlo para Panenka, la 
revista barcelonesa que ensambla fútbol con literatura. Y al final a Ho-
racio lo encontró en la calle, no escuchando la caída de los leños, sino 
explicando a quien quisiera oírle que fue campeón de la Libertadores 
y del mundo con Boca Juniors y un día llegó a tener un millón de dóla-
res, siete pisos y muchas mujeres y cocaína, pero fue transferido como 
parte del pago por el traspaso de un tal Diego Maradona y ese fue el co-
mienzo de su fin: «Qué puta suerte la mía. Pensé: paso varios años en 
Boca y justo ahora tiene que venir el mejor del mundo».

Toda la entrevista con Horacio alias el Loco Salinas tiene la atmós-
fera de un Simenon implacable. No falta en ella el clásico hombre a 
solas con su verdad más seria, un tipo de 58  años con el aura de quien 
«pudo ser rey» de no haberse cruzado con Maradona. Detenciones po-
liciales, un intento de suicidio, todo eso pasó en otros días. En la actua-
lidad el Loco está sosegado, no hace nada nunca. No tiene teléfono, no 
quiere hablar con nadie, ni que nadie hable con él. Es todo un Oblómov 
(el gandul de la literatura rusa) sin saberlo.

—La gente está muy pelotuda.
—¿Qué quieres decir, Loco?
—Que se toman la vida muy a pecho. ¿Y qué es la vida?
—No sé, Loco. ¿Qué es?
—Nada es la vida.
Como en el mejor relato de Simenon, percibimos de inmediato que 

el Loco Salinas siente el aliento del aire frío en el último callejón del 
barrio. •

• Enrique Vila-Matas

Sonó el despertador. García lo paró instintivamente, en un es-
tado que todavía era de semiinconsciencia. Al poco rato recuperó la 
memoria, y a su mente acudieron, de golpe, todas las impresiones del 
día anterior: el abandono de Mara, el piso saqueado, las pastillas, la visi-
ta al psiquiatra, su moderado optimismo durante la tarde, la somnolen-
cia de antes de irse a dormir. Se dio cuenta de que eran las ocho, y que 
no se había acordado de poner el despertador para una hora más tarde, 
como hacía todos los sábados. Pero ya no tenía sueño, en realidad había 
dormido más horas de lo acostumbrado, porque se había ido a la cama 
muy temprano, y además se le acababa de ocurrir una idea, algo que ya 
le rondaba por la cabeza desde el día anterior. Decidió que aprovecha-
ría esta circunstancia, el haberse levantado a aquella hora, para salir a 
correr. Había hecho atletismo cuando era adolescente, y ahora, desde 
hacía algún tiempo, corría aproximadamente diez kilómetros, el sába-
do o el domingo por la mañana, y nunca le satisfacía tanto este ejercicio 
como cuando lo hacía muy temprano, porque a esa hora las calles y los 
caminos de las afueras estaban más tranquilos, apenas pasaban coches, 
y además García sabía lo bien que se encontraba uno, lo agradable que 
era darse una ducha y desayunar sin prisa ninguna, y descubrir —des-
pués de todo eso— que todavía no habían dado las diez y aún le quedaba 
todo el día por delante.

Con la promesa de esa recompensa, García se puso la ropa que tenía 
para ir a correr y sintió, como de costumbre, esa satisfacción inefable, y 
un tanto ingenua, en el momento de atarse los cordones de las zapatillas: 
unas zapatillas que le habían costado un dineral y estaban casi nuevas, 
ligeras y al mismo tiempo resistentes, decoradas con llamativos colores. 
García se bebió un vaso de zumo de naranja con un poco de miel, y salió a 
la calle dispuesto a correr sus diez kilómetros habituales. Las zapatillas 
eran ligeras, pero el cuerpo no. García sintió esa frustrante sensación de 
cansancio, esa dureza de los primeros minutos, acrecentada en esta oca-
sión por una mayor pesadez, que tal vez era consecuencia de las pastillas 
que había empezado a tomar. Para colmo, el día estaba nublado, enca-
potado por un cielo gris, de nubes bajas, que le privaría del estimulante 
espectáculo de la salida del sol. Y a pesar de todo, cuando dejó atrás el 
asfalto y se internó en el primer tramo de camino, se sintió algo mejor 
—como siempre le ocurría más o menos a esa altura— y tuvo el primer 
destello de ese placer íntimo e intransferible, que tan bien conocen los 
que practican algún deporte, del esfuerzo físico intenso y prolongado.

En su recorrido por las calles de la ciudad, García se había en-
contrado con pocos coches y con muy pocas personas, pero ahora, 
en aquel camino que discurría entre los campos de labor, la soledad 
y la quietud eran totales. García sabía que, a aquella hora, lo máximo 
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Monteagudo
Invasión (extracto)
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que se podría encontrar sería algún caminante solitario, o un coche 
aparcado al borde del camino (¿una pareja, un temprano buscador de 
espárragos?), mientras que un poco más tarde ya empezarían a menu-
dear los coches y los consabidos grupos de ciclistas que últimamente 
tanto proliferaban.

Se encontraba bien, no quería ni pensar en aquello que tanto le 
había atormentado. Temía atraer la desgracia, estropearlo todo si se 
paraba a recontar su tesoro, a considerar que todo había ido bien desde 
que se tomó la primera pastilla, que no había vuelto a ver nada extraño 
o que, si aquello se había vuelto a insinuar en algún momento, le había 
bastado rechazarlo y no prestarle ninguna atención para hacerlo des-
aparecer. Quería limitarse a disfrutar de la normalidad, de la gratifican-
te sensación de cansancio y el sudor que empezaba a brotar por todo su 
cuerpo, de los pulmones y el corazón trabajando a pleno rendimiento, 
con la promesa de la ducha y el desayuno que vendría después.

Absorto en estos pensamientos, tardó algún tiempo en darse cuen-
ta del confuso rumor que sonaba a sus espaldas. En una fracción de 
segundo, le vinieron a la cabeza varias cosas: pensó en los perros, que 
siempre le daban un poco de miedo; pensó que alguna vez que había 
salido muy temprano a correr había visto un zorro cruzando el camino, 
o incluso una piara de jabalíes. Pero en poco tiempo el rumor le envol-
vió, y las pisadas —porque ahora ya sabía que eran pisadas— resonaron 
a su alrededor, y García vio, mientras se le erizaba la piel 
y un escalofrío le recorría las entrañas, cómo le rodea-
ba, y le adelantaba, y en poco tiempo le dejaba atrás un 
grupo de gigantes muy numeroso, compuesto tal vez 
por diez o doce individuos. García percibió con nitidez 
el olor acre y hormonal del sudor de aquellos seres, 
cuyas ingles le quedaban a la altura de la cabeza. Los 
gigantes le habían saludado, no todos, pero sí alguno 
de ellos, vocalizando confusamente un «buenos días» 
apresurado, alterado por el esfuerzo. Siguió corriendo 
unos metros por pura inercia, con la mirada agónica y 
horrorizada fija en el grupo que se alejaba a toda prisa: 
un grupo formado por hombres jóvenes, de aspecto en verdad depor-
tivo, que dejaban una estela, un olor a cuerpos sudorosos y tejidos 
sintéticos. Pero García empezó a aminorar la marcha, como si hubie-
ra perdido el impulso que lo hacía avanzar, y en unos pocos metros su 
zancada decayó, dio tres o cuatro pasos caminando y al final se paró, 
jadeando todavía por el esfuerzo, con la mirada perdida en la profun-
didad de sus pensamientos. Permaneció así por espacio de un minuto, 
el aire silbando al salir por la boca abierta, el pecho subiendo y bajan-
do al ritmo de la respiración. Luego se dio la vuelta lentamente, con la 
derrota y la desesperanza pintada en cada gesto, en cada movimiento 
de un cuerpo que parecía haberse encogido, que había perdido todo 
su vigor y su determinación.

Muy despacio al principio, porque además el regreso era en subida, 
empezó a desandar el camino, primero andando, después trotando, con 
un trote impotente y cansado que apenas levantaba los pies del suelo, 
con la cabeza baja. Hasta que de pronto levantó la mirada y, en un im-
pulso de rabia y rebeldía, García arrancó a correr con todas sus fuerzas, 

apretando los dientes, arrugando el rostro en una mueca de ferocidad o 
de llanto contenido, estirando al máximo la zancada e intentando ele-
varse en cada paso, como antes, cuando era joven y ágil, y ligero. La ex-
periencia fue penosa, frustrante. Al cabo de cien metros tuvo que ami-
norar la marcha, porque las piernas no le respondían, le faltaba aire, 
como si fuera un pez fuera del agua, y parecía que el corazón le iba a es-
tallar dentro del pecho. Y sin embargo, ese patético esfuerzo tuvo algún 
sentido, surtió su efecto, en parte porque el llegar al límite le había dado 
conciencia de su cuerpo, de que no solo era una mente atormentada, 
sino que había una parte física, animal, que tenía sus propias leyes y 
sus exigencias; y en parte, también, por lo que tenía de rebeldía y de no 
dejarse amilanar por la adversidad.

Durante un buen tramo, se limitó a andar y a recuperarse del brutal 
esfuerzo, pero cuando se acabó la subida —momento que coincidía con 
la vuelta al asfalto y la primera visión de la ciudad— volvió a correr al 
ritmo de siempre, con el fin de regresar a su casa cuanto antes. El en-
cuentro con el grupo de atletas gigantes había removido muchas cosas 
en su interior, y lo que vio cuando se encontró de nuevo en las calles de 
la ciudad no hizo sino reafirmar el rumbo que estaban tomando sus 
pensamientos. En tan solo media hora, la ciudad había despertado 
completamente, sobre todo en su zona más céntrica: se veía a mucha 
gente andando por las calles, y otros tantos habían empezado ya su jor-

nada laboral. García no pudo menos que constatar, enfrentándose a 
ello con valentía, que entre los peatones que iban arriba y abajo por las 
dos orillas —estaba ahora en una calle larga y recta, de aceras bastante 
anchas— había más de un gigante, más de una persona de dimensiones 
descomunales, que caminaba con toda tranquilidad, entre la indiferen-
cia de los que pasaban a su lado. Y también se dio cuenta de que ya eran 
muchos los edificios en los que se veía, en los que «él» veía uno de aque-
llos tubos de plástico, todos del mismo color, de ese amarillo feo y blan-
queado por el polvo del yeso y el roce de los escombros, emergiendo de 
alguna ventana: algunos muy largos, porque colgaban desde un tercer 
o cuarto piso; otros más cortos, que, desde un entresuelo o un primero, 
solo tenían que salvar unos pocos metros para llegar al contenedor que 
descansaba en la acera. Y todos eran iguales, todos estaban formados 
por unos segmentos, del tamaño de un cubo comunitario de basuras, 
sujetos con cadenas entre sí y por último a la ventana.

Por primera vez, García se atrevió a confesarse a sí mismo por qué 
le inquietaban tanto, por qué le despertaban esa sorda antipatía aque-
llas obras en las viviendas. Ahora que se rendía a la evidencia, ahora 
que comprendía que se había precipitado, que las pastillas todavía no 
habían empezado a hacer su efecto —tal como le previno el médico— y 
su mente seguía produciendo impunemente las alucinaciones, ahora 
se atrevió a admitir que relacionaba las reformas en los edificios con 
los gigantes, que en su yo más íntimo atribuía esas obras —las primeras 
tal vez existían de verdad, las últimas por fuerza formaban parte de su 
delirio— a la necesidad de esos seres gigantescos de acondicionar las 
viviendas a su desproporcionada estatura.

Y en ese momento, cuando se rindió, cuando admitió que aún le 
faltaba mucho para empezar la mejoría, comprendió que tal vez el psi-
quiatra tenía razón y que debería pedir la baja y tomarse unas vacacio-
nes para hacer una buena cura de reposo.

Con esta idea llegó hasta su casa con una cierta serenidad, y aunque 
en un momento dado cambió de acera para evitar el roce con una mujer 
gigante que empujaba un diminuto cochecito de bebé, consiguió 

David Monteagudo (Viveiro, 
Lugo, 1962). A los 5 años 
se trasladó con su familia a 
Cataluña. Trabajó en una 
fábrica de cartonaje en 
Vilafranca del Penedès, ajeno a 
los círculos literarios, aunque 
siempre se sintió atraído por los 
libros y la escritura. En 2009 su 
novela Fin fue recibida por la 
crítica como «una bocanada de 
aire fresco para las letras de este 
país» y tuvo una espectacular 
acogida entre los lectores (más 

de cincuenta mil ejemplares 
vendidos). En 2012 fue llevada 
al cine con ese mismo título. 
Desde entonces ha publicado 
cuatro nuevos libros: las 
novelas Marcos Montes (2010), 
Brañaganda (2011) e Invasión 
(Candaya, 2015), a la que 
pertenece el extracto que 
ofrecemos. También es autor 
del libro de relatos El edificio 
(2012). Es uno de los autores 
españoles actuales más 
traducidos en los últimos años.

Se encontraba bien, no quería ni pensar en aquello que tanto 
le había atormentado. Temía atraer la desgracia, estropearlo 
todo si se paraba a recontar su tesoro, a considerar que todo 
había ido bien desde que se tomó la primera pastilla, que no 
había vuelto a ver nada extraño o que, si aquello se había vuelto 
a insinuar en algún momento, le había bastado rechazarlo y no 
prestarle ninguna atención para hacerlo desaparecer
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• David Monteagudo

refrenar en gran medida su angustia, e incluso llegó a mirar a aquellos 
fenómenos de reojo, con un sentimiento parecido a la indiferencia.

Ya en su casa, se duchó y desayunó sin prisas, dejando que pasa-
se el tiempo. Y aun así, después incluso de fregar los pocos platos que 
había usado y de dejarlo todo en orden, miró el reloj y le pareció que 
todavía era demasiado pronto para llamar al psiquiatra, pues tan so-
lo pasaban unos minutos de las diez, y él, de una forma tan arbitraria 
como estricta, se había marcado el límite de las diez y media como una 
hora prudente para llamar por teléfono. Así, supermercado a comprar 
provisiones —que era otra de las posibles tareas en las que ocuparse—, 
porque algunas de las decisiones que pensaba tomar a lo largo de aque-
lla mañana podían hacer innecesario el acopio de víveres. Al final optó 
por encender el ordenador (afortunadamente, Mara no se había lleva-
do el router) para consultar el correo y empezar a investigar la forma 
de conseguir un billete de tren o incluso de avión. Lo cierto es que Gar-
cía era un desastre para esas cosas, y estaba acostumbrado a que fuera 
Mara, o incluso Nuria, una chica de la oficina, la que le resolviera esos 
asuntos en las pocas ocasiones en que había necesitado un servicio de 
ese tipo. Mara se asombraba de que una persona como él, que se pasaba 
varias horas al día frente a un ordenador, no fuera capaz de conseguir 
por ese medio unas entradas para el teatro, y le reprochaba su escaso 
interés, el poco esfuerzo que hacía para aprender esas cosas. Nuria, 
sin el matiz de irritado fastidio de Mara, venía a decirle más o menos lo 
mismo. Lo cierto es que su trabajo en la oficina era de carácter técnico y 
estrictamente interno, y no llevaba aparejado, como en el caso de otros 
compañeros, el contacto con personas y empresas ajenas al despacho.

García se puso ante el ordenador, consultó su correo sin encontrar 
ninguna novedad, pues recibía poquísimos mensajes, y a continuación 
se puso a buscar las webs de la Renfe y de las compañías aéreas. La me-
cánica de este tipo de consultas le parecía esta vez más complicada que 
nunca. «Debe ser cosa de las pastillas», dijo para sí, en un momento en 
el que se sintió especialmente perdido. Al cabo de un cuarto de hora 
de batallar con el ratón y con el teclado, llegó a la conclusión de que 
aquello era muy difícil para él, que siempre había algún paso en el que 
se perdía sin remedio, y que además había llegado la hora —ya eran las 
diez y media— de llamar al psiquiatra y pedirle que le tramitara la baja 
que le había prometido.

El psiquiatra tardó en descolgar el teléfono, pero en cuanto reco-
noció a García se mostró asequible e interesado en lo que este le decía.

—Ha vuelto a sufrir alguna alucinación —dijo, afirmando más que 
preguntando, en cuanto García le expuso el asunto de la baja.

—La verdad es que sí. Ayer me las prometía muy felices, pero…
—¿Ayer? —dijo el psiquiatra, fingiendo escandalizarse—. Pero si ya 

le dije que la cosa podía tardar días, que el efecto no era inmediato en 
ningún caso.

—Tiene usted toda la razón —admitió García—, me he precipita-
do, y… en fin, se me hace un poco duro tener que hacer vida normal 
mientras…

—Por supuesto, por supuesto, no se preocupe por la baja, se la pre-
pararé enseguida.

—Sí, creo que será mejor cambiar de aires, y descansar un poco.
—¿Y a dónde piensa ir? ¿Irá usted solo, o irá con…?
—¿Con quién, con mi mujer? Me temo que eso es imposible. Mi 

mujer se ha largado, se marchó ayer llevándose medio piso. No creo 
que vuelva.

—Vaya… Lo siento. Pero usted le contó… ella sabe que usted tiene…
—No tuve tiempo de contarle nada, se ve que se cabreó por mis ne-

gativas de ayer. Ella… en realidad se cree que estoy bien. Se ve que llamó 
a la oficina y Nuria, la secretaria, vamos, supongo que sería Nuria, le 
dijo que yo estaba bien, que estaba contento como unas pascuas.

—Lamento que se encuentre en esta situación.
—¿Lamentar? Pero si nosotros no formábamos una pareja de ver-

dad, usted mismo lo dijo: «compañeros de piso», eso es lo que éramos.
—Bueno, sí, pero esa situación «material» era la consecuencia de 

otras cuestiones…
—Mire —le interrumpió García, con un deje de irritación—, usted 

se empeña en darle mucha importancia… en relacionar lo que me está 

ocurriendo, mi trastorno, con un problema de pareja, y yo creo que no 
tiene nada que ver con eso.

—Yo no le he dicho tal cosa —la voz del psiquiatra transmitía calma 
y cordialidad—, ha sido usted quien ha sacado esas conclusiones. Y si 
lo ha interpretado así, y además se siente atacado, por algo será… No 
se preocupe —añadió, aprovechando el momentáneo silencio de Gar-
cía—, le firmaré esa baja, pero no sé si viajar solo en este momento… ¿A 
dónde me dijo que iba?

—No… voy a casa de una tía que vive en el campo, en realidad es una 
tía abuela, pero es joven… bueno, joven para ser tía abuela.

—Bien, eso ya me convence más.
—Sí, es perfecto para un caso así: naturaleza a tope, tranquilidad, 

nada de ordenadores, y buena, muy buena alimentación. Además, mi 
tía es una persona… excepcional, una de esas mujeres de antes. Y a lo 
mejor aún me queda por ahí algún amigo, de cuando iba de vacaciones 
con mis padres.

—Bueno, me parece bien. Ahora mismo le preparo la baja. ¿Cuándo 
vendrá a recogerla?

—Pues… ahora, cuanto antes. Si puedo saldré hoy mismo para allá, 
si es que encuentro un pasaje de avión. En tren tendría que ser mañana.

—Sí, pero no puede ser ahora, ahora mismo tengo un paciente. Venga… 
venga a las doce. ¿Le va bien?

—Sí, sí, pasaré a las doce.
García guardó el teléfono y miró al ordenador, en cuya pantalla 

aguardaban, inmóviles, los colores corporativos de una compañía aé-
rea. Después consultó su reloj y comprobó que le quedaba casi una hora 
y media hasta el momento de ir a recoger la baja. Permaneció unos se-
gundos en actitud reflexiva, mirando distraídamente la pantalla. Y de 
pronto se puso en movimiento: se levantó de su asiento con decisión, 
apagó el ordenador desde su posición erguida y recogió la chaqueta del 
perchero, comprobando que tenía las llaves y la cartera. Había decidido 
acercarse hasta la agencia de viajes, una oficina que le quedaba muy 
cerca y a la que ya había recurrido en alguna otra ocasión en situaciones 
similares.

«En cuanto tenga los billetes, llamo a la tía Andrea —iba pensando, 
mientras bajaba a buen paso por las escaleras—, para que sepa cuándo 
llegaré; luego recojo la baja, la meto en un sobre y la dejo en el buzón de 
la oficina. Y el lunes les llamo. Para entonces ya pienso estar desayu-
nando a la sombra del manzano, mirando cómo pastan las vacas».

García caminó hasta la agencia de viajes, por unas calles en las que 
reinaba la animación propia de un sábado por la mañana. Dos de las 
personas con las que se cruzó tenían el aspecto gigantesco que tanto 
le atemorizaba, y a su alrededor, a ambos lados de la calle, proliferaban 
los contenedores y las manchas amarillas de los tubos de desescombro, 
pero él hizo un esfuerzo por ignorar esas visiones, aceleró el paso en 
la medida de lo posible —pues en verdad se sentía lento y pesado des-
de que había vuelto de correr— y en poco más de cinco minutos estaba 
en la agencia, sentado en una butaca esperando a que le atendieran. 
Afortunadamente, ni la chica que ocupaba la única mesa activa —había 
otras dos sin ningún ocupante—, ni la pareja de clientes a los que esta-
ba atendiendo tenían una estatura fuera de lo normal. García ojeó con 
desgana una revista del gremio, atrasada y manoseada, y luego se fijó 
en la casita de plástico, de poco más de un metro de altura, en la mesita 
de parvulario con su minúscula silla a juego y los juguetes, colores y 
lapiceros, ni muy limpios ni muy ordenados, que había en el rincón des-
tinado a los niños. García esbozó una amarga sonrisa ante la paradoja 
que significaba, en su actual situación, ese espacio hecho a medida de 
enanitos. Pero en ese momento la chica le llamó desde la mesa, que ya 
había quedado libre, y le volvió a llamar, porque él —que la había oído 
y la estaba mirando— tardó un poco en reaccionar. Dos minutos más 
tarde, la joven —una morena de piel blanca y con el pelo rizado— te-
cleaba en el ordenador y de vez en cuando levantaba la vista de la pan-
talla para mirarle y preguntarle algo. «Ya sabe que tendrá un pequeño 
suplemento por la tramitación de la reserva», le dijo una de las veces. 
García afirmó y pensó que sí, que ya sabía que le tocaría pagar algún 
peaje, alguna bula para hacerse perdonar su pecado de no dominar las 
nuevas tecnologías. •
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De este lado, desde la mismísima mesa donde los almuerzos, las 
escrituras y el parchís, según se mira a mano derecha, queda la puerta 
entreabierta del pasillo, donde se alinean en orden de más cercano has-
ta la parte del fondo, que no se ve muy bien desde aquí, tres macetones 
de aspidistras, una ventana cerrada, el cuadrito que pintó Águeda, la 
percha con sus colgaduras, la esterilla que está dentro porque afuera 
la mean los perros del vecino, y en la oscuridad, ya no tan definidos, se 
supone que el telefonillo de la puerta, los magnetotérmicos, dos plin-
tos caídos y claro, inevitablemente, el paragüero. O sea, más o menos 
un pasillo estándar. Bueno, pues ahora en el suelo del pasillo están los 
amagos, esas cosas arrugadas.

Los cuento así con el dedo: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. 
Siete amagos, todos calificados tipo ch. Tardes así me vienen, y no se 
puede hacer nada; me digo suramericanamente: ¡Che, qué tarde jodi-
da!, y les tiro otro amago, y van ocho.

Por la espalda, acercándose sibilina desde el sofá, Águeda me espía 
sumariamente, y aprovechando que estoy sin camisa, con las tetas al 
aire, me rodea por detrás y me abraza, compensando el apretón de la 
inspiración con un digamos técnico sobeo de pezones que pretende 
más cosas.

Quita, quita, le digo, y recomienzo otra vez, pero Águeda ya va lan-
zada vientre abajo buscando la cremallera, y siento en la espalda el ca-
lor duro empujando; ¡que no, que no!, le digo. Nada, sigue; tiene una 
facilidad olímpica con las cremalleras. Ya no uso braguitas, eso era una 
ruina. Voy a pelo, sin conocimiento. Entonces me mete mano direc-
tamente, qué bruta eres, Águeda, más te valía recoger los amagos del 
pasillo, le digo, y se los señalo con el dedo índice que no me da tiempo 
a recoger, pues ya me lo coge y se lo lleva a la boca para sus lujuriosas 

imitaciones. ¡Deja, deja!, le digo. Pero es inútil, siento la espalda moja-
da, recorrida por su virilidad, ¿para qué vamos a engañarnos?

En fin, ya que estamos… Nos vamos a la cama, no sin antes lanzar 
otro amago al pasillo: o sea, nueve.

Pero las cosas hay que hablarlas: Vamos a ver, Pedro, yo estaba ins-
pirada, y mucho. Habíamos quedado en que la ecuación se respetaba 
por encima de cualquier otra cosa: Yo inspirada escribiendo = tú de in-
mediato Aguedita que me preparas almuerzos y cenas, la plancha re-
suelta, la vajilla reluciente, cocinilla limpia, y del regado de macetas ni 
te acuerdas, Pedro, ¿o es que no voy a poder escribir a teta descubierta 
si me place? Querido, las consecuencias de esposa escritora para que 
presumas y ligues a mis espaldas pasan por tus obligaciones de Águeda. 
Esto de que vayamos a la cama así como así —¡hay que ver cómo me has 
puesto la espalda!— es una concesión excepcional que no se repetirá 
más veces.

(Me mentiría a mí misma si no pensara yo que en realidad lo me-
jor es esto, Pedro aquí encima con los ojos cerrados (si te vieras la cara, 
querido) y los movimientos tan eléctricos. Porque en definitiva nueve 
amagos tipo ch, a un paso de las llamas de los tipos d, ni tan siquiera con 
un mínimo acierto para el cajón de arreglos de los c o las esperanzas 
ya más concretas del archivador de tipos b. Si me llega a salir un tipo a, 
directo, el verbo en su sitio, el adjetivo zancadillón, la trama tramosa, 
el argumento argumentoso, enseguida iba a estar Pedro ahora debajo 
hincándome el deseo. Ah, no, querido, me llega a salir un tipo a, directo 
a la imprenta, y te la tenías que montar en el baño.)

Pero bueno, Pedro, ¿terminas o no terminas? La proporción es 
de locura: yo tres o cuatro veces y él… (si te vieras la cara, querido). Da 
tiempo a que la inspiración vuelva, los dedos adoptando ya la forma pa-
ra coger el bolígrafo y con esa forma dándole a él golpecitos en la espal-
da (¿pero otra vez encima?): Vamos concluyendo, Águeda, le digo. Yo 
sé que es un poco mala leche, ya, pero están los acuerdos, las normas de 
convivencia: Yo saco la basura martes y viernes. La compra. Los pape-
leos del banco. Lo cotidiano. Pero si me viene la inspiración, de súbito, 
los folios y las tintas, yo ya no estoy, querido, tú debes volver, Águeda, 
asistenta, criadita mía. Te la puedes empapelar. Es lo acordado, Pedro. 
¡Quita, quita!, le digo. Los kleenexs en la mesita de luz, el cigarrillo que 
quedaba, y oírlo: No puedo, carajo, no puedo; no me lo explico.

Dejarlo, es mejor dejarla. En la mesa están los folios, el bolígrafo, 
empezar, recomenzar. Para mayor sorpresa mía, cierto tejemaneje au-
tobiográfico se dispara y sube los tipos de interés: tipo c, tipo b, quién 
sabe si incluso y posible un tipo a, puro, para no tocar ni una coma.

En definitiva son solo nueve amagos en el suelo del pasillo: varios in-
tentos de poesía arrugada, dos comienzos de relato arrugados, los otros 
ni me acuerdo, quizá dibujitos en el folio blanco buscando un comienzo. 
Allí, en la cama, el amago de Pedro-Águeda con la cosa pequeñita insatis-
fecha. Yo, escritora, con las tetas al aire. Sale Águeda con los ojos como de 
haber llorado. Lástima. Entre dos frases de la escritura se lo digo: Nena, 
me vas a tener que ir por tabaco. •
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Se publica aquí un cuento que pertenece a mi libro Por mis 
muertos (Páginas de Espuma, 2014).

Cuando Jaime Priede me pidió que colaborara en este número, y 
me dijo que podía hacerlo con un relato inédito o no, pensé que sería 
oportuno presentar algo inédito, sí, pero en referencia al orden del texto y 
no a su contenido.

Hay un secreto que gravita sobre el relato «La llama de la vida», y es 
que se publicó al final en el orden que sugirió el editor, Juan Casamayor, 
tras leerlo. Porque nos pareció bien a los dos, porque le vimos la gracia a 
esa posibilidad reversible.

Entrego ahora el cuento tal y como fue concebido en un principio, 
es decir, en su orden primero. La parte «Uno» sigue siendo la que era e 
igualmente la «Dos». Quien desee compararlo con el texto que apareció 
publicado en el libro, no tiene más que invertir el orden de lectura, pues, 
por lo demás, es idéntico.

Sin duda el significado cambia en algunos sentidos. Y es curioso 
porque, como la mirada de la Gioconda, el relato parece mirar hacia 
donde uno está.

La llama de la vida
Uno
Estamos en un pequeño pueblo de la costa gallega cuyo nombre no ne-
cesitamos conocer para imaginar a los cinco marineros que discuten, 
tiempo antes de que amanezca, acerca de la conveniencia de salir a pes-
car en ese día que amenaza una tormenta como no se veía desde hacía 
tiempo. Están sentados alrededor de una mesa, en el único bar abierto 
cercano al puerto, y los que se muestran a favor de la salida gritan más 
que el único que, avergonzado por su aparente pusilanimidad, se ma-
nifiesta en contra. Es el más joven. Es soltero. Los otros cuatro están 
casados, y ya antes de salir de sus viviendas han tenido que batallar con 
las esposas. Poco queda por discutir, en verdad. Si no quieres salir, te 
quedas y en paz, le dice al joven uno de los hombres. Pero hoy habrá 
buena pesca, te lo aseguro. Acto seguido, se levanta para marcharse. 
Los otros tres lo siguen. Se calan las gorras y salen a la calle. El joven 
tarda apenas unos segundos en reaccionar. Se levanta de la silla con tal 
ímpetu que la tira al suelo. Su intuición no le despierta tanta confianza 
como la experiencia de aquellos cuatro viejos lobos de mar.

Sopla un viento frío. Llueve. La cubierta del Terranova resbala. 
Maniobrar con las manos mojadas convierte los cabos en cuchillas. Se 

abren heridas anteriores. Y otras nuevas. No ha salido casi nadie, dice 
el joven a los dos compañeros que faenan con él en cubierta tras echar 
un vistazo a la cantidad de embarcaciones que permanecen amarradas. 
No recibe a cambio más que un encogimiento de hombros. No van a 
cambiar de opinión. Las decisiones se toman una vez nada más. Por eso 
se llaman decisiones.

Zarpan. Hay poca visibilidad. Nada más cruzar la bocana, el barco 
empieza a dar pantocazos. El patrón procura no encarar las olas con la 
proa. Ha decidido navegar hacia la zona que durante esa última sema-
na había ocupado el Costa Galega, más grande y más veloz que ellos. 
Al salir de puerto ha observado que seguía allí atracado, oscuro como 
una ballena. Dice, vamos adonde el Galega. ¿Estás seguro?, pregunta el 
otro. Asiente el patrón y el otro se conforma, pero le ha parecido lejos y 
se pregunta por qué ha decidido, a pesar de las previsiones meteoroló-
gicas y de su conocida prudencia, recorrer tantas y tan difíciles millas.

Tras hora y media de travesía, la lluvia arrecia. Los tres que estaban 
en cubierta se refugian en cabina. Beben un poco de aguardiente para 
calentarse. El patrón consulta el gps y comenta que ya falta poco. En-
tonces el hombre que va a su lado fija la vista en el mar. Parece que va a 
decir algo, pero no le sale la voz. Señala con el dedo. Insiste. El patrón 
mira y no ve. El otro, como si estuviera hipnotizado, permanece quieto, 
con el brazo en alto, señalando. Traga saliva. Y entonces se oye el golpe. 
Se resiente el Terranova. Tardan pocos segundos en comprender que 
probablemente el tronco inmenso cuya presencia intentaba denunciar 
el que señalaba ha creado una vía de agua. Los otros tres han corrido 
a reunirse con ellos. Qué ha pasado, qué ha sido ese ruido. Bajad a ver, 
bajad a ver, dice el patrón. Para motores. El joven, asustado, ya está aba-
jo. Entra agua, entra agua, grita. Hay una vía de agua por babor, en la 
línea de flotación. El patrón piensa deprisa, tienen poco tiempo. Hay 
que escorar el barco y dejar la vía de agua fuera del mar. Lastre, lastre, 
chilla. Buscad todo lo que pese y trasladadlo a estribor. A pesar del frío, 
los hombres sudan por el esfuerzo. De pronto son capaces de mover 
pesos imposibles. El Terranova empieza a escorarse. Vamos, vamos. Se 
oyen gritos. Ruidos de anclas y cabos que se arrastran por la cubierta 
empapada. De tablas, de cestas. De todo. Por fin lo consiguen. A la vía de 
agua solo llegan los rociones del mar encabritado. Alguno de ellos tiene 
que colgarse por fuera del casco para tapar la vía. Necesitan repararla lo 
mejor posible para ser capaces de regresar a puerto. Si no lo consiguen, 
tendrán que abandonar el barco. Los cuatro marineros casados, con va-
rios hijos, miran al joven soltero que no sabe lo que es ser padre. Te toca 
a ti, le dicen con los ojos. El muchacho va a decir que no, pero entretanto 
se ata a una línea de vida, se pertrecha con las herramientas necesa-
rias y se acerca a la borda. El mar se lo va a tragar. Se me va a tragar, dice 
en voz baja. No se lo dice a nadie, ni siquiera a sí mismo. Se tira. Tarda 
en estabilizarse. El viento y el balanceo del barco lo llevan de un lado a 
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otro, lo golpean contra el casco hasta que por fin consigue apostar los 
pies de un modo más o menos seguro. Desciende hasta la vía. Es peor 
de lo que pensaban. Está empapado. Le tiemblan las manos. De frío. 
O quizás de miedo. No quiere morir pero presiente que ese va a ser su 
último deseo. Una ola inesperada lo abate. Pierde el equilibrio y queda 
colgando. La línea de vida se le enreda en el cuerpo. Lo aprieta contra 
el casco. Se da cuenta de que, así, es imposible que los demás intenten 
izarlo. Tiene que cortar el cabo que lo sostiene. Se va a caer al agua. Y allí 
va a tardar pocos segundos en desaparecer. Y en ese instante piensa que 
son las seis y media de la mañana. Solo él va a saber la hora exacta del 
inicio de su muerte.

Dos
Estamos en Barcelona. A la salida de una discoteca, cerca de la orilla 
del mar. De madrugada. Cinco hombres jóvenes discuten. Cuatro de 
ellos quieren seguir de juerga y el quinto prefiere regresar a casa. Es 
el único soltero. Siempre nos cortas el rollo, le dicen. Podéis ir sin mí. 
Le contestan, si salimos juntos, volvemos juntos, aquí no se raja nadie; 
cásate y verás que se te quitan las ganas de volver. Ríen. Hace frío en 
la calle, pero tres son fumadores. Uno de ellos, el que parece llevar la 
voz cantante, propone ir de putas. Da una última chupada al cigarri-
llo y comenta, conozco un lugar que está muy bien, y no es nada caro, y 
empieza a caminar; invito a taxi, añade. Los otros tres casados acatan 
la propuesta sin rechistar. El soltero, en cambio, los sigue con la vista 
sin moverse. Se frota las manos y les echa el aliento para calentarlas. 
Yo paso, dice, pero justo entonces comienza a caminar hacia ellos, que 
discuten con el taxista para que acepte llevarlos a todos. Por fin accede. 
Cuatro atrás y el último en llegar, de copiloto, el lugar más peligroso 
en un automóvil, en caso de accidente, piensa el soltero al sentarse, y 
también se pregunta por qué permite que lo arrastren, por qué extraña 
pirueta del destino él tiene que estar ahí y no en otro lugar. El taxi lleva 
la música a un volumen muy alto, así que apenas puede oír lo que co-
mentan sus amigos en la parte de atrás. Le parece que en algún momen-
to se burlan de él, incluso que lo retan a algo, pero él sigue con la mira-
da hacia delante, observa que se pasan semáforos en ámbar, espía con 
curiosidad el velocímetro, podrían multarlos en cualquier momento. 
Barcelona está desierta a aquellas horas, dentro de un rato empezará a 
levantarse la gente para ir a trabajar, y ellos apenas tendrán tiempo de 
darse una ducha antes de llegar a la oficina. Son compañeros de traba-
jo y se han propuesto salir juntos el primer jueves de todos los meses. 
Aquel es el segundo jueves y él ya está harto. Va a ser el último, piensa, 
así que decide aguantar hasta que los otros decidan. No va a quedar mal 
por un día. El taxista se detiene. Han llegado. Bajan. Fumemos antes de 
subir, propone el que ha invitado a taxi, y saca el paquete de Winston y 
una caja de cerillas. Hace viento y se le apagan en cuanto las enciende. 
Acerquémonos al portal, aconseja. Y ahí sí, la cerilla aguanta. Enciende 
el suyo, luego acerca la llama al siguiente y cuando llega al soltero avisa 
que aquella es la última cerilla. Sin embargo, el hombre no acerca el 
cigarrillo sino que sopla para apagarla. Comenta, si enciendes tres ci-
garrillos con la misma cerilla, matas a un marinero; acabo de salvarle 
la vida a alguno. Entonces mira la hora y dice, son las seis y media, a las 
ocho me abro. •

Hoy he vuelto a ser el que fui. Retrocedo, retrocedo. A través 
del hilo del tiempo, a través de una oruga de oscuridad. Me sitúo en el 
corredor alfombrado del palacio presidencial y veo pasar una manada 
de elefantes, ánforas desvencijadas, litros de sangre espesa, ríos de ce-
mento, un rascacielos desfallecido, falanges de hoplitas. Retrocedo y 
ya estoy a mi lado. ¿Cómo era yo entonces? ¿Un inocente? ¿Un cínico? 
Pero no quiero pensar en eso. Solo quiero contemplarme, olerme, es-
cucharme. Estoy sentado en un sofá de nobuk. Observo el cuerpo que 
era, como una hoja de calco. Las manos finas y no arrugadas, el mentón 
firme y no ese pocillo de carne que bojea la garganta. Esa piel que ya 
no tengo. Trato de hablar conmigo pero es imposible. Aprehendo el 
aire, me empapo de mí, no en el recuerdo sino en la realidad. Es tal el es-
fuerzo que me hierven los huesos. Retrocedo, retrocedo. Hoy es pasado. 
Hace cuarenta y un años yo no era ese viejo que soy. Hace cuarenta y un 
años era ese hombre que tengo delante y al que puedo tocar, que se anu-
da la corbata en el office, que sorbe café amargo; las fotografías de mis 
hijos, tan chicos, distribuidas por una mesa de caoba. Insultantemente 
joven. Un asesino. Yo estaba a punto de convertirme en un asesino en 
serie, lo lamento.

Me acompaño y recorremos pasillos enmoquetados. El ascensor. 
Me hablo, le hablo, pero no me escucha. En la calle huele a smog y a pan 
frito. Es la misma avenida; hace cuarenta años. Berlinas de líneas rec-
tas, blazers pasados de moda. Qué pelambrera más hermosa tenía; ya 
es una sombra. No puedo pararme, aunque quiero, porque pierdo su es-
tela, mi rastro. Me gustaría asimilarlo todo, recogerlo entre mis brazos, 
respirar hondo para vivir lo ya vivido. Me sigo hasta que llego al coche. 
Me abren la puerta y me cuelo dentro. Yo salvé la vida.

Me desato de quien fui porque me produce un fuerte dolor abdomi-
nal. Desando el gusano del tiempo y vuelvo al presente, cuarenta y un 
años después. En la biblioteca presidencial me recupero del esfuerzo, 
del impacto de tenerme al lado tal y como fui. La artrosis taladra 
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• Ángel Falcón

mi cadera pero busco en los estantes. Los encuentro, diseminados. 
Kamen, Eliot, Azaña, Maltby, Vicens Vives, Parker, Menéndez Pidal. 
La pasión que anudó mi vida. Incluso en mi radicalismo juvenil nunca 
dejé de descifrarlos. Conozco párrafos de memoria. La Historia y mi 
historia. El Imperio que fue y que estuvimos a punto de recobrar. Las 
lecturas que me han hecho ser el que soy. Durante los tres años que pa-
sé en prisión, todos esos volúmenes fueron mi alimento; el engranaje 
que evitó el suicidio.

El latigazo en la cadera reverbera como el chasquido de la carabina 
m4 en Faluya o de un fusil m14 en Samarra. Como esas nubes de fósfo-
ro blanco que cayeron en algún momento de 2004, en algún villorrio 
polvoriento señalado en un mapa de la operación Phantom Fury. Los 
muertos se asoman por el corredor del palacio presidencial, se agolpan 
entre los tapices, vienen a por mí.

Soy el primer presidente de la Tercera República. Soy ese viejo 
que fulminó a los Borbones. El azar y mi Dios me han dado una se-
gunda oportunidad. Era pública y notoria mi desafección: yo no me 
parapeté tras una columnata jónica. En la cárcel, en las noches de 
guardia en las que temía ser agredido o asesinado, soñaba que llegase 
el momento de desenmascarar la gran patraña monárquica. Felipe y 
Letizia solo alargaron la agonía, el último graznido; ellos negaron mi 
indulto. En los años de exilio en Nueva York, tras mi salida indecoro-
sa del presidio, fragüé mi venganza. Conseguí recopilar decenas de 
documentos que acreditaban los pagos que el ibex 35 había vertido 
sistemáticamente a las cuentas de la familia real. Los testaferros son 
siempre la pieza más débil del ecosistema infectado. Puse en marcha 
una campaña de difamación mayúscula; en el camino me acompaña-
ron periodistas sin escrúpulos y jueces y fiscales imbéciles. Facturas 
ficticias, trampantojos que sirvieron para sembrar dudas en un país 
de crédulos. El complot fue un éxito. Las mentiras no existen, solo las 
verdades a medias.

No tuve indulgencia. Menos aún con los ceo que me habían abofe-
teado años antes, cuando el agujero fiscal me llevó a la penitenciaría, 
cuando los tribunales internacionales pedían mi cabeza como si fuese 
un rey nazarí. Sabedlo: mi Dios no es compasivo. Me llevé también por 
delante a una docena de magnates. Disponía de información: un cúmu-
lo de hechos y un aluvión de suposiciones falsas: es decir, creíbles, es 
decir, verdaderas. Ahora campan a sus anchas en Londres y París, con 
pensiones millonarias en stock options, leyendo el Financial Times con 
nostalgia, un dry Martini en la mano y el culo de una furcia en la otra. 

Rumian como bueyes, con sus barrigas desbordando el terno, todavía 
asombrados ante aquella arroyada, aquel blitzkrieg que en solo un mes 
convirtió este país en una república y a mí en su presidente. Volví del 
exilio aclamado, como esas viejas fotos de Di Stefano levantando las 
copas de Europa en las escalerillas del turbohélice.

Ya están aquí, son los espectros dolientes. Me asaltan mientras re-
leo a Kamen y su cirugía afilada del Imperio perdido. Es de noche en 
palacio. Regresan como todos los días. Hacen como si no me viesen. 
Gimen, aúllan, alzan las manos, se abrazan a sus muertos, usualmente 
niños de dos o tres años agujereados a balazos. Son madres o padres; 
ellos con bigote y ellas con hiyab. Yo me levanto e intento echarlos de 
la estancia; me molesta esa exhibición de sentimientos tan tercermun-
dista. Es inútil. Cuando al fin me duermo, se evaporan. Sé que volverán 
al día siguiente. Los espero. Me arrepiento.

Retrocedo, retrocedo. Quiero volver a esos días prósperos; no lo 
consigo siempre. Es mi subconsciente el que me conduce ahora hacia 
la boda de mi hija. El monasterio de El Escorial es como un axis mun-
di, un eje alrededor del cual todo gravita. En su traza universal tam-
bién está el Imperio perdido: incluso se oyen los ecos de Yuste. Allí se 
encuentra el pudridero real, que es la metáfora de una monarquía de-
vastada por la historia. Allí fui felicísimo una tarde; la deslumbrante 
belleza de mi hija y su vestido blanco reflejados en los muros cartesia-
nos de Juan de Herrera, los focos de medio mundo observándonos: 
el éxtasis, la consumación de un sueño. La grandeza entre amigos. 
Muchos invitados — vinieron un millar— me dieron luego la espalda; 
me tomé la revancha.

He sido capaz de reinventarme como Dionisio Ridruejo, a quien 
tanto admiré. Soy un español viejo y nuevo. De sangre fresca, fieramen-
te antimonárquico. Sobre mi cabeza se asienta el peso de la Tercera Re-
pública, una tierra feraz. No desfalleceré en el empeño, conozco bien 
los intestinos de la política. Sé lo que es el aplauso y la palmada en el 
hombro, la euforia de la victoria, el espadazo en la columna vertebral. 
Los disfruté a mi regreso, triunfal. Multitudes agolpadas en las calles, el 
saludo final desde el balcón, la bandera tricolor como un mar intermi-
nable. 1931, casi un siglo después.

Aquí, en la biblioteca, recibo las lecciones de Felipe II, un rey ca-
tólico de mano fuerte que hoy sería republicano y agnóstico. Leo a 
oscuras. Sueño despierto, vivo con los ojos cerrados, hablo desde la 
mudez, recuerdo con dolor, lloro a diario, camino hacia atrás. Retrocedo, 
retrocedo. •
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Todos tenemos un océano garantizado.
Lo sé porque lo ha repetido varias veces con voz algo monótona pe-

ro con emoción nada contenida un profeta barbudo y con turbante en 
uno de esos documentales de un canal digital con el que Sally-Ann-Algo 
ameniza mi sobremesa de una cena a base de sándwich de jamón york 
con queso para fundir, una pieza de fruta y una copa de vino tinto.

Un océano. Un mar para mí solo. No sé si es una imagen, una hipér-
bole o una amenaza. Pero sé que no es un consuelo.

Y entonces el dolor insoportable que taladra las sienes, el aho-
go, el ordenador portátil abierto en la página de inicio de Google, la 
sensación de asfixia que tapona los sentidos poco a poco embota-
dos, la sandwichera aún enchufada en la encimera de granito negro 
de la estrecha cocina, las células que mueren dentro de mi cabeza, 
la opresión en la garganta, el temor de no saber lo que está pasando 
pero presentir que nada bueno saldrá de todo ello, el vaso sanguíneo 
que se rompe y provoca una hemorragia que va extendiéndose por el 
cerebro y lo anega, el entumecimiento en el rostro, los gestos inúti-
les, la parálisis en la mano derecha, en la pierna de ese mismo lado, la 
confusión, la dificultad para hablar, la pérdida de visión, el mareo per-
ceptible, el equilibrio desaparecido, la abrumadora descoordinación, 
los movimientos a cámara lenta, varado en una orilla inexistente, el 
teléfono móvil tan cerca y tan lejos, tres números únicamente, uno, 
uno, dos, la conmoción, la sacudida, el estremecimiento. Y yo en ese 
momento, en los pocos segundos o minutos que tal vez me queden 
de vida —esto es serio, amigo, me dice el apuntador en la consueta, se 
acabaron las bromas en esta representación—, yo, el actor principal 
en esta pantomima que amenaza con convertirse en tragedia, en vez 
de ver pasar toda la historia de mi vida en vivísimas escenas —qué pa-
radoja— que se despliegan como un videoclip de los años ochenta, o 
de avanzar por un túnel que me conduce a un espacio luminoso que 
presagia una existencia eterna, que me desembarca junto a un ser de 
luz de esos en los que nunca he creído (esta promoción viene con el 
pack completo, estimado usuario), o de acordarme de las personas 
a las que he amado y que me han amado, o de pedir perdón a aque-
llos a los que he dañado de palabra, obra u omisión, o de rezar; en vez 
de todo eso, quizá debido a la pendiente por la que ya se desliza mi 
débil pensamiento —qué posmoderno has sido siempre, qué sujeto 
tan diseminado—, o quizá por los estragos de esa corriente sanguí-
nea inesperada que lleva ya un rato anegando espacios sanos hasta 
convertirlos en cenagosos pantanos cerebrales y cortocircuitando 
sinapsis neuronales, o quizá por el inseguro azar que me lleva a saber 
que nada malo va a pasar si todavía queda el humor, ay, el humor, qué 

cachorrillo inoportuno y maleducado haciendo cucamonas y enros-
cándose a mis pantorrillas en un momento como este, en este trance 
que puede abocarme a la muerte, y qué es la muerte pienso también, 
pero apenas consigo concentrarme en asunto tan abstracto, quizá 
por todo eso, el twist de las dudas y las hipótesis, yo trato de recordar 
literalmente el salmo 136, si puedo recordar algo tan inesperado y tan 
intrascendente, tan lejano, me digo, podré mantener la serenidad y 
disimular así, con cierto aire de displicencia y algo de descaro, el dolor 
inaudito ante la presentida muerte, el deseo de que todo termine ya, 
el salmo aquel que relata el modo en que los israelitas son obligados a 
entonar cánticos para sus enemigos babilónicos: «… que se me pegue 
la lengua al paladar, que se me paralice la mano derecha». Ajá, aquí es-
tá. Eso es. Aún tengo una posibilidad. No estoy vencido. «Si me olvido 
de ti, Jerusalén, que se me paralice la mano derecha; que se me pegue 
la lengua al paladar si no me acuerdo de ti, si no pongo a Jerusalén en 
la cumbre de mis alegrías». Y añado como banda sonora la versión 
que hizo el cuarteto Boney M., By the Rivers of Babylon, el cantante no 
era tal, sino un showman gesticulante incapaz de entonar dos notas 
seguidas, mientras caigo al suelo sujetándome la sarmentosa mano 
derecha que se aferra a un asidero inexistente, sin fuerzas ya, apenas 
perceptible ya el latido, con gritos que no consiguen salir de los labios, 
sin oponer resistencia, y me dejo llevar, y veo a mi madre en una cama 
de hospital, by the rivers of Babylon, diciéndome se hace tarde, vete a 
casa ya, te esperan, yo estoy bien, y cambia la música en mi cerebro, y 
los ríos de Babilonia se convierten en otra canción de Boney M., un 
mix entre la balada dedicada a El Lute y el feliz navidad, feliz navidad, 
feliz navidad, próspero año y felicidad.

Navidad.
El fisio que me había atendido durante mi rehabilitación, un pe-

ruano en pleno proceso para conseguir la nacionalidad y que tuvo que 
pasar por inauditos exámenes de españolidad de los que me hablaba 
de manera muy seria, me lo había dejado muy claro. Un accidente 
cerebral tan grave como el suyo, me advirtió al despedirnos, deja se-
cuelas irreversibles. De modo que era necesario que continuara por 
mi cuenta con los ejercicios de recuperación, de mantenimiento y de 
fortalecimiento muscular. De no ser así, quedaría sin efecto gran par-
te de lo que había conseguido en la rehabilitación temprana. Cuando 
salí del hospital después del ingreso urgente, la operación a vida o 
muerte, una estancia de diez días en la uvi y una hospitalización de 
veintiún días más, la seguridad social, la ss, por mano de uno de sus 
inspectores médicos, tan magnánima y generosa, me había prescrito 
treinta sesiones de fisioterapia, una por cada año de dedicación a la 
enseñanza y de legalísimos porcentajes detraídos religiosamente de 
mi nómina. Y la jubilación forzosa.

•••

Cada día llegas con tu libro. Una vez trajiste el e-book, pero te resultaba 
más incómodo, no sé muy bien por qué. Coges tus libros de la biblioteca 
pública, casi siempre novedades, novelas actuales españolas, autores 
contemporáneos. No he conseguido intuir tu criterio para seleccionar 
las lecturas. De nada me sirve hacer conjeturas.
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• Javier García Rodríguez

No te interesa en absoluto la master class de zumba, ese baile más 
o menos caribeño o sandunguero que se presenta hoy públicamente 
en el gimnasio y que ha congregado por lo menos a cien practicantes 
novicias, neófitas del zumba pero aguerridas seguidoras del bodypump 
y del aerodance, del spinning y el pilates, un ejército de hijas adolescen-
tes con sobrepeso de madre y de grasa, de madres de muy buen ver de 
hijas adolescentes, de madres adolescentes, de maestras de primaria 
con estrés, de muchachas con aspiraciones de gogó, de amas de casa con 
cierto sobrepeso de marido y con talento para el tacón-punta-tacón, de 
universitarias antes del periodo de exámenes, de un par de abuelas jóve-
nes, de funcionarias de la Agencia Tributaria que huyen un rato de sus 
casas, de vecinas del barrio invitadas por una socia (también hay tres o 
cuatro hombres, tratando de descifrar los secretos del ritmo), una tropa 
formada en hileras armoniosas, en columnas tajantes, un sistema de 
ataque romano bien manipulado: asteras, princesas, triarias, flanco pro-
tegido, línea basculante, canales intermanipulares, táctica de Zama, un 
regimiento que se desmelena a varios millones de decibelios —al menos, 
a mí me lo parecen— tratando de seguir la órdenes estrictas pero muy 
rítmicas de una monitora de sonrisa rizosa y permanente. Tú estás, co-
mo siempre, en tu bicicleta elíptica, has desaparecido para el mundo, el 
demonio y la carne, como el sujeto de algunas oraciones, como el tiempo 
en las elipsis narrativas. Llevas más de una hora de ejercicio constante, 
formas un solo ser con esa máquina, un ente mitológico, un engendro 
armonioso, un híbrido biónico, un mutante de cables y tendones, de 
plástico y de glúteos, una centáuride mecánica, una Filira posmoderna 

mitad mujer mitad yegua en continuo movimiento, un revoltijo hecho 
de pesas y poleas invisibles, de mecanismos ignotos, correas y controles 
de tiempo y calorías, de frecuencia cardíaca, cuerpo de máquina y cabe-
za humana con media melenita y mechas muy marcadas. El Olimpo del 
fitness y del wellness te ha escogido su reina, te ha rodeado de zánganos 
vigoréxicos y de guerreras uniformadas con culote y tirantes. Súbditos 
todos, cada uno en su espacio de fuerza, de velocidad, de carrera, de vue-
los en la tierra que no consiguen superar las leyes del mundo terrenal: 
los titanes del olympic military bench, los hermes del stepper y del leg 
extension, los carontes del Scott bench y del lower back bench, los atlantes 
del shoulder press, los aquiles del leg press y del rear kick, los pólux del wi-
de chest press, del leg curl inclusive, los héroes de la plataforma vibrante 
oscilante y de la easy power station, todos ellos bajo la atenta mirada de 
los quirones uniformados que educan con el ejemplo y amonestan con 
la palabra contenida. Tú emerges de tu espacio intransitado, mayestá-
tica y displicente, con tu rictus severo y tu conjuntado estilo casual de 

playeros morados y calcetín a juego, con tu cinta en el pelo sujetando 
mechones que se adivinan rebeldes, tus tirantes cruzados a la espalda, 
solo veo los rombos de tu espalda, tu cuello enhiesto atendiendo a las pá-
ginas del libro, impasible, inmutable, muda. Las máquinas generan una 
energía colectiva que excede la dinámica del juego y del deporte. Figura 
en todas ellas un rótulo que anuncia, al lado de la marca Technogym, la 
línea de productos Excite. Y nunca una palabra mostró con tanta nitidez 
su referente.

En la hilera de televisores con los que nos entretenemos a marchas 
forzadas y olvidamos las pendientes imaginarias, sísifos de pacotilla, 
con el volumen apagado, como ventanas abiertas a mundos sin cortinas 
ni estores, programan imágenes que hipnotizan el ritmo y congelan el 
sudor. Campeonatos de selecciones internacionales de fútbol juvenil 
con partidos entre países como Ivory Coast o South Korea, arbitrados 
por africanos enjutos sobre los que destacan camisolas amarillas con 
brillos excesivos, por orientales ascéticos tratando siempre de ofrecer 
soluciones negociadas en las tanganas algo teatrales, o por caucásicos 
de mentón pronunciado y formas muy poco atléticas (fenotipo mu-
tante a causa del sedentarismo, la sobrealimentación, los pesticidas 
quizás), sin público en las gradas, encuentros en los que la ausencia de 
ruido de fondo permitiría escuchar (pero ya he dicho que el volumen 
está en mute), a través de los micrófonos de ambiente, los gritos enva-
lentonados de los entrenadores con sus venas del cuello marcadas en 
relieve, las voces de los muchachos que juegan a ser estrellas pidiendo 
el balón o insistiendo en un desmarque que no se culmina, los jadeos 

todavía casi adolescentes al terminar un sprint de ida y vuelta, el roce 
de los cuerpos en las refriegas lícitas o ilícitas, los choques, los tacos de 
aluminio clavándose en las espinilleras, también los otros tacos.

Al lado, partidos de fútbol americano de la nfl con sus quarter-
backs rubios y sonrientes de dentadura perfecta —las caries son aquí 
solo un oscuro recuerdo de épocas pasadas, la ortodoncia ha sido la 
nueva religión, los brackets se convirtieron hace ya décadas en los nue-
vos lábaros sagrados— criados en las farms del Midwest o en los subur-
bs esterilizados de Nueva Inglaterra (las calles del barrio residencial 
como campo de juego, el backyard como estadio, daddy is the best coach 
in the world, mum), muchachos con estudios superiores en Liberal Arts 
o en Fine Arts que tras el snap inicial lanzan pases medidos a panteras 
negras de cuerpos evidentemente encurtidos a base de anabolizantes 
todavía no prohibidos por agencias gubernamentales contra el dopaje 
y en pro del deporte limpio, y a base de gimnasios como quirófanos, 
mientras unos mastodontes algo obesos forzadamente embutidos en 
uniformes de vaga inspiración en la hormiga atómica los protegen del 
ataque de mastodontes algo obesos forzadamente embutidos en uni-
formes de vaga inspiración en la hormiga atómica, al tiempo que el-
los tratan de avanzar yardas, go, Tom, go!, de conseguir el primer down, 
ahora sí vas a poder, Brady, el segundo down, recuerda a Joe Montana, 
el tercer down, tú eres de los nuestros, rostro pálido, tienes nervios de 
acero como Peyton Manning, mientras siguen intentando la odisea 
semanal de conducir el balón más allá de la línea que separa el éxito 
del fracaso, la odisea de inmolarse en el drama ritual con un horario 
preciso, ahora sí, lanza más bombeado, calcula la parábola, controla la 
potencia, imprime el giro más apropiado, ahora sí, vamos, runner, ya 

En la hilera de televisores con los que nos 
entretenemos a marchas forzadas y olvidamos 
las pendientes imaginarias, sísifos de 
pacotilla, con el volumen apagado, como 
ventanas abiertas a mundos sin cortinas ni 
estores, programan imágenes que hipnotizan 
el ritmo y congelan el sudor
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la tienes, sigue corriendo, descuélgate de ese tipo que se ha pegado a 
ti como una grapa, amaga, continúa, cambia la dirección y el ritmo, ya 
lo tienes, recuerda a Marcus Allen, recuerda a O. J. Simpson, a Barry 
Sanders, eres una pantera con garras de terciopelo, atrapa ese balón, no 
lo sueltes ahora que ya es tuyo, aguanta el placaje, la tarascada, gira so-
bre ti mismo, como Jerry Rice, cruza la línea de field goal, échate ahora 
un bailecito con unos pasos que enardezcan a las multitudes ahítas de 
emoción a plazos, de hamburguesas, de fries y de hipercalóricos refres-
cos carbonatados, escupe tu protector dental azul cobalto, déjalo que 
cuelgue junto a tu casco cuando choques tu cabeza vencedora contra 
la de tu compañero, tu semejante, tu hermano, bro, porque ese pase, 
esa carrera, esa recepción, ese touchdown, son 200.000 dólares más el 
próximo año, es una mejora en el contrato. God bless our country.

Más allá, a dos pantallas de distancia, las atropelladas carreras de 
la IndyCar Series o de la nascar, y ya estoy dentro, este es el poder de 
sugestión de la tele, todo lo dentro que me permite una ambliopía en 
el ojo derecho, quizá de las 500 Millas de Indianápolis, en el circuito 
urbano de Barber Motorsports Park, en el óvalo de Pocono Raceway o 
de Iowa Speedway, en el circuito mixto de Mid-Ohio o de Sonoma, en 
la pista de Milwaukee Mile o de Fontana, no llego a distinguir el letrero 
que anuncia la sede de este premio, subsumido detrás de un inmenso 
cartel de cerveza Budweiser, la cerveza de los campeones, siguiendo las 
vueltas de prototipos estelares, afilados monoplazas con alerones hi-
pertrofiados, o de vehículos de serie con sus poderosos motores turbo 
v8 de 850 caballos, tal vez sea el circuito de Daytona lo que no alcanzo a 

ver del todo o el Talladega Superspeedway de Alabama. Pilotos con tra-
jes espaciales de colores chillones, naranjas, rojos, verdes deslumbran-
tes, casi niños que jamás han pensado en la muerte, que no saben lo que 
es el miedo, y adultos que desean, tal vez sin saberlo, llegar al final antes 
de su hora, borrachos de adrenalina, hombres-anuncio recubiertos de 
pegatinas de publicidad, tatuados de anuncios, pieles de alquiler en el 
mercado persa de las marcas, cuerpos contratados.

Unos pasos más allá, partidos atrasados de torneos de tenis máster 
mil o máster quinientos, eliminatorias de relleno, primeras rondas en 
grandes torneos retransmitidas por las cadenas deportivas, o choques 
de máxima actualidad entre elegantes zurdos con un revés a una mano 
cuyo trazo resulta imposible de describir, zurdos que no se inmutan, 
constantes, que proponen la belleza del golpe como resultado lógico de 
la técnica y de la precisión, y otros zurdos desatados morenos de verde 
luna, brazos de hierro, imprevisibles y espectaculares. Choques que 
exceden el deporte, sus metáforas y su memoria, carne de aedos, pasto 
para juglares contemporáneos con estética grunge, carne picada para 
hamburguesas de los cronistas del hoy.

Al fondo, en el último monitor que consiguen ver mis ojos, con más 
pena que gloria, un presentador anuncia un programa con las mejores 
comidas callejeras de los Estados Unidos, los food trucks más celebra-
dos del país, una competición entre las hamburguesas con diez adere-
zos de Frites ’N’ Meats, el mejor cuscús de Comme Ci Comme Ça, los 
burritos no tan pequeños, ni, por supuesto, tan peludos ni —parecen 
decir sus consumidores— tan suaves, de Calexico, los pastelillos y las 
galletas de The Treat Truck, todos ellos en Nueva York, que rivalizan 
con otros bocadillos de autor y de pastrami, pizzas pastosas con extra 

de bacón y salsa barbacoa, sándwiches de salami y gorgonzola, bague-
tes afrancesadas con quesos del Quebec y fiambres de Brooklyn, fajitas 
rellenas de carnes y de grasa, bollos glaseados en una cámara de glas 
disimulada bajo el salpicadero de la furgoneta-cocina, hard boiled pota-
toes a precios que parecen un asalto a mano armada, cremas que no se 
venden por la cara, falafeles, kebabs, dürüms, lahmacuns, un festival de 
comidas del mundo, de orígenes, tamaños y texturas extraterrestres, 
generosas salsas multicolores de formas siempre nuevas, muffins aro-
matizados con toppings eclécticos y grasas atoradas ya en la tráquea: 
el Gastro Bomber’s de Dallas, el Grillenium Falcon de Fayetteville, el 
Maximus Minimus de Seattle, el Roving Mammoth de… un kit ambu-
lante de supervivencia calórica para gourmets de acera, peatones ham-
brientos, paladares en hora punta, turistas ávidos y sin recursos.

Velocidad, frecuencia cardíaca, pendiente media, dificultad, presión 
arterial. Calorías. Quick start. Pause. Stop.

SPCinternet. 2 GB. Reference No: 8142p. Designed in Europe. 
Assembled in China. Playlist.

Every Breath You Take (The Police, Synchronicity, 1983). Unchain 
My Heart (Ray Charles, single, 1961). Hotel California (The Eagles, Ho-
tel California, 1976). I Will Survive (Gloria Gaynor, Love Tracks, 1978). 
Love Is in the Air (John Paul Young, single, 1978). Ain’t No Mountain 
High Enough (Marvin Gaye y Tammi Terrell, single, 1967). Stand by Me 
(Ben E. King, single, 1961). Somewhere over the Rainbow (Judy Garland, 
El mago de Oz, soundtrack, 1939). The River (Bruce Springsteen, The 

River, 1980). Nothing Compares to You (The Family, The Family, 1985). 
I Will Always Love You (Dolly Parton, Jolene, 1973). Cell Block Tango 
(John Kander, Fred Ebb y Bob Fosse, Chicago, 1975).

Track 1:
Every breath you take, / every move you make, / every bond you 

break, / every step you take, / I’ll be watching you. // Every single day, / 
every word you say, / every game you play, / every night you stay, / I’ll be 
watching you. // Oh can’t you see / you belong to me? / How my poor heart 
aches / with every step you take. // Every move you make, / every vow you 
break, / every smile you fake, / every claim you stake, / I’ll be watching 
you. // Since you’ve gone I’ve been lost without a trace. / I dream at night, 
I can only see your face. / I look around but it’s you I can’t replace. // I keep 
crying baby, baby please…

•••

—¿Qué, a machacarte un poco?
—Hasta donde pueda.
—¿Cuánto llevas ya?
—Un mes.
—¿Has notado mejoría?
—Al menos no he retrocedido.
—No es fácil, ya lo sabes.
—Nada es fácil.
—Paciencia.
—Paciencia. •
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El informe al que inmediatamente me referiré viene firmado por 
un miembro de la cia y ratificado, un poco más abajo, por un alto fun-
cionario del Estado Mayor de los Estados Unidos. En él se asegura que 
Bin Laden, a fin de pergeñar, reunir la maquinaria necesaria y final-
mente materializar el ataque a las Torres Gemelas el 11 de septiembre 
de 2001, se habría visto directamente influido por la figura de Salvador 
Dalí. Los argumentos, que más adelante detallaré, se ven fundamen-
tados en lo siguiente: cuando el 2 de mayo de 2011 el ejército de los Es-
tados Unidos da muerte a Bin Laden, en los sótanos de su residencia 
encuentran centenares de revistas de economía y política internacio-
nal pero únicamente dos libros: una versión del Corán, y otro que los 
asaltantes no reconocen. El ejemplar del Corán, siguiendo el rito local, 
ardería días más tarde en la pira de objetos, ropas y demás pertenen-
cias del muerto. Por el contrario, el segundo libro sería ocultado por el 
teniente al mando del grupo de asalto, quien una vez hubo regresado al 
campamento, y por la multitud de reproducciones de cuadros y dibujos 
de sus páginas, detectó que se trataba de un libro de Salvador Dalí. El 
motivo por el cual el teniente se hallaba familiarizado con la obra del 
pintor ampurdanés, se debe a un dato biográfico, un detalle sin impor-
tancia que en aquel momento vino en su ayuda: el año anterior, en el 
transcurso de un viaje que su hijo había efectuado a Europa, éste había 
enviado a la casa familiar, en Wichita, Kansas, numerosas postales con 
reproducciones de la obra de Dalí, compradas en la obligada parada en 
el museo de Figueres. El teniente —referido en el informe por las siglas 
A. A.—, guarda entonces el libro en la mochila a la espera de inspeccio-
narlo en detalle más tarde. Esa noche, ya en el catre, tras la llamada de 
Obama y las felicitaciones por el éxito de la misión, se percata de que el 
libro carece de señales y manchas, como si nunca hubiera sido leído, ni 
tan siquiera abierto, salvo un pequeño grupo de páginas centrales en 
las que abundan los subrayados en varios colores y toda clase de excla-
maciones apuntadas a mano por Bin Laden. Desaparece entonces del 
informe el teniente A. A. para hacer aparición su redactor, B. B., quien 
asegura que tras consultar con los expertos en arte y literatura de se-
gunda mitad del siglo xx de que dispone la cia, éstos le informan de que 
el libro es Diario de un genio, de Salvador Dalí, y que las hojas maleadas 
se corresponde a los meses de agosto y septiembre de 1953, verano es-
pecialmente turbulento e intenso para el pintor ampurdanés, en el que 
frenéticamente había pintado dos de sus obras más destacadas, Cor-
pus Hypercubicus y Fidias. Por lo que Dalí anotó en el diario, sabemos 
que esos días se halla especialmente obsesionado con el acabado de 
los muslos del Cristo representado en Corpus Hypercubicus, así como 
con los testículos de Fidias. Ello no impide que disfrute del paisaje, del 

mar, de Gala y de ocasionales visitas. El autor del informe, B. B., dice 
entonces realizar un hallazgo que considera capital para cuanto sigue: 
la única vez que en Diario de un genio —el cual abarca ni más ni menos 
que de 1952 a 1964— aparece una anotación de Dalí hecha un 11 de sep-
tiembre es el 11 de septiembre del año 1953, y es ése el año sobre el que, 
precisamente, Bin Laden hace la referida multitud de subrayados y 
anotaciones. Hasta entonces, el libro encontrado en la guarida del sau-
dita tan sólo era una rareza histórica, una excentricidad de terrorista; 
a partir de ese momento empieza a cobrar forma la teoría de la inspi-
ración ejercida por Diario de un genio en Bin Laden para perpetrar los 
atentados de las Torres Gemelas.  

Reproducimos extractos del informe:

1.   Según lo escrito por Dalí en Diario de un genio, el mes de agosto 
de 1953 lo dedica a pintar su conocido cuadro Corpus Hypercubicus, 
y se halla eufórico. En este cuadro aparece Jesucristo crucificado en 
unos cubos que, verticales, se erigen hacia el cielo, y que por ello ejercen 
la función de Santa Cruz. A mediados de mes Dalí cae enfermo del estó-
mago. Casi al final del mes, se recupera, y lo anota. En su ejemplar, Bin 
Laden tiene subrayado este fragmento, del día 29: 

Las palomas, que permanecían silenciosas estos últimos días, arru-
llan y toman el relevo de mi vientre enfermo y ruidoso, exactamente de la 
misma forma que el cordero sustituyó a Isaac en el sacrificio.  

La identificación que hace Bin Laden entre las palomas y los avio-
nes como elemento curativo de alguna clase de mal, es evidente. 

2.   El día siguiente, 30 de agosto, el terrorista subraya este párrafo: 
Doy gracias Dios: mi enfermedad ha terminado. Me siento purifica-

do. Pasado mañana podré reanudar el Corpus Hypercubicus.
En su subrayado, Bin Laden introduce exclamaciones. Recorde-

mos que la cruz de Corpus hypercubicus está formada por una sucesión 
de cubos, como 2 Torres Gemelas cruzadas.

3.   El 31 de agosto, Dalí escribe y Bin Laden resalta en color azul algo 
que sin duda podría ser lo que despertaría en él la imagen de los aviones 
entrando en las Torres:

Por la mañana, me he despertado con un batir de alas de un pichón 
que ha entrado en la casa (…). Este fenómeno no es debido únicamente 
al azar. 

Y más adelante, ese mismo día, en color fucsia:
Empiezo a oírme en el exterior en vez de en el interior.
Lo que, a mi juicio, y por mi experiencia con alucinaciones expe-

rimentadas por terroristas fuertemente ideologizados, da a entender 
que Bin Laden comienza también a verse —a «oírse»— fuera de su cír-
culo habitual, como futuro líder mundial. 

Y también ese mismo día 31 de agosto, e igualmente destacada en 
fucsia, una frase a través de la cual parece dar el paso a la definitiva vi-
sión de sí mismo como ser sobrenatural:

Agustín Fernández Mallo 
(La Coruña, 1967) es licenciado 
en Ciencias Físicas.  • Autor del 
Proyecto Nocilla (Alfaguara), 
consta de las novelas, Nocilla 
Dream, Nocilla Experience 
y Nocilla Lab, galardonadas 
con diferentes premios, 
traducidas a varios idiomas. 
Autor del libro de relatos, El 
hacedor (de Borges), remake. 
Su última novela es Limbo 
también editada por Alfaguara. 
• Es autor de los poemarios Yo 
siempre regreso a los pezones 
y al punto 7 del Tractatus, 

Creta lateral travelling (premio 
Café Món), Joan Fontaine 
odisea, Carne de píxel (premio 
Ciudad de Burgos de Poesía), 
Antibiótico y Ya nadie se 
llamará como yo, recogidos en 
Poesía reunida (Seix Barral, 
septiembre 2015). Su libro, 
Postpoesía, hacia un nuevo 
paradigma, fue finalista del 
Premio Anagrama de Ensayo 
2009. • Su blog personal es El 
Hombre que Salió de la Tarta 
http://blogs.alfaguara.com/
fernandezmallo/ 

Agustín 
Fernández 
Mallo
Como una ballena 
podrida, dijo 
(inédito) 
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En el ámbito de los ángeles, todo es exterior. No se les concibe más que 
por sus manifestaciones externas.

4.    El 1 de septiembre, aparecen subrayados pasajes de ascetismo y 
purificación, propios de quienes sienten estar entrenándose o hacien-
do preparativos de índole repetitivo para futuros combates:

Pinto la parte superior del tórax de Cristo. Permanezco casi en ayu-
nas. Ingiero apenas unos granos de arroz. El próximo verano me encar-
garé una túnica hiperblanca para pintar. Cada vez me vuelvo más limpio.

Hago notar que días más tarde de los atentados, Bil Laden propa-
garía un comunicado en vídeo en el que aparece con una túnica blanca. 
Su cometido no era otro que constatar la, a su juicio, cada vez intensa 
pureza de su causa.

5.   El día 2 de septiembre, Dalí apunta algo que Bin Laden destacará 
en color rojo:

Mi arte mejora. Descubro nuevos recursos técnicos (…) Mi capacidad 
para aprovechar todo es ilimitada.

Se sabe por presos, que así después lo confesaron, que por esas fe-
chas Bin Laden se hallaba aún enfrascado en la mejora del diseño del 
atentado.     

Ese mismo día, Dalí dice:
Intento, además, reconstruir un recuerdo olfativo de ballena podrida 

que fui a ver al puerto de Llança cuando todavía era un niño, y, en el mo-
mento en que recobro este olor, veo en el fondo de mis ojos, que están cerra-
dos, en pleno hipnagógico, una forma que representa a grandes rasgos a 
Abraham sacrificando a su hijo.

Este fragmento, señalado insistentemente por Bin Laden, se revela 
capital  a la hora de entender cómo el terrorista recuerda sus estudios de 
infancia y adolescencia en diversos colegios y universidades occidenta-
les, a su juicio corruptos, pestilentes y blasfemos «como una ballena po-
drida». Es pues un párrafo de reactivación, revalida sus ganas de destruir 
la cultura occidental, aún a costa de sacrificar —como Abraham— a sus 
hijos: los pilotos de los aviones que impactarían en las Torres.    

6.   Todo esto viene apuntalado por algo que está anotado el día si-
guiente, el 3 de septiembre; se trata una cita del conde Étienne de Beau-
mont, que Dalí recupera para sí:

«Las fiestas se dan para aquellos a quienes no se invita»
Bin Laden, con evidente sátira, la subraya en referencia a quienes, 

sin haber sido invitados al festín de carne y fuego, morirán días más 
tarde.    

También señala esta otra para, llegado el día del atentado, dar un 
sentido de todopoderosa lejanía a su figura:

Los bailes más divertidos son aquellos de los que se habla sin haber 
asistido.

En efecto, él nunca asistió al 11-S. 

7.   El 4 de septiembre, en referencia a la euforia de los preparativos, 
rodea en un círculo azul:

¡Vamos a trabajar más que nunca! (…) ¡Atrás todos los problemas! 
¡Soy un instrumento loco!

8.   El día 6 de septiembre, en un claro arranque de megalomanía, 
subraya con varios colores, superpuestos:

Cada mañana, al despertarme, experimento un placer supremo del 
que hasta hoy no me había dado cuenta del todo: el de ser Salvador Dalí, y 
me pregunto maravillado, qué prodigio le reserva el día a Salvador Dalí. 
Y cada vez me cuesta más comprender cómo los demás pueden vivir sin 
ser Salvador Dalí. 

En el margen izquierdo de ese párrafo, Bin Laden escribe con excla-
maciones, un expresivo, ¡sí!

 
9.   El día 7 de septiembre, lo destacado por Bin Laden hace referen-

cia a lo que para Dalí, encerrado en su remoto Port Lligat, resulta la de-
cadencia del arte moderno frente a maestros del pasado como Rafael, 
decadencia que Bin Laden, también encerrado en remotas montañas 

afganas, identifica con el mal que aqueja a Occidente en todos los órde-
nes de la cultura social:

Por la tarde ha venido a verme un fotógrafo de París. Me dice que 
Joan Miró ha decepcionado (…) Los abstractos se cuentan por miles. 
Picasso ha envejecido mucho en pocos meses (…) En París la mierda 
artística sobre-existencialista está en plena decadencia.

10.   El día 9, el terrorista parece caer en un momento de flaqueza o 
indecisión, pues destaca, esta vez con un lápiz muy oscuro o especie de 
carboncillo:

Hemos hablado de la muerte. Gala es la única que no la teme (…) No 
consigo dormir, lo que me da ánimos para volver a pintar el brazo del Cor-
pus Hypercubicus (…) Cada vez más, todo se desvanece alrededor de Gala 
y Salvador Dalí.

Y termina Bin Laden con un subrayado mucho más fuerte:
Pronto seremos los dos únicos seres reales y trascendentales de nues-

tra época.

11.   La víspera del atentado, Bin Laden sólo subraya media frase:
(…) los testículos de Fidias, en los que descubro valores supremos
Queda claro que en los testículos de Fidias —cuadro que Dalí simul-

tanea con el del Cristo de Corpus Hypercubicus— ve Bin Laden de la du-
plicación, los gemelos —dos testículos idénticos—, y los consiguientes 
«valores supremos» que éstos conllevan. Son estos valores supremos 
los que le sirven a Bin Laden para ver en el siguiente párrafo, muy bre-
ve, anotado por Dalí el 11 de septiembre, el ataque a las Torres Gemelas, 
ejemplificadas aquí en las dos piernas del Cristo Hypercubicus, y que 
no sólo subraya sino que rodea en un círculo rojo:

11 de septiembre: Trabajo el muslo izquierdo. Nuevamente, al secar-
se, se mancha. Debo tratar la mancha con una patata y volver a pintar 
hipercúbicamente.

Naturalmente, en el muslo izquierdo del Cristo ve cifrado Bin La-
den el destino de la Torre Gemela izquierda, a la que ordena atacar en 
primer lugar para, una vez «manchada», pasar a la Torre derecha. Ello 
originará el verdadero fenómeno hipercúbico, de colosales consecuen-
cias, tanto criminales como mediáticas ya que, siguiendo las leyes de la 
estadística, una sola colisión podría interpretarse como un accidente; 
no así dos colisiones espaciadas en tan corto intervalo de tiempo. 

A partir del 11 de septiembre, el ejemplar de Diario de un genio ha-
llado en posesión de Bin Laden tan solo tiene subrayado un párrafo, 
muy distante, del 17 de septiembre, en el que en un brote de síndrome 
de euforia post-atentado, destaca en color azul:

Salimos a cazar murciélagos en el cielo crepuscular armados de largos 
bastones, a cuyos extremos hemos enganchado calcetines de seda negra. 

Los calcetines de las noches de la gran gala de Nueva York. •
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Recuerdo de niño cuando, tras el beso de buenas noches, mamá 
salía de la habitación y apretaba el interruptor. Ese clic que indicaba el 
fin del último tráiler de la jornada (desayuno-colegio-comida/colegio-
merienda-deberes/cena-tele-cama) y el principio de la angustia en for-
ma de un filme cuyos protagonistas eran fantasmas improvisando una 
siniestra coreografía. Así, hasta que cambiaba de canal. Y conseguía 
dormirme.

Una noche tras otra.
Todavía siento algo por el estilo cuando apago la luz de la lampari-

lla. Incluso cuando cierro los ojos. A veces pienso que soy una especie 
de telón, de instrumento del que se valen las imágenes para poder ma-
terializarse. Imágenes que yo no controlo, que aparecen y desaparecen, 
emanadas de un proyector que todavía no he conseguido ubicar.

¡Una de vaqueros, una de vaqueros! Oía gritar a mis amigos. Y en-
tonces cerraba los ojos y todo comenzaba con el rugido del león de la 
Metro y después me dedicaba simplemente a contar lo que yo veía 
allí, debajo de los párpados, en formato cinemascope. La cosa duraba 
aproximadamente una hora y media. Y ellos permanecían allí, mascan-
do chicle o comiendo palomitas, agradecidos por asistir a una película 
sin tener que sacar entrada y sin cortes publicitarios. Lo peor era cuan-
do alguna compañera solicitaba una película romántica. Entonces no 
podía evitar un sonrojo que se prolongaba durante toda la proyección y 
que aumentaba en las escenas en las que el galán besaba a la enamorada 
en medio de un estremecimiento de violines.

De ahí mi interés por las imágenes.
Que a qué viene todo esto… Vayamos por partes.
Ayer tomaba el aperitivo en casa de un amigo cuando en la pantalla 

del televisor, esa ventana abierta a la distancia, vimos un avión estre-
llarse en una torre. Era una imagen grabada, y el periodista hablaba con 
un especialista en aviones, interesado en saber si lo que se había estre-
llado con el edificio de oficinas era una avioneta bimotor o un avión de 
pasajeros. Yo no sabía mucho de aviones, pero aquel aparato se parecía 
bastante a un boeing de los que transportan cientos de personas de una 
ciudad a otra. No me equivocaba. Apenas tuvimos que dejar pasar unos 
minutos para ver cómo un nuevo aparato se estrellaba con la torre de 
al lado. Casi no vimos el avión, solo una nube de fuego y de humo bro-
tando del edificio. Con creciente alarma el periodista preguntaba re-
tóricamente (el especialista en aviones parecía haber desaparecido) 
si aquella cadena de explosiones podía ser un accidente. No hace falta 
saber mucho de accidentes para darse cuenta de que aquello no lo era. 
Los accidentes no suelen tener mucho aprecio por la simetría.

—¿Tú qué piensas? —preguntó mi amigo.

—Que debe de existir alguna ley que diga que dos aviones no pue-
den estrellarse con una diferencia de pocos minutos contra un par de 
torres idénticas. Algo así como el principio de exclusión de Pauli, apli-
cado a la aeronáutica —respondí.

—Suena lógico.
Además, estaba aquello otro que me rondaba por la cabeza. Hasta 

que lo vi claro. Imagínense asomados a un charco de agua empantana-
da que de repente se congela. El cieno hace las veces de azogue y en la 
superficie helada ven de improviso, nítidamente, su cara asombrada.

—Yo ya he visto esta película.
Mi amigo me miró entonces (intentaba hacer salir de debajo de los 

cubitos de hielo una aceituna rellena empapada de martini) por enci-
ma del vaso vacío.

Y todavía añadí:
—Ahora viene el Pentágono. Y Disneylandia.
Y ahí me equivoqué. Disneylandia quedó intacta.
Dije aquello sencillamente porque en mi película, que ahora recor-

daba con toda claridad, varios aviones de pasajeros se estrellaban con-
tra una serie de objetivos estratégicos, Disneylandia entre ellos.

—Y cómo se llama la película —preguntó mi amigo.
—El fin de la posmodernidad.
—Esa no la he visto —dijo al tiempo que lograba rescatar la aceituna.
Poco después de dejar a mi amigo me di cuenta de que en el rec-

tángulo áureo del televisor había tenido una visión de la Gorgona. Sin 
embargo, es cierto, de los millones de personas que habían visto las 
mismas imágenes, ninguna de ellas se había convertido en piedra. Lo 
cual probaba, simplemente, que la mitología distaba de ser una cien-
cia exacta. Aunque no tanto. Bastaba contemplar los rostros y los mo-
vimientos de las personas para comprobar que algo había cambiado, 
un brillo de pórfido añadido a la mirada, una torpeza de piedra pómez 
cuando sujetaban sus vasos de cerveza o giraban el cuello mirando a las 
alturas.

Lo mismo me ocurría cuando de niño proyectaba una película de 
terror. Al abrir los ojos, justo después del «the end», los veía allí delan-
te, petrificados, la mano con la palomita ya revenida a medio camino 
entre el cucurucho y la boca abierta.

Yo no tenía de qué preocuparme. Hace tiempo que tengo mi teoría. 
Si uno quiere defenderse de una imagen, entonces debe hacerlo con 
otra, si no quiere acabar siendo poseído por ella. Es lo que hizo Perseo, 
creó una imagen deformada del rostro de Medusa en la superficie cón-
cava de su escudo. Y así pudo acabar con el monstruo. Las imágenes nos 
fascinan, nos hipnotizan. Miles de personas acudían para ver cómo la 
guillotina rebanaba el cuello de los enemigos de la República. Millones 
de soldados han acabado desmembrados en los campos de batalla por-
que habían sido fascinados por la imagen de un general, del estampado 
de una bandera. Otras tantas habrán llegado a casa con un objeto con el 
que no sabían muy bien qué hacer, encandiladas por el aura desprendi-
da de un spot publicitario. Por eso lo mejor es construirse un talismán, 
un objeto que nos defienda del «mal de ojo» de ciertas imágenes que 
nos rodean. Una imagen que nos proteja.

Y eso es lo que hago. Algo necesario cuando uno se dedica al terror. 
Porque, sépanlo, el terror es mi auténtica especialidad. Mejor dicho, no 
el terror, sino su imagen distorsionada. Acuérdense de Perseo.

Chicos, dejad las palomitas. La sesión ha terminado. Volved a ca-
sa. Costaba sacarlos de aquel ensimismamiento, de aquella parálisis. 
Muchachos, cualquier parecido entre las imágenes que vais a ver y la 
realidad habrá que achacarlo a una mera coincidencia. No servía de 
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nada que lo repitiese varias veces. De esta experiencia extraje una frase 
que resume mi escueta sabiduría:

La vida y la ficción guardan extrañas semejanzas.
Trabajar con imágenes. No me quedaba otro camino. A mis espal-

das hay media docena de cortos. Dentro de poco espero poder dirigir 
mi primer largometraje cuyo título será El efecto Rodríguez. De mo-
mento, trabajo en mi último cortometraje. Dulce y salado es su nombre. 
Lo imagino como la higa hecha con la mano, como el pequeño falo que 
colgaba del cuello de los romanos y que los protegía del fascinum, del 
«mal de ojo» que podía hacer caer de su caballo para romperse el cuello 
al general más laureado. Que de qué trata Dulce y salado… Esa es una 
pregunta a la que intentaré dar cumplida respuesta.

Dulce y salado comienza con un timbrazo y una mujer abriendo 
una puerta. Al otro lado aparece su marido y, tras él, varios pastele-
ros que van entrando hasta el comedor docenas y docenas de tartas. 
Cuando han dejado encima de la mesa la última de ellas, desaparecen, 
quedando en escena marido y mujer, a solas. El matrimonio se sienta 
a la mesa y empieza a degustar una de las tartas. De improviso, el ma-
rido estampa otra en el rostro desprevenido de la esposa. Risas por 
parte del público ante el tópico humorístico. La mujer también ríe. 
Momento que aprovecha el marido para arrojarle una segunda tarta. 
Las risas acrecen entre la concurrencia. Pero, antes de que el públi-
co tenga tiempo de tomar aire, el marido ya ha arrojado una tercera 
y una cuarta tarta. La mujer parece reír, pero no es eso, sino que bo-
quea desesperadamente en busca de un poco de aire. Inútil, una lluvia 
de tartas cae sobre el rostro de la esposa, irreconocible bajo una capa 
espesa de merengue. Lejos de detenerse 
aquí, el marido continúa arrojando una 
tarta tras otra. La esposa intenta levan-
tarse pero trastabilla y cae al suelo. Ya no 
es solo su rostro sino su cuerpo entero el 
que naufraga bajo un emplasto de bizcocho, nata y chocolate. Después 
de un minuto, el cuerpo de la esposa deja de agitarse. Entonces el ma-
rido coge una guinda de una de las tartas que quedan sobre la mesa y la 
coloca en la cúspide de la masa amorfa que reposa en el suelo. A conti-
nuación agarra los cubiertos y comienza a comer apaciblemente del 
montón. Cuando el tenedor encuentra alguna resistencia se abre paso 
con la ayuda del cuchillo. Dulce y salado termina con un primer plano 
del hombre masticando un bocado del engrudo, la mirada perdida de 
un zombi, de un lobotomizado, de un hombre que ha mirado cara a 
cara a la Medusa.

No apta para menores de dieciocho años.
Una mente infantil no puede defenderse de ciertas imágenes de 

violencia, de sexo. Un niño que contemple esas imágenes corre el peli-
gro de ser poseído por ellas, incapaz de librarse de su influencia, ajeno a 
las artes amatorias de los adultos o a las refinadas técnicas de represión 
y sublimación que proporciona la cultura. Un niño que se arroja des-
de un décimo piso vestido con una capa de Supermán no confunde la 
realidad con la ficción. Sencillamente ha sido fascinado por la imagen 
planeadora del superhéroe y, sin posibilidad de enfrentarle una con-
traimagen defensiva, replica el original que proporciona la película.

Solo caben dos posibilidades: o el deseo de ser fascinado y de pro-
longar esa sensación el mayor tiempo posible (sí, incomprensiblemen-
te hay seres humanos deseosos de convertirse en piedra), o la elabora-
ción de una nueva imagen, semejante a la original y al mismo tiempo 
distinta, esgrimida como legítima defensa.

Nunca me interesó la fascinación (de niño siempre pensé que lo 
más divertido de una pompa de jabón era el momento en el que se la 
explotaba). Por eso fabrico mis propias imágenes, mis propios escudos.

Mesmerismo, hipnosis, mal de ojo… son diversos nombres para 
esta posesión a distancia operada por las imágenes. Las tres desapa-
recieron con el correr de los años. La posesión se hizo menos evidente, 
más refinada. El truco consistió en convertir el mundo entero en una 
imagen, en el rostro de la Gorgona. Ahora el mundo está poblado de 
seres humanos alucinados, auténticos zombis vivientes.

Por eso era necesaria una obra como El efecto Rodríguez. Muy 
pronto en las mejores pantallas.

El protagonista de El efecto Rodríguez es, como no podía ser de 
otra manera, Amancio Rodríguez, un comercial de perfumería que ha-
bita en un barrio periférico de una gran ciudad. Debido a su trabajo, 
Amancio se ve obligado a realizar continuos viajes a lo largo y ancho 
de la geografía del país. En uno de esos viajes, Amancio encuentra un 
peaje de autopista. Algo inconcebible puesto que la concesión del peaje 
había caducado —después de veinte años— a las cero horas del día ante-
rior (Amancio, a causa de sus múltiples desplazamientos, unido ello a 
una natural meticulosidad, conocía los plazos de concesión de casi todos 
los peajes de carreteras del país. En particular, aquel siempre le había 
parecido un tributo excesivo, hecho que explica el conocimiento exacto 
de la fecha y hora de su revocación). Amancio intenta razonar con el em-
pleado encargado del cobro, quien no se atiene a razones. El enfado de 
nuestro personaje va en aumento mientras la fila de coches que sucede 
al suyo empieza a cobrar dimensiones desproporcionadas. No tardan 
en hacerse oír los cláxones y los insultos, ante los que Amancio perma-
nece impasible. Llega la policía y, frente al par de agentes uniformados, 
Amancio insiste en sus argumentos. Los policías andan desorientados, 
sin saber qué hacer ante lo insólito del caso. Finalmente el cobrador coge 
el teléfono de la cabina para intentar comunicar con su superior. La fila 
de coches ya se ha dispersado a estas alturas. A los quince minutos sue-
na el teléfono. Amancio escucha tan solo los monosílabos del cobrador 
como respuesta a su interlocutor. Todo está aclarado. Efectivamente, 
Amancio tiene razón, el periodo de adjudicación del peaje ha caducado. 
Sin embargo, no ha habido tiempo de retirar las cabinas. La solución es 
que Amancio pague el peaje y que rellene la correspondiente reclama-

ción. En el plazo más breve posible, el dinero le será restituido. No hay 
otra solución. Amancio ya ha perdido demasiado tiempo. Cree que se 
comete una injusticia pero decide finalmente pagar la cantidad estipula-
da, eso sí, después de cumplimentar la correspondiente reclamación. La 
barrera se abre y Amancio prosigue su camino.

Pasan las semanas sin que A. Rodríguez reciba ninguna noticia 
de la empresa, así que decide ponerse en contacto telefónico con al-
guien que pueda decirle lo que ocurrió con su reclamación. Su llamada 
se pierde sin embargo una vez y otra en los vericuetos de un complejo 
sistema automatizado de opciones, un laberinto que acaba desembo-
cando invariablemente en un silencio sideral auscultado a través del 
auricular del teléfono.

Cuando Perseo decapita a la Medusa, de su cuerpo moribundo na-
cen, completamente desarrollados, Pegaso y Crisaor. Algo absurdo, 
disparatado. Coartada para que el mito continúe a través de esta curio-
sa descendencia. Cuando un neutrón se desintegra, lo hace producien-
do un protón, un electrón y una partícula sin masa llamada neutrino y, 
por tanto, inexistente a efectos prácticos. Una imagen compuesta por 
filas de unos (partículas) y ceros (antipartículas) puede deshacerse. Sin 
embargo, la imagen es ese componente de masa despreciable que viaja 
en el espacio a la velocidad de la luz y que puede encarnarse en cual-
quier cerebro desprevenido. Pegaso trota y pasta en los verdes prados 
del Helicón, morada de las musas. No existe ninguna división exacta. El 
resto siempre es distinto de cero.

El resto es lo que permite que continúe la historia.
A. Rodríguez consigue ser recibido por un empleado de bajo rango 

de la compañía constructora, antigua adjudicataria de la concesión del 
peaje de la autopista. Le explica que el peaje, efectivamente, ya ha des-
aparecido. Cuando Amancio le habla de la reclamación, el empleado se 
distancia del asunto. Está fuera de su competencia. Él solo se encarga de 
adjudicar subcontratas. Con quién puede hablar, demanda A. Rodríguez. 
Me temo que con nadie, es la sorprendente respuesta del empleado.

A los pocos días, leyendo el periódico, A. Rodríguez descubre que a 
la empresa deudora del importe de su peaje le ha sido adjudicada la ex-
plotación de un tramo de autovía de reciente construcción. La noticia 
habla de sospechas de financiación ilegal del partido en el poder 

Hace tiempo que tengo mi teoría. Si uno quiere defenderse de una imagen, 
entonces debe hacerlo con otra, si no quiere acabar siendo poseído por ella

[•]
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• Javier Moreno

por parte de la compañía agraciada en el concurso. A. Rodríguez tiene 
entonces una idea. Amancio Rodríguez se viste con su mejor traje, acude 
al Ministerio de Vivienda y solicita ser recibido por algún consejero. La 
secretaria intenta convencerlo de la dificultad del asunto. Hace un par 
de llamadas ante la expectación de nuestro personaje y le propone final-
mente que calme su impaciencia haciendo uso de un cómodo asiento. 
Después de media hora, quiere la casualidad o el destino que un hombre 
haga su aparición en la sala de espera. Camina deprisa. A. Rodríguez se 
levanta y lo intercepta. Usted es un consejero, le pregunta. Sí, acaba por 
reconocer el hombre de corbata y maletín a juego. A. Rodríguez pronun-
cia el nombre de la empresa deudora del modesto peaje y a continuación 
le susurra algo al oído. Transmítales mi mensaje, dice al tiempo que in-
troduce sus señas en el bolsillo de la chaqueta del consejero.

Amancio espera infructuosamente. Mientras tanto, los aconteci-
mientos se precipitan. Amancio es despedido de su trabajo (se alega, 
como motivo, dejadez en el empleo sin causa justificada). Esto hace que 
su matrimonio, que ya pendía de un hilo, se rompa definitivamente. 
Abandonado por su mujer, obligado a vender el coche, acuciado por el 
banco, Amancio decide al fin tomarse la justicia por su mano. Ayudado 
por un amigo informático, logra manipular los resultados de bolsa de la 
constructora. Alarmados por la caída en picado, los inversores venden 
sus participaciones. En un solo día la compañía pierde el 50 % de sus ac-
tivos en bolsa. Lo sorprendente es que, llevados por un efecto dominó, 
la caída de la constructora se extiende a algunos bancos, a algunas com-
pañías eléctricas y hasta a una empresa especializada en el tratamiento 
y almacenaje de agua potable. El sabotaje informático se descubre y así, 
de improviso, A. Rodríguez se convierte en objetivo privilegiado de la 
justicia. A. Rodríguez enciende la radio y escucha su nombre en boca 
del locutor, enciende la televisión y ve a alguien que habla de él como 
de un monstruo que ha llevado a la ruina a cientos, a miles de modes-
tos inversores. Amancio no le hubiera dado demasiada importancia 
al asunto si aquel hombre que hablaba en la tele no fuese un filósofo de 
moral intachable al que él concedía todo el crédito del mundo.

Y a partir de aquí abreviamos la historia. He aquí una colección de 
los sucesos más importantes.

A. Rodríguez se presenta en el despacho del filósofo irreprochable.
El filósofo irreprochable escucha su historia. Le pide que se entre-

gue. Que crea en la justicia.
A. Rodríguez impone una condición: entrevistarse con el dueño de 

la constructora.
El filósofo irreprochable media para que tenga lugar la entrevista. 

Se acuerda un lugar neutral: un parque público.
El dueño de la constructora, que llamaremos Señor X, le ofrece a 

Amancio Rodríguez el reintegro de su peaje.
Amancio Rodríguez lo rechaza. Lo que quiere es saber la verdad, 

qué se esconde tras la constructora.
El Señor X ya no es el Señor X sino que es una palingénesis de la Me-

dusa: pelo engominado en lugar de serpientes, corbata roja por lengua 
palpitante. En este preciso momento aparecerá en el filme el siguiente 
subtítulo:

«Atención: la Medusa, i. e., la cruda verdad, i. e., el grado cero de fic-
cionalidad, puede producir daños irreparables, no olviden colocarse 
sus gafas deformantes, sus Scud Glasses, made in Sparta-Greece-E.U.».

Porque los espectadores llevarán sus gafas para ver El efecto Ro-
dríguez, obsequio por la compra de la entrada. La empresa no se hace 
cargo de los efectos que la visión de El efecto Rodríguez pueda tener 
sobre sus conciencias.

Y ahora llega la respuesta del Señor X a la petición de Amancio:
Nadie sabe toda la verdad. Solo es posible conocer una porción de 

la verdad. Uno no puede saber toda la verdad porque la verdad no es un 
objeto que pueda contemplarse cómodamente desde fuera. La verdad 
vincula tanto al objeto como al sujeto, de modo que nosotros pertene-
cemos de alguna manera a la verdad (eso es lo que dice el Señor X, i. e., 
la Medusa, licenciado en Económicas y lector avezado de tratados de 
metafísica). En lo que respecta a la suya, puede decir:

El político dice: la mujer está liberada. Y ellos aplauden, pues ya 
pueden emplear a dos personas por el sueldo de una.

El político dice: inmigración es riqueza. Y ellos aplauden, pues ya 
pueden emplear a cuatro personas por el sueldo de una pareja.

El político dice: escuela para todos. Y ellos aplauden; y crían a los de 
su casta en cenobios de los que saldrán los presidentes y directores, los 
vicepresidentes y subdirectores.

El político dice: cultura. Y ellos aplauden; y venden televisores.
El político dice: mesura. Y ellos aplauden; y venden bebidas sin al-

cohol y parches de nicotina.
El político dice: riqueza. Y ellos aplauden; y suben el interés de la 

hipoteca.
El político dice: seguridad. Y ellos aplauden; y venden armas y cá-

maras de vigilancia.
El político dice: bienestar. Y ellos aplauden; y edifican centros co-

merciales para el regocijo de la chusma.
El político dice: salud. Y ellos aplauden; y fabrican píldoras.
El político dice: sin ellos no seríamos nada. Y ellos aplauden; y rega-

lan al paniaguado un ministerio con su cartera.
El político dice: el futuro es incierto. Y ellos aplauden; y ofrecen pla-

nes de pensiones y seguros de vida.
El político dice…
La escena acaba.
La Medusa regresa a su forma primitiva, la del Señor X. Amancio 

Rodríguez le da las gracias y se despide con un apretón de manos.
Después se entrega.
Lo juzgan.
Lo condenan.
En la cárcel recuerda algo. Se le olvidó preguntar al Señor X quiénes 

eran ellos.
Demasiado tarde.
Fin de El efecto Rodríguez.
the end

Pueden quitarse las gafas.
O pueden dejárselas puestas. •
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Daniel se ha enfadado porque quería ayudar a Cris a hacer la 
cama, pero, a la hora de hacerla, se ha puesto a jugar con otras cosas. 
Cris ha terminado la tarea y, cuando Daniel se ha dado cuenta de que la 
cama estaba hecha, se ha puesto a llorar. ¿Qué pasa?, he preguntado, y 
me lo ha contado con el chupete puesto. He fingido que no lo entendía. 
No me gusta que lleve el chupete cuando no está durmiendo, procuro 
quitárselo diciéndole que no se le entiende. Pocas cosas le irritan más 
que no ser entendido. Pero esta vez no me ha hecho caso y me ha repetido 
todo y me han faltado fuerzas para seguir con mi farsa pedagógica (con la 
que, en el fondo, me siento un poco tirano y me doy asco). Yo quería ayu-
dar a mamá a hacer la cama. Cris me ha sonreído y yo he seguido mirando 
a Daniel. Qué absurdo, hijo, le ha dicho Cris, es que no me has hecho caso 
mientras hacía la cama, has preferido jugar. Si querías ayudarme, haber-
me ayudado. Observo a mi hijo, sentado en el suelo, con el chupete pues-
to, mirándonos alternativamente con un llanto desganado, y de pronto 
siento que lo entiendo. Lo entiendo perfectamente. Está loquito, dice su 
madre. Y lo está. Sé que lo está. Loco perdido.

Mi primer recuerdo es un cajón. Yo tendría dos años. Quizá menos. 
Guardaba los juguetes en el tercer cajón del aparador y mi tío me lo 
sacaba entero y lo colocaba en mitad de la salita. Yo lo vaciaba. Sacaba 
todos los trastos (los llamaban trastos, no juguetes, trastos) y los des-
perdigaba alrededor. Una vez vacío, me metía en el cajón. Tenía que ser 
muy pequeño entonces, no podía tener más de dos años, porque era un 
cajón normal diseñado para guardar manteles o cuberterías de fiesta, 
donde no cabría un niño mucho mayor. Era tarde, casi la hora de ce-
nar. La familia entera estaba metida en la salita, supongo que dándose 
calor con la estufa eléctrica. Estaban mis abuelos y mi tío también. Mi 
abuelo me avisó de que empezaba El hombre y la Tierra. Me encantaba 
El hombre y la Tierra. Nada me gustaba más. Quizá porque la tele que 
había en casa era en blanco y negro y los dibujos animados no llama-
ban en ella tanto mi atención como los lobos o las águilas o las cabras 
montesas que se movían bajo la voz trepidante (trepidante, no hay otro 
adjetivo, aunque rime con su nombre) de Félix Rodríguez de la Fuente. 
Su avioneta ya se había estrellado en Alaska, aquellas eran las prime-
ras reposiciones de la serie. El segundo canal de la tele repuso muchos 
años seguidos los documentales de El hombre y la Tierra porque los 
niños que no sabíamos que Rodríguez de la Fuente se había estrellado 
en una avioneta en Alaska no podíamos apartar la vista de aquellas ca-
bras que bajaban por el monte lleno de piedras afiladas y pardas, si es 
que aquellos grises de la tele eran pardos. Que empieza ya El hombre 
y la Tierra, Sergio. El hombre y la Tierra, pienso ahora. Qué título tan 
magnífico, tan total. Avasallador, sin modestias. El hombre y la Tierra, y 

aquel tipo asilvestrado que acariciaba lobos y hablaba como si ladrase. 
Me insistían en que empezaba porque esperaban que saltara del cajón y 
me pegase a la pantalla, sentado en el suelo, idiotizado por los animales 
que volaban y saltaban y se abalanzaban sobre otros. La música de An-
tón García Abril, esa orquesta galopante que retumbaba en los salones 
más adormecidos y los erizaba de agujas de pino, de susurros de cule-
bras, de miradas de lince. El águila imperial planeando sobre el muflón 
que trata de escapar risco arriba, en busca de una cueva o un refugio 
que no aparece, esa huida inútil que la cabra sabe que va a terminar con 
las garras del águila sobre su lomo. El águila que la levanta, la imagen 
al ralentí, los metales de Antón García Abril afilando el drama. Yo, dos 
años, pegado a la pantalla, admirando el vuelo a cámara lenta del águila 
gigante que se llevaba a su nido el enorme muflón. Ahora cambio de ca-
nal o apago la tele cuando unos leones están a punto de perseguir a una 
manada de bisontes torpes. No quiero que Daniel vea cómo el león de-
vora la pieza, cómo se coordinan las fieras, veloces, para alcanzarla por 
los cuartos traseros, cómo la acorralan, cómo la tumban a mordiscos y 
zarpazos y cómo la descuartizan para comerse plácidamente la carne 
cruda, el pelaje empapado de sangre. Cambio de canal, busco dibujos 
animados, le cierro el mundo todo lo que puedo cerrárselo. Pero yo 
crecí viendo águilas que cazaban cabras, linces que hincaban sus dien-
tes sobre cuellos de conejos, con la voz de un hombre vestido de verde 
militar, embarrado como los jeeps que conducía. Mirando a cámara y 
acariciando a su lobo con unas caricias dominadoras de frote intenso 
y duro, o paseándose con un halcón en el brazo. Félix Rodríguez de la 
Fuente acariciaba, pienso ahora, como un rey de otros tiempos, como 
un general persa antes de la batalla. Por la forma de acariciar, hay gente 
que delata su forma de matar. Lo más salvaje de aquel programa era su 
presentador, aquel hombre tan hombre, tan bien empastado con la in-
temperie. Yo no permitiría que mi hijo viera hoy El hombre y la Tierra, y 
creo que haría bien porque a mí no me hizo bien tanta cabra y tanta ca-
ricia de lobo. No me hizo bien ver a aquel hombre tan hombre medirse 
desde la pantalla con los hombres apocados que me rodeaban. Mi abue-
lo, mi padre, mi tío. Ninguno de ellos acariciaría jamás a un lobo como 
lo acariciaba Félix. Ninguno me miraría jamás a los ojos con la fijeza sa-
bia con la que Félix hablaba a cámara. Ninguno retorcería el castellano 
hasta hacerlo sonar tan animal, tan hermoso, tan duro. Ningún padre 
debería consentir que su hijo pequeño huela el aliento de brasa de un 
tipo como Félix, capaz de romper en una caricia todo lo melifluo, sen-
sato, conveniente y pequeño del padre. Las vértebras del padre, 
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• Sergio del Molino

como las del lobo, sienten el peso de la garra de Félix, indignas, animal 
avergonzado por no devorar esa mano hombruna y encallecida que le 
somete. Nos gustaba Félix porque era un tío con el que se podía contar, 
que te invitaba a sentarte junto al lobo sin miedo. Sabías que, con él al 
lado, el lobo no iba a saltar. Félix te miraba a los ojos desde la cámara, 
desde más allá de su muerte en avioneta en Alaska, y te tranquilizaba 
porque lo había caminado, olido y mordido todo. Ordenaba el mundo, 
te lo enseñaba con la seguridad de quien lo entendía. ¿Qué padre puede 
competir con eso? ¿Cuánto tiempo mantenemos a nuestros hijos en 
la ilusión de que entendemos siquiera un poco el mundo? ¿Dos años? 
¿Cuatro, a lo sumo? ¿Cuándo llega la primera decepción? ¿En qué ins-
tante nos damos cuenta de que nuestros padres no saben nada, que solo 
tienen miedo, que apenas levantan la vista del suelo por si el sol de la 
mañana les deslumbra? Pegado a la pantalla, Félix parecía hablarme, 
como le hablaría a tantos millones de niños en tantos millones de sa-
litas. Mira, chaval, las águilas se comen a los muflones. Es así, la cabra 
no puede escapar, no vale la pena sentir pena por ella, hay que admirar 
al águila. Tenemos que darle muflones al águila. Casi no hay águilas en 
estos montes, chaval, porque no quedan muflones. ¿Tú con quién vas?, 
te preguntaba Félix como te preguntaban los amigos en el colegio. No 
me digas que con la cabra, porque hay que ir con el águila. Hay que dejar 
que el águila vuele y se coma tranquilamente la cabra y alimente a sus 
aguiluchos con los despojos. Hay que preservar el nido. El águila es la 
parte débil. El águila es como yo. Estamos en extinción. Ir con la cabra, 
compadecer a la cabra es ir con tu padre. Tu padre abunda. Como tu 
padre hay muchos. Pero ¿águilas? ¿Quieres vivir sin águilas?

No, yo no quería vivir sin águilas. ¿Qué imbécil querría vivir sin 
águilas? Dicen que Félix Rodríguez de la Fuente quería conservar la 
fauna ibérica en extinción, que fue el padre de todos los naturalistas 
españoles. Mentira. Félix quería conservarse a sí mismo. Se identifi-
caba con las águilas imperiales y con los linces y con los lobos porque 
se sabía en peligro de extinción. Un hombre incapaz de disimular su 
hombría de otros tiempos, rendido a la caza, a las noches de hoguera, a 
la vida en despoblado, lejos de cocinas y tresillos. Una especie exótica en 
un país donde esos hombres se habían domesticado en los arrabales de 
las ciudades, achicados en fábricas de automóviles y oficinas de suelo 

con moqueta. Un hombre de pueblo en un país sin pueblos. El jefe de una 
manada de lobos. ¿Qué padre, qué hombre incluso, puede competir con 
eso? Cuenta la leyenda que, antes de subirse a la avioneta donde se mató, 
dijo que aquel paisaje de trineos y esquimales era un hermoso sitio para 
morir. Seguro que no lo dijo, pero debió decirlo. Qué hermoso sitio para 
morir. Si lo dijo, su muerte era imperativa, una elección de hombre libre, 
no una esclavitud biológica llena de frases seniles, pañales y condescen-
dencias de enfermero. Quién sabe si decidió morir aquella mañana en 
Alaska para evitar una de esas agonías impropias de un águila.

Me sorprende que dijeran: Sergio, venga, que empieza El hom-
bre y la Tierra. A mí, que era muy pequeño, que me llamasen usando 
el nombre correcto del programa. Que no dijeran, como se les dice a 
los niños: Sergio, venga, que empieza el programa de los animales. O 
incluso el programa de Félix. O los animalitos, en diminutivo, como 
si se pudiera empequeñecer la caza del águila que se lleva volando un 
muflón. La aguilita que caza un mufloncito. No, me decían claramente: 
Sergio, venga, que empieza El hombre y la Tierra, y pienso que lo decían 
así porque no cabía otro nombre, porque el título era tan absoluto y ge-
nial y primario que no admitía retoques sensibleros ni edulcorantes. El 
hombre y la Tierra. Qué bestia. Pero aquella tarde no salté del cajón. Me 
recuerdo muy claramente negándome a salir. Es mi primer recuerdo. 
Antes de eso, todo son huecos llenados con relatos de mis padres. La vez 
que casi nos caemos por un precipicio en un coche. El niño de mi edad 
que se llamaba Hugo y vivía en el piso de al lado y que era mi amigo de 
juegos. La forma en que cantaba el Satisfaction de los Rolling Stones 
con lengua de trapo. No recuerdo nada de eso. Pero esto sí, no me lo han 
contado. Mi madre cree que es imposible que lo recuerde. Le describo 
la posición de los muebles y mi costumbre de sentarme en el cajón y 
todo es correcto, pero asegura que es imposible que lo recuerde porque 
era demasiado pequeño. Fíjate, me decía, si cabías en un cajón. Y en el 
cajón quise quedarme. Sergio, que empieza El hombre y la Tierra, y no 
quise ir. Sergio, ya ha empezado, te lo vas a perder. Y no fui. Me negaba 
con esa vehemencia estúpida de los niños. Me negaba por el placer de 
negarme. La primera forma de locura. Su primera expresión conscien-
te. Mi abuelo y mi tío insistían: mira que se va a acabar y te va a dar mu-
cha rabia perdértelo. Pero yo no iba. No quiero, supongo que grité. No 
quiero verlo. Y me quedé en el cajón hasta que los adultos, finalmente, 
se encogieron de hombros. Me quedé en el cajón todo el programa, has-
ta que escuché la música de los créditos finales. Antón García Abril. Ese 
galope orquestal. Algo dormido brincó en mí y yo mismo brinqué. Corrí 
hasta la tele mientras veía las letras de los créditos pasar y yo gritaba: 
No, yo quería ver El hombre y la Tierra. Me había perdido El hombre y 
la Tierra, y recuerdo, porque la recuerdo perfectamente, una angustia 
que me llenaba el cuerpo entero, un escozor insoportable, de los que 

¿Cuánto tiempo mantenemos a nuestros hijos 
en la ilusión de que entendemos siquiera un 
poco el mundo? ¿Dos años? ¿Cuatro, a lo sumo? 
¿Cuándo llega la primera decepción? ¿En qué 
instante nos damos cuenta de que nuestros 
padres no saben nada, que solo tienen miedo, 
que apenas levantan la vista del suelo por si el 
sol de la mañana les deslumbra? 
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«Llevaba un viejo vestido de verano como camisón, pero por la mañana 
podía hacer de vestido, si te echabas una chaqueta por encima y te ponías 

zapatos. De esa forma arriesgada, lo sabía, podía instalarse la locura.»
Lorrie Moore, «Alas», en Gracias por la compañía

Imaginarme años después sentada en un sillón amamantan-
do un bebé, eso sí es de locos. La leche traza un vínculo, dicen. La leche 
tiene trazas, dicen. La leche de la madre deja un rastro de tristeza en la 
comisura del alma del bebé. Del puto alma.

Que yo recuerde, mi historia comienza en un parque, una tarde de 
invierno. Cuando le conocí. Y me salvó. Quizá no fuera del todo cier-
to, pero en aquel momento me salvó de una locura transitoria llamada 
Marco. Marco me asediaba con sus planes de futuro. Eran suyos pero 
también eran para mí, aunque yo no los quería. Yo quería volar alto. Era 
un deseo simple, como el de los niños cuando se columpian y piden más 
alto, más fuerte, aunque saben que no se separarán de los brazos que les 
empujan. Tú siempre quieres que te empuje fuerte y alto, pero además 
necesitas verme solo para comprobar que no te abandono durante el 
vuelo. Quizá sea porque no confías en mí. Y no te culpo por ello.

No quiero saber nada de tus hijos, de tu casa con jardín y terraza tra-
sera, de tu trabajo vocacional y comprometido. De tus amigas del par-
que y de sus barbacoas de sábado y cerveza en lata y cigarrillos rubios.

No quiero conocer a tu familia, a tus amigas de toda la vida, a tus en-
cantadoras compañeras de trabajo que sueñan con futuros mejores y 
con hombres solteros, con futuros solteros y con hombres mejores.

te instan a arrancarte la piel con las uñas. Mi abuelo me llamó idiota. 
Este niño es tonto, oí que dijo alguien. No sé quién, porque yo lloraba 
mucho. Lloraba como si me acabaran de decir que la avioneta de Félix 
se había estrellado en Alaska. El martes que viene pondrán otro, chi-
co, no llores así, me decían, pero yo no quería ver otro. Este niño está 
loquito. Quería ver ese capítulo. El que me había perdido. No atendía a 
ninguna razón. Era un niño que se había perdido lo que más le gustaba 
y no le consolaba que hubiera sido por su propia estupidez. ¿De qué 
me servían esos sensatos te lo dijimos, nos hemos cansado de avisarte 
y tú ni caso, etcétera? ¿Me iban a devolver el capítulo perdido? Yo solo 
quería una cosa: ver el capítulo. Y sabía, desgraciadamente lo sabía, que 
no podía ser. ¿Cómo podía ser que aquello no pudiera ser? Lo entendía 
y me negaba a entenderlo al mismo tiempo. Quizá lo recuerdo tan bien 
porque fue la primera vez que me di cuenta de que había cosas que no 
tenían remedio por mucho que llorase y suplicase para cambiarlas. O 
quizá es una cuestión de intensidad. Lo recuerdo tan bien porque pocas 
veces en la vida me he sentido tan angustiado. Apenas puedo evocar un 
par de momentos más en los que haya tenido ganas de arrancarme la 
piel con las uñas para deshacer el tiempo, volver atrás y cambiarlo todo.

Por eso entiendo tan bien a mi Daniel de dos años, sentado en el suelo 
de nuestro dormitorio, enfurruñado y lloroso porque quería ayudar a su 
madre a hacer la cama pero ha perdido la oportunidad, aunque su madre 
le haya avisado tantas veces de que podía ayudarla y él se negó por el pla-
cer de negarse, sin saber que se iba a arrepentir, que la cosa acabaría en 
una decepción terrible, porque él quería ayudar a mamá. Yo quería ayu-
dar a mamá, llora sin consuelo, y Cris se ríe y le llama tontorrón y loquito 
y ya me ayudarás mañana. Pero yo no puedo reírme. Yo sé de lo irrepara-
ble, de esa cama ya hecha que no se va a volver a hacer hasta el día siguien-
te, la conciencia de la ocasión perdida. Miro a mi hijo y sé que está hecho 
de la misma pasta inconsistente que su padre, tan voluble, tan permeable 
a las decepciones. Y decido ahí mismo que no dejaré que se acerque, ni a 
través de la pantalla, a alguien como Félix Rodríguez de la Fuente. Que no 
descubra que lo irreparable se puede aceptar como se acepta el mundo, 
con belleza viril. Que no descubra nunca que una mirada firme y una pa-
labra precisa pueden compensar el desasosiego por lo incomprensible. 
Que la vida es una forma de sentarse y mirar a cámara, una prosodia, un 
gesto. Que no importa lo que vemos sino la fuerza con la que fruncimos 
el ceño al mirar. Que no lo sepa nunca. Que no descubra jamás que una 
vez hubo hombres que sabían sentarse junto a un lobo, porque, ese día, 
apareceré ante sus ojos como el miserable, dolorido y alfeñique cuerdo 
que soy. Y yo quiero seguir siendo el padre grande que le coge en brazos, 
seca sus lágrimas con el pulgar y le besa en la boca para calmarle. Quiero 
seguir siendo ese macho cuyo corazón late pausado y es capaz, pegan-
do mucho su cuerpo al mío, de acompasar su latido con mis diástoles y 
sístoles, transmitiéndole por la piel la certeza de que todo está bien en 
mis brazos, de que no hay angustia suya que mi pecho no pueda absorber. 
Quiero seguir siendo ese hombre, por eso voy a seguir cambiando de ca-
nal cada vez que un león esté a punto de devorar a un búfalo. •

Celia Prieto Mazariegos 
(Villalpando, Zamora, 1980) es 
maestra y escritora. Diplomada 
en Magisterio de Educación 
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en Teoría de la Literatura 
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Durante esos años puso en 
marcha y coordinó el festival 
de poesía Versátil.es. Es autora 
del libro de poemas Espacio 
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creación literaria, en 2010 
publicó No me cuentes cuentos. 
El relato «Las circunstancias 
concurrentes en cada caso» 
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libro Esa forma arriesgada, lo 
sabía, que indaga en el modo 
en que la tradición clásica 
se transforma en material 
literario vivo a través de nuevas 
formas narrativas.
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concurrentes en 
cada caso
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• Celia Prieto Mazariegos

Cuestión de carne y hueso. De olores y sabores. De texturas.
En aquel momento me salvó. Nos vimos muchas veces en los días 

posteriores, o quizá fuera un solo día multiplicado por el rechazo y el 
miedo del rechazo. Un largo baile en el que nada está claro y eso hace 
que aumente la ansiedad y el deseo.

Sé que no debo escribirte, porque escribirte añade un leño en el 
fuego de lo que no tendría que decir. Pero el silencio también tiene sus 
letras y encuentra su lugar entre los dedos, cuando tocan las teclas y no 
escriben en la pantalla pero ya han escrito en otros lugares.

Tenía los pechos duros y rígidos. Eso era lo normal, me dijeron. La 
leche sube y con ella el calor. Los pechos se embuten hasta que ya no 
dan más de sí. Y no se puede más de dolor. Eso sí es dolor. No lo volveré 
a sentir tan grande, tan en mi centro, en mi definición misma. Lleva-
ban otro ritmo, jugaban a otro juego. Bailaban otra danza. Si alguien los 
hubiera golpeado con fuerza, habrían estallado en mil pedazos. En eso 
pensaba. Pedazos duros y viscosos. Y lo pensaba mientras intentaba 
sacar algo de leche que aliviara mi dolor. Todo fue en vano. La fiebre me 
hizo dormir y no recuerdo qué más pasó ese día.

Está sonando la misma música. Una y otra vez. Escuchas los discos 
en bucle, creo que tiene algo de enfermizo, me decía. O de juego infantil.

«Yo como Ulises he sido de Penélope.» Y quizá la canción, y no él, 
tuviera la razón.

Aquel único y difuso día lo decidimos todo. Decidimos creernos, 
amarnos. Decidimos hablarnos, no hablar. Y perdernos, sobre todo eso. 

Yo creo que esto es muy parecido a la felicidad, le dije. Pues yo creo en 
las hemorragias internas, me respondió. Siempre decía cosas así.

El cuerpo llama al cuerpo, pero no pide solo cuerpo. Ese es el pro-
blema. Quiero ser tu amigo, pero sé que tu amigo no querría hundir los 
dedos en tu vagina húmeda cada vez que piensa en ti.

Amo tus piernas temblorosas, tus ojos que miran la lámpara del 
techo, tu mano derecha estrujando mis testículos mientras empujan 
tus caderas hacia dentro, tu pelo retirado para dejar ver cómo tu boca 
recoge mi miembro agradecido.

El trabajo en el hospital le había vuelto impúdico. Hablaba de la 
muerte sin tapujos. Yo no podía soportarlo.

Era, como siempre, un postre hecho con la gelatina del corazón.

Cuando llegó el momento, ya estaba partida en dos por el dolor y 
solo quería un pinchazo limpio y fuerte, en la columna, que durmiera 
la parte inferior de mi cuerpo. Cuando escuché raquídea, sentí que iba 
a llorar de pura felicidad. No sabía muy bien lo que era, algo que me ali-
viaría y por lo que hubiera matado en ese momento.

En la aséptica sala las voces de siete desconocidos resonaron. Eran 
tan solo el eco del eco de una voz. Hablaban sobre mí. Marcaron una 
línea que pude notar. ¿Te duele? No. Podía ver el reflejo de sus movi-
mientos en la lámpara. Como cuando, en la habitación del hotel, mi-
raba fijamente al techo. Ojitos, decías, no estés triste. Y yo podía ver tu 

Kely: Sin título, 2008, 
técnica mixta /lienzo, 
150 µ 150 cm › Una vida 
pintada, Galería Gema 
Llamazares (Gijón). Hasta 
el 15 de agosto
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Ya no me queda mucho tiempo. Y puede que tampoco dis-
ponga de mucho espacio. Normalmente van de la mano. Al final una 
caja de madera o un jarrón curioso sobre la encimera son un reloj con 
poco margen de maniobra, el depurado instante de una vida atrapada 
contra un abismo domiciliado. En este agujero vivimos alternativa-
mente cuatro personas y a veces vienen en torno a otras veinte y a eso 
lo llamamos fiesta. Digamos que no hablamos mucho entre nosotros. 
De vez en cuando las sombras de las vigas de hormigón rotulan el perfil 
de alguien que lleva demasiado tiempo sentado sin moverse. Entonces 
nos ponemos de acuerdo y lo apartamos de nuestra vista.

Desde la autopista se ve el esqueleto de un edificio a medio cons-
truir desde el año 2009 y yo paso horas sentando mirando la autopista. 
Veo desdibujada o intuyo la presencia en el interior de los vehículos a 
una gran cantidad de gente, cada día. A veces hago cuentas, cuento co-
ches, camiones, furgones, motos. Esas personas en el interior de los co-
ches tienen su lugar en el mundo, prefieren unas cosas antes que otras, 
carne antes que pescado, se ponen a dieta, juegan a las cartas, se sienten 
aburridas, se despiertan, tienen fantasías, a veces miran un edificio a 
medio construir mientras conducen y creen verme, y puede que alguno 
tenga pensamientos relacionados con esa visión.

Me limito a problemas sencillos, cosas como que haya ruido o deje 
de haberlo, que haya ruido en un sitio y en otro no, cosas que esconden 
la aterradora particularidad de un abismo.

Una vez tuve una vida. Cuando iba al instituto veía telefilms con 
mi madre después de comer. Recuerdo uno. Estaba protagonizado por 
Tiffani Amber Thiessen. Me gustaba esa actriz, llena de cálidas redon-
deces, guapa como solo una actriz de telefilms puede serlo. La película 
transcurría en un pueblo; este esqueleto de barrio sin construir me lo 

abandono reflejado. Podía ver con claridad la forma en la que planeabas 
irte. Como cuando te miré fijamente. A cierta edad, cada uno tiene la 
cara que se merece. Pero no lo entendí hasta más tarde.

Comenzaron a cortar capas. Abrieron una y después otra y después 
otra. Separaron mis músculos abdominales. Desgarraron suavemente 
la bolsa. Y por fin llegaste tú. Mi vida. Te escuché y te acercaron a mi bo-
ca. Pude entonces olerte y mirarte y probarte un poco también. ¿Cómo 
se llama? Vida, se llama. Se llama sangre. ¿Cómo te llamas, hijo mío? No 
puedes tener otro nombre.

Tenía los brazos atados y no me dejaron cogerte. Blanco y verde. O 
azul, no lo recuerdo bien. Todo era de ese color. En el delirio de la anes-
tesia pude sentir cómo me cosían. Cómo me grapaban el vientre. Ya 
está, todo ha salido muy bien.

¡No, no está! Pude decir por fin. Él no está. Dónde está mi hijo. Me 
cuesta respirar. Desatadme por favor.

Intenté levantarme, pero aquel cuerpo ya no era mío y aquellas gra-
pas debían terminar de cerrarlo todo.

La sala de reanimación estaba llena de relojes. Y de arañas. Subían y 
bajaban por las paredes. Arañas negras y excesivas, que venían de darse 
un festín. Tarareé la canción infantil de la araña. A mis alumnos les gus-
ta. Y yo se la canto, mientras pienso en Penélope.

Incy Wincy spider climbed up the spout
Down came the rain and washed poor Incy out
Out came the sun and dried up all the rain
And Incy Wincy spider climbed up the spout again!

No sé por qué les gusta. Ni por qué la recuerdo ahora. Tal vez por el 
tesón de la araña y la repetición de la subida. O por el lienzo. Quizá sea 
por el tejido, bajo la piel.

«Yo opinaba que Penélope se había vuelto loca, que la fiebre y el in-
somnio la fueron consumiendo, que su vida se perdió enredada en los 
hilos y que los nudos le impedían respirar. Que ningún hombre, Nadie, 
ni Homero, podía conocer lo que aquella mujer sufría. A no ser que Ho-
mero fuera una mujer.»(1)

Pobre Penélope, cuántas veces tuvo que tejer para después ser ella 
misma su propia lluvia. Para después, volver a empezar. Y siempre era 
después.

[…]
De ahí, excelencia, que deban ser analizadas las circunstancias con-

currentes en cada caso, y las consecuencias del crimen en una contextua-
lización del antes, durante y después [para] determinar los papeles de 
los autores de ese fatídico cuadro […], razón por la cual, para no cometer 
injusticia, se requiere que la pena base sea tomada por la medida, que es 
de 15 años de reclusión, disminuida en 1/3, en razón de la causa de la dis-
minución de la pena, quedando en definitiva en 10 años, haciendo justicia 
y adecuando la pena a la individualidad del apelante.

El promotor respondió arguyendo que el jurado acogió en parte la te-
sis de la defensa (la semiinimputabilidad) y, en parte, otras de la promo-
toría (la calificación del delito, la autoría, la materialidad y letalidad). 
Argumentó (2) que la apelante criticaba la pena pero desconocía sobre 
dolo y penalización. Peor aún, en su alegato la defensa consideró que in-
clusive podía colocar a la propia víctima como responsable por homici-
dio, después de que su defendida había «monopolizado todo su amor» 
(wasap registrado en el expediente). La víctima nunca asumió el papel 
de un verdadero padre del niño. Por todo lo anterior, el promotor pidió 
rechazar la apelación; sin embargo, la pena fue establecida en 10 años. 
Fueron 10 años.

[…] (3)

Diego 
Urizarna
Teorema

Diego Urizarna (Burgos, 1980) 
es licenciado en Físicas. Ha 
colaborado en el proyecto de 
creación colectiva Canciones 
en Braille (lulu.com, 2008), 
coordinado por Mercedes 
Díaz Villarías; es coautor de la 
plaquette Año luz (2010), n.º 2 
de la serie La chica de la curva 
editado por Colmo Colectivo, 
y ha sido incluido en la 
antología Beatitud. Visiones 

de la Beat Generation, editada 
por Vicente Muñoz Álvarez 
y Nacho Escuín (Ediciones 
Baladí, 2011). Ha publicado 
artículos y reseñas en medios 
como El diario de Burgos o El 
Cuaderno. Mantiene el blog 
http://amacaballofat.blogspot.
com/ El relato «Teorema» 
forma parte del proyecto 
de libro El día del traje de 
perro.a

(1) El artículo completo puede leerse en CoolHyperText Review, 
núm. 12 (2014): 69-98.

(2) Y por lo menos seis diferentes jurisprudencias.
(3) M. Jimeno Santoyo (2004): Crimen pasional: contribución a una 

antropología de las emociones, Colección de Humo.
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• Diego Urizarna

recuerda, una parte de la ciudad haciéndose símbolo, asumiendo su 
espacio como un escenario. Una ciudad dormida. Una maqueta domi-
nada por adolescentes enloquecidos, fogatas en las azoteas, un coche 
largo americano aparcado oblicuamente en medio de una calle y un 
grupo de jóvenes sin ningún tipo de sentido de la piedad, sentimenta-
lismo, compasión; solo indolencia hacia la existencia, solo un petulante 
y rígido deseo de venganza.

A veces vienen adolescentes y yo me escondo. Escucho sus voces y 
espero a que dejen de escucharse. Un grupo de chicos y de chicas, voces 
estridentes, sin afinar. Una chica que dijo, con absoluta desvergüenza, 
que mengano tiene la picha más grande que fulano. Un día escuché el 
sonido de un coche aparcando abajo y me escondí en mi refugio, posi-
blemente el espacio reservado para un baño pequeño, en el cuarto piso, 
no más que un plato de ducha, un lavabo y un retrete. Una montaña de 
arena tapaba la puerta. La salté y me acurruqué, sin hacer ruido.

El eco iba trayendo el sonido golpeando en las paredes hasta donde 
yo estaba, sus pasos tenían una cadencia eclesiástica, una miniproce-
sión. Subieron pisos por rampas de hormigón. Diferencié tres voces, 
en distintos estados de ánimo, distintos tonos, ella se lamentaba y pe-
día clemencia y la voz de un hombre le obligó a seguir. 
Estaban en el piso de al lado. Una tercera voz atascada 
y torpe. Adiviné que el otro hombre casi no hablaba 
nuestro idioma. Lo que decía se construía a partir de 
una serie de extrapolaciones. No era tanto lo que de-
cía sino lo que había querido decir. Tenía que hacer un 
esfuerzo doble: remarcar sus intenciones, no ser sutil. Si quería ser su-
til, animarse de otra fantasía. ¿Desafiaba al otro o lo temía? Si lo temía 
callaba, si lo desafiaba el otro hombre estiraba las amenazas hasta lo 
raramente plausible.

—Voy a diseñar la disposición de las habitaciones con respecto al 
lugar donde os asesine —dijo el primer hombre—. Mejor, quiero que 
interpretéis una noche en esta casa sin construir. Vais a morir como 
una idea de la gente que vivirá en este lugar.

Ordenaba cosas y se escuchaban tímidas voces, interpretaciones de 
función escolar, les hacía aceptar un ritual de normalidad.

—Me estoy poniendo en vuestro lugar —dijo el hombre—. Di que 
no queda cebolla. Ese puré de patata se va a echar a perder. Haz como 
que enciendes el fuego. Creo que este es el lugar apropiado para poner 
la cocina.

—¿Qué te apetece cenar… hoy, cariño? —dijo ella. Estaba llorando. 
Tartamudeaba.

—Haz como que sujetas algo —dijo el hombre.
—Creo que no quedan huevos —dijo ella.
—Y tú, colócate en la mesa, o ayuda a tu mujer en la cocina.
—No quiero hacer esta farsa —dijo el otro hombre.
—Igual esto te hace cambiar de opinión —se escuchó un grito, ella 

jadeando, un leve forcejeo y un disparo. Un instante de silencio que se 
extendió y multiplicó en las paredes.

—Quiero tortilla —dijo el hombre, escueto y asertivo.
—Es que no quedan huevos, cariño —dijo ella. Seguía llorando—. 

Creo que ya te lo he dicho antes.
—Ya que es vuestra última cena podíais cenar algo más elaborado, 

disfrutad de vuestro momento a solas —dijo.
—No tengo hambre —dijo el extranjero.
—Podíais pegaros un gran banquete imaginario —dijo el hombre—. 

Aprovechad. Es gratis.
Ella apenas conseguía expulsar las palabras. Colaboraba extrayen-

do punzantes partículas de voluntad pura.
—Está bien, voy a preparar una ensalada rápida —dijo ella.
—Hablad de vuestras cosas, ¿cómo os ha ido el día?
—¿Cómo te ha ido el dídídí —se atascó en «día»— el día, cariño?
Tuve la certeza de que si el hombre me hubiese oído habría muerto 

yo también. También pensé que podía salir y ponerme a cenar con ellos, 
respetar su silencio, después de una pequeña riña por algo tan absurdo 
como que no había huevos. Ella disuelta en la inmediatez, deslizando 
por el plato los pedazos de su ensalada con desgana, como si fueran pa-
tinadores perezosos.

El hombre los llevó a otra habitación que decidió sería el salón, se 
escuchó el ritual frecuente de súplicas y amenazas y dos disparos de-
jaron una partitura de silencio y oscuridad, el hombre se despidió en 
silencio y yo me quedé dormido, pensando en la soledad del hombre.

Hay un momento que es cinco años antes. Salgo de la casa para fu-
mar un cigarro, rocoso en mi soledad, de una pieza, puramente yo, sin 
poros. El perro está sentado en una silla de plástico y yo me siento en 
otra junto a él. Le paso una mano por la cabeza. Me mira de reojo y pone 
su cara al sol. Veo tres casas desperdigadas y el final del pueblo. El filo 
de una colina coincide con la carretera. Los coches parecen circular ha-
ciendo equilibrismos sobre el horizonte. Creo que tanto el perro como 
yo, nos sentimos bien. La luz del sol es cálida y sedante. Intercambia-
mos algo. Estando con él yo me siento un poco perro y estando conmigo 
creo que él se siente también un poco humano. Con nuestra compañía 
creamos una frontera difusa.

Para entonces ya me había convertido en un tipo de sofisticada má-
quina de precisión, una especie de buen chico incombustible, un boba-
licón. Nunca pensé que a los treinta llegaría a tener una personalidad 
tan cutre. Acumulando una condescendencia de energía ilimitada, a 

punto de un big bang para formar un universo de estupidez infinita, 
cabalgando hacia el rojo. Después buscaría igualarme con algo, con una 
percepción que me englobase, que me volviese sin violencia en poco 
más que una etiqueta. Entre un imperio del mal y un descanso apartado 
en la indigencia, elegí la opción que me pareció menos bochornosa. La 
más cómoda e incómoda al tiempo. La ambición son las posibilidades 
del yo encauzado. Toda locura tiene su pátina de pereza. Enloquecer 
y descansar, recordar con vergüenza. Adueñarme de un espacio que 
otros construyen con esfuerzo y dolor.

La mayor parte de las estrategias activas también se encaminan a 
instaurar otro tipo de soledad: destrozar al contrario hasta forzar su 
desaparición, desmotivar al opuesto para focalizar un discurso, desta-
car entre los afines para nutrirse de su adulación. Todos soñando con 
pajearse como una deidad y no en hacer algo chulo como prevenir a la 
gente de ataques extraterrestres imaginarios o planear el asesinato de 
un candidato demoníaco a presidente del gobierno.

Cuando desperté el amanecer me escalaba por el cuello. Había teni-
do un sueño que parecía dirigido por Abel Ferrara: bloques vacíos como 
una gráfica en 3d de columnas ocupados por mafias voluptuosas y pia-
dosas en eterna fiesta, modelos y asesinos y santos. Busqué evidencias 
de lo ocurrido la noche anterior, y entonces los vi: la imagen endulzaba 
la mañana, casi se escuchaba el latir furioso de una cafetera en alguna 
parte. Estaban sentados sobre dos sacos de arena, recostados contra la 
pared, ella apoyada sobre el hombro de él, con ropa deportiva, mallas 
negras, un chubasquero fucsia y zapatillas Nike. Parecía en un sueño 
habitado por un monstruo paralizador, con la boca abierta. Llevaba 
una coleta alta y tenía los ojos negros. Él tenía la cara inmovilizada en 
un gesto entre tierno y siniestro, el pelo en punta, los ojos muy azules, la 
cara huesuda, llena de aristas, de una palidez fosforescente. Me estaban 
mirando. Tenían dos agujeros como dos hongos negros en la frente, un 
estallido de sangre marrón en la pared como dos auras.

Si hay algo más temible que no recordar es recordarlo todo exacta-
mente al revés, ver sustituido cada recuerdo por una fantasía, no solo 
ir modificando, agrandando, estilizando, limando los recuerdos, sino 
verlos arrollados por la desolación de un infierno que los sustituye. Pa-
ra esquivar al diablo lo escribo todo y me recluyo en este otro tipo de 
infierno vacío. Poco más que unos ejes de coordenadas de hormigón.

En oposición, hay dos caminos habituales para la representación 
del infierno. Por un lado está la intelectualización de la tortura y por 
otro, la mera narración de una pesadilla. El mal surge de un diálogo 
sobre supuestos falsos pero el lugar donde el mal ocurre parece ocu-
par la mente y tirar de ella en una sola dirección. Reserva espacios de 

Me limito a problemas sencillos, cosas como que haya ruido o 
deje de haberlo, que haya ruido en un sitio y en otro no, cosas que 
esconden la aterradora particularidad de un abismo
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imaginación impensables, todo un abanico de posibilidades sin for-
mular, ni siquiera esbozados: solo el esqueleto de una fantasía terrible.

Ambas aproximaciones tienen un punto en común en la corres-
pondencia de lo imaginado (y presumiblemente narrado inmediata-
mente a la vez) con lo que pueda ocurrir o posiblemente ocurra. Es al 
mismo tiempo una distancia entre lo comunicado y lo comunicable. En 
el que habla surge una inestabilidad que emerge en los momentos que 
fluctúan entre lo patético y lo rutinario.

Si alguien ha descrito un infierno con suficiente detalle ese infierno 
ya está con nosotros, la extracción precisa de esas fantasías a través de 
sensaciones desenfocadas adquiere forma de una manera precaria. La 

traslación de esa precariedad es la precisión de la pesadilla. Finalmen-
te, mejor que la sensación, será la convicción de haber reconocido la 
sensación. El deseo de los demás de mostrar ese mal que reside en su 
interior. De compartirlo, de ser un loco en compañía.

Hay un momento que es cinco años antes, es un momento feliz pero 
me quedo parado, sin fuerza para aterrizar. Después vuelvo. Sé que ca-
da año hay un día como este. Es el cumpleaños de algo. Está en sintonía 
con algo, las emanaciones de la tierra, la temperatura del aire, la luz del 
sol son como fueron un día. No exactamente, pero hay algo conocido. 
Siento un vacío frenético. Lo veo por primera vez. Me pregunto a quién 
resucitaré hoy. •

Kely: Sin 
título, 2002, 
técnica mixta, 
foto pintura, 
158 µ 132  cm 
› Una vida 
pintada, 
Galería Gema 
Llamazares 
(Gijón). Hasta 
el 15 de agosto fo
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Montero Glez disecciona el 
ambiente de los bandoleros 
urbanos de los años de la 
movida en Talco y bronce 
(Algaida), libro con el que ha 
ganado el Premio Logroño de 
Novela. Especializado en el 
análisis de lo cotidiano, el autor 
de Pólvora negra y Besos de 
fogueo, nacido en Madrid en 
1965, asegura que escribe «con 
un cuchillo entre los dientes», 
pero en su afilado filo cabe 
también una visión romántica 
de la mala vida. «Con Talco y 
bronce he pretendido contar 
una historia de amor en aquel 
Madrid que viví y sufrí y del 
que ya solo quedan recuerdos». 
En esa peculiar love story hay 
policías corruptos, quinquis, 
joyeros, malajes y muchas 
palabras del argot de la época: 
abucharar, calorro, costo, julay, 
dabuti, peluco, quinao, voltio, 
talego… En fin, que Montero 
González se ha metido en un 
buen jari lingüístico, un lío 
que en su caso forma parte del 
oficio de escritor.

Enrique Bueres

pregunta. ¿En qué tradición litera-
ria te inscribes en general y con Talco 
y bronce en particular?

respuesta. Soy un autor de gé-
nero. ¿De qué género? Pues del único 
que está en relación con el hombre y 
la propiedad, es decir, el género negro.

p. ¿Qué es el realismo para ti?
r. Cuando hablo de realismo me 

refiero a realismo en la literatura 
contemporánea, y con contemporá-
nea, que es un término muy amplio, 
quiero decir literatura del siglo  xxi, 
lejos de la estética burguesa. Para mí 
el realismo tiene que ver con lo coti-
diano, que no con lo banal. Tiene que 
ver con la profundidad de lo cotidia-
no, por decirlo de alguna manera.

p. ¿Cómo entiendes la posición del 
narrador dentro de tus novelas y en 
Talco y bronce en particular?

r. La entiendo a la manera cervan-
tina. Miguel de Cervantes es el prota-
gonista del Quijote desde el primer 
párrafo: «En un lugar de La Mancha de 
cuyo nombre [yo] no quiero acordar-
me». Es mágico, hace invisible la pri-
mera persona, la voz narradora. Date 
cuenta de lo difícil que es utilizarla en 
castellano ya que consta de dos letras, 
la  y que suma y la  o que resta.

p. Raúl del Pozo dijo de ti que eras 
«un navajero de la literatura». No sé 
si estarás de acuerdo con su califica-
ción, pero en cualquier caso parece 
lógico que, ateniéndonos a esa defi-

nición, en algún momento hubieses 
escrito una novela sobre quinquis.

r. Han dicho peores cosas de mí, 
pero lo que Raúl quiso decir pienso que 
era porque rompo el papel, porque es-
cribo con un cuchillo entre los dientes.

p. Talco y bronce es una historia 
de amor. ¿Qué has pretendido (como 
objetivo principal) con esta novela?

r. Contar una historia de amor en 
aquel Madrid que viví y sufrí, y del 
que ya solo quedan recuerdos.

p. Hay en Talco y bronce un espe-
cial cuidado y recuperación de la jer-
ga callejera de los años ochenta. ¿Có-
mo te metiste en un jari lingüístico 
tan chungo?

r. El jari lingüístico forma parte 
del oficio. Los diálogos de los quin-
quis de la época poco o nada tenían 
que ver con el lenguaje académico.

p. La novela comienza con los pro-
tagonistas, la Malata y el Chuqueli, 
«comiéndose un marrón». ¿Es una 
novela negra? ¿Una novela política? 
¿Está basada en hechos reales o pe-
riodísticos?

r. Es una novela negra porque 
su tema principal es la relación del 

hombre con la propiedad. Por eso co-
bra significado político la condición 
social de los protagonistas, el lumpem-
proletariado forma parte del relato 
de hechos, en este caso hechos reales 
como fueron los atracos de una banda 
organizada por la propia policía.

p. Algunos de tus personajes son 
nietos de Lázaro de Tormes y don 
Pablos?

r. Claro, date cuenta que el pícaro 
viene de un estrato social segmentado 
que al llegar la sociedad industrial se 
convierte en lumpemproletariado.

p. ¿Qué música suena en los radio-
casetes de Talco y bronce, en los «loros 
de sus bugas»?

r. Música de aquella época: Los 
Chorbos, Las Grecas, Los Chunguitos, 
Manzanita, música de mucha calidad. 
Sonidos negros y letras marginales.

p. Desde la «magna» exposición 
Quinquis de los Ochenta, organizada 
por el cccb en Barcelona en 2009, pa-
rece que hay como una oficialización 
artística de los jóvenes navajeros de 
aquellos años. ¿Crees que merecen 
el «prestigio» que tienen ahora en el 
mundo del cine, la literatura, el arte, 
etcétera?

r. No, para nada, pienso que se ha 
mitificado al ratero que, más que ac-
tuar por necesidad, actuaba por un 
deseo indebido, atracando al débil. Es 
más, en aquella época la inseguridad 
ciudadana fue un tema mayúsculo 
que se potenció para evitar hablar de 
otros temas.

p. Parece que los premios se te dan 
bien: Azorín de novela, Llanes de via-
jes, ahora el Logroño de novela con 
Talco y bronce. ¿Qué vas a hacer con 
los 45.000  euros del galardón? ¿Mon-
toro le ha dado un tajo a Montero?

r. Estaría encantado con pagar im-
puestos, si mis impuestos sir-
vieran para hacer hospitales, 
viviendas sociales y esas co-
sas que tanta falta hacen. Pe-
ro claro, el dinero se lo trinca 
el ministro Montoro y los de 
su cuerda para pagar no sé 
qué deuda que dicen que he-
mos contraído. En fin…

p. ¿Qué tipo de homenajes (si los 
hay) planteas con esta novela?

r. Sobre todo a Eloy de la Iglesia, el 
cineasta. También hay guiños a Toño, 
cantante de Burning, y al gato de mi 
tronco, Pancho Varona.

p. Has escrito y publicado mucho 
sobre fútbol. ¿Hay mucho quinqui en 
ese terreno de juego?

r. Hay algún macarra que otro, so-
bre todo en las presidencias, gentuza 
que pertenece a la lumpenoligarquía.

p. ¿Por qué crees que hay tantos ju-
láis en el mundo de la política?

r. Porque el fascismo para sobrevi-
vir se disfrazó de democracia y surgió 
el neoliberalismo que es cosa de juláis.

p. Eres de Madrid. Resides en Chi-
clana de la Frontera (Cádiz). ¿Vives de 
la literatura? Si es así, ¿te consideras 
una excepción a la regla?
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312 pp, 18,00 ¤
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r. A mi edad, más que de la ex-
cepción a la regla, estoy cada día 
más cerca de la menopausia [risas].

p. «Inseguridad ciudadana»: 
¡cuántos crímenes se cometen en 
tu nombre! ¿Estás de acuerdo?

r. Y como te dije antes, cuántos 
se disimulan.

p. ¿Por qué recomendarías 
leer Talco y bronce y a qué tipo de 
lector?

r. No fastidies, yo no hago pu-
blicidad ni mercadotecnia. Eso 
se lo dejamos a los corbatillas que 
atornillan la economía clásica y 
sus postulados con estudios de 
mercadotecnia para activar la de-
manda. Yo escribo para ser leído 
por todo el mundo.

p. ¿Conociste de alguna mane-
ra, más o menos cercana, el mun-
do que refleja la novela o lo que hay 
detrás es un trabajo profundo de 
documentación e investigación?

r. Conocí de primera mano 
aquel mundo, pues lo sufrí. Fui 
atracado por quinquis; una vez me 

sacaron la cazadora de piel, otra 
el reloj, y otra fue tal la paliza que 
me metieron que casi no lo cuento. 
Luego la documentación se la de-
bo a Javier Valenzuela, a Santiago 
Aroca y a los periodistas que hicie-
ron la crónica negra de la época.

p. Comienzas la novela con una 
cita del poeta asturiano David Gon-
zález. ¿Es amigo tuyo? ¿Lo sigues?

r. Lo sigo, lo admiro y me ha 
ayudado mucho en lo que respecta 
al argot y los diálogos. Considero a 
David como el gran escritor realis-
ta de nuestra época.

p. ¿Qué representa esta novela 
en tu evolución como escritor?

r. Una novela menos, quiero 
decir, una novela menos para lle-
gar a conseguir esa novela a la que 
todo novelista aspira.

p. ¿Cómo es tu vida en Chicla-
na? Te lo pregunto porque supon-
go que es muy diferente de vivir en 
Madrid, por ejemplo.

r. Me despierto cuando ter-
mino de dormir, quiero decir que 
no interrumpo mi sueño para 
despertarme. Aquí la vida es más 
barata. Pesco lo que como, hago 
deporte, paseo y tengo el teléfono 
desconectado todo el día. Me lo 
paso leyendo, sobre todo filosofía. 
Ahora estoy con Parménides.

p. La verdad es que parece una 
vida envidiable, al menos no hay 
riesgo de que ningún quinqui te 
afane el peluco.

r. Pues no. No llevo reloj.
Fin

«Con Talco y bronce he 
pretendido contar una historia 
de amor en aquel Madrid que 
viví y sufrí y del que ya solo 
quedan recuerdos»

Ricardo Baixeras

Pero todos ellos coinciden en una co-
sa: Robert Byron, muerto prematura-
mente en 1941 cuando un submarino 
alemán torpedeó el barco que debía 
llevarle a El Cairo, es el maestro. Y lo es 
porque escribió Europa en el parabri-
sas (1925), The Station (1928) y, sobre 
todo, porque es la mente deslumbran-
te que imaginó Viaje a Oxiana (1937). 
Este último es el alfa y el omega de los 
libros de viaje, elevado a la categoría 
de texto sagrado por Chatwin, su dis-
cípulo, el clásico —indiscutido e indis-
cutible— que todo escritor que se pre-
cie de ser viajero quiere y debe imitar.

Grecia: viaje al monte Athos, cuyo 
título original fue The Station. Athos: 
Treasures and Men, es un libro que 
relata el viaje que Byron realizó con 
dos amigos en 1927 allí donde todo se 
había detenido. El objetivo era 

“… presentar Athos desde to-
das las perspectivas como 

un monumento vivo y completo 
de una gran civilización en la que 
la naturaleza y el ser humano, la 
historia y la religión, el artista y 
el arquitecto han colaborado y lo 
siguen haciendo. Paisajes y cum-
bres; edificios de color que con-
vergen; pinturas que anuncian el 
siglo xx, manuscritos del siglo vii, 
iconos, mosaicos, relicarios y jo-
yas; todos estos, relacionados 
entre sí, constituyen la herencia 
de un pueblo que comenzó a for-
mar parte del Imperio romano en 
el año 330 y se convirtió en una 
nación, conoció la gloria y la de-
cadencia, no igualada por ningún 
país de Europa». 

Y buena parte de la fascinación de 
un libro como este proviene de esta 
magistral combinación de historia, 
mística, aventura, política y coti-
dianidad que respira por los cuatro 
costados. Las imágenes fotográficas 
tomadas por el propio Byron que 

acompañan al texto son impagables 
y dan cuenta no solo de qué pensaba 
el viajero, sino también de qué veía y 
cuándo lo veía.

El lector en español puede acer-
carse al misterio de la montaña sagra-
da e inaccesible con los libros accesi-
bles de William Dalrymple —Desde 
el Monte Santo: viaje a la sombra de 
Bizancio— y el escrito a la par por Eu-
gène-Melchior de Vogüé y Nikolái 
Strájov —Dos viajes al monte Athos—, 
notables ambos, pero el de Byron tie-
ne el sabor de la erudición cercana 
porque su prosa es la de un escritor 
en busca del arte bizantino bebiendo 
vino de resina a la par que los monjes, 
convertidos ya en pura hospitalidad. 
Byron viaja allí donde el tiempo y el 
arte están detenidos porque ante la 
vorágine de Occidente, que todo lo 
consume, solo le queda degustar la 
estación detenida que se sustenta en 
una fe infranqueable e indestructible: 

“Estamos de espaldas al 
mundo. Tumbados en la 

habitación de invitados de Iviron, 
nos hallamos en otro plano exis-
tencial, de vuelta a aquel misterio-
so y espiritual regnum de donde el 
pensamiento se libera gracias al 
Renacimiento. Se trata de un mun-
do que traduce en realidad física 
las figuras deformadas del Greco; 
donde los espíritus de los difuntos 
flotan como las ondas de la radio 
entre los árboles y los abrevade-
ros de mármol… espíritus felices, 
bañados por el sol, posándose en 
inscripciones en forma de cruz 
clavadas en los árboles, saliendo 
precipitadamente de las cuevas, 
apostados como centinelas de 
sombríos riscos, con apariencia de 
seres humanos». 

Este estar de espaldas al mundo es 
la única manera que tiene Byron de 
poder estar en el mundo, un mundo, 
en este caso, perdido y remoto, sí, pero 
del que nos hace partícipes en un viaje 
de ida y vuelta que certifica el aforis-
mo de Heidegger en diálogo con el 
profesor japonés: «Lo permanente de 
un pensamiento es el camino». Vita 
hominis peregrinatio est.

Leyendo a Byron se tiene esa ex-
traña sensación de que está viajando 
por los lugares contados. El arte de 
viajar, como diría Alain de Botton, es 
aquí el arte de leer o la voluntad de esa 
literatura de doble fondo que se sus-
tenta en lecturas que invitan a viajar 
y en viajes que invitan a leer. Los tres 
polos del imaginario de los que habla-
ba Marc Augé en relación al viaje in-
móvil (el individual, el colectivo y el de 
la creación que tiene su correlato en 
los sueños, los mitos y las obras) tie-
nen que estar en contacto continuo y 

Vita hominis 
peregrinatio est
La literatura de viaje o el viaje como literatura tiene sus reglas y sus propias estaciones: está 
la estación Patrick Leigh Fermor cruzando Europa; la de Bruce Chatwin en los confines de la 
Patagonia buscando los trazos de una canción; la de Colin Thubron en Siberia; la de Norman 
Lewis en 1944 en Nápoles; la del —y de la— gran Jan Morris en Venecia; la de Paul Theroux 
viajando por el Mediterráneo atravesando las columnas de Hércules o viajando en tren por 
China; y, más cercanas, están la de John Banville imaginando Praga, la de José Cardoso Pires 
en busca de Lisboa, la de Cees Nooteboom convirtiendo los hoteles en estaciones nómadas 
y Santiago de Compostela en un desvío, la de Claudio Magris haciendo del Danubio una 
historia cultural portentosa, y la de nuestro viajero sedentario Rafael Chirbes o nuestro Julio 
Llamazares convirtiendo las catedrales en rosas de piedra.

Robert Byron

El objetivo era  «… presentar Athos desde todas las perspectivas 
como un monumento vivo y completo de una gran civilización en la 
que la naturaleza y el ser humano, la historia y la religión, el artista y 
el arquitecto han colaborado y lo siguen haciendo...»
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Carlos Bueno Vera

Comenzar por el principio, eso pre-
tende este texto: comenzar por las 
primeras palabras del poeta; leer, de 
nuevo, su primer libro; viajar hasta 
las primeras palabras que ofrece Jo-
sé Viñals en Entrevista con el pájaro 
y comenzar allí: «Toda respuesta es 
una impostura». Curiosamente, esta 
frase que es el comienzo del poemario 
y se significa como clave del discurso 
desplegado en los versos de Entrevis-
ta con el pájaro, aparece delante de la 
introducción del hijo, Gabriel Viñals, 
un atrevimiento que pensamos afor-
tunado, un atrevimiento que es una 
licencia; una licencia que cae en gracia 
ya que implica el cariño del hijo hacia 
el padre. Y esas primeras palabras 
del poeta, decíamos, están en el espa-
cio que se suele reservar a una cita: 
Entrevista con el pájaro comienza, y 
comienza antes, nos pone en guardia. 
Comienza con una aseveración que 
anuncia que se darán respuestas pe-
ro que deberán tomarse con cuidado, 
con actitud crítica, con escepticismo. 
Buen comienzo para un libro de poe-
sía: comienza alertando.

Las secciones, en las que el poeta 
divide y agrupa las distintas partes 
del poema, se señalan con números 
romanos y reciben una entradilla si-
milar en ese sitio que indicábamos 
que está comúnmente reservado a 
las citas. No sólo eso: vienen con un 
antetítulo a dicha entradilla, siempre 
el mismo. Éste, reza: El impostor. El 
impostor, a pesar de vivir en la impos-
tura, o precisamente porque vive en 
la impostura, será el que responda, sí, 
es el que responde y da varias posibi-
lidades a su respuesta; observaremos 
que, debido a la aparición repetitiva 
del impostor, el libro no volverá a co-
menzar con cada sección sino que afi-
nará su respuesta, añadirá algo a ella, 
complicándola. Y, en esos versos que 
son entradillas a la sección en los que 
el impostor habla, se insiste de dis-
tintas maneras que la respuesta será, 
certeramente, una impostura, una en 
la que tanto el responder como el no 
responder será precipitado o momen-
táneo, erróneo en cualquier caso. Así, 
las entradillas dicen: «Debe el hombre 
elegir entre perderse y salvarse; pero 
si elige está perdido», «Si avanzamos 

alimentarse recíprocamente. En «la 
fugacidad de Athos» se sitúa Byron 
encajando a la perfección esos tres 
polos para que el lector pueda —y 
sepa— viajar de forma inmóvil. El 
individuo Byron en busca de una 
colectividad inaprensible gracias a 
la portentosa creación 
de un texto que hay que 
leer con pausa, con la 
delectación con la que 
nosotros también de-
beríamos degustar un 
buen vino, aunque no 
sea de resina. El mon-
te y el altiplano «… son 
mundos dentro de otro 
mundo, capaces de de-
sarrollo cultural indi-
vidual», y en eso radica 
su luminosidad, tan en 
contraposición a aquel 
«dark crystal» al que 
se refería Lawrence 
Durrell en Propero’s 
Cell cuando hablaba de 
Grecia.

La pretensión del viajero es la de 
ver en el arte bizantino la represen-
tación de sentimientos y no, como 
era característico de Occidente, 
sucesos: «El gótico alcanza el fir-
mamento. El bizantino lo recrea». 
Un arte que Byron rastrea en todos 
y cada uno de los monasterios que 
son «una exacta y delicada parte, una 
unidad dentro de un conjunto arqui-
tectónico, cada uno influyendo en el 

vecino y contribuyendo a la destruc-
ción de esa estética liviana con la que 
los del norte valoramos el paso de los 
siglos. Para los monjes, paralizados 
emocionalmente ante el futuro, el 
simple paso del tiempo no es una vir-
tud en sí misma».

Allí donde las leyes 
de la vida no está regi-
das por las normas coti-
dianas de la existencia, 
sino por la conciencia 
de sí y de los otros, por 
una libertad de pensa-
miento convertida en 
leitmotiv de todo lo que 
rige en Athos, allí y so-
lo allí es donde habita 
el olvido y a donde se 
dirige este viajero aris-
tócrata enclaustrado 
en un cuerpo rebelde y 
apasionado. Monaste-
rios, cúpulas, capillas, 
balcones en el precipi-
cio, reliquias, cantos en 
la noche, bibliotecas, 

colores, tradiciones, techumbres 
de plomo, disciplina, gardenias y 
guisantes, rusos blancos, túnicas 
negras, la exasperante indolencia, la 
tiara imperial. Todo en la montaña 
sagrada surge del silencio y vuelve al 
silencio. Todo tiene un sentido. Pero 
una pregunta se repite incansable 
en la mente del viajero: 

“¿Cómo es posible que es-
te vestigio de vida, que en 

el pasado dominó toda la costa 
griega, haya permanecido inalte-
rado desde su fundación, el más 
relevante testimonio de la evolu-
ción de Europa sobre la faz de un 
mundo europeizado? ¿Quién se 
atrevería a afirmar que esa charla 
sobre la teocracia en nuestro en-
torno no era sino la creación de un 
anticuario, que surge más de un 
tecnicismo que de una realidad?». 

No hay respuesta: no puede ha-
berla. Si la hubiera, Athos ya no exis-
tiría como tal.

El Athos de Byron quedará como 
la huella indeleble de un viajero que 
supo detenerse también él en un 
espacio donde los monjes transitan 
por el pasado hacia el silencio y por 
el silencio hacia el pasado. Quietud 
y solemnidad, el semantrón llaman-
do a completas y un aristócrata, cá-
mara en ristre, tocando con la punta 
de los dedos la claridad quebradiza 
de un monte insólito. ¢

dos pasos en la tragedia cuando sólo 
uno es necesario, caemos en la risa; 
pero si avanzamos tres, caemos en el 
tedio; pero si no avanzamos, caemos 
en el vacío» o «Todas las disyuntivas 
son falsas porque tienden a ocultar-
nos la mitad de la verdad». Después, 
cada sección desarrolla, primero en 
prosa poética y luego en un verso que 
parece aquella primera prosa poética 
descompuesta, la respuesta del pája-
ro-impostor, respuesta del que evita 
responder; evasiva que es respuesta.

Pero vayamos paso a paso, parte 
a parte. Esa evasiva que da por res-
puesta el joven argentino que es Jo-
sé Viñals en Entrevista con el pájaro 
es, como ya apuntara Jason Wilson 
a la introducción de Poesía reunida 
(Ayuntamiento de Jaén, Jaén, 1995), 
de corte rimbaudiano, de denuncia 
existencial y vital. Momentos inicia-
les del poema como «Oh, Amada, me 
he vuelto niño y como si fuera tu hijo 
entre tus muslos; he aborrecido el sol 
que te quemaba la cintura, abomina-
do tu desnudez de aceite combativo, 
tus ganas incestuosas contra mi vida, 
oh Hermana, oh Frescura» (en III) o 
«Echaría a freír mi corazón en vivo so-
bre el aceite y […] lo arrojaría al festín 
de los mendigos, de los violentos, de 
la pareja enamorada ebria de desdi-
cha y que engendra por miedo a des-
pertar bajo el gran cáncer de la risa» 
(en IV) nos recuerdan al poeta de los 
famosos versos del comienzo de Una 
temporada en el Infierno: «Antes, si no 
recuerdo mal, mi vida era un festín en 
el que se abrían todos los corazones, 
en que todos los vinos corrían. / 
Una tarde, senté a la Belleza en mis 
rodillas. Y la encontré amarga. Y la 
injurié» (trad. Miguel Casado). Ser 
un poeta rimbaudiano a la manera de 
Viñals significa tener un ojo excepcio-
nalmente certero, vivaz e inclemente 
en el que si «palabra, voz, poema» es 
la «pequeña casa contra los miedos de 
la noche» (en I), esta voz, estas voces 
serán «voces impuras, voces tristes, 
voces que escarban en la basura» y el 
poeta será como el «centinela amor-
dazado» que «mira impotente las 
crueldades del alba»; esas voces son, 
en definitiva, «gargantas que vomitan 
la ceniza del hueso» (en II). Así, con 
acritud y sin paños calientes, ese pá-
jaro-poeta, ese impostor-poeta, juzga 

Allí donde las leyes de la vida no está regidas por las normas 
cotidianas de la existencia, sino por la conciencia de sí y de los 
otros, por una libertad de pensamiento convertida en leitmotiv 
de todo lo que rige en Athos, allí y solo allí es donde habita el 
olvido y a donde se dirige este viajero aristócrata enclaustrado 
en un cuerpo rebelde y apasionado

Robert Byron
Grecia: viaje al 
monte Athos
Traducción de Andrés 
Arenas y Enrique Girón
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2014, 368 pp., 22,00 ¤
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al mundo y se juzga a sí mismo: «Vuel-
va usted a su escoria gramatical, señor 
yo-mismo. […] Viene usted perfumado 
de nociones sagradas, como un marica 
del espíritu» (en V) y, en un momento 
anterior del mismo poema, «no buscas 
otra cosa que indulgencia y aplausos; 
vete al demonio, a los salones; alquílate 
de enano malabarista, santo asqueroso 
con tu llaga y tu perro».

La enumeración, forma predilecta 
para el modo de construir el poema de 
Viñals, forma predilecta para injuriar 
en ese sentido rimbaudiano, señala e 
insiste en que todo merece descon-
fianza y el poeta especialmente, por-
que se instaura a sí mismo como cha-
mán de la tribu: «Una mentira enana 
cabalga sobre la nuca del maestro. La 
lengua embaucadora del poeta lleva 
una incrustación de pedrería insus-
tancial y mueve grandes hu-
mos elogiosos. Habla el poeta 
con palabras de un pueblo que 
no habla y abre su colección 
de raras cajas fraudulentas 
importadas de las naciones 
mágicas, sus ciegas cajas cir-
cuncisas por el desgaste de 
los siglos. / Y luego el tedio, 
el heroísmo, las castraciones 
esponjosas, la voz profética 
del que anuncia venganzas, 
derrumbamientos y fatigas» 
(en VI). En las enumeracio-
nes, despliega una riqueza 
metafórica que nos recuerda al 
mejor Saint-John Perse (¿hay 
un Perse malo?), uno de los 
poetas de cabecera de Viñals, 
que escribiría en Anábasis: «Y 
el hombre entusiasmado con 
un vino, llevando su corazón 
fiero y rumoroso como un pas-
tel de moscas negras, se pone 
a decir cosas como éstas: “…
Rosas, delicia púrpura: tierra 
vasta para mi deseo, ¿y quién 
le pondrá límites esta tarde?...” Y Fu-
lano, hijo de Mengano, hombre po-
bre, / entra en poder de los signos y de 
los sueños» (trad. Enrique Moreno 
Castillo). Sí, el pájaro, el impostor, el 
que habla y nos describe la labor del 
poeta y el mundo, no se guarda nada 
para sí, habla con visiones; el pájaro 
viñaliano es un pájaro cruel que des-
precia a los tibios y a los hipócritas, 
desprecia «la autodeglutición de la 
mentira caída en trampa simple por 
un reemplazo de palabras» (en I), e 
insiste: «Estoy resuelto a decir todo lo 
que se me pase por la cabeza: / Náu-
sea, / vómito; / y, muy curiosamente, 
la palabra perla. / ¿Qué ostra extraña, 
estreñida, engendró este perfecto 
pedocablo?» (en XVI). El poeta del 
poema que, aunque a veces se iden-
tifica con el pájaro-impostor, mu-
chas veces lo denuncia (denuncia su 
fingimiento, el engaño del que hace 
gala), adivina que se encuentra aso-
mado a la duda de su existencia, una 
vida de esencia dificultosa, en la que 
su papel en este mundo incierto es 

burdo: «Mi cabeza, pervertida por los 
deseos, se humilla sin escándalo y mi 
lengua, prolija como una alfombra de 
palacio, viene a servir de estercolero 
celebratorio, de crónica asquerosa 
para el pájaro-rey, defenestrado de 
su imperial, futuro y dulce sino sobre 
las frentes de diamante, cuando el día 
en penumbras, lleno de edades y de 
ruinas, se coma lentamente su mano 
de langosta» (en XIII).

El poema avanza y vamos adivi-
nando que el poeta acepta el lugar 
que, por su labor, ostenta. El lugar que 
acepta es la paradoja de su labor y de 

su ser: «He acatado las 
voces. Soy miserable y 
bobo, tengo un lugar en 
el festín de la inmundi-
cia» (en XXIV); ese es el 
lugar que comparte con 
el pájaro, con el impos-
tor, que como el poeta, 
son figuras bruñidas de 
voces. El poeta, y he aquí 
su paradoja, después de 
recoger las voces, voces 
que no le pertenecen, 
puebla el poema con su 
presencia ya que «cami-
na por la página como un 
rey sin alcurnia, escribe 
puntuaciones con un bastón heredita-
rio y se sienta a peer sobre los márge-
nes» (en XXIV); poeta que a veces se 
refleja en el mismo pájaro que despre-
cia, ya que es «Dios-pájaro ululante de 
ciega llaga hiende los robledales y se es-
trella en el cielo; su voz queda temblan-
do como un coágulo de tinta congelada 
bajo la rotativa que no imprime la pági-

na del alba, como un cangrejo a quien 
aplasta la llanta matutina del carro de 
basuras» (en XXIV). Así, el desperdi-
cio, la náusea, el vómito; acaso el vómi-
to, dentro el amplio imaginario viña-
liano, sea la imagen más certera para el 
poeta que queda recogido en el pájaro, 
en el impostor; vómito que viene tras la 
embriaguez, ya sea de palabra, de bebi-
da o de silencio: «Esto culmina siento 
la embriaguez del silencio viene el pá-
jaro ya con lodo en la garganta cae co-
mo una cabeza de cordero» (en XXV). 

La «pequeña casa contra los mie-
dos de la noche» (en I) se transforma 

y ahora es «pajarera del 
miedo», es una «habi-
tación desmesurada» y 
el poeta, o el pájaro, o el 
impostor o, puede que el 
poeta-pájaro-impostor, 
tiene «plomo en los ojos» 
y marcha «como un ciego 
palpando / el rostro de 
la que amo / la jaula de 
los hijos / Y la mentira 
y la inmundicia y la luz 
alquilada» (en XXIII). 
Mediante la metáfora 
poderosa, el poeta insis-
te, y de forzar, de insistir, 
el poema se concentra, y 
acaba siendo un solo ver-

so, «Uva a medio morder voy entre el 
vómito y el pánico» (en XXVI), para 
que luego finalice con un último poe-
ma algo más largo, pero igualmente 
en descomposición (o montado con 
escombros), un poema que termina 
con tres versos que son seis, con dos 
poemas que es uno, con casi dos jaikus 
que, en un decir parecido y semejan-

te, en un decir que puede(n) ser cual-
quiera de las tres voces (pájaro/im-
postor/poeta), quedan enfrentados 
en un nacimiento que es fin, fin del 
libro que acaso sea también un aviso, 
el último, tal vez también un quejido 
para, eliotianamente, acabar sin es-
truendo (en XXIX): 

Se me permitirá una última consi-
deración a este librito ya que, si bien 
es cierto que Entrevista con el pájaro 
tuvo una merecida e importante re-
percusión en su momento, por alguna 
razón este poeta ha pasado relativa-
mente desapercibido para el conjun-
to de nuestra poesía en castellano a 

pesar de haber sido reconocido 
con varios premios, y de haber 
publicado en editoriales con 
una visibilidad importante. 
Tal vez se deba a aquello que 
han apuntado ya Andrés Fis-
her y Benito del Pliego en la 
introducción que realizaran a 
la antología de la poesía de Vi-
ñals, Caballo en el umbral (Edi-
tora general de Extremadura, 
Mérida, 2010), esto es, que al 
salirse de un lugar acotado, un 
país, la persona se convierte en 
un desplazado, en un outsider. 
Se vuelve incómodo para las 
literaturas nacionales, difícil 
de clasificar y autosuficiente al 
mismo tiempo, se convierte en 
un extranjero y se le confunde 
con lo que Perse llamaría un 
«príncipe del exilio», esos «no 
necesitan de mi canto». Un ex-
tranjero, como advierte Perse, 
habita su nombre, es «Hués-
ped precario en el confín de 
nuestras ciudades», sobre la 

mesa «pone confesión», su palabra 
«no tiene curso» y «lleva al oído del 
Poniente una caracola sin memo-
ria» (en Exilio, trad. Enrique Moreno 
Castillo). A la postre, un poeta como 
Viñals, puede que por escurridizo y 
por independiente a raíz de su extran-
jería, no ha alcanzado la fama que, en 
nuestra opinión, su poesía merece. Y 
la reclamamos.Viñals ha desarrollado 
una amplia propuesta poética y mere-
cería estar entre los más complejos y 
sagaces poetas hispanohablantes de 
su siglo, entre aquellos que pensamos 
deslumbrantes, interesantes y nove-
dosos; merece estar junto a Antonio 
Gamoneda, junto a César Vallejo, jun-
to a José-Miguel Ullán, junto a Aníbal 
Nuñez, junto a esos poetas que tran-
sitaron la oscuridad para encontrar 
luego, como el mismo Viñals dice en 
este poemario, esa «alianza fugaz y 
putativa» que sólo consigue el poeta, 
el verdadero poeta, en el poema. Pero 
por alguna razón no está junto a ellos, 
y esa razón, la que sea, es, necesaria-
mente, injusta. ¢

Amor voy a nacer	 Voy a nacer amor
caigo en tu pecho	 caigo de huesos
me arrodillo	 agonizo

José Viñals
Entrevista con el pájaro
Varasek Ediciones, 2014
128 pp., 12 ¤

La enumeración, forma predilecta para el modo de construir el poema 
de Viñals, forma predilecta para injuriar en ese sentido rimbaudiano, 
señala e insiste en que todo merece desconfianza y el poeta 
especialmente, porque se instaura a sí mismo como chamán de la tribu

José Viñals



32   elcuaderno Número 70 / Julio del 2015

La galería Gema Llamazares repasa la trayectoria 
de la malograda pintora ovetense en la 
retrospectiva Una vida pintada

Juan Carlos Gea
Personal. En esa palabra se halla la 
clave de una pintora que, en menos 
de veinte años, desplegó un universo 
pictórico en permanente mutación, 
inusualmente rico en su composi-
ción y subyugante en sus efectos so-
bre quien se aproxima a él. Porque 
si algo caracteriza la obra de Kely 
Méndez Riestra (Oviedo, 1960-2013) 
es ese vínculo profundo entre la ex-
periencia singular de quien pinta y lo 
pintado. Para Kely —cuya trayectoria 
repasa estos días su última galería, 
Gema Llamazares, como conmemo-
ración de su décimo aniversario— 
pintar era un ejercicio de autoexa-
men y una terapia de organización 
de aquella experiencia que a la vez 
objetivaba y retroalimentaba a esta, 
convirtiéndose en parte inseparable 
de la experiencia vital misma.

El título escogido por Rubén Suá-
rez para la exposición destaca esa co-
nexión: un énfasis en que lo que se nos 
muestra en una sesentena de obras 
es una vida pintada; no a través del 
trasvase a la pintura o la fotografía de 
los acontecimientos o anécdotas ex-
ternos, sino de la exploración y la tra-
ducción al mundo visible de los casi 
inaprehensibles movimientos que el 
flujo del tiempo y de las experiencias 
provocan en las capas más profundas 
de la vida interior. Kely no pintó los 
paisajes en los que habitó o por los que 
viajó, las lecturas, las obras de arte o 
las músicas que disfrutó, los seres o 
los objetos con los que compartió su 
vida, sino el efecto de todas esas vi-
vencias en su interior.

Quizá por eso Kely fue pintora 
relativamente tardía: porque hacía 
falta un acúmulo suficente de aguas 
cautivas para que la fuente llegara a 
la superficie. Más que la actitud de la 
esponja, que es tan inmediata para ab-
sorber como para devolver lo absorbi-
do, da la impresión de que Kely poseía 
la sensibilidad de un suelo poroso y 
permeable, siempre dispuesto a re-
cogerlo todo, pero que solo devuelve 

aquello que ya se ha filtrado, encon-
trado el fondo y reposado lo suficiente 
como para rebrotar muy lentamente 
en un camino mucho más arduo de re-
greso a la superficie.

Interiorizar, exteriorizar
Esta poética basada el ciclo permanen-
te entre la interiorización y la exterio-
rización de lo vivido, a la que se atuvo 
desde el inicio de su primera madurez 
como pintora entrados los años 90, 
explica por sí sola la naturaleza agóni-
camente proteica de la pintura de Kely, 
que avanzó en sus muy distintas etapas 
y movilizó sus muy distintos recursos 
a golpes de esa necesidad imperiosa: 
ajustar la pintura a sus estados interio-
res, desechando lenguajes cuando, no 
sin sufrimiento y sin dudas, conseguía 
encontrar los que necesitaba en cada 
momento. Una especie de ejercicio de 
sintonización perpetua entre las os-
curidades del alma y la luz de la pintu-
ra en el que lo difícil no era despojarse 
de un estilo o de unos determinados 

medios plásticos sino reajustar la co-
rrespondencia entre lo que sucedía 
dentro de la pintora y lo que se nece-
sitaba para emitirla hacia el exterior y 
hacerla visible a otros.

Las actitud tiene menos que ver 
con el experimentalismo que con un 
autocuestionamiento que los que la 
conocieron dicen que a veces era lace-
rante e inmovilizador; y es doblemente 
meritoria en una pintora tan dotada 
por naturaleza como Kely, que podría 
haberse quedado en cada una de sus 
etapas pictóricas por igual, legitimada 
por una constante que queda clara en 
cada escala de esta pequeña gran re-
trospectiva: su refinamiento técnico y 
la sorprendente concentración de re-
cursos que exhibe cada cuadro.

El término técnica mixta se mues-
tra especialmente insuficiente ante 
estas obras, en las que un virtuosismo 
que podría haber resultado un tanto 
apabullante se diluye incluso antes de 
haberlo advertido en la pura necesi-
dad que transmite cada pieza. Quizá 

la palabra adecuada sea «sinceridad», 
más aún que «autenticidad». No por 
lo veraz, sino por el tono confesional 
que conviene a una pintora que se las 
arregló para mantener en su preferen-
cia por los grandes formatos un regis-
tro intimista. La minuciosidad que 
muestra cada centímetro cuadrado y 
cada operación acumulada, cada ero-
sión, cada hilo, cada chorreo o cada ve-
ladura sobre el soporte es lo que cuen-
ta, y el modo en que, al tomar distancia, 
se equilibran y muestran su armonía 
con aquello de lo que forman parte.

Una capilla hacia la blancura
Este principio se mantiene en cada 
etapa, desde la más austera y cons-
tructiva hasta los exquisitos cuadros 
de menor formato que se exhiben en 
la zona más íntima de la galería, los 
más tardíos, como en una especie de 
capilla que viaja hacia la claridad y la 
blancura. Sucede —como sucedió en 
cada metamorfosis de su pintura, y el 
término es seguramente el adecua-
do— que el espectador padece una es-
pecie de contrariedad o de melancolía 
egoísta pensando que Kely debería 
haberse quedado aún más en tal re-
gistro o en tal otro de su pintura; pero 
el tiempo y la vida no se detienen, las 
exigencias cambian y Kely fue impla-
cable con ellas. Cuando se notaba pin-
tando ya en vacío, usando un idioma 
incapaz de transmitir lo que estaba 
sucediendo dentro, su pintura sufría 
una metamorfosis o incluso renacía, 
como en la etapa de formas botánicas 
exquisitamente precisas que sucedió 
a su época más atmosférica y difusa.

Y esto último es seguramente lo 
que, por vez primera, muestra Una vi-
da pintada: el hecho de que fue la expe-
riencia profunda de la pintora el medio 
común que unificó y dio coherencia a 
todos estos mudables mundos plásti-
cos; toda la coherencia que pueda ob-
tenerse de una vida que es permanente 
cambio, pero en la que Kely buscó con 
terquedad una constante que es el cli-
ma común que comparten todos sus 
mundos: emoción visible, belleza. ¢

‹ Sin título, 1999, técnica mixta sobre 
papel, vinilo y cuerdas, 100 µ 100 cm 
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