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La obra que ilustra la portada de 
este número es de Edgar Plans 
(Nave industrial, 2014, óleo sobre 
lienzo, 41 µ 33 cm) y forma parte 
de la obra que está exponiendo, 
con el título Mobile ideas, en la 
galería gijonesa Cornión. Se puede 
visitar hasta el  30 de junio.

Hablando de la obra de Gide, Borges se refirió a Francia como el país más literario del mundo. Todo en él es 
discutible (en el mundo e incluso en Borges), pero si tenemos en cuenta la manera en que la herencia cultural de 
ese país emana como agente activo y perfila históricamente su carácter contemporáneo, la narrativa francesa 
se ha mostrado como una de las más imbuidas de literatura, una de las más proclives a conformar auténticos 
universos literarios en la voz de diversos autores en los que se reconoce la «enfermedad de la literatura», esa 
anomalía abocada a la nada que singulariza a los obsesivos, a los perseguidores de una cadencia, la del lenguaje. 

No es poco lo que Francia ha originado culturalmente desde su primera revolución moderna, fruto 
precisamente de la Ilustración. En el ámbito narrativo, nombres como Balzac, Stendhal, Flaubert o Proust, 
aun siendo muy franceses en fondo y forma, remiten a un patrimonio universal, lo mismo que movimientos 
renovadores como el simbolismo, el modernismo, el surrealismo o el existencialismo. Se ha tildado muchas 
veces a la cultura francesa de narcisista, posiblemente con razón. Se ha hablado de la belleza del cisne y se ha 
intentado muchas veces fotografiar su definitiva languidez, incluso en una portada tan mediática como la de la 
revista Times. Lo cierto es que tras sufrir el runrún de cierto altibajo, la narrativa francesa, desde que en 2008 se 
le concediera el Premio Nobel a Le Clézio y en 2014 a Patrick Modiano, se ha recargado de energía y, sobre todo, 
ha abierto considerablemente el abanico de sus intereses y perspectivas.

El Cuaderno abre este dossier con un largo paseo del flâneur Marcelino Iglesias a la deriva por París y los 
libros que la miran. Moisés Mori nos adentra en una escritura, la de Schwob, elevada a categoría de método 
por el propio Borges, siempre muy citado (aquí van dos veces) cuando se habla de literatura francesa. Amelia 
Gamoneda nos despliega un mapa orientativo de la narrativa francesa actual que permanece más allá de la 
mera acumulación de novedades. José Manuel Fernández Cardo atiende a la relectura que desde el otro 
lado realiza el escritor argelino Kamel Daoud de un mito como es El extranjero. Mercedes Mommany nos 
cede un texto sobre la literatura compacta de un obrador de milagros como es Pierre Michon, incluido en su 
reciente Por las fronteras de Europa  (Galaxia Gutenberg). Por su parte, Francisco González Fernández realiza 
la primera crítica que se hace en España de El Reino de Emmanuel Carrère, cuya traducción al español publicará 
Anagrama en septiembre. Miguel Morey ofrece un adelanto de su traducción de Pequeños Tratados de Pascal 
Quignard y Juan Francisco Ferré nos abre diversas perspectivas de lectura de la polémica Sumisión de Michael 
Houellebecq. Una selección de extractos de algunos de los libros citados en el dossier completa esta entrega con la 
que hacer camino hacia el verano en compañía de buena literatura. Vendrá más.

FRANCIA FAVORABLE  Narrativa francesa actual
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París —de la que se podría hablar en plural, ya 
que existen muchas París— viene generando 
múltiples relatos porque «la vida parisina es 
fecunda en temas poéticos y maravillosos. Lo 
maravilloso nos envuelve y nos empapa como 
la atmósfera, pero no nos damos cuenta» (Bau-
delaire). Las ciudades son vastos depósitos de 
historia que pueden ser leídos como un libro 
si se cuenta con el código apropiado; son como 
sueños colectivos cuyo contenido latente —se ha 
escrito— se puede descifrar.

París (la realidad del objeto que lleva tal 
nombre) está constituida por capas articuladas 
de tiempo; vale decir: de textos superpuestos. 
La ciudad es una escritura (Barthes) y quien 
deambula por ella es una especie de lector que 
según sus desplazamientos aísla fragmentos del 
enunciado para actualizarlos. París narrada en 
el tiempo, París en letra impresa: una partitura 
que hay que ejecutar sobre el terreno. La litera-

tura del flâneur utiliza la metáfora de la ciudad 
como libro abierto, como texto que se lee: ca-
minar por París suele describirse como la lec-
tura de una ciudad que compone una inmensa 
antología de relatos. Esta ciudad es, además, un 
estado de ánimo y un testigo de episodios revo-
lucionarios que han marcado no solo la historia, 
sino también la ordenación de la ciudad, usos y 
costumbres sociales (en París rebelde, París en 
tensión y Quinze promenades sociologiques: 
«La vie urbain est le produit de l’interaction per-
manente entre ces deux formes de la société, le 
social objectivé dans les choses et le social inté-
riorisé par les personnes», encontrará el lector 
información documentada y análisis de los 
fenómenos que han marcado el devenir de esta 
ciudad, además de su estado presente y de las 
perspectivas de futuro).

Los libros que aquí se citan nos permiten 
ver París con ojos prestados: son miradas sobre 
la ciudad de autores que la llevan en el corazón 
(caso extremo, el Elogio de París de Victor 

PARÍS 
para «flâneurs»

• Marcelino Iglesias
Tal vez tuviera razón Julien 
Green cuando apuntaba que 
para él París sería siempre el 
decorado de una gran novela 
que nadie escribiría jamás; se 
conformaba con soñar un libro 
que fuera como un largo paseo a 
la deriva, porque la ciudad solo 
sonríe a los que se acercan a ella 
y deambulan por sus calles. Guy 
Debord, teórico del caminar y de 
la Internacional Situacionista, 
proponía la introducción 
de mapas psicogeográficos 
para clarificar ciertos 
vagabundeos constitutivos 
de insubordinación frente 
a lo habitual (el recorrido 
turístico, esa droga popular tan 
repugnante a su juicio como el 
deporte o las compras a crédito); 
en su «Teoría de la deriva» 
propone una técnica para el 
avance pasajero a través de 
variados ambientes, dejándose 
arrastrar por las atracciones del 
terreno y los encuentros que allí 
se suscitan, dejando a la mente 
(y a los ojos) a la deriva.

[•]
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Hugo —qué lástima que nada de cuanto él en 
1867 auguraba se haya cumplido—: en el siglo xx 
reinará la paz universal, no habrá explotación, 
las cárceles serán transformadas en escuelas, 
se impondrá el fin de los ejércitos… «Esa nación 
tendrá por capital París… Se llamará Europa en 
el siglo xx, y, en los siguientes siglos, se llamará 
Humanidad»). Más que muestras de narrativa 
reciente son textos atemporales y obras de in-
negable actualidad. Son todos ellos libros para 
quienes gustan de caminar, de dejarse llevar por 
los pies, para quienes deseen empaparse del es-

píritu de la ciudad más que para darse un baño 
cultural o monumental al uso. Sus autores son o 
han sido excelentes flâneurs, seres que parecen 
haber captado la ciudad por ósmosis. Son libros 
para nostálgicos y melancólicos, para quienes 
la tristeza no es episodio pasajero sino consti-
tutivo de su ser: fina lluvia tierna que empapa el 
alma. Una manera de estar en y de ver la ciudad 
que inauguró Baudelaire, cuyo fruto es esa prosa 
que, con el aliento de la poesía, pretende dar voz 
a quien, sin prisa, quiere ver la ciudad (personas 
y cosas) y reflejar después esa visión: espejo en 
que quien escribe refleja no tanto al objeto como 
a quien mira.

París es un relato en marcha: fuente inago-
table a la que se han acercado tantos escritores 
atraídos por su reclamo. París no se agota nunca. 

Puede ser una fiesta (como en los recuerdos de 
Hemingway que pasó en la ciudad algunos años 
de su juventud) pero también espacio de la bar-
barie («no existe ningún documento de cultura 
que no lo sea al tiempo de la barbarie», sentencia 
Walter Benjamin). Un marco, en todo caso, en 
que se han ventilado tantos episodios que mar-
caron con su resultado el porvenir. Y la literatu-
ra viene dando cuenta de ello. Ah, París, París… 
Para empaparse de l’esprit de la ciudad, tendrá 
que salir a la calle, dejar a los pies a su aire, im-
provisar sobre la marcha, moverse en zigzag, de 

aquí para allá, con quiebros imprevistos: de un 
café a un cementerio, de una plaza a un pasaje, 
de aquí a un puente (por ejemplo, al Pont Mira-
beau, donde seguramente surjan de la memoria 
tanto los versos de Apollinaire: «La joie venait 
toujours après la peine / Vienne la nuit sonne 
l’heure / Les jours s’en vont je demeure», como 
el recuerdo de una escena —exterior noche—: un 
hombre se apoya en el pretil y se arroja al agua; 
el cadáver de L’Inconnu de la Seine aparecerá 
río abajo días después). En suma, simplemente 
deambular, observar, imaginar sobre cuanto se 
va encontrando uno al paso (como hacía el poeta 
Jean Follain según podemos comprobar leyendo 
Paris: sucesión de poemas en prosa en que el 
instante queda fijado como hace la fotografía, 
silencioso pero bien vivo; así se van yuxtapo-

niendo estas instantáneas con palabras precisas 
y exactas, con minuciosa pulcritud).

París, como tantas otras ciudades milena-
rias, tiene algo de espectral, de cuanto fue y ha 
desaparecido o transformado, pero siempre 
quedan huellas, vestigios, ectoplasmas que si-
guen vagando por sus calles. Escribir sobre París 
—se ha escrito— es hacerlo sobre el tiempo que 
reenvía de continuo a lo que fue, lo que era y lo 
que ya no es («Heme aquí al término de mi viaje 
sentimental y pintoresco por un París que ya no 
existe», se lamenta Léon-Paul Fargue en El pea-
tón de París: los protagonistas que nos reflejan 
sus recuerdos y sentimientos son esa nómina de 
personajes singulares tan característicos de la 
ciudad y que se va encontrando en su callejear, 
y también retratos geniales de amigos y conoci-
dos: Paul Valéry, Erik Satie, Alfred Jarry, Ravel, 
Apollinaire…). Porque París es un territorio de 
utopía, comenzando por la arquitectura, pero 
sobre todo es el territorio de la melancolía del 
tiempo que fluye imparable. Hay que rascar en 
el mapa de París, levantar el pavé: desgraciada-
mente no encontraremos las arenas de la playa, 
pero sí los vestigios de su pasado. París es, si se 
quiere, un vasto palimpsesto, cuya escritura 
oculta bajo capas de remodelación (la más radi-
cal, pero que generó la fisonomía inconfundible 
del París tal como hoy lo conocemos, la del ba-
rón Haussmann, el gran demoledor del viejo Pa-
rís medieval al que taló como se tala un bosque) 
viene gestándose desde su origen (la Lutetia Pa-
risiorum), y es, desde tiempo inmemorial, objeto 
de atención y estudio: ha estimulado copiosa li-
teratura. Sin embargo, se ha perfilado con rasgos 
definidos (pero no rígidos) como género literario 
desde Baudelaire. Y su nombre remite de inme-
diato a la figura del flâneur como tipo y de cuan-
tos flâneurs han pateado sus calles. La mirada 

Aunque mitigado durante las últimas décadas, París viene 
siendo foco cultural y artístico desde dos siglos atrás; capital del 
siglo xix para Walter Benjamin y, cabe añadir, de buena parte 
del siglo pasado: piénsese en las vanguardias de entreguerras, 
en especial en el surrealismo, la más fecunda y perdurable de 
todas; en el existencialismo de posguerra
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del flâneur vive de la percepción repentina, de 
la sorpresa en el camino, de lo efímero: la suya 
es una geografía del instante, de pequeños deta-
lles, de cuanto le brinda el azar o le evoquen sus 
recuerdos. La lentitud preside su deambular, la 
observación guía sus ojos prestos a captar los es-
tímulos que le salgan al paso. El ritmo pausado del 
caminante urbano fue simbolizado por la imagen 
de Baudelaire reflejada en el Libro de los pasajes 
(Walter Benjamin): en 1839 resultaba elegante 
pasear llevando una tortuga, eso da idea del ritmo 

del flâneur. Es un caminante esponja que recorre 
la ciudad y la ve con ojos que han leído y así su mi-
rada se dilata en lo amplio o se posa en la «belle-
za del detalle mínimo» de la que hablaba Blake. 
El azar guía sus pasos; no es, empero, un ocioso: 
callejea, observa, mira, escucha; el deseo de co-
nocimiento de la ciudad mueve sus pies. Sabe, no 
obstante, que una ciudad alberga siempre más de 
lo que cualquier habitante puede conocer, y una 
gran ciudad brinda a cada paso algo desconocido, 
un estímulo para la imaginación.

París, como género literario, tiene en Bau-
delaire su origen (El spleen de París) y a Walter 
Benjamin como su exégeta. Su obra póstuma 
(e inacabada) el Libro de los pasajes constituye 
uno de los textos más extraños y estimulantes 
intelectualmente del siglo pasado. Construido a 
partir de multitud de fragmentos («el fragmento 
es el material más noble de la creación barro-
ca») con materiales dispersos (notas, reflexio-
nes, comentarios, citas…), tenía como objetivo 
reflexionar sobre qué era la ciudad de París y la 
mejor forma de hacerlo es sin duda explorarla y 
hacer acopio de materiales en múltiples lecturas. 
Pretende diagnosticar, evaluar y criticar la cultu-
ra de la modernidad generada en París aproxima-
damente entre Las flores del mal y El campesino 
de París. Para acercarse a ese momento histórico 
utiliza como fundamento, más que obras de pen-
sadores políticos, autores como Balzac, Dickens, 
Proust…, porque fue la novela quien supo ser fiel 
reflejo de ese momento de eclosión del capital. 
Benjamin se detiene también en cuanto el si-
glo xix pudo ser y no fue: ese mundo utópico que 
imaginaron Fourier o Saint-Simon.

Aunque mitigado durante las últimas déca-
das, París viene siendo foco cultural y artístico 
desde dos siglos atrás; capital del siglo xix para 
Walter Benjamin y, cabe añadir, de buena par-
te del siglo pasado: piénsese en las vanguardias 
de entreguerras, en especial en el surrealismo, 
la más fecunda y perdurable de todas; en el exis-
tencialismo de posguerra. Es, además de una 

ciudad de acogida y refugio, el lugar en que han 
nacido o vivido o recalado por un tiempo escrito-
res ilustres. El caminante puede seguir la huella 
de los lugares en que vivieron y por donde deam-
bularon, el motivo del cambio de domicilio, el 
rastro que dejaron; a discernir los motivos sen-
timentales, familiares o financieros de sus des-
plazamientos por el París de su época, dedica su 
empeño Jean-Paul Caracalla en Vagabondages 
littéraires dans Paris: aquí aparecen escritores 
de la valía de Chateaubriand, Daudet, Stendhal, 
Balzac, Hugo, Flaubert y, claro, su admirado 
Proust. Y, cómo no, asistimos también a ese París 
que a la altura de 1925 «era una fiesta» (las muje-
res se hacen cortar los cabellos, se liberan de sus 
corsés, los parisinos se extasían ante las obras de 
los surrealistas); se detiene entonces el autor en 
algunos escritores de «la generación perdida» 
(Scott Fitzgerald, Sylvia Beach, Hemingway, 
Henry Miller, Gertrude Stein…).

Como se ha escrito, París es una fuente in-
agotable de representaciones, un bosque de sig-
nos, una red de correspondencias: está el París 
real y el representado, ciudad de la sombra y de 
la luz, del día y de la noche, capital del dinero y 
capital de la revolución, masculino y femenino, 
de los vivos y de los muertos (recomendable: 

caminata amable y plácida por entre las tumbas 
de algunos destacados escritores en los cemen-
terios de Père-Lachaise y Montparnasse). La 
literatura ha erigido París como objeto mítico 
(que también ha incrementado el cine duran-
te el siglo xx: «pero esa es otra historia», como 
zanjaría la cuestión el gran Moustache, el poli-
facético personaje de Irma la dulce). El espacio 
de la ciudad se perfila en una geografía mental y 
sentimental en torno a motivos recurrentes: el 
Sena, los muelles, los puentes, los cementerios, 
el metro, los pasajes, los bulevares, las estacio-
nes, avenidas y calles «que se dejan leer como un 
poema». Pero si la ciudad es un mito, una cues-
tión fundamental se plantea: ¿existe París real-
mente? Para obtener una respuesta es conve-
niente acompañarse de expertos guías: Charles 
Baudelaire, Louis Aragon, Walter Benjamin, 
Léon-Paul Fargue, Jean Follain, Hemingway, 
Boris Vian, Georges Perec, Patrick Modiano, 
Vila-Matas… y tantos otros. De su mano, podrá 
entonces el caminante «perderse en la ciudad 
como quien se pierde en el bosque» (Benja-
min) y, quizá también, podrá corroborar que las 
ciudades son también lugares inventados por 
la voluntad y el deseo, por la escritura y por la 
multitud anónima (Hannah Arendt, que 

París, como tantas otras 
ciudades milenarias, tiene algo 
de espectral, de cuanto fue y ha 
desaparecido o transformado, 
pero siempre quedan huellas, 
vestigios, ectoplasmas que 
siguen vagando por sus calles

Edgar Plans: Artist Studio, 2014, óleo sobre lienzo, 100 µ 100 cm › Mobile ideas, 
Cornión Galería de Arte (Gijón). Hasta el 30 de junio
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vivió en la ciudad en los años sesenta, había es-
crito que en París un extranjero se siente en ca-
sa; cuando regresa años después, ante la trans-
formación brusca del mercado de mayoristas 
de Les Halles o los cambios del barrio Latino, 
anota: «pero ese listado de cambios me ha he-
cho también poseedora de una ciudad perdida, 

y quizá París sea siempre una ciudad perdida, 
una ciudad llena de cosas que solo viven en la 
imaginación»). Fatigado, acaso le apetezca al 
caminante sentarse en un banco o en una terra-
za simplemente «a ver pasar la vida», tal como 
hacía Georges Perec en la plaza de Saint-Sulpice 
(Tentativa de agotar un lugar parisino): anotar 
lo que no tiene importancia, lo que pasa cuando 
no pasa nada o simplemente, como el extranjero 
de El spleen de París, corroborar que a lo que uno 
ama realmente es a las nubes, las nubes que pa-
san, las maravillosas nubes. Porque esta ciudad, 
como apuntó en bella expresión Hofmannsthal, 
es «un paisaje hecho de pura vida».

Si hay un barrio en París que sea metonimia 
de una época, este es sin duda Saint-Germain-
des-Prés durante los años cuarenta y cincuenta: 
existencialismo y bohemia. A sus habitantes y 
frecuentadores habituales les dedica un manual 
uno de sus más conspicuos miembros: Boris 
Vian. Tal que un arqueólogo ante una antigua 
civilización, así se dispone Vian a escribir sobre 
«los trogloditas germanopratenses». Escrito en 
1950, en él vemos desfilar personajes destacados 
de la vida cultural parisina: a Sartre y Simone de 

Beauvoir en animada tertulia en el Café de Flo-
re, a Albert Camus en los primeros tiempos del 
Tabou, la famosa cueva en que tocaba la trompe-
ta el propio Vian, o también percibir entre una 
espesa capa de humo la figura de Juliette Gréco 
(«apodada la Cachorrilla… Sí, siempre va de ne-
gro»), cantando en cualquiera de las «cuevas». 

Y el recorrido por la historia del barrio y de sus 
locales emblemáticos (el café Lipp, por ejemplo, 
el preferido por Gide, el Deux Magots, donde el 
grupo de surrealistas disidentes encabezado por 
Raymond Queneau, Georges Bataille y Jacques 
Prévert redactó el panfleto anti-Breton «Un 

cadáver»; al final de la década comienza el auge 
de las cuevas y los grupos de jazz con la inaugu-
ración del mítico Tabou). El capítulo 2 del Ma-
nual lleva por título «Florilegio y personalida-
des», dedicado a retratar a toda la fauna cultural 
germanopratense (poetas, filósofos, cineastas, 
actrices, cantantes, pintores). Cumple de ese 
modo (hablar de sus amigos del barrio y de lo que 
entre todos crearon a esa orilla del Sena: liber-
tad) su deseo del prólogo: «transmitir al lector 
un poco de ese ambiente que ha conquistado a 
tantas mentes lúcidas».

De todo lo anterior (y mucho más) dan cuen-
ta los libros que aquí se han citado algunos; otros 
también se han glosado con pincelada ilustra-
tiva. Son textos que no se excluyen, se comple-
mentan: son libros para «leer» París. Porque, 
para caminar por sus calles, tal vez nos convenga 
primero transitar por las páginas de estos libros. 
Una vez empapados de escritura, sin duda cami-
naremos con paso más seguro y ligero, aunque 
nuestra marcha ha de ser lenta. A comprender 
qué es París ayudan estos relatos: claves de un có-
digo que el tiempo viene depositando impasible 
sobre la superficie de la ciudad. 

Algunas referencias bibliográficas:
Louis Aragon: Le paysan de Paris. Gallimard (Folio), 2013.
Charles Baudelaire: Le Spleen de Paris. Le Livre de Poche, 2003.
Walter Benjamin: El París de Baudelaire. Cadencia, 2012. (Partes destacadas del Libro de los pasajes.)
— Libro de los pasajes. Akal, 2005. (Sobre la edición de Rolf Tiedemann.)
— Obra de los pasajes, 2 tt. Abada, 2014-2015. (Nueva traducción también de la edición de Rolf Tiedemann.)
— París. Casemiro, 2013. (Librito que recoge unos pocos fragmentos relevantes del Libro de los pasajes.)
Jean-Paul Caracalla: Vagabondages littéraires dans Paris. La Table Ronde, 2003.
Jean-Paul Clébert: París insólito. Seix Barral (Los Tres Mundos), 2011.
Léon-Paul Fargue: El peatón de París. Errata Naturae, 2014.
Jean Follain: Paris. Phébus, Libretto, 2006.
Eric Hazan: París en tensión: urbanismo e insurrección en la Ciudad de la Luz. Errata Naturae, 2011.
Victor Hugo: Elogio de París. Gadir, 2011.
Michel Pinçon y Monique Pinçon-Charlot: Paris: quinze promenades sociologiques. Payot, 2013.
Ignacio Ramonet y Ramón Chao: París rebelde: guía política y turística de una ciudad. Debate, 2008.
Rebecca Solnit: Wanderlust: una historia del caminar. Capitán Swing, 2015.
Boris Vian: Manual de Saint-Germain-des-Prés. Gallo Nero, 2012.

París es un relato en marcha: fuente inagotable a la que se han 
acercado tantos escritores atraídos por su reclamo. París no 
se agota nunca. Puede ser una fiesta (como en los recuerdos de 
Hemingway que pasó en la ciudad algunos años de su juventud) 
pero también espacio de la barbarie («no existe ningún 
documento de cultura que no lo sea al tiempo de la barbarie», 
sentencia Walter Benjamin)
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Pero con las breves semblanzas reunidas en Vi-
das imaginarias (prácticamente su última obra, 
pues una grave enfermedad lo irá apartando de 
la escritura y lo lleva a la muerte unos años des-
pués, 1905), presenta Marcel Schwob ese nuevo 
método biográfico que consiste en seleccionar y 
crear —con independencia de su verdad históri-
ca— rasgos humanos e individuales, en trazar, por 
tanto, formas distintas, existencias únicas, vidas 
reales pero imaginarias; el trayecto de una vida 
se resume así en aquello que lo hace singular, en 
ciertas notas personales (lo que Barthes llamará 
biografemas) que no aportan una explicación de 

lo general (las leyes de la Historia), sino rasgos 
que son en sí mismos tan enigmáticos como artís-
ticos. El ideal del biógrafo, explica Schwob, sería 
distinguir (hasta el infinito) la vida de dos filósofos 
que hubieran ideado una misma metafísica; no 
buscar paralelismos (como pretendía Plutarco), 
olvidar asimismo la posible trascendencia de esos 
trazos personales (como las conjeturas de Pascal 
sobre la nariz de Cleopatra). Se trata de arte, no de 
teoría; leemos en el prólogo: «El arte del biógrafo 
[…] no debe preocuparse por ser verdadero; debe 
crear, dentro de un caos, rasgos humanos». Y es 
así como el autor reúne veintidós vidas, en una 
selección que abarca tanto personajes históricos, 
célebres (Lucrecio, Petronio, Paolo Uccello…) 
como seres anónimos o meramente imaginados 
(Séptima la encantadora, Katherine la randera, 
Alain el simpático…), gentes de la Antigüedad gre-
colatina o del siglo xix; se congregan así filósofos, 
artistas, jueces, piratas, soldados, asesinos, here-
jes… Nacer y morir, ese misterio.

Es obvio que tal proyecto biográfico, su plan-
teamiento estético, supone asimismo un sustra-
to ideológico (lo individual, la desclasificación, 
el arte) que seguramente —y sin entrar en deta-
lles— comparte Marcel con otros escritores cer-
canos (Gide, Renard, Valéry, el maestro Mallar-
mé…, las muchas máscaras del simbolismo). De 
modo que, cuando el biógrafo defiende lo único y 
rechaza —por su irrelevancia artística— las ideas 
generales, también —aunque no lo cita— tiene 
presente a Zola y la determinación naturalista, 
manifiesta por tanto su oposición a la literatu-
ra científica; así es, Schwob se posiciona en ese 
debate de su tiempo: no le interesan las leyes 
(de la sociedad, de la psicología), sino aquello 
para lo que, por singular e indeterminado, no 
existiría ciencia posible («No existe ninguna 
ciencia del tegumento de un foliolo, de las 

MARCEL 
SCHWOB

método y debate

• Moisés Mori
En el prólogo a Vidas 
imaginarias (1896) escribe 
Marcel Schwob: «El arte se 
encuentra en el lado opuesto a 
las ideas generales, se limita a 
describir lo individual y a desear 
lo único. Nunca clasifica sino 
que desclasifica». En esa fecha, 
Schwob es un hombre joven, no 
ha cumplido los treinta años, 
se mueve con naturalidad en 
los medios literarios de París, 
admirado por sus muchos 
saberes, autor de dos libros de 
cuentos (Corazón doble, El rey 
de la máscara de oro), de otros 
textos diversos que van desde los 
aires griegos y líricos (Mimos) a 
las resonancias anarcovitalistas 
de El libro de Monelle (tan 
apreciado luego por Breton y los 
suyos).

[•]
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sinuosidades de una vena, de la manía de una 
costumbre…»). No, no habría ciencia posible de 
una bestia humana. Schwob, que considera al 
biógrafo como una especie de demiurgo, apunta 
sin embargo antecedentes o precursores de su 
propio procedimiento: se siente más cerca, nos 
dice, de Diógenes Laercio que de Suetonio, va-
lora especialmente cierta tradición inglesa (Au-
brey, Boswell; aunque no menciona al admirado 
De Quincey)… Con todo, la tendencia crítica ac-
tual se ocupa principalmente en señalar cómo 
Vidas imaginarias adelanta posiciones vigentes 
en nuestros días, cómo ese texto ha entrado en 
sintonía o correspondencia con ciertas coorde-
nadas estéticas (o sea, ideológicas) de hoy; de 
hecho, no es raro referirse a su autor como un es-
critor posmoderno avant la lettre. En cualquier 
caso, el planteamiento de Schwob responde a su 
tiempo, es un destacado signo de su momento 
histórico (de un grupo social, de un imaginario); 
también Alfred Jarry, que dedicó Ubú a su amigo 
Marcel, concebirá una «ciencia de lo imposible» 
que, sin embargo, no conduce a la biografía más 
o menos imaginaria sino —prolegómenos de la 
vanguardia— a la patafísica.

Y fue Borges quien más tarde habló de méto-
do, quien colocó a Marcel Schwob no solo en el 
lugar artístico que le correspondía, sino que lo 
tomó como uno de sus modelos, como un pre-

cursor de sus propias vidas de infames (o His-
toria universal de la infamia, 1935). Escribe 
Borges: «Sus Vidas imaginarias datan de 1896. 
Para su escritura inventó un método curioso. 
Los protagonistas son reales; los hechos pueden 
ser fabulosos y no pocas veces fantásticos». En-
tre la vida y la fábula, en ese vaivén de realidad 
y literatura se mueven, en efecto, los textos de 
Schwob; es la misma ciencia artística de la lite-
ratura de Borges. Y trazada la línea entre esos 
dos puntos, entre estos dos grandes escritores, 
solo quedaría analizar la naturaleza última de 
una forma que es mucho más que un subgénero 
o pauta de escritura, que constituye en verdad 
un campo especialmente significativo para pre-
guntarse por los fundamentos de lo literario, por 
justamente las relaciones entre arte y vida y, en 
definitiva, por el motor de cualquier biografía. 
Pues algo más que un mero método debe de ser 
una escritura que convoca —se dice— a autores 
tan distintos como Antonio Tabucchi, Pascal 
Quignard, Joan Perucho, Danilo Kiš, Fleur Jae-
ggy, Michon, Cunqueiro, Lytton Strachey, Gé-
rard Macé, J. J. Arreola… Así es: vidas anteriores, 
vidas conjeturales, paralelas, infames, eminentes, 
vidas breves, minúsculas…

Vidas de vidas, titula ahora Cristian Cru-
sat su ensayo sobre Marcel Schwob y el género 
biográfico (Páginas de Espuma, 2015). Cristian 

Crusat, que ya había dado una primera aproxi-
mación a este estudio en las páginas introduc-
torias a su edición de los artículos de Schwob 
(El deseo de lo único), recorre ahora con dete-
nimiento y completo dominio la trayectoria del 
escritor francés, analiza así Vidas imaginarias, 
sus conexiones y particularidades genéricas, se-
ñala cómo esta obra ha creado una tradición «no 
académica» del arte biográfico que ha recibido 
además una brillante prolongación en la litera-
tura hispanoamericana del siglo xx.

No es tarea fácil precisar lo específico de las 
Vidas de Schwob, definir las características de 
esos veintidós textos, registrar, en suma, los li-
bros que podrían entrar en esta tradición de bio-
grafías imaginarias. Pensemos, por ejemplo, en 
Vidas escritas de Javier Marías (quizá demasia-
do cerca del compendio de artículos), o en Bart-
leby y compañía de Vila-Matas (quizá muy lejos 
de cualquier método), o en Con la boca abierta 
de Antonio Bernabéu (injustamente olvidado)… 
Por su parte, el autor de Vidas de vidas: una his-
toria no académica de la biografía considera 
títulos y autores muy diversos, indica así y co-
menta la «inspiración schwobiana» de muchos 
de ellos, si bien nunca olvida que este género es 
«una representación sinecdóquica de la litera-
tura», esto es, que en esta «escritura biográfica» 
se produce por tanto un elocuente debate. Con 

Marcel Schwob
«Señores Burke y Hare. Asesinos»
Capítulo de Vidas imaginarias, 1896
(KRK, 2009)

El señor William Burke pasó de la más humilde condición social 
a la gloria inmortal. Nació en Irlanda y su primer oficio fue el 
de cordonero, actividad que llevó a cabo durante varios años en 
Edimburgo. Allí se hizo amigo del señor Hare, sobre el que ejerció 
una gran influencia. Está claro que, en la colaboración entre el señor 
Burke y el señor Hare, la energía creadora y el sentido práctico 
procedían del señor Burke. Pero en el terreno artístico, sus nombres 
permanecieron ligados para siempre, como los de Beaumont y 
Fletcher. Vivieron juntos, trabajaron juntos y los atraparon juntos. El 
señor Hare no protestó jamás contra el fervor popular manifestado 
particularmente hacia la persona de Burke, pero tan absoluto 
desinterés no recibió nunca su justa recompensa. Fue Burke quien 
dio nombre a la singular técnica que llevó a los dos colaboradores a la 
gloria. Y cuando ya el nombre de Hare haya caído en el total olvido que 
injustamente se cierne sobre quienes trabajan en la sombra, todavía el 
monosílabo Burke vivirá en los labios de los hombres.

El señor Burke parece haber aportado a su obra la fantasía 
feérica de la isla verde donde nació. Su alma debió estar totalmente 
imbuida de los relatos folclóricos. En su obra se siente como un 
lejano eco de Las mil y una noches. Semejante al califa vagando por 
los jardines nocturnos de Bagdad, anheló misteriosas aventuras, 
interesado siempre por las historias desconocidas y las gentes 
extrañas. Parecido al esclavo negro armado de una pesada 
cimitarra, no encontró un final más digno a su voluptuosidad que 
morir por los demás. Pero su originalidad anglosajona consistió 

en sacar partido a sus vagabundeos de imaginación céltica. Una 
vez satisfecho su placer artístico, ¿qué hacía el esclavo negro, os lo 
suplico, con aquellos a los que había cortado la cabeza? Con una 
barbarie absolutamente árabe, los descuartizaba y los salaba para 
conservarlos en un sótano. ¿Qué provecho sacaba de ello? Ninguno. 
El señor Burke fue infinitamente superior.

De alguna manera, el señor Hare le sirvió de Dinarzade. Parece 
que el talento creativo del señor Burke se vio potenciado por 
la presencia de su amigo. Sus fantasiosos sueños los llevaron a 
usar una buhardilla para alojar allí grandiosas visiones. El señor 
Hare vivía en un pequeño ático en el séptimo piso de una alta y 
concurrida casa de tres pisos en Edimburgo. Un sofá, un gran cofre 
y algunos enseres de arreglo personal, sin duda, constituían la casi 
totalidad del mobiliario. Sobre una pequeña mesa, una botella de 
whisky y tres vasos. Tenía por regla recibir a una persona por visita 
y jamás dos veces a la misma. Actuaba del siguiente modo: al caer 
la noche, invitaba a un transeúnte. Vagabundeaba por las calles 
para examinar los rostros que le inspiraban curiosidad. A veces 
elegía al azar. Se dirigía al desconocido con toda la cortesía que 
hubiese podido utilizar Harún al-Rashid. El desconocido subía los 
seis pisos de la buhardilla del señor Hare; este le cedía el sofá y le 
ofrecía un whisky escocés. El señor Burke le hacía preguntas sobre 
las cuestiones más sorprendentes de su vida. ¡No se saciaba nunca 
de escuchar este señor Burke! Justo antes del amanecer, el señor 
Hare interrumpía el relato, siempre de la misma forma y de manera 
muy imperativa: solía pasar por detrás del sofá y tapaba con las dos 
manos la boca del narrador. En ese momento, el señor Burke acudía 
a sentársele encima y, en esa posición, ambos imaginaban el final 
de una historia que ya no escucharían nunca. Los señores Burke y 
Hare pusieron fin, de este modo, a un gran número de historias que 
el mundo no conocerá. Cuando el cuento se cortaba definitivamente 
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junto con la respiración del narrador, los señores Burke y Hare 
exploraban el misterio. Desnudaban al desconocido, admiraban 
sus joyas, contaban su dinero, leían sus cartas. Algunos epistolarios 
tenían cierto interés.

Después ponían el cuerpo a enfriar en el gran cofre del señor 
Hare y aquí era donde el señor Burke mostraba su gran sentido 
práctico. Era importante que el cadáver estuviera fresco, pero no 
tibio, para poder utilizar hasta el desecho del placer de la aventura.

En esos primeros años del siglo, los médicos estudiaban con 
pasión la anatomía, pero a causa de los principios de la religión, 
encontraban muchas dificultades para conseguir cuerpos para 
disecar. El señor Burke, de brillante inteligencia, se había percatado 
de esta laguna de la ciencia. No se sabe cómo se relacionó con un sabio 
y venerable practicante, el doctor Knox, que enseñaba en la facultad 
de Edimburgo. Quizás el señor Burke había asistido a algunas de sus 
clases, aunque su imaginación debió inclinarle más bien hacia los 
gustos artísticos. Es seguro que prometió al doctor Knox ayudarle lo 
mejor que sabía. Por su lado, el doctor Knox se comprometió a pagarle 
sus trabajos. La tarifa iba en disminución de los cuerpos de jóvenes 
a los cuerpos de ancianos, ya que estos tenían un interés menor 
para el doctor Knox. El señor Burke compartía esta opinión, pues 
normalmente tenían menos imaginación. El doctor Knox se hizo 
célebre entre sus colegas por su ciencia anatómica.

Los señores Burke y Hare disfrutaron de su afición. Hay que 
situar en esta época, sin duda, el período clásico de su existencia, 
pues muy pronto, el poderoso genio del señor Burke lo llevó a 
franquear las normas y las reglas de una tragedia en la que siempre 
había un relato y un confidente. El señor Burke evolucionó por su 
cuenta —sería pueril evocar la influencia del señor Hare— hacia una 
especie de romanticismo. El decorado de la buhardilla del señor 
Hare ya no le bastaba e inventó el proceder nocturno en medio de 

la niebla. Los numerosos imitadores del señor Burke hicieron que 
su modo de actuar perdiese originalidad, pero he aquí la verdadera 
tradición del maestro.

La fecunda imaginación del señor Burke se había cansado de 
relatos de la experiencia humana siempre semejantes. El resultado 
nunca había respondido a sus expectativas. Llegó a no interesarse 
más que por el aspecto real, siempre variado para él, de la muerte. 
Centró, pues, todo el drama en el desenlace. La calidad de los actores 
ya no le importaba: lo dejó al azar. El único accesorio teatral del 
señor Burke pasó a ser una máscara de tela llena de pez. El señor 
Burke salía en las noches de niebla con la máscara en la mano. Iba 
acompañado del señor Hare. Burke esperaba al primer transeúnte, 
caminaba delante de él y luego, dándose la vuelta, le ponía la máscara 
de pez en la cara, por sorpresa y con contundencia. Y rápidamente, 
los señores Burke y Hare cogían los brazos del actor, cada uno de un 
lado. La pegajosa máscara de tela presentaba la simplificación genial 
de ahogar a la vez los gritos y la respiración. Además, era trágico. La 
niebla desdibujaba los gestos del actor. Algunos de ellos parecían 
imitar la borrachera. Finalizada la escena, los señores Burke y Hare 
tomaban un carruaje descapotable, desvestían al personaje; el señor 
Hare custodiaba los trajes y el señor Burke subía un cadáver fresco y 
limpio a casa del doctor Knox.

Yo dejaría en este punto —en desacuerdo con la mayoría de los 
biógrafos— a los señores Burke y Hare, en medio de su aureola de 
gloria. ¿Por qué destrozar tan bello efecto artístico llevándolos, 
languideciendo, hasta el final de su carrera, revelando sus fallos y 
sus decepciones? Hay que quedarse con la imagen de ellos vagando 
en las noches de niebla, con la máscara en la mano, pues el fin de sus 
vidas fue ordinario y parecido a muchos otros. Parece que uno de 
ellos fue ahorcado y que el doctor Knox tuvo que dejar la facultad de 
Edimburgo. El señor Burke no dejó otras obras. 

todo, el objetivo del ensayo se dirige hacia la li-
teratura en lengua española, particularmente 
la hispanoamericana, y Crusat selecciona fi-
nalmente estas cinco obras, de las que hace un 
detallado y sugerente análisis: Retratos reales e 
imaginarios de Alfonso Reyes, Historia univer-
sal de la infamia de Jorge Luis Borges, Crónicas 
de Bustos Domecq de Borges y Bioy Casares, La 
sinagoga de los iconoclastas de J. Rodolfo Wil-
cock y La literatura nazi en América de Roberto 
Bolaño. Con solo mencionar estos cinco títulos 
(tan extraordinarios, tan poco académicos) se 
abre el apetito.

Elisabet Riera (Barcelona, 1973) se ha incor-
porado a este panorama —método y debate— 
con un reciente y también muy recomendable 
libro: Vidas gloriosas (fce, 2014). En efecto, 
abiertamente en la senda de Schwob, la escrito-
ra barcelonesa recoge aquí veintitantas breves 
semblanzas de personajes históricos. En una 
primera parte se agrupan las vidas de «Aven-
tureros de arena», es decir, gentes (soñadores, 
extravagantes, codiciosos, pioneros…, George 
Glas, Gordon Laing…) que buscaron la gloria en 
la conquista del Sahara, que chocaron con la rea-
lidad de África; la mirada de Riera parte siempre 
de un ámbito que conoce bien, de fechas exac-
tas y datos contrastados, lo que no impide que, 
por ejemplo, encontremos cerca de Tombuctú 

una flor de Locus Solus, literarias impresiones. 
El apartado que se dedica a «Escritores crepus-
culares» resulta notablemente francés, muy si-
glo xix: Nerval, Villiers, el propio Schwob, Jarry, 
el triunfo oficial de Loti…, hasta llegar a Roussel, 
a Dalí en diálogo con Freud. Además del crepús-
culo (o la gloria imposible), el viaje y el doble 
parecen impulsar las vidas de estos escritores, 

y aquí Marcel, ya muy enfermo, viaja a Samoa 
hasta la tumba de su amigo Stevenson (corazón 
y tumba dobles). En la sección final («Mujeres 
ocultas»), y junto a figuras bien conocidas (Flan-
nery O’Connor, Simone de Beauvoir), se resca-
tan biografías de mujeres en verdad ocultas y 
calladas por su histórica marginación (la docto-
ra encubierta, dos maestras gallegas…). Pero ya 
afirmaba Marcel Schwob que para el arte del bió-
grafo vale lo mismo la vida de Shakespeare que la 
de un pobre actor.

Y es que la escritura del biógrafo no sigue mé-
todo alguno sino las vías de su imaginación: tam-
bién traza así contornos de su cuerpo y alma, el 
retrato propio. Un científico arte. «Tú y yo», con 
estas palabras cierra su libro Elisabet Riera mien-
tras contempla un cuadro de Klimt, el rostro de 
la modelo, una mujer de ojos azules y asimétricos 
(«ese ojo algo mayor que el derecho»). Del mismo 

modo, Marcel Schwob se confunde a su vez con 
Petronio, mira a Séptima la encantadora africa-
na, recorre el París de Villon, anhela el arte de los 
asesinos Burke y Hare: vive esas vidas. «Hacia los 
treinta años, Petronio, ávido de aquella voluble 
libertad, comenzó a escribir la historia de escla-
vos errantes y licenciosos». Y el escritor roma-
no —cuenta Schwob— terminó por echarse a los 
caminos para vivir esas aventuras que él mismo 
había compuesto. En fin: «Petronio era pequeño, 
moreno y bizco de un ojo». 
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en nuestros días, cómo ese texto ha entrado en sintonía o 
correspondencia con ciertas coordenadas estéticas (o sea, 
ideológicas) de hoy; de hecho, no es raro referirse a su autor 
como un escritor posmoderno avant la lettre
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•Amelia Gamoneda
Más de cinco centenares de 
autores —buena parte de ellos 
narradores— se agolpan cada 
año a las puertas de la otoñal 
rentrée literaria francesa, 
y es cosa de ver el sesgo de 
quiniela de descubrimientos 
que las críticas de las revistas 
y suplementos literarios 
adquieren por esas fechas. 
Van pasando los meses y 
remansándose las aguas: 
solo unos pocos libros siguen 
braceando en la superficie, 
a menudo firmados por 
nadadores avezados en otras 
rentrées: Carrère, Houellebecq, 
Beigbeder, Nothomb. Otros 
nombres flotan asidos a uno de 
los muy publicitados premios 
—Renaudot, Goncourt, de 
la Académie Française…—, 
nombres que este año bien 
pudieran ser los de, por ejemplo, 
Foenkinos, Adrien Bosc, Kamel 
Daoud o Éric Reinhardt.

Pero a la altura de la primavera, la crítica me-
diática suele ya haber vuelto a sus cuarteles de 
invierno culturales más clásicos: Le Magazine 
Littéraire de abril de este año lleva en su portada 
a Victor Hugo (en marzo fue Voltaire) y en su in-
terior, a Céline, Leiris y Barthes. No solamente, 
claro está. Y aquí viene lo significativo. Apare-
cen junto a ellos los nombres de los que, super-
vivientes de múltiples travesías, no necesitan 
forzosamente del libro reciente como flotador; 
así ocurre —en el mismo número de abril— con 
Michel Tournier o Florence Delay, a quienes 
no se ofrece el restringido formato de la colum-
na sino la amplitud de la entrevista-reportaje o 
de la crítica-estudio: señales de tinta que hay que 
interpretar como gestos de respeto por sus de-
cantadas obras. Y buena prueba de que la «lite-
ratura actual» no es solo cosa de los últimos que 
a ella llegan.

Pues la etiqueta de «literatura actual» tiene 
cierta complejidad; se refiere tanto al tiempo en 
que la literatura se produce como a un tipo de 
«actualidad» que es cualidad sancionada por los 
medios de comunicación y la visibilidad que es-
tos otorgan. En su extremo temporal, la actuali-
dad padece de efímera efervescencia, y en su ver-
sión más «rabiosa» depende de imponderables a 
menudo alejados del criterio literario. Por eso, 
conviene adoptar un gran angular que no deje 
fuera de foco a quienes con persistencia pueblan 
la narrativa de los últimos veinticinco años. No 
es esta una cifra caprichosa, pues en la penúlti-
ma década del siglo pasado se produjo un giro 
literario que clausuró el tiempo de las vanguar-
dias (la última de las cuales quizá fue la surgida 
en torno a la revista Tel Quel) y rechazó la im-
pronta formalista que —con el nouveau roman 
como máximo exponente— había dominado el 
panorama durante dos décadas largas. Los años 

ochenta son, pues, tiempos de una ruptura lite-
raria ejercida sin músculo batallador en la que se 
resucita al autor —muerto por mano estructura-
lista—, se repone el sesgo autobiográfico, se vuel-
ve a una narración más condescendiente con el 
gusto del lector medio y se recompone en cierta 
medida al personaje novelesco —diluido, como 
estaba, en los fragores textualistas.

A vueltas con el sujeto
El ciclo inaugurado en los años ochenta aún no 
se ha cerrado, si atendemos a sus grandes ejes. 
Unos ejes que vienen a cruzarse en un punto de 
reivindicación del sujeto que, por muy posmo-
derno, deconstruido y poroso que se presente, 
logra concitar de nuevo la atención de la novela, 
tanto bajo forma de narrador como de perso-
naje. A veces, ese precario sujeto será un prota-
gonista confundido con la pura actividad en un 
mundo epidérmico y veloz —quizá con influen-
cias americanas, como el de Philippe Djian—, 
un personaje más dócil a la representación 
cinematográfica que a la literaria. Otras veces, 
igualmente escurridizo, el sujeto tendrá una co-
herencia psicológica intermitente, difusa o sim-
plemente desatendida, como es el caso del pro-
puesto por los novelistas llamados minimalistas. 
Arracimados en torno a la editorial de Minuit, 
tales «minuitmalistas» o «impasibles» fueron 
en un principio considerados herederos de los 
autores del nouveau roman: impasibles cierta-
mente parecen sus personajes, encabezados quizá 
por aquel que Jean-Philippe Toussaint hacía ra-
ramente salir de su bañera en El cuarto de baño. 
Como los nouveaux romanciers, los minimalis-
tas guardaban y guardan cierta reticencia frente 
a la noción de trama novelística y disfrutan con 
el gesto intertextual y paródico; así, Christian Os-
ter, en Una empleada de hogar, pone en boca de 
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un narrador-personaje desganado y algo perple-
jo el relato de unos amores con su asistenta que 
invierten todos los pasos del cortejo en el amor 
cortés. Y es que la posmodernidad deconstruye, 
bien se sabe, todos los discursos y los códigos.

La cuestión minimalista oscila, a decir ver-
dad, entre el desinterés de los personajes y el 
desinterés por los personajes; pero este último 
desinterés es —frente al del nouveau roman— 
más una estrategia del narrador que una de-
cisión del autor, de modo que la mentada «im-
pasibilidad» no se percibe en la lectura como 
decisión de programa estético o formal de una 
escuela, sino como inevitable efecto de una voz 
narrativa a la que ya no se le exige la compostura 
mínima. Jean Echenoz, prestigioso ejemplar de 
la cuadra de Minuit, es maestro en narradores 
que dan la callada por respuesta: el de su Me voy 
prefiere buscar cierta alianza con el lector para 
observar a su personaje sin comprometerse a in-
vestigarle demasiado (ni a él ni a los sospechosos 
de robo y de asesinato), de modo que la novela 
negra o «polar» queda inactivada o deconstruida 
desde su propio interior.

Resulta, pues, paradójico —pero la paradoja 
es signo de los tiempos— que Echenoz haya es-
cogido como última travesía novelesca la de la 
biografía (claro que la autobiografía fue también 
la elección final de algunos de sus ancestros, los 
nouveaux romanciers). Sumándose a la que es 
una de las grandes tendencias del presente lite-
rario, no parece sin embargo plegarse al canon 
del género ni perseguir la canonización de sus 
biografiados: Ravel, Correr (sobre Zátopek) 
o Relámpagos (sobre Tesla) se acercan más al 
fondo que a la figura, más a lo que la disuelve en 
el entorno que a los logros y éxitos que la singula-
rizan —enfoque que, en alguna ocasión, le ha sido 
reprochado a Echenoz—. Quizá deba verse en ello 
también la impronta de ese tipo de narrador algo 
distante o desinteresado de sus personajes que es 
todo un hallazgo de la novela de hoy en día.

Un tipo de narrador al que, sin embargo, ca-
bría encontrarle una genealogía literaria en obras 
como la del premio Nobel Modiano. Distingui-
da su escritura por valores que subrayan su cla-
sicismo —la limpidez de su estilo—, la detallista 
enumeración de la geografía urbana parisina, la 
demorada evocación de los tiempos de la ocu-
pación o la interrogación sobre la memoria y el 
pasado difuminados, se suele olvidar la particu-
laridad de su voz narrativa: selectivamente am-
nésica con frecuencia, generalmente incapaz de 
articular causalidad o explicación, casi perpleja 
ante los datos que tan puntillosamente acumu-
la. Esta voz asume como propia la intermitencia 
de la memoria que atraviesa toda la obra, desde 
su muy conocido Calle de las Tiendas Oscuras 
a sus últimos La hierba de las noches o Para que 
no te pierdas en el barrio, y pasando por su auto-
biografía: Un pedigrí. De esta última dice su autor 
que cuenta una vida como si ya «no fuera suya», y 
esa distancia para con el relato de lo propio es otra 
de las marcas de la actualidad.

Pequeñas vidas propias y ajenas
Carrère descubrió el atractivo de las vidas fin-
gidas con El adversario, pero es en De vidas 
ajenas cuando explicita que muchas de las 
hebras de las vidas de los otros conducen ha-
cia cierta intimidad propia. Aunque en su caso 
la elección es parapetarse tras vidas reales, el 
gesto que evoca y oculta a la vez la autobiografía 
tiene parentesco con la autoficción —etiqueta 
de éxito ya un poco marchito que pusiera en 
circulación Doubrovsky con Fils [Hijo] hace 
casi cuarenta años—. Tal noción ha generado 
ríos de tinta crítica y novelística y, entre todos, 
quizá el curso seguido por Pierre Michon sea 
el más innovadoramente erudito. En sus Vidas 
minúsculas, este escritor tardío inventó una 
fórmula de autobiografía delegada en persona-
jes de su entorno —o vampírica— que le permi-
tió dotar de un halo legendario a su desquiciada 
juventud y, al tiempo, asociarse a la figura de un 
Rimbaud que hubiera invertido las fases de su 
vida: primero la aventura, y después la litera-
tura. Las pequeñas vidas ajenas son también 
un modo de pintura literaria paisa(na)jística 
que Michon explora con ahínco en las muchas 

(pseudo)biografías de pintores que componen 
su obra: Van Gogh, tras la figura de un cartero 
ignorante en «Vida de Joseph Roulin» (Señores 
y sirvientes), Claudio de Lorena, tras el pastor-
cillo a su servicio en El rey del bosque… La for-
tuna prestigiosa de esta composición narrativa 
en perspectiva alcanza a los más jóvenes auto-
res, y la abrupta rítmica de la frase michoniana 
parece trocarse en áspera elegancia en las pági-
nas que La claire fontaine [La fuente clara] de 
David Bosc dedica a Gustave Courbet.

Pero la biografía y la autobiografía no ago-
tan así los meandros de su actual curso. Un 
gesto común —por mucho que diametralmen-
te opuesto en su significado— recorta en puzle 
la narración de la vida de Annie Ernaux o de 
Amélie Nothomb y acapara casi toda su obra. 
Articulada en tramos que aspiran a documen-
to sociológico en el caso de la primera (El lugar, 
El acontecimiento, La otra hija), dosificada en 
porciones ficcionalizadas recubiertas de com-
placiente autoironía en el caso de la segunda 
(Metafísica de los tubos, Biografía del hambre, 
La nostalgia feliz), la dispersión y la prolifera-
ción de la semilla autobiográfica refrenda que 
en estos tiempos ya no prima la voluntad de pre-
sentarse uno mismo en transparente e integral 
desnudo psicológico. Y si acaso alguna tentación 
de ello hubiera, el intento suele colapsarse en la 

fatigosa enumeración de los usos y costumbres 
sexuales —tal le sucede a Catherine Millet en 
La vida sexual de Catherine M. o a Renaud Ca-
mus en Tricks (con prefacio de Barthes)—. Una 
dispersión autobiográfica que da a menudo en el 
género del diario, que puede ser metastásico, co-
mo el del propio Camus —quince volúmenes tie-
ne su Journal romain [Diario romano], ahora, 
además, hipertextualizado en Internet—, o pue-
de ser diario «éxtimo» y sociologizante, como 
Diario del afuera/La vida exterior de Ernaux 
o Journal extime [Diario éxtimo] de Tournier. 
También los poetas cultivan el género del diario, 
a menudo convertido en campo de pruebas o 
reservorio del poema: Bernard Nöel, Philippe 
Jaccottet, Loránd Gáspár, Michel Collot…

En ocasiones lo autobiográfico no es pilar de 
la escritura, sino efecto de construcción genea-
lógica. Algo así puede entenderse en el proyecto 
que Jean Rouaud ha dedicado a su familia —un 
proyecto que guarda cierto parentesco con el 
que Yourcenar ofreciera en la trilogía El labe-
rinto del mundo—; aquí, la biografía de la madre 
(Pour vos cadeaux [Por tus regalos]), del padre 
(Los campos de honor) o del abuelo (Hombres 

ilustres) exime al autor de emprender la propia. 
Y existe también una prolífica veta de utilización 
de la materia autobiográfica como trampolín 
para obras más reflexivas. Así, fuera de sus dia-
rios, Pierre Bergounioux (Un poco de azul en el 
paisaje, Una habitación en Holanda) entreteje 
la infancia y los recuerdos con sus pasiones inte-
lectuales: la observación del paisaje y la filosofía. 
Admirador de Faulkner —al igual que Michon y 
tantos otros—, cultiva una densidad de la escri-
tura sin medias tintas: su lector se siente o bien 
retenido por ella o bien expulsado.

Narradores de cultura 
y narradores de culto
Un semejante y drástico reparto opera Pascal 
Quignard entre sus lectores, aunque, en su ca-
so, las armas son la elipsis y la solemnidad gnó-
mica. En su escritura, solo Vida secreta intro-
duce la vida personal junto a las que son vetas 
permanentes de su larga obra: la erudición en 
culturas y tiempos pasados —en especial el xvii 
francés y la antigua latinidad—, la extracción del 
pensamiento de la propia materia genealógica 
de las lenguas; Quignard es, en cierto modo, un 
biógrafo de las lenguas y su cultura que usual-
mente ahorma en «pequeños tratados»; solo en 
ocasiones proporciona forma explícita de no-
vela a esa narración de la vida del lenguaje 
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de imponderables a menudo alejados del criterio literario
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y de las artes: Todas las mañanas del mundo, 
Terraza en Roma. La alianza de sutileza y vas-
ta cultura de Quignard es también reconocible 
en Florence Delay. Con agilidad inusitada, la 
hispanista y académica borda piezas narrativas 
tales como L’insuccès de la fête [El fracaso de 
la fiesta] —donde el poeta Jodelle atraviesa fre-
nético el París del xvi— o piezas teatrales sobre 
el ciclo artúrico —una decena, y a cuatro manos 
(con el oulipiano Jacques Roubaud)—. O trenza 
su voz con la de Nerval —Llamado Nerval es el 

título— y se entretiene en exquisitos caprichos 
personales —el de Mis ceniceros es reciente—. 
Nuevas pruebas, estos dos últimos libros, de la 
capacidad de penetración de la autobiografía en 
todo tipo de escritura actual.

La trilogía artúrica del no muy popular Mi-
chel Rio —Merlin, le faiseur de rois [Merlín, el 
hacedor de reyes], de la cual está traducido el 
volumen Merlín— pudiera ser algo más que una 
coincidencia de gusto con Delay. Quizá ambos 
estén interesados por la creación de cultura y ci-
vilización que ese mundo ya desaparecido signi-
fica. Pues Rio es autor, además, de una larga lista 
de ficciones en las que la cultura científica tiene 
un papel singular; matemática, física, cosmolo-
gía y saberes técnicos como el de la navegación 
atraviesan toda su obra, en la que figura, por 

ejemplo, el significativo título de El principio de 
incertidumbre.

Otras culturas —ya en sentido etnográfico— 
son las que frecuenta Le Clézio, unas veces 
siguiendo las huellas del éxodo familiar (La 
cuarentena y El buscador de oro buscan una ge-
nealogía en las aventuras de sus abuelos), otras 
veces tras una noción de origen que concierne 
al mundo y al hombre (Desierto) y que adquiere 
tintes de mística material. El viaje como metá-
fora y como experiencia —el viaje en barco, en 

el caso de Le Clézio— es la seña que, desde hace 
veinticinco años, se dan múltiples narradores en 
torno al festival Étonnants Voyageurs; venidos 
de todos los territorios francófonos y desemba-
razados del imperialismo cultural del hexágo-
no, muchos de ellos se ven reflejados en aquel 
manifiesto sobre la multiplicidad de literaturas 
de una lengua que, en 2007, se llamó «Por una 
literatura-mundo en francés». La literatura de 
viajes y culturas tenía sin embargo algún expo-
nente anterior cuya actualidad nonagenaria no 
ofrece duda: Michel Tournier firmó el gran li-
bro de aventura y de filosofía que es Viernes o los 
limbos del Pacífico.

Viaje, éxodo y contraste entre la cultura oc-
cidental y la africana son temas recurrentes 
de Marie NDiaye, cuyas historias —más que 

a menudo de mujeres— reúnen una bien dura 
realidad con la leve caricia de lo irreal y lo fan-
tástico. Tres mujeres fuertes es un ejemplo de 
la permeabilidad de esos dos mundos y de la 
densidad opresiva que de ella resulta. Vecina de 
lo imaginario es también la escritura de Sylvie 
Germain, constructora de civilizaciones bárba-
ras (El libro de las noches) y naturalezas míti-
cas —intermedias entre el animal, el hombre y 
lo divino: La niña medusa—. Menos mítico y a 
partes iguales bárbaro y exquisito es el mundo 
en El testamento francés de André Makine, la 
historia cruzada de una cultura francesa cuyos 
lujos fulgen en la memoria y de una cultura rusa 
que nos hace atravesar la desabrida estepa física 
y política durante la era soviética. Nada bárba-
ra —sino exquisitamente refinada— y, más que 
mítica, mitificadora es la evocación de la élite 
cultural y mundana de los años setenta en Pa-
rís y ochenta en Nueva York que Jean-Jacques 
Schuhl —esteta proustiano y rara avis de escasa 
producción de pluma— dedicó a su mujer, famo-
sa cantante de ópera, en Ingrid Caven. Recien-
temente ha vuelto a escena con Entrée des fan-
tômes [Entrada de los fantasmas], los suyos, por 
supuesto. Y no cabe sino constatar por enésima 
vez que la narrativa de este principio de siglo 
gusta pronunciadamente de subrayar en su tex-
to la presencia del autor redivivo.

Poco cabe en un recuento como este, y mu-
chos son los náufragos sin sitio en tan improvi-
sada balsa de la Medusa. Por eso, aun a riesgo de 
hundirla, desesperada y atolondradamente, la 
improvisada barquera se pone a lanzar perchas. 
Incapaz de juicio en tal situación, se confía al 
azar del abecedario (no lejano al de la quiniela) 
y rescata con razones y sinrazones la siguiente 
nómina:
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Annie Ernaux
Fragmento de La otra hija
(KRK, 2014)

Alrededor del día de Todos los Santos voy al cementerio de Yvetot a 
depositar flores en las dos tumbas. En la de los padres y en la tuya. 
De un año para otro se me olvida dónde se encuentran pero me 
ubico a partir de la cruz alta y blanquísima, visible desde la avenida 
central, que corona tu tumba, justo al lado de la de ellos. Pongo en 
cada una un crisantemo de color diferente, a veces en la tuya un 
helecho, cuya maceta hundo en la gravilla de la jardinera cavada 
expresamente para ese propósito al pie de la losa. No sé si se piensa 
mucho ante las tumbas. Ante la de los padres, me detengo  un rato. 
Es como si les dijera «aquí estoy», y les contara lo que ha sido de mí 
durante un año, lo que he hecho, escrito, esperaba escribir. Luego 
voy a la tuya, a la derecha, miro la estela, leo cada vez la inscripción 
en grandes letras doradas, demasiado brillantes, recompuestas 
burdamente en los años noventa recubriendo las antiguas, más pe-
queñas, ya ilegibles. Por sí mismo, el marmolista suprimió la mitad 
de la inscripción de origen, optando por no dejar bajo tu apellido y 

• Annie Ernaux  / © Babsy / Wikimedia Commons
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tu nombre más que esta única mención, considerándola probable-
mente primordial: «Fallecida el Jueves Santo de 1938». Es también 
esta mención lo que me impresionó la primera vez que vi tu tumba. 
Como la prueba inscrita en la piedra de la elección de Dios y de tu 
santidad. Desde hace veinticinco años que visito las tumbas, a ti no 
tengo nunca nada que decirte. 

Según el registro civil eres mi hermana. Llevas el mismo 
patronímico que el mío, mi apellido  de soltera, Duchesne. En 
el libro de familia de los padres casi hecho trizas, en la rúbrica 
Nacimiento y Defunción de los Hijos habidos en Matrimonio, 
figuramos la una debajo de la otra. Tú arriba con dos sellos del 
ayuntamiento de Lillebonne (Sena  Inferior), yo con uno solo 
—en otro libro de familia oficial que testifica mi reproducción de 
una familia, con otro apellido, será donde se rellenará para mí la 
casilla Defunción.

Pero no eres mi hermana, nunca lo fuiste. No hemos jugado, co-
mido, dormido juntas. Nunca te he tocado, abrazado. No conozco el 
color de tus ojos. Nunca te he visto. Eres sin cuerpo, sin voz, sólo una 
imagen plana en algunas fotos en blanco y negro. No tengo ningún 
recuerdo tuyo. Ya llevabas muerta dos años y medio cuando yo nací. 
Eres la hija del cielo, la niña invisible de la que no se hablaba nunca, 
la ausente de todas las conversaciones. El secreto. 

Siempre has estado muerta. Entraste muerta en mi vida el verano 
de mis diez años. Nacida y muerta en un relato, como Bonny, la hijita 
de Scarlett y de Rhett en Lo que el viento se llevó.

La escena del relato transcurre durante las vacaciones de 1950, 
el último verano en que jugábamos a ser mayores desde la mañana 
hasta la noche entre primas, con algunas chicas del barrio y otras 
cuantas la ciudad que pasaban las vacaciones en Yvetot. Jugába-
mos a la tendera, a ser personas adultas, nos construíamos casas en 
las numerosas dependencias  del patio de la tienda de mis padres, 
con botelleros, cartones y trapos. Cantábamos por turno, de pie en 
el columpio, Que bien se está en su casa señor don Pedro y Mi cor-
piño y mis enaguas Largas, como en el concurso radiofónico. Nos 
escapábamos para ir a coger moras. Los padres nos prohibían fre-
cuentar a los chicos bajo el pretexto de que éstos preferían los jue-
gos brutales. Por la noche nos separábamos, más sucias que el palo 
de un gallinero. Me lavaba los brazos y las piernas, feliz de volver a 
empezar otro día más. El verano siguiente, todas las chicas anda-
rían dispersas, o enfadadas, me aburriría y no haría más que leer.

Me gustaría seguir describiendo aquellas vacaciones, dejar esto 
para más tarde. Hacer el relato de este relato será poner punto final a lo 
confuso del pasado, como emprender el revelado de un carrete de fotos 
conservado en un armario durante sesenta años y nunca positivado.

A 
Saphia Azzeddine, por atreverse a titular Mi 

padre es mujer de la limpieza.

B 
David Bosc, pues su hermano Adrien —exitoso 
editor además de autor— ya sabe arreglárselas 

solo.

C 
Marc Cholodenko, una vieja pasión renovada.

D 
Réjean Ducharme, quebequense, por una 

novela que tardó en traducirse al castellano 
casi cuarenta años (y que no es actual, claro): El 

valle de los avasallados.

E 
Éric Chevillard, que no pudo entrar en la C.

F 
Jérôme Ferrari, sin duda, por El sermón sobre 

la caída de Roma.

G 
Pierre Guyotat, el más raro de todos los 

rescatados. Imposible leer más de dos páginas, 
excepto si se disfruta de su perversión del lenguaje.

H 
Hervé Guibert, fallecido demasiado pronto, 

con tanta escritura por delante. Su nombre de 
pila basta.

I 
Agustina Izquierdo —dicen que la otra mano de 

Quignard— con un solo libro: El amor puro.

J 
Sébastien Japrisot, ido ya, versado en género 
policíaco y cinematográfico, para que no se le 

olvide.

K 
Milan Kundera vale provisionalmente.

L 
Jonathan Littell, con su inexcusable Las 

benévolas. Bueno, no: Linda Lê, por su obra 
maldita.

M 
Héléna Marienské, por su arte del pastiche. Pero 

es un capricho: podría ser Laurent Mauvignier.

N 
Bernard Noël, prosista además de poeta 

deslumbrante.

O 
Erik Orsenna, desenfadado gramático, negro 
de discursos oficiales, un clásico de la novela 

histórica.

P 
Daniel Pennac, el más divertido, un exprimidor 

del jugo rabelaisiano de la lengua. ¿Quién no 
recuerda a la saga Malaussène?

Q
Yann Queffélec, bretón, treinta y tantos años de 
escritura desgarrada y brumosa que hoy tienen 

poca visibilidad.

R
Noëlle Revaz, por Rapport aux bêtes [Con 
relación a las bestias]. Una suiza con un don 

para martirizar la lengua francesa.

S
Eugène Savitzkaya, poeta y dramaturgo belga, 

pero también novelista minucioso. Por si cuenta 
solo la mitad: Dominique Sampiero, francés, 

que es también esencialmente poeta, y a veces 
delicado narrador lírico.

T
Michel Tournier, otra vez. Esta por sus cuentos 

filosóficos.

U
Nadie.

V
Fred Vargas, por la inteligencia policíaca. Y 
Antoine Volodine. Y quizá el americanizado 

Tanguy Viel. ¿Se nos hunde la balsa?

W
Dejemos, pues, otro sitio libre.

X
Chimo, pseudónimo de un autor desconocido. 

Por la sapiencia iletrada de La voz de Lila.

Y
Lugar para alguien capaz de medirse con 

Yourcenar, un peso pesado.

Z
Zozobramos.
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•José María 
Fernández Cardo
En 2013, coincidiendo con el 
año en que se conmemoraba 
el centenario del nacimiento 
de Albert Camus, la editorial 
Barzakh publica en Argelia 
una novela singular, llamada 
ella misma a hacer historia, 
mucho más allá del posible 
papel conmemorativo que se 
le haya endosado. Me refiero 
a la novela del periodista 
y escritor argelino Kamel 
Daoud, titulada en francés, 
Meursault, contre-enquête. 

con la libertad en aquellos años en que la repú-
blica del otro lado de los Pirineos era un referen-
te político y cultural ineludible. Lo que quiero 
decir con ello es que la novela de Kamel Daoud 
incide en un espacio muy nuestro, bien conoci-
do y no precisamente foráneo. Al fin y al cabo la 
península Ibérica es el espacio que une y separa 
el norte de África (el Magreb) y Francia. Nada es 
insignificante en la novela del escritor argelino: 
ni siquiera la portada que representa a un hom-
bre adulto que camina y deja sus huellas sobre la 
arena de una playa desierta; no sabemos adónde 
se dirige, pero se divisan al fondo, casi impercep-
tibles, el mar y las troneras de una fortificación 
militar, el fuerte del Peñón, construido en el si-
glo xvi por el emperador Carlos V, que intentó 
varias veces tomar El Yazair, y que se encuentra 
en el puerto del casco antiguo de Argel (así lo ha 
señalado la periodista argelina Sadja Guiz).

La novela de Kamel Daoud conoce una se-
gunda edición, en 2014, en Actes Sud, que supo-
ne, a partir del verano de ese año, su verdadera 
entrada en los foros de la literatura de Francia, 
con todo lo que eso lleva aparejado. La novela 
tiene calidad y gancho suficientes, e incide de 
forma radical en alguno de los problemas fun-
damentales que ponen cortapisas a la liberté en 
la sociedad francesa actual. Su recorrido resulta 
tan exitoso que queda a un voto de la obtención 
del Goncourt, finalmente otorgado a un relato 
de memorias de la guerra civil española escri-
to por Lidia Salvayre, Pas pleurer. A partir de 
la entrada de la novela de Kamel Daoud en los 
foros culturales del Hexágono, su autor reali-
za entrevista tras entrevista en los medios más 

Al día de la fecha, cuando estas líneas se escriben 
(última semana de abril de 2015), no se tiene no-
ticia de que ningún sello editorial español haya 
publicado su traducción. Me gustaría pensar que 
está en proceso y a punto de salir, lo contrario sería 
una importante ocasión perdida.

Kamel Daoud, antes de dar a la imprenta 
esa novela, la primera que lleva su firma, era un 
periodista atrevido, irónico, crítico y mordaz, 
que había publicado artículos que daban, y que 
siguen dando, mucho de que hablar en Le Quo-
tidien d’Oran, además de dos libros de relatos 
breves (nouvelles, los llaman los franceses), La 
préface du nègre en 2008 y Le minotaure 504 
en 2011. En definitiva, una trayectoria muy pa-
recida a la de Albert Camus (nacido también en 
Argelia, conviene recordarlo porque estamos 
muy acostumbrados a considerarlo como el otro 
«francés» que no era Sartre): antes de publicar 
su primera novela, El extranjero, en 1942, había 
escrito una serie de artículos de escándalo sobre 
la región argelina de Cabilia y unos cuantos re-
latos cortos, que había conseguido reunir en un 
volumen.

El título de esta primera novela de Kamel 
Daoud, Meursault, contre-enquête, conduce 
inexorablemente a El extranjero, que no es un li-
bro cualquiera; basta con mencionar el nombre 
del personaje para su identificación inmediata, 
en mayor medida que sucede con Roquentin y 
La náusea. Menciono juntos estos dos libros 
porque no constituyen un patrimonio exclusivo 
del acervo de la literatura de Francia, más bien se 
diría un «matrimonio» muy frecuentado por to-
dos los que en América Latina y España soñaban 

KAMEL 
DAOUD 

«El extranjero» de Camus, 
contrainvestigación
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prestigiosos de la radio, la televisión y la prensa 
escrita francesas. Convendría al menos señalar 
dos entrevistas célebres, sobre todo por el carác-
ter representativo de los entrevistadores, una 
realizada conjuntamente por Alain Finkielkraut 
y Alain Vircondelet, y otra a cargo de un perio-
dista bien conocido, Jean-Pierre Elkabbach, 
de origen argelino, como bien indica su apelli-
do. Mientras que para este la novela Meursault, 
contre-enquête es un libro importante, que hace 
justicia, porque restituye una identidad, para los 
otros dos, el filósofo y el escritor, el libro es va-
lioso, pero incluso podría comprometer la me-
moria de los pieds-noirs que tuvieron que salir a 
toda prisa de Argelia (a la que por cierto Vircon-
delet, él mismo miembro de ese colectivo, no du-
da en llamar «el Reino»).

La novela, como cabría esperar, se presenta 
como un relato en primera persona. La prime-
ra línea es suficientemente reveladora para un 
lector que ya se ha puesto a la escucha desde el 
propio título: «Hoy, mamá está todavía viva». 
A partir de ese íncipit uno ya se puede esperar 
lo que va a venir, una reescritura del relato que 
Meursault realiza en El extranjero desde otro 
punto de vista, nada menos que desde el del her-
mano del Árabe asesinado, aquel sobre el que 
disparó el personaje de Camus bajo el insopor-
table calor que irradiaba del sol de mediodía, en 
medio de aquella playa desierta. La ausencia de 
identidad del personaje del Árabe le ha costa-
do a Camus más de una crítica bien fundada, y 
sobre todo desde los lectores argelinos, que no 
dejaron de reparar en que los «colonos» tenían 
derecho a un nombre y a una identidad singula-
res, mientras que al «colonizado», al Otro, solo 
se le adjudicaba una designación genérica, de re-
ferencia poco clara, puesto que la novela no ocu-
rría en Arabia… Una vez leída la novela de Kamel 
Daoud, El extranjero de Camus ya no puede leer-
se de la misma manera, las grandes secuencias 
de aquel relato han sido como injertadas de otro 
sentido, condenadas para siempre a vagar entre 
las sombras de la réplica, o, quizás, resultaría 
más adecuado decir: entre las luces intertextua-
les de la polifonía.

El Árabe asesinado tenía un nombre, se lla-
maba Moussa, una madre que había enfermado 
de tanto buscar el cadáver de ese hijo y un her-
mano, Haroun, incapaz de escapar al destino 
impuesto por aquel fantasma: ¡vivir para reha-
bilitar una identidad, aprender otra lengua (la 
francesa) y contar con ella de nuevo la historia! 
Tampoco falta en la novela de Kamel Daoud un 
personaje femenino, al que no cabe sino con-
siderar como trasunto de Marie, la amiga de 
Meursault, que en la novela de Camus se baña-
ba con él en la playa y le acompañaba al cine el 
mismo día del entierro de su madre… Aquí ella 
no se llama Marie, sino Meriem, y ella es quien le 
proporciona a Haroun la novela en que se cuen-
ta el crimen del Árabe, pero su nombre también 
es particularmente significante —ya decíamos 
antes que en el libro de Kamel Daoud nada se 
debe al azar, todos los signos están más cifra-
dos de lo que pudiera parecer en una primera 

aproximación—. Moussa, Haroun y Meriem en 
español son Moisés, Aarón y Miriam: ellos, los 
dos hermanos que guían al pueblo hebreo en su 
salida de Egipto (Éxodo), ella, la hermana que 
ha salvado al pequeño Moisés cuando iba aguas 
abajo. Los tres se mencionan en la Biblia y en 
el Corán… Pero Kamel Daoud va más allá en el 
empleo intencionado de la onomástica: hay que 
esperar a la última página de la novela para que 
el narrador le pregunte al destinatario de su re-
lato: «¿Sabes cómo se pronuncia Meursault en 
árabe? ¿No? El-Merssoul. ‘El enviado’ o ‘el men-
sajero’. ¿No está mal, no?».

En Meursault, contre-enquête, no podía faltar 
el trasunto del crimen: el asesinado es aquí un 
Francés, de aquellos que huían en los primeros 
días de julio de 1962 (final de la guerra de libera-
ción de Argelia). El crimen tampoco es premedi-
tado, se debe al azar, pero ocurre en la oscuridad 
de una noche iluminada por la luna y las estre-
llas, dentro de un lugar cerrado, un cobertizo: 

«Fueron como dos golpes breves dados en la 
puerta de la liberación. Eso es por lo menos lo 
que yo creí sentir. ¿Después? Arrastré su ca-
dáver hasta el patio, luego lo hemos enterrado 
[…] Curiosamente yo tenía frío, a pesar de que 
nos encontrábamos en el corazón del verano, 

a pesar de que la noche era cálida y tan sensual 
como una mujer que ha esperado demasiado 
el amor». 

Hasta el momento del asesinato, el Francés 
era designado solo por su nacionalidad; después 
de muerto, el lector se entera de que se llamaba 
José; una vez más su nombre tampoco es casual, 
Haroun el narrador insiste, en más de una oca-
sión, en que le enterraron, en que no le tiraron a 
un pozo… como sucediera con los hijos de Jacob 
que tiraron a un pozo a su hermano José.

El texto de Kamel Daoud está dotado de una 
gran capacidad para inducir en el lector atento 
asociaciones de registros muy variados, de ín-
dole estética e histórica, pero hay sobre todo un 
aspecto que no sería bueno dejarse en el tintero, 
a menos de traicionar una de las grandes líneas 
significantes de la novela: Kamel Daoud, como 
en su día y en su tiempo lo fuera Camus, es un 
escritor comprometido, que milita a favor de la 
causa de la libertad del pueblo árabe (el argeli-
no y los demás), oprimido por los excesos de la 
teología islámica. No es casual que el último ca-
pítulo de su novela lo constituya la reescritura 
del único acto de rebeldía practicado por Meur-
sault, en la celda contra el cura que le venía a ha-
blar de la otra vida. Aquí Haroun cierra su relato 

con un acto discursivo de rebeldía plena contra 
el imán, dirigiendo finalmente estas palabras a 
quien ha querido escucharle: 

«Tú vives fuera, tú no puedes entender lo que 
sufre un viejo que no cree en Dios, que no va a 
la mezquita, que no espera el paraíso, que no 
tiene ni mujer ni hijos y que pasea su libertad 
como una provocación».

La novela de Kamel Daoud se presenta como 
la confesión de un hombre viejo (Haroun), que 
cuenta en sesiones sucesivas la historia de su vi-
da a un joven que quiere documentar bien su in-
vestigación, al objeto de escribir, muy probable-
mente, otra tesis doctoral, una más, sobre la obra 
del titánico Autor. Todas las sesiones narrativas 
ocurren al atardecer, en la barra de un bar: a Ha-
roun la lengua francesa se le va soltando, vaso de 
vino tras vaso del alcohol prohibido… La última 
novela publicada en vida de Camus, La caída, 
ha inspirado sin duda este planteamiento de es-
tructura dialogal. A partir de aquí no resultaría 
difícil de explicar la razón por la que los clientes 
habituales se referían a ese bar con el nombre 
de El Titanic, emblema por excelencia de los sin 
nombre ahogados en las aguas del anchuroso 
piélago, antes de llegar a la tierra prometida. 

Una vez leída la novela de Kamel Daoud, El extranjero de Camus 
ya no puede leerse de la misma manera, las grandes secuencias 
de aquel relato han sido como injertadas de otro sentido, 
condenadas para siempre a vagar entre las sombras de la 
réplica, o, quizás, resultaría más adecuado decir: entre las luces 
intertextuales de la polifonía
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• Mercedes Mommany
Texto perteneciente a  Por las fronteras de 
Europa: un viaje por la narrativa de los 
siglos xx y xxi, Prólogo de Claudio Magris, 
Galaxia Gutenberg, 2015

¿Reinan como reyes los 
escritores o más bien escriben 
a la manera de vasallos de 
poderosos y tiránicos dioses 
menores, pero irrenunciables, 
que les llevan directamente a 
cotas inclasificables de goce, 
de deseos violentos, de alegrías 
sin precedentes? Todo esto y 
mucho más es lo que un breve 
y maravilloso libro, Cuerpos 
del rey (2002), del francés 
Pierre Michon (Cards, 1945), 
intentaría si no responder, sí 
contemplar brutalmente de 
frente, en toda su perturbadora 
fuerza y misterio. 

O, si se prefiere, en ese inmenso amor y deslum-
bramiento por el «texto entronizado, consagra-
do», por ese texto dotado del desasosiego y «del 
vozarrón de ultratumba que hace que este mun-
do emerja con toda su terrible existencia».

Rara avis entre los de su tiempo y momento, 
en 1984 Pierre Michon publicaría en Francia 
un libro de difícil adscripción y genealogía que 
lo convirtió inmediatamente en todo un mito 
o clásico moderno: Vidas minúsculas, una au-
tobiografía en fuga, hecha de continuos desvíos 
secundarios y de combinaciones impensables. 
A él seguirían otros (Rimbaud el hijo, Señores 
y sirvientes) de igual e inusual belleza hipnoti-
zante, de idéntica prosa descarnada, despojada, 
antimítica y feroz, que le seguirían proporcio-
nando innumerables fans e incondicionales 
dentro y fuera de su país. Y un género mestizo, 
a la caza del invisible detalle cósmico dentro de 
lo cotidiano, y a la inversa, que combinando eru-
dición y reflexión con prosa poética de elabora-
dísima medida y significado, enlazaba, como no 

era menos en la patria del gran Montaigne, con 
esa fastuosa estela, que va desde los diarios, a los 
carnets de lecturas y de viajes, pasando por la re-
flexión filosófica y el ensayo. Un ensayo trufado 
sin cesar de penetrantes imágenes literarias, o lo 
que es lo mismo, de estremecedora metafísica y 
filosofía de lo literario, algo en lo que los france-
ses tradicionalmente han reinado como nadie, 
desde Valéry y su Monsieur Teste, a Léautaud, 
Julien Gracq, Gide, Blanchot, Bachelard, Cai-
llois, Louis-René des Forêts o el Michel Leiris de 
L’Âge d’homme, por citar solo unos cuantos.

En Cuerpos del rey Michon nos presenta 
un laico y privado túmulo conmemorativo; un 
nada dócil, y sí en cambio violento ejercicio de 
admiración, realizado desde la más total rebel-
día e independencia. La forma que adquiere en 
este caso son dos pequeñas piezas unidas o re-
latos «familiares»: el que da título al volumen y 
uno más, Tres autores. Porque de eso se trata, de 
rastros de familia: Balzac, Beckett, Flaubert, su 
venerado Faulkner o, por qué no, ese imponen-
te monstruo tutelar, Victor Hugo, «padre inso-
portable que los puso a todos frenéticos, desde 
Lamartine hasta Bloy, desde Baudelaire a Zola». 
Alguien que, además, se las apañaba «para vivir 
como cuatro y escribir como diez». Todos ellos 
maestros fugados de la vida corriente y cotidia-
na, soldados de una causa mayor, «presos de lo 
Sublime». Todos, cosidos y recosidos, engarza-
dos por la cita continua, de continuo fragmento 
o eslabón a lo Benjamin, por donde se pasean 
cediendo esa palabra robada unos a otros, esa 
palabra que Michon trabaja hoy en día como 
pocos y que lo hace alternar, en la distancia o en 
la cercanía, en un gran diálogo ininterrumpido, 
con Chateaubriand, Leroi-Gourhan, Benjamin 
Constant, Pessoa, Joseph Joubert, Robert Walter, 
Baudelaire o Pasolini.

PIERRE 
MICHON

Beckett y sus amigos

Pierre Michon  / © Le Monde
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El libro parte de una pista o aparente fór-
mula física que desencadena lo que vendrá 
después. Se trata de una foto de 1961 de Samuel 
Beckett, demacrado y esquelético como Gia-
cometti, que de repente recupera la división 
medieval entre «los dos cuerpos del rey»: el 
imperecedero y divino de la monarquía y el 
mortal y perecedero del hombre. Es decir, ese 
vulgar saccus merde en el cual se encarnaría 
un día alguien llamado Samuel Beckett. Pero 
entonces, gracias a la llegada del Verbo, se pro-
duce el milagro, la eclosión mestiza: «En ese 
mismo instante surge el retrato del rey, la li-
teratura en persona». Seguirán muchos más 
instantes. Otras veces el resplandor de un fo-
tógrafo invisible se fija en minúsculos instan-
tes desenfocados por la imponente totalidad 
en la que se hallan enmarcados. Por ejemplo, 

cuando Flaubert, un día de 1892, tras finalizar 
la primera parte de Madame Bovary, sale a dar 
una vuelta por su jardín, para gozar «de unos 
cuantos instantes de fuerza y serenidad in-
mensas». Para concederse el merecido indulto 
momentáneo.

Los maestros y modelos «que se superpo-
nen» de Michon, convocados tanto por el azar 
como por un destino personal e ineludible, son 
una selecta y escogida parentela que, como en 
el caso de su devocionado Faulkner, «vuelan 
en mil pedazos ese muro inexpugnable tras el 
que retozan, dormitan y arremeten el elefante 
Shakespeare, el elefante Melville, el elefante 
Joyce», rompiendo todas las convenciones y 
cacharrerías hasta ese momento conocidas. 
Faulkner es mucho más que su preferido: «Es 
el padre de cuanto he escrito», dirá Michon. El 

Pierre Michon
Fragmento de Rimbaud, el hijo
(Anagrama, 2001)

Cierto es que no necesitaba para nada a Rimbaud; tenía ya edad 
suficiente para liquidarse a sí mismo y gran empeño en hacerlo; 
pero Rimbaud fue el pretexto  soñado, la piedra en la que tropieza 
un destino. Y, más que ninguna otra cosa en el mundo, a Verlaine le 
gustaba tropezar.

Por el momento, luce sombrero derby, duerme en una estupenda 
cama con una mujer hermosa. Sólo él sabe que tropieza a cada paso, 
es joven y todavía no se le nota. Dicen que, con o sin sombrero, 
tropezando o sin tropezar, agradó a Arthur Rimbaud y, ciertamente, 
fue algo recíproco: sin disimulos, sin más reserva mental que la 
pretensión de cada uno de ser el primero, cosa que admitían ante el 
otro, sabemos que les gustaban sus mutuos escritos, que se tomaban 
mutuamente por videntes, o hacían como si lo creyesen porque por 
aquel entonces estaba de moda suponer que de la videncia, nebulosa, 
inefable, secreta, postulada, nacían los poemas más rotundos, los 
soberbios sistemas semejantes a sistemas planetarios, donde en 
doce sílabas crecen árboles, en los que el universo se encarna; y de 
esa encarnación segunda ambos se decían que quizá el otro poseía 
la llave. Ambos se alegraron al percatarse de que esa llave, si es que 
existía, estaba en manos de un compadre que les caía simpático. Pero 
es sabido que pocos días después de la estación del Este, jóvenes 
ambos y exaltados, se gustaron de forma diferente: y sucedió que 
a veces, en un cuarto oscuro tras las contraventanas cerradas, 
estuvieron ambos desnudos, erguidos ante el otro, y, rebasando las 
armonías y los números fruto de la videncia, rebasando todo poema, 
se entendieron/t ras esas contraventanas brincaron marcando 
los pasos de la antigua danza de los cuerpos desnudos, buscándose 
mutuamente la flor del ojo moreno; y, habiéndola encontrado, a ese 
dique se arrimaron y, suspendidos de ese mástil que no era la varilla, 
sucedió que a veces se estremecieron y se desvanecieron por unos 
instantes de este mundo, del cuarto oscuro, de las contraventanas de 
septiembre, y sus cuerpos se expandieron universalmente sin dejar 
por ello de concentrarse totalmente en el mástil, con la mirada muerta 
y la lengua perdida. Y esa primera danza que juntos trenzaron, sin que 
sepamos ni dónde ni cómo, de cuya turbación sabe todo el mundo, ese 
trajín doméstico del palo mayor levantó por el mundo de las letras 
un vendaval tan fuerte como la tempestuosa ola de Hernani, pues los 

hombres de letras son fútiles. No cabe, empero, duda alguna de que 
acontecimiento tal, ya fuera tempestad o brisa, oreó los escritos de 
Arthur Rimbaud y les resultó beneficioso: pues el joven había estado 
muy hambriento de esa danza, de la flor de ese ojo, que quizá andaba 
buscando por las inmediaciones de Charleroi el verano anterior, y, 
al no encontrarla, para engañar el hambre y convocarla, fue dejando 
caer piedrecitas por el sendero: cierto es que las piedrecitas resultan 
muy gratas, pero no le bastan a una Obra que es de la raza de los ogros; 
y si la longitud de la varilla no da cabida también, además de a la 
bonita muchacha y la posada verde, además de a la Wanderlust bajo el 
frufrú de las estrellas, si la varilla no da cabida también a la sombría, la 
ridícula flor del ojo moreno, es que la aleación de la varilla es mala, y se 
doblará, como se doblaba en manos de Banville.

Dicen que ese amor se les metió en el alma y acabó mal, como suele 
suceder cuando se mete el amor en el alma; dicen también que, al 
tocar todos los palillos e interpretar todos los papeles, el de  amante, el 
de compadre, el de poeta, sacaron de quicio a la esposa, a la auténtica, 
a la de Verlaine, con las mil tretas arteras que dicta el ajenjo; pues eran 
unos bromistas; pulsaron cuanto pudieron la cantarela del destino 
poético, esa misma que, en resumidas cuentas, tanto pulsó Baudelaire 
hasta que se atascó en el famoso me cago en diela; hay quien piensa 
que, de los dos, era Rimbaud el que más la pulsaba; y la esposa tenía 
a su favor la ya antigua cantarela de Eva, que no tolera que le vengan 
con esas coplas: de forma tal que las vomitonas órficas a cuatro patas 
a las cuatro de la mañana en las escaleras conyugales dieron pie a la 
ya antigua penitencia conyugal, y la mujercita de Verlaine lo puso de 
patitas en la calle. Cuentan que los dos poetas, expulsados de aquel 
paraíso conyugal, tras muchas vueltas y revueltas y muchas evasivas 
de borracho en casa de Cros, en casa de Banville, en el Hotel de los 
Forasteros, donde paraban los miembros del grupo de los Zutistes, 
tomaron el camino del Este y se fueron a otra parte con la música de 
aquella danza luminosa, brincadora, sin que ésta decayera, por más 
que la agusanase el vermiforme verso del sentimiento; y que, primero 
en Bruselas y luego en Londres, quizá para recuperar el puro fulgor 
anterior al sentimiento, cortejaron con ahínco aún más feroz al hada 
verde, el ajenjo, y también el oro intenso del whisky y la cerveza inglesa 
y el cieno de la cerveza negra; y que entonces, al fondo de esos pubs, se 
los veía enfrentados, cantarela contra cantarela, con la cara encendida 
y la nota atascada; y, por supuesto, en otras ocasiones, se inclinaban, 
frente a frente, aplicados y forales, sobre un mismo escritorio de poeta 
de Londres en la ciudad de Londres, negra y destripadora, como la 
mismísima boca de Baal o las letrinas de Baal [...] 

que le ofreció toda esa audacia sin límites, toda 
esa «fuerza sin réplica», esa forma inapelable, 
desahogada «de impostar la voz». De ser uno 
mismo. De él ama lo inesperado e incongruen-
te, la imposible encarnación de cualquier sueño 
que alguien hubiera soñado para él, para «un 
bárbaro del sur»: 

«Porque era un bárbaro, un bárbaro de aquel 
país de bárbaros, un paleto de aquel hatajo de 
paletos, un paleto del sur: pero se soltaba des-
de aquel agro remoto una prosa más que bos-
toniana, y mucho más que yanqui, una prosa 
francesa, parisina». 

La última, en fin, de las encarnaciones de 
reyes en hombres, de bárbaros en civilizados y 
sublimes colonizadores del Verbo. 
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• Francisco González 
Fernández
Pocos autores europeos 
del momento generan 
la expectativa lectora de 
enfrentarse a lo inesperado, a lo 
sorprendente, a lo inusual como 
lo hace Emmanuel Carrère con 
cada uno de sus libros. El Reino, 
que se publicará en España el 
próximo mes de septiembre, 
aborda nada menos que la fe y 
los orígenes del cristianismo 
mediante un cruce de dos 
tramas y de dos tiempos: el 
propio del autor y el de los 
evangelistas Pablo y Lucas.

El novelista Alain Robbe-Grillet aseguraba hace 
años que la primera nueva novela que había leído 
era «el Evangelio, que es cuatro veces la misma 
historia, contada por personajes diferentes con 
pasajes que coinciden y pasajes que se contradi-
cen». El Evangelio como una novela moderna, 
fragmentaria y poliédrica, habitada por la in-
certidumbre y cuyo sentido incumbiría al lec-
tor reconstruir. En su último libro, Le Royaume 
(2014), próximamente traducido como El Reino 
por Anagrama, Emmanuel Carrère parece haber 
hecho suya la propuesta irónica del que fuera el 
papa del nouveau roman, la de abordar las Sagra-
das Escrituras como si se tratara de una novela 
contemporánea. No era su propósito en este caso 
escribir una versión novelada más del Evangelio, 
como hicieran con tanta fortuna Kazantzakis o 
Saramago, sino ponerse en el lugar del evangelis-
ta que, al recabar por ejemplo información entre 
los testigos presenciales, no ignoraba que 

«como en Ciudadano Kane o Rashōmon, es-
tas personas sostienen cosas contradictorias 
con las que hay que apañárselas diciéndose 
no que no exista la verdad, pero que esta se en-
cuentra fuera de nuestro alcance y que a pesar 
de todo hay que buscarla, a tientas». 

El Reino es así un relato de indecidible verdad 
donde su autor compone un fresco imaginativo 
sobre los primeros días del cristianismo —en la 

estela de lo que ya hiciera de forma espléndida 
en Limónov con la Rusia de los setenta últimos 
años—, del que surge el desconocido perfil de un 
Carrère íntimamente religioso. Una investiga-
ción, un péplum, una confesión y un testimonio 
componen un relato dispar y a veces algo dispa-
ratado, pero que su autor ha sabido cementar y 
revocar con su maestría narrativa, y que está re-
cogiendo un enorme éxito de crítica y de ventas, 
seduciendo por igual a ateos y a creyentes.

Numerosos son los lectores que se habrán 
extrañado al descubrir que un autor al que no 
se le presuponía inclinación religiosa alguna se 
aventurara en esta desmesurada empresa. En 
realidad, como recuerda él mismo en su libro, 
Carrère ya había traducido en los años noventa 
el Evangelio según san Marcos en estrecha cola-
boración con un exégeta católico, y en su propia 
obra literaria la fe (y sus trampas) era una cues-
tión crucial, en particular en la magnífica biogra-
fía que Carrère había dedicado a Philip  K. Dick, 
Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos (1993), y 
en El adversario (2000), el relato de no ficción 
que había supuesto su justa consagración. El 
Reino no es, pues, un monolito caído del cielo, 
carente de relación con el resto de su obra. De 
hecho, Carrère gusta de volver obsesivamente 
sobre algunos de sus temas predilectos, como si 
quisiera de este modo, al igual que el protagonis-
ta de El bigote (1986), apurar cada vez un poco 
más una epidérmica sospecha hasta alcanzar el 

«El Reino» de 

EMMANUEL 
CARRÈRE

retrato del artista como 
evangelista (y viceversa)
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hueso en busca de la verdad. Ese estilo pulido 
a fuerza de perfeccionar una y otra vez sus fra-
ses, esa «escritura blanca» que caracterizaba 
novelas como Una semana en la nieve (1995) 
irá dejando paso poco a poco, con Una novela 
rusa (2007), De vidas ajenas (2009) y Limónov 
(2011), a una prosa más descarnada, más brutal y 
aparentemente caótica, capaz de revelar a golpe 
de pluma la profundidad del conflicto en juego. 
Y ese conflicto, el de la fe, largamente contenido, 
es el que irrumpe con toda su fuerza en las más 
de seiscientas páginas de este nuevo libro.

El Reino es ante todo una larga indagación so-
bre la naturaleza de la fe observada en la propia 
persona de su autor. Porque por una vez Carrè-
re no necesita fijar su mirada en otro individuo, 
célebre o anónimo, para abordar cuestiones 
de relevancia histórica o social; ahora ese otro 
es él mismo, tal como era hace más de veinte 
años, cuando en 1990 fue tocado por la Gracia, 
se convirtió al catolicismo y se dispuso a seguir 
cada uno de los preceptos de la Iglesia durante 
tres años, hasta que volvió a perder la fe. Es la 
fascinación que siente el escéptico y agnóstico 
Carrère actual por el efímero beato que llegó a 
ser lo que le empuja a escribir este libro, lo que le 
lleva en su primera parte a asomarse por encima 
del hombro de su antiguo «yo» para observar lo 
que en su fervor había escrito antaño en su dia-
rio, lo que había preferido olvidar después; y una 
vez tomado impulso, proyectará en el resto del 

libro esta misma mirada de novelista curioso so-
bre el trabajo de escritura de los evangelistas. Y 
es que la prosa envolvente de Carrère siempre 
se adhiere a otras vidas que le son en principio 
ajenas, a otros textos que le cautivan y de los que 
acierta siempre a sacar una nueva historia como 
el escultor extrae una estatua de un bloque de 
mármol. Ya desde una de sus primeras novelas, 
Bravura (1985), cuya intriga extravagante gira-
ba en torno a la supuesta y desconocida versión 
auténtica del Frankenstein de Mary Shelley, a 
las circunstancias en las que esta había conce-

bido su obra maestra, resultaba obvio que para 
Carrère escribir significaba reescribir, o más 
precisamente, imaginar una historia virtual al-
ternativa. Por ello en Jean-Claude Romand —
quien se inventó e hizo creer a los demás durante 
casi veinte años que llevaba una vida exitosa, 
cuando en realidad se pasaba los días esperando 
en el parking de la autopista la hora de regresar a 
casa— descubrió Carrère la imagen monstruosa 
del novelista que era, un escritor fascinado por 
las bifurcaciones que en cualquier momento 
puede tomar la vida, como en su novela ¿Fuera 

de alcance? (1988), pero más aún por la desaso-
segante ilusión que supone pretender hacer en-
trar lo virtual en lo real.

En la veintena de cuadernos que durante su 
breve conversión cubrió con sus pensamientos 
católicos —que guardó sintomáticamente junto 
al expediente judicial del caso Romand tras la pu-
blicación de El adversario—, Emmanuel Carrère 
contempla desde la actualidad en El Reino el re-
flejo de ese otro que ya no es, de ese doble que sin 
embargo bien pudiera ser de los dos el más real. 
Porque en su discurso coexisten su percepción 

presente y su punto de vista anterior, reprodu-
ciendo así la estructura misma de la ilusión que, 
como mostrara Clément Rosset, no es otra que la 
estructura paradójica del doble. Como una verti-
ginosa tentación, la figura del doble recorre toda 
la obra de Carrère, una y otra vez descubre en el 
otro, en los distintos escritores y personajes que 
le fascinan, su propia sombra. En El adversario, 
la identificación era extrema y ostensible desde 
las primeras líneas y constituía un juego perver-
so, pero al mismo tiempo necesario para poder 
contar la historia de ese sujeto que durante 
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Emmanuel Carrère
Fragmento de De vidas ajenas
(Anagrama, 2011)

Aun así, hasta Jean-Pierre empezaba a pensar que se propasaba. 
Medio bromeando, le decía que era un Robespierre, un pequeño 
juez rojo. Decía: es demasiado fácil, y sobre todo no es el papel de 
un juez, dividir el mundo entre grandes empresas cínicas y pobres 
ingenuos acorralados, y ponerse en cuerpo y alma al servicio de 
estos últimos. A este reproche, Étienne respondía como Florès: 
lo único que hago es aplicar la ley. La aplicaba, en efecto, pero a 
su manera, y acordándose de un texto que le había impresionado 
cuando arenga de Baudot. Este Baudot, uno de los inspiradores 
del sindicato de la magistratura en los años setenta, había sido 
sancionado por el ministro de Justicia, a la sazón Jean Lecanuet, por 
haber pronunciado ante unos jueces jóvenes el discurso siguiente: 
«Sed parciales. Para mantener la balanza entre el fuerte y el débil, 
entre el rico y el pobre, que no pesan lo mismo, inclinadla hacia un 
lado. Tened un prejuicio favorable con la mujer contra el hombre, 
con el deudor contra el acreedor, con el obrero contra el patrono, con 
el atropellado contra la compañía de seguros del atropellador, con 
el ladrón contra la policía, con el acusado contra la justicia. La ley se 
interpreta, dirá lo que quieran ustedes que diga. Entre el ladrón y el 
robado, no tengáis miedo de castigar al robado».

Por su parte, los abogados de los bancos y las entidades crediticias 
salían de las audiencias desconcertados y a la vez furiosos, obligados 
a explicar a sus clientes que habían perdido, a pesar de que antes 
se ganaba siempre en este tipo de casos, porque en el tribunal de 

Vienne había un rompepelotas, aquel juez con una sola pierna 
que medía los caracteres del contrato y decía: lo siento, no son del 
cuerpo ocho, así que adiós a los intereses y las penalizaciones. Si 
no funcionaba la artimaña del cuerpo ocho, levantaba otra liebre: 
ningún contrato le parecía correcto. Existía en el departamento, en 
Bourgoin, otro tribunal de primera instancia donde el juez actuaba 
al revés que Étienne: los acreedores siempre salían contentos de 
allí. Se pusieron a mover cielo y tierra para saltarse con argucias la 
distribución territorial y presentar sus casos ante aquel hombre 
comprensivo: duro con los pobres, suave con los ricos, bromeaba 
Étienne, pero el juez de Bourgoin no tenía, desde luego, esta imagen 
de sí mismo y habría dicho de él lo mismo que Étienne y Florès: 
aplico la ley. Esta forma de aplicarla era todavía ampliamente 
mayoritaria en 1998 o 1999. Los jueces de Niort y Vienne tenían 
fama, incluso entre sus colegas, de izquierdistas y descontentos. Sin 
embargo, la cosa empezaba a cambiar.

Las entidades de crédito, analizaba Florès, tienen alrededor 
de un 2 % de impagados. Es marginal, está cubierto, no les quita el 
sueño. Lo que se lo quita es el peligro de contagio. Saben muy bien 
que el 90 % de sus contratos violan la ley. Mientras haya en Francia 
dos o tres jueces que lo denuncien y aprovechen para privarles de los 
intereses, no es demasiado grave, y menos todavía porque muchas 
veces el recurso presentado anula estos fallos. Pero si hay cincuenta 
o cien, la cosa cambia. Va a empezar a costarles muy caro.

Estas perspectivas exaltaban a Étienne y a Philippe Florès. 
Se veían al mismo tiempo como pequeños David enfrentándose 
al Goliat del crédito y como guías a los que el grueso del rebaño 
fatalmente acabaría siguiendo. Divulgaban copias de sus sentencias 
en la asociación de jueces de primera instancia, intentaban 

La prosa envolvente de Carrère siempre se adhiere a otras vidas 
que le son en principio ajenas, a otros textos que le cautivan y 
de los que acierta siempre a sacar una nueva historia como el 
escultor extrae una estatua de un bloque de mármol

[•]

[•]
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años se había hecho pasar por un prestigioso mé-
dico y había acabado asesinando a toda su familia 
para evitar enfrentarse a la realidad, para no te-
ner que confesarles a los suyos la mentira sobre 
la que descansaba toda su existencia. Ahora, en El 
Reino, el adversario al que tiene que hacer frente 
el escritor es el propio Emmanuel Carrère que 
vuelve del pasado como de entre los muertos. La 
escritura es aquí labor arqueológica, lenta y cui-
dadosa excavación en busca de una tumba sellada 
que no encierra ya en su interior verdad alguna.

La verdad y sus paradojas, su indecidibilidad 
«en sentido matemático», como se decía al final 
de El adversario a propósito de la fe de Romand, 
de marcado sello dostoyevskiano, es uno de los 
polos que orientan las líneas de fuerza en la obra 
de Carrère; el otro es lo real y su doble. El Reino 
que da título a su último libro no ha de enten-
derse en su caso como la promesa de una vida 
eterna, como un paraíso celeste, sino como otra 
dimensión de la vida real, como la realidad de 
la existencia en toda su hondura. Más que traer 
una verdad trascendente, el Jesucristo de Carrè-
re, como una suerte de Buda, revela con sus pa-
radójicas palabras, con la inversión sistemática 
de los valores, la realidad de la realidad.

Hasta la publicación de El adversario, que en 
este y en tantos otros sentidos desempeña en su 
obra el papel de bisagra, Emmanuel Carrère ha-
bía escrito sobre todo novelas en apariencia kaf-
kianas pero en realidad inspiradas en relatos de 
ciencia ficción de autores como Philip  K. Dick, 

Matheson o Bradbury, donde abundaban los 
mundos paralelos y paranoicos. En 1986 el autor 
francés publicó precisamente un libro aún hoy 
escasamente conocido, aún por traducir, tal vez 
porque se trata de un ensayo de apariencia uni-
versitaria, que resulta sin embargo decisivo para 
entender su obra. El estrecho de Bering es, como 
reza su subtítulo, una «introducción a la ucronía», 
es decir, una historia de aquello que podría haber 
ocurrido y que no sucedió, una historia virtual. 
Preguntarse si habría surgido el cristianismo de 
no haber sido crucificado Jesús de Nazaret es, cla-
ro está, una de las cuestiones que debate amplia-
mente Carrère en esta introducción a la historia 
en condicional, siguiendo de cerca y parafrasean-
do las obras de Renouvier y de Caillois relativas a 
este tema. La teología es aquí, como sostenía Bor-
ges, «una rama de la literatura fantástica».

Pero es en las últimas páginas, en lo que pa-
rece un simple anexo, donde el libro cobra un 
interés muy particular. En este punto confiesa 
Carrère que el título de su libro se le ocurrió al 
leer la reciente novela Hacia el estrecho de Be-
ring, en la que el poeta belga Marcel Numeraere 
contaba la historia de un ingeniero que viajando 
hacia el sudeste asiático decidía repentinamen-
te cambiar de rumbo y, de peripecia en peripe-
cia, llegaba hasta el gélido estrecho de Bering. 
De esta novela reproducía incluso Carrère un 
largo fragmento donde el protagonista tenía por 
primera vez, como una iluminación, la certeza 
inquebrantable de que lo que le estaba sucedien-

do en ese momento mismo era real. Y concluía 
Carrère, cerrando así su libro: 

«Ya está. En más concreto, es lo que quería de-
cir. Que habría que alejarse de la ucronía, de 
los universos paralelos, del arrepentimiento 
que los obsesiona, y aventurarse por el país de 
lo real. Es difícil, pero me gustaría intentarlo, 
de otro modo que citando un libro —y birlán-
dole su título—». 

El estrecho de Bering finaliza con un deseo 
que es un programa literario: de ahora en ade-
lante lo real será el Reino de Carrère. Pero na-
die sabe mejor que él que este país es tan inase-
quible como el de la imaginación. No en vano 
Marcel Numeraere es el nombre cifrado de un 
autor imaginario, un anagrama perfecto de Em-
manuel Carrère, el verdadero autor de esta im-
postada novela de ecos borgianos. Y es que para 
Carrère no existe otra forma de caminar hacia el 
país de lo real, hacia el Reino, que no sea cruzan-
do el estrecho territorio de la fabulación.

Cierto temor sagrado, según confiesa él mis-
mo, le impide a Carrère abordar directamente 
en El Reino la figura de Jesucristo, y ello expli-
ca que recurra a las palabras de sus prestigiosos 
testigos para ofrecer de él una imagen anamórfi-
ca. Al igual que los alguaciles que no se atrevían 
a tocarle porque «jamás un hombre había ha-
blado así» (Juan, 7:46), Carrère no puede mirar 
de frente a Jesucristo, hablar por él, y prefiere 

convertir a sus colegas. Cada adhesión era una victoria, les acercaba 
a la masa crítica a partir de la cual la jurisprudencia oscilaría y los 
bancos temblarían sobre sus cimientos.

Étienne experimentó un escalofrío de triunfo el día en que 
los representantes de una gran entidad crediticia le solicitaron 
una entrevista. Les dio una cita. En su despacho entraron cuatro 
personas, dos ejecutivos de la sociedad, uno de los cuales se había 
desplazado especialmente desde París, y dos abogados de Vienne. 
Me gustaría contar el encuentro como una escena de una película 
policiaca. Empezaría lentamente, entre bromas: ¿así que es usted el 
aguafiestas? Pero las bromas se transforman en amenazas veladas, 
que pronto se vuelven explícitas. Intimidación, intento de soborno. 
Uno de los tipos, con traje y sombrero flexible, habla deambulando 
de un lado a otro. El juez lisiado le mira montar su número sin 
perder la calma. Los pistoleros no dicen ni pío. Finalmente, el que 
habla se detiene delante del juez y dice, con la boca torcida: le voy a 
aplastar. Coge un objeto de adorno de la mesa, lo tritura entre sus 
manos pálidas y nerviosas y, abriendo el puño, deja caer los pedazos: 
le aplastaré así. En realidad, la cosa no discurrió en absoluto de 
este modo. La conversación fue educada y técnica, entre gente que 
sabe comportarse. Los tipos reconocieron que las sentencias de 
Vienne les incordiaban, y que temían lo que Florès esperaba: que 
se convirtieran en una bola de nieve. Además, las desaprobaban: 
si se seguía por aquel camino, el crédito se volvería imposible y 
todos estarían aviados. Pero no habían ido a exponer discrepancias 
jurídicas, sino más bien a pedir consejo. ¿Cómo dejar de dar pie a 
estas impugnaciones?

¿Qué hacer para estar a cubierto?

Muy sencillo, respondió Étienne, un poco asombrado: hay una 
ley, respétenla.

Los tipos suspiraron: es complicado…
¿Qué es lo complicado? La ley dice que el contrato debe estar 

redactado en cuerpo ocho y no lo está prácticamente nunca, y yo 
no me abstengo de aprovecharlo para que ustedes pierdan sus 
intereses. Ustedes pueden decir: eso es como matar a una mosca a 
cañonazos. Díganme más bien por qué, conociéndola, no aplican 
nunca esta norma, que es en definitiva fácil de aplicar. Yo tengo 
una idea de la respuesta: sencillamente porque les conviene que 
los contratos no sean legibles. ¿Por qué no envían nunca una carta 
proponiendo la renovación del contrato? ¿Por qué consideran tácita 
esta renovación, lo que es contrario a la ley y yo no me abstengo 
tampoco de señalar? Les voy a decir por qué, lo sé por alguien de 
entre ustedes (en realidad, era Florès el que había hecho amistades 
dentro de los organismos de crédito y obtenía de ellas informaciones 
interesantes). Porque hubo un momento en que las enviaban 
y recibieron un 30 % de cancelaciones. Eso es un fastidio. La 
experiencia demuestra que una tarjeta que no se usa se utilizará un 
día u otro, mientras que con una tarjeta cancelada no hay nada que 
hacer: un cliente menos. ¿Por qué solo mencionan el tipo de interés 
en letra pequeñísima, perdida en el reverso de una publicidad 
estentórea? Ustedes saben muy bien por qué. Porque el tipo de 
interés es monstruoso: 18 %, 19 %, es superior a la tasa de usura, y se 
lo endilgan suavemente a gente que si se diera cuenta no firmaría.

En eso se equivoca, respondió el ejecutivo llegado de París. 
Firman de todas maneras porque no tienen elección. Siempre se 
puede decir que sería más ventajoso contratar un préstamo clásico, 
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seguir los pasos de san Pablo y las líneas de san 
Lucas. El Verbo es indecible, pero nada impide 
pegarse al discurso de este evangelista y fabular 
sobre los problemas con los que este se encontró 
para componer su relato, para integrar los dis-
tintos textos que había manejado, y buscar en-
tre líneas, entre las líneas imaginadas, esos pe-
queños detalles que solo pueden ser verdaderos 
por su gratuidad. Porque aquí el evangelista, san 
Lucas, que no conoció ningún acontecimiento 
de primera mano, no es solo un historiador, sino 
ante todo un artista que encuentra en la imagi-
nación su mejor instrumento, un fabulador co-
mo el propio Emmanuel Carrère. Aunque pueda 
resultar sacrílego para muchos cristianos, ex-
plica en El Reino su autor: «Soy un escritor que 
trata de comprender cómo se las arregló otro 
escritor, y me parece una evidencia que este a 
menudo recurrió a la invención». El texto que 
antaño había leído como creyente, lo lee ahora el 
novelista como colega agnóstico, y trata de des-
pejar de entre tantas invenciones aquellas pala-
bras que pudieran ser auténticas y originarias. 
Y en el transcurso de esta investigación Carrère 
nos hace penetrar en su propio laboratorio, nos 
expone su poética y sus dudas, nos revela los 
problemas que tiene que enfrentar al escribir su 
obra, al igual que hace con su doble evangélico.

El Reino se convierte así en una apoteosis —en 
el sentido profano y sagrado de la palabra— de 
su obra, donde confluyen todas sus novelas an-
teriores, sus películas y sus diversas reflexiones 

sobre el arte literario. Y como apoteosis que 
este relato es, no duda su autor en representar 
teatralmente escenas en un tono ligero, incor-
porando sistemáticamente comparaciones ana-
crónicas (san Pablo como un antiguo Limónov, 
los primeros cristianos como comunistas sovié-
ticos, un retrato de la Virgen que le recuerda la 
expresión de una mujer a la que vio masturbarse 
en Internet, etcétera), en la convicción de que no 
es posible recobrar la mirada de la época pretéri-

ta, como pretendía Marguerite Yourcenar, y que 
más valdría entonces hacer también manifiesta 
la distancia que separa al escritor de ese mundo 
desaparecido dejando ver la cámara que lo está 
filmando todo, como en un documental. Y es 
que, según explica él mismo, la novela histórica 
no le atrae porque tiene enseguida la impresión 
de encontrarse en Astérix. No es seguro, sin 
embargo, que Carrère haya elegido bien en esta 
ocasión su ejemplo, porque en este sentido El 
Reino recuerda precisamente muy a menudo las 
aventuras de Astérix y Obélix con sus divertidos 
y recurrentes guiños al mundo contemporáneo.

Con semejantes anacronismos, con tantos 
lugares comunes, generalizaciones y triviali-

dades abiertamente confesadas, Carrère preten-
día probablemente encontrar un lenguaje que le 
aproximara a sus lectores, que le permitiera ser 
en apariencia espontáneo, directo e impúdico. 
Porque si hay personas a las que les molesta tratar 
cuestiones relacionadas con el sexo, a él lo que le 
parece indecente es hablar de «las cosas del alma, 
las relativas a Dios». Ese, declara ceremoniosa-
mente, es su más íntimo secreto y lo cuenta por 
primera vez en este libro. El Reino es, pues, en 

efecto, una confesión y un testimonio impúdico, 
pues es vocación suya «dar testimonio de algu-
nas de estas cosas, escribir a mi vez un testimo-
nio verídico». Él, que lleva el nombre del Mesías, 
Emmanuel («Dios con nosotros»), como le había 
recordado Romand, se convierte en un evange-
lista que da testimonio de las aporías de su fe. Al 
término de esta empresa, algo irrisoria, siempre 
deslumbrante, su autor no logra decidir si el libro 
traiciona al joven que fue o si a su modo le sigue 
siendo fiel. Tampoco alcanza el lector a saber si la 
buena fe que el escritor reivindica para sí mismo 
es una trampa más del adversario. Tal es el terri-
torio paradójico e indecidible sobre el que reina 
Emmanuel Carrère como amo y señor. 

pero el problema de nuestros clientes es que no se los conceden. Es 
como asegurar un coche cuando tienes tantos partes adversos que 
ya nadie quiere asegurarte: cuesta caro, forzosamente. Usted habla 
de información continuamente. Un día dice que no informamos 
suficientemente a nuestros clientes y al día siguiente dice que 
no nos informamos bastante sobre su capacidad de reembolso. 
Pero lo que nuestros clientes quieren es dinero, no informaciones 
que les disuadan de pedir un préstamo. Y lo que nosotros 
queremos es ganar dinero prestando, no recoger informaciones 
que nos disuadan de prestar. Nosotros nos limitamos a ejercer 
nuestro oficio, el crédito es algo que existe, y lo que usted hace 
con su perpetuo tiquismiquis sobre la forma de los contratos es 
simplemente un proceso contra la publicidad. La publicidad es 
siempre así. Se escribe en mayúsculas: compre su automóvil por 
30 euros al mes, y luego hay un asterisco, y más abajo, en letra 
pequeña que hay que mirar con atención, es cierto, hay cláusulas 
que significan que cuesta un poco más de 30 euros mensuales, o 
bien que la oferta es válida para un período determinado y no para 
otro. Todo el mundo lo sabe, la gente no es tonta. Pero usted, si no 
me equivoco, usted quisiera un mundo sin publicidad, sin crédito, 
quizá también un mundo sin televisión, porque es bien sabido que 
la tele descerebra a la gente…

Por supuesto, concluyó Étienne sonriendo, además yo paso mis 
vacaciones en Corea del Norte. No, a mí me va muy bien un mundo en 
que se tiene derecho a violar la ley. Pero también quiero, como juez, 
tener el derecho a hacerla respetar. El liberalismo es eso, ¿no? 

El Reino se convierte así en una apoteosis —en el sentido 
profano y sagrado de la palabra— de su obra, donde confluyen 
todas sus novelas anteriores, sus películas y sus diversas 
reflexiones sobre el arte literario
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•Miguel Morey
Que Pascal Quignard es uno 
de los más grandes prosistas 
de la literatura francesa 
contemporánea, deben quedar 
pocas dudas a estas alturas.  
Autor prolífico de una obra muy 
diversa y cada vez más sugestiva, 
Pascal Quignard comenzó 
a construirla exhumando 
literariamente a determinados 
personajes históricos (de la 
antigüedad grecorromana o 
del Barroco preferentemente), 
pero situados como al margen 
de la historia, cuya memoria 
pertenece más a archivos y 
fondos reservados que no a la 
biblioteca mítica colectiva. A medida que avanza, la obra de Quignard hace 

cada vez más explícitas las relaciones que man-
tiene con la escritura.  Cuenta su historia como 
escritor como la de alguien que desde su infancia 
ha pasado por periodos de mutismo, próximos 
del autismo, y que «este silencio sin duda fue el 
que me hizo decidirme a escribir; pude hacer el 
siguiente trato: estar en el lenguaje callándome».  
Luego dice de él que fue educado en un ambien-
te musical, que llegó a vivirlo como un destino y 
que durante su periodo de formación se debatirá 
entre la llamada de la música y su querencia por 
las letras, primero la filosofía y luego la literatu-
ra.  Cursará estudios de Filosofía, en Nanterre, 

condiscípulo de Daniel Cohen-Bendit 
en el 68, y llegó a preparar una tesis so-
bre el lenguaje en H. Bergson, dirigida 
por Emmanuel Lévinas.   Abandonará 
sin embargo el mundo académico por 
la literatura en 1969: entra como lector 
en las editoriales Mercure de France y 
Gallimard y publica su primer ensayo, 
L’Être du balbutiement,  sobre L. Sacher-
Masoch.  A partir de ahí le veremos 
moverse por esos intersticios aludi-
dos: el texto siguiente versará sobre el 
‘Alexandra’ de Lycophron (Mercure de 
France, 1971), luego será Maurice Scève 
(La Parole de la Délie, Mercure de Fran-
ce, 1974), luego habrá otros, también 
un diálogo con Maurice Blanchot, Le 
lecteur (Gallimard, 1976; trad.: El lector, 
Cuatro Ed., 2008).  En 1980, su primera 
novela, Carus recibirá el premio de los 
Críticos. En 1981 comienza publicar sus 
Petits Traités, que se editarán comple-
tos en 1990  (con dibujos de Aki Kuroda, 
en Galería Maeght),  aunque será en 
1997 cuando llegarán al gran público, 

con la edición de bolsillo de los ocho volúmenes 
en Gallimard.  

De su gestación, Pascal Quignard cuenta lo 
siguiente: «A finales de los setenta, el pintor 
Louis Cordesse, fallecido más tarde, y yo tuvi-
mos la idea de publicar en un mismo espacio 
tipográfico, una serie de pequeños grabados 
suyos, al estilo de los grabados de Rembrandt, 
y yo unas suites de pequeños textos al estilo de 
las suites barrocas como las que compusieron 
Pierre Nicole et Saint-Évremond… al final pro-
seguí la experiencia yo solo.  Esa forma de es-
critura me apasionó: hacía mucho tiempo que 
odiaba la disertación clásica, donde la tesis y la 

Las «suites» barrocas de 

PASCAL 
QUIGNARD

• Pascal Quignard  / © E. da Sabbia / lemainelivres.blogs.lemainelibre.fr
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Pascal Quignard
Fragmento de Pequeños tratados
Edición de Miguel Morey
(Sexto Piso, [en curso])

Tratado VII
Sobre las relaciones que el texto 
y la imagen no mantienen

Al editor (se llamaba Gervais Charpentier, era junio) que le 
suplicaba que hiciera una edición ilustrada de una de sus novelas, 
Gustave Flaubert le respondió bruscamente: «La ilustración es 
anti-literaria. Usted pretende que el primer imbécil de turno dibuje 
aquello que me he matado para no mostrar.»

•

Como se dice cuando se deja la regla: «No soy yo quien subraya.»
Es la regla.

•

No hay vínculo entre el texto y la imagen, más que la imagen del 
texto mismo.  La escritura – como todo modo de expresión – busca 
lo que no puede transponerse, y los signos que están ahí tienen 
como función suplir el objeto que han dejado de mostrar y que ha 
desaparecido.  Lo propio de los signos escritos es no mostrar lo que 
designan; significan; reinan en lo que no puede mostrarse.

•

Toda imagen debe ser proscrita en los libros que se abren y en la 
lectura de los cuales uno se sumerge – salvo la de lo escrito mismo - 
por la sencilla razón de que sustituiría a la letra que se ha esforzado 
en suplir su defecto.  Es 1. contradictorio, 2. vano pedirle al signo 
que se transporte al objeto al que se refiere, porque la significación 
es ese transporte mismo; consecuentemente, es pedirle al signo 
que se repudie como signo; es obligar al signo a su muerte.  La 
imagen corta la hierba bajo el pie que es el lenguaje.  Mostrar lo 
escrito como espectáculo: si aparece, se aniquila; empieza a ser 
visible; deja de ser legible; es un pez que revienta en el aire y la 
luz sin un grito.  Retomando el verbo que usaba Gustave 

antítesis conducen necesariamente a la conci-
liación de la síntesis.  Me parece insoportable 
este “happy end” sistemático del ensayo, des-
tinado a una conclusión sosa y contemporiza-
dora.  Prefiero la suite barroca en la que, como 
en las suites de Bach, se escogen dos temas que 
chocan entre sí, se los hace bailar en mayor o en 
menor sin que se reconcilien nunca en la paz 
siniestra de la síntesis.  Estos textos proponen 
pues preguntas abiertas, y ninguna respuesta.  
Nada es unívoco, todo está dividido».

Los Pequeños tratados constituyen un hito 
fundacional en la prosa madura de Quignard: 
se trata de una despliegue de temáticas y proce-
dimientos expresivos relativamente indepen-
dientes que establecen un complejísimo juego 
de resonancias internas.  Podría decirse que allí 
recapitula lo aprendido y pone a prueba lo intui-
do, pero también que abre el trabajo futuro.  Y es 
que una parte importante de su obra proseguirá 
el modelo tonal que aquí se ensaya de modo ge-
neral: Rhétorique spéculative (Calmann-Lévy, 

1995; trad.: Retórica especulativa, El cuenco de 
plata, 2006) y La Haine de la musique (Calmann-
Lévy, 1996; trad.: El odio a la música, Andrés Be-
llo, 1999) serán los dos pequeños tratados más 
conocidos entre los que seguirán.  El modelo 
evolucionará hasta que en 2002, con la publica-

ción Les Ombres errantes, (, Grasset, 2002; trad.: 
Las sombras errantes, Elipsis, 2007), premio 
Goncourt, comenzará el ciclo titulado Último 
Reino.  Entretanto Quignard ha dimitido de sus 
funciones editoriales y abandonado su carrera 
musical para dedicarse exclusivamente a la li-
teratura, publicando varias novelas que harán 

crecer su notoriedad, especialmente gracias a 
las dos que serán llevadas al cine: Tous les matins 
du monde (Gallimard, 1991; trad.: Todas las ma-
ñanas del mundo, Debate, 1995) y Villa Amalia 
(Gallimard, 2006; trad.: Espasa, 2007).  El tomo 
VIII de Último Reino verá la luz en 2014: Mourir 

de penser  (Grasset, 2014; trad.: Morir de pensar, 
El cuenco de plata, 2015).

La traducción que he llevado a cabo de Pe-
queños tratados (Ed. Sexto Piso, México/Ma-
drid, en curso), además de implicar las difi-
cultades y alegrías que pueden imaginarse sin 
dificultad, ha acabado por imponerme 

Cuenta su historia como escritor como la de alguien que 
desde su infancia ha pasado por periodos de mutismo, próximos 
del autismo, y que «este silencio sin duda fue el que me hizo 
decidirme a escribir; pude hacer el siguiente trato: estar 
en el lenguaje callándome»

[•]

[•]
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Flaubert, la ilustración «mata» las palabras, en tanto pretende 
recuperar lo que estas habían abstraído de la inmediatez continua 
para reintroducirlo en el universo físico.

•

Decía que se había «matado» en lo invisible.

•

Esta imposibilidad no debe ser  suprimida sino afirmada con 
toda la fuerza posible.  La imagen es propiamente «lo prohibido» 
del decir.  Por ello, si quiere conservarse la vieja y fundacional 
energía de esta imposibilidad, parece que no se puede ni leer 
en voz alta ni traducir en imágenes o en películas o en dibujos 
o bajo una forma teatral ningún libro que se haya escrito en el 
mundo.  Se dice que tan solo habría una solución visual posible: 
consistiría en mostrar el libro mismo en la pantalla.  Incluso esta 
solución es  falaz.  Debe ser rechazada.     Porque el libro de ningún 
modo puede ser distinto de su lectura.  Y las condiciones que 
supone la lectura de un libro no se corresponden en nada a las que 
requiere el espectáculo de una película.  Retomando la frase que 
Gorgias pronunció en Atenas: lo que el ojo ve, la boca no puede 
pronunciarlo; lo que la boca pronuncia, la mano no puede tocarlo; 
lo que la mano coge y palpa, la nariz no puede sentirlo, etc.  En otras 
palabras, las significaciones que las letras depositan por escrito 
son incomunicables con las representaciones que las imágenes 
disponen frente a nuestros ojos.

•

Literatura e imagen no pueden mezclarse.  Son numerosos los 
pintores y los escritores que han intentado fundir estas dos 
expresiones.  No son sino errores.  Otras tantas ocasiones para una 
risa loca.  Pretensión de locos.  Estas dos expresiones no pueden 
yuxtaponerse.  Nunca se aprehenden juntas, cualquiera que sea 
el sueño que alimente quien está atrapado por este género de 
libros.   Cuando lo uno es legible, lo otro no es visto.  Cuando lo uno 

es visible, lo otro no es leído.  Por más que uno se empeñe en alguna 
contigüidad, estos dos media continúan siendo paralelos, y debe 
decirse que, para toda la eternidad, estos mundos son impenetrables 
entre sí.  Incluso en el seno de Dios, la imagen y la letra permanecen 
separadas e insuperponibles.  La iconoclastia bizantina ha 
presentado al respecto argumentos irreplicables.  El sistema 
spinozista ha brindado sobre ello una teoría perentoria.  Un modo de 
expresión no se transpone en otro más que a condición de perderse.

•

El lector y el espectador nunca serán el mismo hombre en el mismo 
momento, inclinado hacia adelante en la misma luz, descubriendo la 
misma página.

•

El lector nunca será un espectador.  El espectador nunca 
será un lector.

•

El libro es el único icono anicónico. 

•

Decía: «No existe más que un solo acto.  Pero los diferentes modos 
de este acto no tienen transposición posible.»  No era en junio sino 
con la nieve de finales del invierno.  Vivía en una pequeña habitación 
bajo el tejado en la ruta de Outrerdek, donde se ganaba la vida 
tallando cristales ópticos para ver mejor.  Llevaba mitones.  Tenía 
una pequeña muela del tamaño de un pie de niño.  Manejando y 
puliendo los cristales que estaban destinados a los telescopios y a los 
microscopios, decía que su objeto era lo que no se veía.  Enseñaba 
las lenguas que ya no existían de pensadores que ya no existían a 
gente joven que existía apenas: la lengua que se hablaba antaño en 
Jerusalén y la que se hablaba en Roma.  Decía que los libros habían 
sido escritos por gente diferente a la que los firmaba y que los relatos 
que contenían remitían a cosas más antiguas. 

una perspectiva sobre su trabajo que quisiera 
apuntar para la consideración del lector.  En 
breve: cuando Alain Badiou enumera los prin-
cipales puntos del programa que inspiró la filo-
sofía francesa de posguerra, a modo de cierre 
señala la voluntad de «crear un nuevo estilo de 
exposición filosófica y, por lo tanto, competir 
con la literatura; en el fondo, reinventar en tér-
minos contemporáneos la figura del filósofo-
escritor del siglo xviii». (1)  Ubicar el punto de 
partida del trabajo de Quignard en este hábitat 
no parece descabellado si se piensa en sus es-
tudios o en su primera obra sobre Sacher-Ma-
soch, publicada dos años después de la de Gilles 
Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le 
froid et le cruel (Minuit, 1967 ; trad.: Amorrortu, 
2001).  En caso de hacerlo así diríamos que, si 
bien es el suyo también un intento por renovar 

la exposición ensayística, con él el vector se in-
vierte: ya no se trata de aproximar la filosofía a 
la literatura sino, esta vez del otro lado del límite 
que las separa, disputar mediante el ejercicio li-
terario la hegemonía de la filosofía como prosa 
de pensamiento.  Puede servir como cancha de 
prueba a esta hipótesis el texto que acompaña, 
el tratado VIII del primer volumen de sus Peque-
ños tratados, «Sobre las relaciones que el texto 
y la imagen no mantienen».  Y al leerlo, el lector 
hará bien en recordar que, originalmente, el 
texto se publicó acompañado por los grabados 
de Louis Cordesse, y en la edición completa de 
Maeght, con dibujos de Aki Kuroda.  

(1) Alain Badiou, «Panorama de la philosophie 
française contemporaine»,  New Left Review, octubre 
de 2005.

Los Pequeños tratados constituyen un hito fundacional en la prosa 
madura de Quignard: se trata de una despliegue de temáticas y 
procedimientos expresivos relativamente independientes que 
establecen un complejísimo juego de resonancias internas
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•Juan Francisco Ferré
«Toda sociedad tiene sus puntos 
débiles, sus heridas. Meted el 
dedo en la llaga y apretad bien 
fuerte. Golpear donde más 
duela», Michel Houellebecq

1 En mi novela Karnaval (Anagrama, 2012) 
ya supe intuir las inclinaciones religiosas 
latentes de Michel Houellebecq mostrán-

dolo como alguien que acude día tras día a la ca-
tedral parisina de Notre-Dame en busca de una 
conversión que nunca se produce. A pesar de los 
atractivos que la profesión religiosa posee a sus 
ojos, su inteligencia analítica se resiste a clau-
dicar y someterse a los imperativos de la razón 
teológica y abrazar sus consuelos metafísicos.

2 Tiene gracia, en este sentido, que Houe-
llebecq haya salido ahora del armario del 
laicismo con esta novela protagonizada 

por un experto universitario en el gran escritor 
decimonónico Joris-Karl Huysmans, el esteta 
literario que acabó disipando la desolación mo-
ral causada en él por el triunfo del positivismo 
burgués y sus secuelas sociales y culturales me-
diante su conversión fulminante al catolicismo. 
Huysmans es para François, narrador prota-
gonista de esta novela confesional, mucho más 
que una simple especialidad académica. Es un 
modelo ideológico y un identificador subjetivo, 
pese a la imposibilidad de convertirse, o de ha-
llar alguna esperanza en la vida monástica, por-
que el momento histórico en que esto era aún 
pensable en la cultura occidental habría pasado 
fatalmente: 

«El señor Jesús tenía que regresar, pronto re-
gresaría, y el calor de su presencia ya colmaba 
de alegría sus almas, ese era en el fondo el úni-
co tema de aquellos cánticos, cantos de espe-
ra orgánica y dulce. Nietzsche dio en el clavo, 
con su olfato de viejo cabrón: el cristianismo 
era en el fondo una religión femenina». 

De ahí el gran acierto de elegir ese punto de vista 
anímico para narrar, con neutralidad proverbial 
e indiferencia ética, la islamización virtual de 
una Francia del futuro inmediato.

3 Ahora bien, ¿puede un escritor reaccio-
nario (un «nuevo reaccionario», como lo 
calificó Guy Scarpetta en el artículo po-

lémico de Art Press a raíz de la publicación de 
Las partículas elementales) poseer las claves de 
interpretación más sagaces de la vida contem-
poránea? ¿O, por el contrario, todo su fantasioso 
despliegue de un realismo de baja definición so-
bre las posibilidades del futuro solo responde a 
una posición subjetiva distorsionada y confusa, 
demasiado constreñida por sus propios déficits, 
carencias y condicionantes?

4 Es obvio para cualquiera que, desde los 
tiempos burgueses e industriales de 
Huysmans, la decadencia europea no ha 

hecho sino agravarse, década tras década, guerra 
tras guerra. Enarbolando el fantasma islámico, 
el espectro siniestro que recorre el mundo real 
y sus aledaños mediáticos en el imaginario co-
lectivo como un azote de fanatismo, violencia y 
sumisión creyente, el forense Houellebecq se 
limita a rubricar la muerte postergada de una 
Europa en pleno declive de valores religiosos y 
familiares y la derrota definitiva del humanismo 
ilustrado y sus ramificaciones socialdemócra-
tas. Si el islam es en la novela un fermento de vi-
da, una solución inesperada a la parálisis social, 
un simple flagelo antioccidental o una pirueta 
dialéctica para restituir a la denostada sociedad 
patriarcal, contra feministas recalcitrantes y de-
más defensores de la indiferencia sexual, toda su 
fuerza comunitaria y su poder apaciguador de las 
tensiones íntimas, es una cuestión que me inte-
resa menos que dilucidar el fondo libidinal 

Michel Houellebecq
Sumisión
Traducción de Joan Riambau
Anagrama, 2015, 281 pp.

HOUE-
LLEBECQ 

es un síntoma

[•]
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de la cuestión palpitante que Houellebecq ataca 
con tanta pericia técnica para la provocación co-
mo inteligencia estratégica para el escamoteo de 
sus verdaderas motivaciones.

5 Al final, si el narrador se somete sin es-
cándalo al islam es más por razones de 
insatisfacción sexual y descontento so-

cial que por motivos de fe. Entre la tentación po-
pulista del neofascismo «identitario», la abulia 
democrática experimentada hasta el hastío en 
cada período electoral, la marginalidad progre-
siva de la izquierda y la claudicación a un islam 
moderado, como respuesta efectiva a la peli-
grosa quiebra del contrato social, el narrador 
no tarda en decidirse, como la mayoría de los 
franceses, en pro de la menos mala de las opcio-
nes propuestas a una libido democrática en es-
tado afásico. Con categorías sospechosas, pero 
sin negrura ni pesimismo, Houellebecq retrata 
esa «sumisión» como rendición resignada del 
miembro más débil y enfermo («femenino») al 
más fuerte y sano («viril»). Sin derramamiento 
de sangre, sin violencia excesiva: una aceptación 
de la superioridad de una civilización (la islámi-
ca) sobre otra (la cristiana).

6 La ironía subversiva de Houellebecq se 
manifiesta una vez más en pormenores 
sutiles: cuando François conoce por los 

medios la noticia del triunfo de la Hermandad 

Musulmana en las elecciones presidenciales, se 
encuentra visitando el corazón de la cristiandad 
medieval francesa, la ciudad de Rocamadour, 
donde vivirá atrapado en un bucle mental por 
más de un mes antes de regresar a un París que 
va islamizando de manera progresiva sus usos 
y costumbres. Y los primeros signos del proce-
so, cómo no, se revelan en la forma de vestir de 
las mujeres: cambia la moda y el vestuario sirve 
ahora para encubrir los atractivos carnales del 

cuerpo femenino. De ese modo, Houellebecq 
establece una ecuación maliciosa entre el vehe-
mente deseo masculino hacia las zonas tapadas 
de la anatomía femenina y la represión visual de 
ese deseo objetualizador impuesta por la nueva 
normativa vestimentaria como alianza del femi-
nismo occidental y el imperativo fálico del islam. 
La mirada mordaz de Houellebecq desvela tam-

Michel Houellebecq
Fragmento de Sumisión
(Anagrama, 2015)

Marie-Françoise nos invitó a sentarnos a la mesa; había preparado 
una ensalada de habas con diente de león y virutas de parmesano. 
Era tan deliciosa que hasta perdí por un instante el hilo del discurso 
de su marido. Los católicos prácticamente habían desaparecido 
en Francia, prosiguió, pero parecían aún envueltos en una especie 
de magisterio moral, en todo caso Ben Abbes había hecho desde el 
principio todo lo posible para ganarse su favor: a lo largo del año 
anterior, había ido por lo menos tres veces al Vaticano. Dotado 
de un aura tercermundista por el simple hecho de sus orígenes, 
había sabido sin embargo tranquilizar al electorado conservador. 
Contrariamente a su antiguo rival Tariq Ramadan, lastrado 
por sus simpatías trotskistas, Ben Abbes siempre había evitado 
comprometerse con la izquierda anticapitalista; había comprendido 
perfectamente que la derecha liberal había ganado la «batalla de las 
ideas», los jóvenes se habían vuelto «emprendedores» y el carácter 
insoslayable de la economía de mercado estaba ya unánimemente 
aceptado. Pero, sobre todo, el verdadero golpe genial del líder 
musulmán había sido comprender que las elecciones no se jugarían 
en el terreno de la economía sino en el de los valores; y que, en eso 
también, la derecha se disponía a ganar la «batalla de las ideas», sin 
tener siquiera que combatir. En lugar de presentar, como Ramadan, 
la sharia como una opción innovadora o incluso revolucionaria, 
le restituía su valor apaciguador, tradicional, con un perfume 

exótico que además la hacía deseable. En lo concerniente a la 
restauración de la familia, de la moral tradicional e implícitamente 
del patriarcado, se abría ante él un amplio camino que la derecha 
no podía tomar, y tampoco el Frente Nacional, sin ser tildados 
de reaccionarios o de fascistas por los sesentayochistas, momias 
progresistas agonizantes, sociológicamente exangües pero 
refugiados en ciudadelas mediáticas desde las que aún eran capaces 
de lanzar imprecaciones sobre la desgracia de los tiempos y el 
«ambiente nauseabundo» que se abatía sobre el país; solo él estaba al 
abrigo de todo peligro. Paralizada por su antirracismo constitutivo, 
la izquierda había sido incapaz de combatirlo desde el principio, e 
incluso de mencionarlo.

Marie-Françoise nos sirvió a continuación garrones de cordero 
confitados acompañados de patatas salteadas, y empecé a sentirme 
desconcertado.

—No deja de ser musulmán… —objeté confusamente.
—Sí. ¿Y qué…? —Me miró, radiante—. Es un musulmán moderado, 

ese es el punto central: lo afirma constantemente, y es verdad. No 
hay que imaginarle como un talibán ni como un terrorista, sería un 
error de bulto; siempre ha demostrado desprecio hacia esa gente. 
Cuando habla de ello en los artículos de opinión que ha publicado 
en Le Monde, más allá de la reprobación moral manifiesta, se 
distingue muy bien ese dejo de desprecio; en el fondo, considera 
a los terroristas unos aficionados. Ben Abbes es en realidad un 
político extremadamente hábil, sin duda el más hábil y retorcido 
que hayamos conocido en Francia desde François Mitterrand; y, al 
contrario que Mitterrand, tiene una verdadera visión histórica.

—En resumidas cuentas, cree que los católicos no tienen nada 
que temer.

bién complicidades imprevistas: la prostitución 
no solo no está prohibida en la nueva realidad 
islamizada sino que parece haber multiplicado 
sus lugares de encuentro en Internet, y los servi-
cios venales de chicas alegres a que recurre el na-
rrador célibe para sumirse en un mayor descon-
suelo no tienen nada de clandestino ni, mucho 
menos, de transgresor en ese contexto patriarcal 
renovado.

7 El artífice de la conversión de François es 
un personaje inquietante: un refinado y 
perspicaz rector universitario, Rediger, 

convencido del suicidio paulatino de Europa 
y de la supremacía islámica en todos los domi-
nios. Como proclama ante un François a punto 
de convertirse: «El islam acepta el mundo, y lo 
acepta en su integralidad, acepta el mundo tal 

Entre la tentación populista del neofascismo «identitario», 
la abulia democrática experimentada hasta el hastío en cada 
período electoral, la marginalidad progresiva de la izquierda 
y la claudicación a un islam moderado, como respuesta 
efectiva a la peligrosa quiebra del contrato social, el narrador 
no tarda en decidirse, como la mayoría de los franceses, en 
pro de la menos mala de las opciones propuestas a una libido 
democrática en estado afásico
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—No solo no tienen nada que temer, ¡hasta tienen mucho que 
ganar! Sabe… —sonrió excusándose—, hace diez años que sigo el caso 
de Ben Abbes, puedo decir sin exagerar que soy una de las personas 
en Francia que mejor lo conoce. He consagrado prácticamente toda 
mi carrera a la vigilancia de los movimientos islamistas. El primer 
caso en el que trabajé, en esa época era muy joven, aún estudiaba 
en Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, fueron los atentados de 1986 en París, 
que finalmente se descubrió que fueron ordenados por Hezbolá 
e indirectamente por Irán. Luego vinieron los argelinos, los 
kosovares, las facciones más directamente ligadas a Al Qaeda, los 
lobos solitarios… Nunca ha cesado, bajo formas diversas. Por todo 
ello, cuando se creó la Hermandad Musulmana, ya los teníamos en 
el punto de mira. Fueron necesarios años para convencernos de 
que Ben Abbes tenía realmente un proyecto, e incluso un proyecto 
extremadamente ambicioso, pero que este no tenía nada que ver con 
el fundamentalismo islámico. En los círculos de extrema derecha 
se extendió la idea de que cuando los musulmanes llegaran al poder 
los cristianos serían necesariamente reducidos a un estatus de 
dhimmis, ciudadanos de segunda clase. La dhimmah forma parte 
en efecto de los principios generales del islam; pero en la práctica, 
el estatus de dhimmi es muy flexible. El islam tiene una extensión 
geográfica enorme; la manera en que se practica en Arabia Saudí 
no tiene nada que ver con la de Indonesia o Marruecos. En lo que 
respecta a Francia, estoy absolutamente convencido y me apostaría 
cualquier cosa a que no solo no se pondrá ninguna traba al culto 
cristiano, sino que las subvenciones concedidas a las asociaciones 
católicas y al mantenimiento de los edificios religiosos serán 
aumentadas, pues pueden permitírselo, y de todas formas las que 
las petromonarquías concederán a las mezquitas serán mucho 

mayores. Y, sobre todo, el verdadero enemigo de los musulmanes, 
lo que temen y odian más por encima de todo, no es el catolicismo: 
es el secularismo, el laicismo, el materialismo ateo. Para ellos los 
católicos son creyentes, el catolicismo es una religión del Libro; 
se trata solo de convencerlos de dar un paso más, de convertirse al 
islam: esa es la verdadera visión musulmana de la cristiandad, la 
visión original.

—¿Y los judíos? —Se me escapó, no había previsto preguntarlo. La 
imagen de Myriam sobre mi cama, en camiseta, la última mañana, 
la imagen de su culito redondo me vino brevemente a la mente; me 
serví otra copa generosa de Cahors.

—Ah… —Sonrió de nuevo—. Para los judíos es evidentemente 
un poco más complicado. En principio, la teoría es la misma, 
el judaísmo es una religión del Libro, Abraham y Moisés están 
reconocidos como profetas del islam; sin embargo, en la práctica, 
en los países musulmanes las relaciones con los judíos a menudo 
han sido más difíciles que con los cristianos; y además, por 
supuesto, la cuestión palestina lo ha envenenado todo. Así que 
hay ciertas corrientes minoritarias en el seno de la Hermandad 
Musulmana que desearían ejercer medidas de represalia contra 
los judíos; pero creo, también, que no tienen posibilidades de 
imponerse. Ben Abbes siempre se ha cuidado de mantener buenas 
relaciones con el gran rabino de Francia; quizá de todas formas 
de vez en cuando les aflojará un poco la brida a sus extremistas; 
porque si realmente piensa obtener conversiones masivas entre 
los cristianos, y nada prueba que eso sea imposible, sin duda se 
hace pocas ilusiones en lo que respecta a los judíos. Creo que lo 
que espera en el fondo es que decidirán por sí mismos marcharse 
de Francia para emigrar a Israel. En todo caso, puedo 

cual, por hablar como Nietzsche». Conviene 
recordar cómo el intempestivo Houellebecq, 
de una manera bastante retorcida, estaría cana-
lizando aquí, para bien y para mal, algunas pre-
cursoras reflexiones de Nietzsche en favor del 
islam expresadas en su radical panfleto anticris-
tiano El Anticristo: 

«El cristianismo nos arrebató la cosecha de la 
cultura antigua, más tarde volvió a arrebatar-
nos la cosecha de la cultura islámica. El pro-
digioso mundo de la cultura mora de España, 
que en el fondo es más afín a nosotros que Ro-
ma y que Grecia, que habla a nuestro sentido 
y a nuestro gusto con más fuerza que aquellas, 
fue pisoteado —no digo por qué pies— ¿por 
qué?, ¡porque debía su génesis a unos instin-
tos aristocráticos, a unos instintos varoniles, 
porque decía sí a la vida incluso con las raras 
y refinadas suntuosidades de la vida moral!».

8 Al novelista Houellebecq le interesa, por 
tanto, para terminar de cuadrar su juego 
dialéctico, que su perplejo personaje, un 

pánfilo universitario que sanciona con sus ridí-
culos complejos sexuales la degradación de la 
vida intelectual francesa y europea, revele las 
claves reaccionarias de la bancarrota del orden 
patriarcal a través de un proceso interior que 
lo guíe al convencimiento de que la concentra-
ción de las mujeres desde muy temprana edad 

en el mundo doméstico y conyugal, apartadas 
de cualquier otra actividad laboral, supone una 
vía segura hacia la felicidad masculina, prime-
ro, y femenina, después. Un estilo de vida an-
ticuado pero eficaz para ambos sexos, como la 
poligamia coránica. Una utopía viable, realis-
ta, pragmática, fundada en una escala jerár-

quica de sumisión ascendente: la sumisión de 
la mujer al hombre y del hombre a Dios (Alá). 
No importa tanto el rasgo satírico de que esta 
teocracia islámica de signo más templado solo 
pueda realizar sus fines prescritos, al menos en 
las altas instancias de la administración don-
de aspira a integrarse el narrador, gracias a la 
financiación saudí.

9 En este mismo sentido, no deja de ser un 
sarcasmo cómo, para explicar el arraigo 
religioso del concepto de ‘sumisión’ en 

la realidad de las sociedades islámicas, el gurú 
de la conversión de François, el nuevo pope uni-
versitario Rediger, recurra sin reparos a Histo-
ria de O con la excusa de que habita, rodeado 
de lujos fastuosos y placeres polígamos, la man-
sión donde vivía Jean Paulhan y, sobre todo, 
donde su amante, Dominique Aury, escribió la 
novela definitiva sobre el masoquismo femeni-
no como modelo de relación sexual gratificante 
y pleno: «Es la sumisión […] La idea asombrosa 
y simple, jamás expresada hasta entonces con 
esa fuerza, de que la cumbre de la felicidad hu-
mana reside en la sumisión más absoluta». El 
grave fallo de la propuesta especulativa dise-
ñada por Houellebecq reside en creer (aunque 
sea de modo irónico o crítico) que la mayoría de las 
mujeres occidentales «desearían» renunciar a sus 
prerrogativas jurídicas y libertades sexuales, ar-
duamente conquistadas, para someterse a 

Michel Houellebecq  / © Mariusz Kubik / Wiki. Commons
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asegurarle que no tiene ninguna intención de comprometer sus 
ambiciones personales, que son enormes, por la cara bonita del 
pueblo palestino. Sorprendentemente, poca gente ha leído lo que 
escribió en sus inicios, aunque es cierto que se publicó en revistas 
de geopolítica poco conocidas. Pero su gran referencia, como salta a 
la vista, es el Imperio romano, y para él la construcción europea no 
es más que un medio para hacer realidad esa milenaria ambición. 
El principal eje de su política exterior será desplazar al sur el centro 
de gravedad de Europa; ya existen organizaciones que persiguen 
ese objetivo, como la Unión para el Mediterráneo. Los primeros 
países susceptibles de sumarse a la construcción europea serán 
seguramente Turquía y Marruecos; luego vendrán Túnez y Argelia. 
A más largo plazo, está Egipto, que es una pieza más grande pero 
que sería decisiva. Paralelamente, cabe pensar que las instituciones 
europeas, que en la actualidad son poco democráticas, 
evolucionarán hacia más consultas populares; el resultado lógico 
sería la elección por sufragio universal de un presidente europeo. 
En ese contexto, la integración europea de países ya muy poblados 
y con una demografía dinámica, como Turquía y Egipto, podría 
desempeñar un papel decisivo. La verdadera ambición de Ben 
Abbes, estoy convencido de ello, es convertirse en su momento 
en el primer presidente electo de Europa, de una Europa 
ampliada, incluyendo los países del perímetro mediterráneo. 
Hay que recordar que solo tiene cuarenta y tres años, aunque 
para tranquilizar a su electorado se esfuerce en aparentar más 
cultivando su tripa y negándose a teñirse el cabello. En cierto 
sentido la vieja Bat Ye’or no se equivoca, con su fantasía del complot 
de Eurabia; pero se equivoca completamente cuando se imagina 
que el conjunto euromediterráneo se hallará en posición de 

inferioridad respecto a las monarquías del Golfo: nos hallaremos 
ante unas de las primeras potencias económicas mundiales y 
estarán perfectamente en condiciones de tratarse de tú a tú. 
Ahora mismo se está desarrollando un juego extraño con Arabia 
Saudí y las otras petromonarquías: Ben Abbes está absolutamente 
dispuesto a aprovecharse, sin medida alguna, de sus petrodólares; 
pero no tiene ninguna intención de consentir la menor cesión de 
soberanía. En cierto sentido no hace más que retomar la ambición 
de De Gaulle, la de una gran política árabe de Francia, y le aseguro 
que no le faltan aliados incluso entre las monarquías del Golfo, 
cuyo alineamiento con las posiciones norteamericanas las obliga 
a tragarse muchos sapos y culebras y las coloca permanentemente 
en entredicho ante la opinión pública árabe, y empiezan a decirse 
que un aliado como Europa, menos orgánicamente ligado a Israel, 
podría constituir una mejor elección…

Calló. Había hablado sin parar más de media hora. Me 
preguntaba si iba a escribir un libro, ahora que estaba jubilado, si iba 
a poner sus ideas por escrito. Su discurso me parecía interesante; 
en fin, para la gente a la que le interesa la historia, evidentemente. 
Marie-Françoise trajo el postre, una empanada landesa de 
manzana y nueces. Hacía mucho tiempo que no había comido tan 
bien. Después de la cena, lo que se imponía era pasar al salón para 
degustar un bas-armagnac; y eso fue exactamente lo que hicimos. 
Aplacado por el aroma del alcohol, contemplando el cráneo lustrado 
del antiguo espía, su bata corta de estampado escocés, me pregunté 
qué debía de pensar él mismo, personalmente. ¿Qué puede pensar 
alguien que ha consagrado su vida entera a investigar los entresijos 
geopolíticos? Probablemente nada, e imagino que ni siquiera 
votaba; sabía demasiado. 

un nuevo régimen de subordinación con el solo 
fin de complacer el regresivo apetito patriarcal 
de un género masculino amenazado en sus ve-
tustos privilegios por la deriva hipermoderna 
del mundo.

10 Otro aspecto relevante de Sumisión 
radica en su dimensión de especula-
ción geopolítica sobre el escenario 

internacional contemporáneo, quizá la parte 
más sustantiva del libro a pesar de la artificia-
lidad con que se integra en la trama, desbordan-

do el limitado punto de vista del narrador, con 
objeto de proporcionar una información más 
completa y exacta sobre los acontecimientos en 
curso. El decisivo papel de maestro de ceremo-
nias de esta sección fundamental de la novela 
lo desempeña el marido de Marie-Françoise, 
la directora del departamento universitario de 
François. En sucesivos encuentros con el exes-
pía Alain Tanneur se va creando el perfil chester-
toniano del hombre que sabía demasiado sobre 
la (in)seguridad nacional y las oscuras manio-
bras y manipulaciones políticas que configuran 
la realidad como un tablero de juego tan capri-

choso como cruel y a menudo desconcertante 
para un observador implicado. Tras el triunfo 
electoral de la Hermandad Musulmana y de su 
carismático líder moderado (Ben Abbes), Tan-
neur le explica a François, no sin entusiasmo, 
las consecuencias que en la civilización europea 
tendrá tal victoria y cómo la vía de regeneración 
de esta pasa por la reunión política de ambas 
orillas del Mediterráneo en un ente suprana-
cional democrático a través de la fundación de 
un nuevo imperio meridional que le devuelva a 
la problemática región el poderío y la influencia 

de antaño. Contra Norteamérica e Israel, de una 
parte, y contra las petromonarquías del golfo 
Pérsico, de otra. Ese nuevo imperium nostrum 
participaría, por si fuera poco, de los atributos 
de una fantasía histórica fraguada en la men-
te del presidente musulmán a imitación de los 
ideales y las estructuras de la Roma imperial de 
Augusto: «Ben Abbes también cree en Europa, 
cree en ella más incluso que los demás, pero es 
diferente, tiene una idea de Europa, un verdade-
ro proyecto de civilización. Su modelo último, en 
el fondo, es el emperador Augusto».

11«Los grandes espíritus son escépti-
cos», proclamaba Nietzsche. Suscriba 
o no la tesis central de esta novela de 

conversión, Houellebecq cree que su misión co-
mo novelista consiste en desnudar, con refinada 
ironía, las miserias morales de su tiempo sin com-
prometerse con ninguna causa militante. Los so-
ciólogos de guardia deberían tomar buena nota. 
Una de dos. O bien Houellebecq tiene razón y es-
te es el porvenir que nos aguarda, nos guste o no, 
estamos abocados a un retorno paneuropeo de lo 
reprimido religioso. O bien todo es producto de la 
pura especulación intelectual: la fantasía «nihi-
lista» de un escritor sumido en la desesperación y 
plenamente consciente de la crisis profunda que 
atraviesa la vida europea.

12 No sé, finalmente, si Houellebecq 
es un profeta acreditado o un mero 
individuo atrapado como todos en 

los espejismos y trampantojos de la actualidad. 
Pero sí sé que Sumisión explota con ingenio e in-
ventiva el poder novelesco de jugar al límite con 
las ficciones de la política y la geopolítica de un 
tiempo turbulento como este. En el fondo, la li-
teratura también sirve para esto. Para dinamitar 
la representación convencional de un estado de 
cosas, poner el mundo del revés, examinarlo a la 
luz de la inteligencia y la imaginación, evitando 
el error de sostener cualquiera de las conviccio-
nes en juego. 

Houellebecq cree que su misión como novelista consiste en 
desnudar, con refinada ironía, las miserias morales de su tiempo 
sin comprometerse con ninguna causa militante
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de la Humanidad,3 Premio Ausiás March 2010). 
Co-dirigió y presentó con Mariano Peyrou el pro-

grama de radio «A ras de verso» (Radio Círculo del 
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Estos tres poemas pertenecen al libro Que con-
cierne (Vaso Roto, 2015)

Ju
lie

ta
 V

al
er

o Boda en Toulouse
Las ciudades, las personas con río, no es fácil orientarse, siempre interior, siempre orillando. 

Otra cosa es el sentido, ahí la reina mesetaria concede: aguas ganan, aguas deben ganar.

Tras los novios, pisando el velo raído de la lluvia para no despertarla, éramos como gente de Corleone y el viento, sí, amigo,

la belleza de lo complejo, tarea de Europa ahora, casar el foie con la guayaba pero también

una morena, una rubia. A partir de cierto kilómetro eliges orilla y permaneces

o eliges buscar el Sol y errarás toda tu vida

piedra pequeña o no, la de esta ciudad, rosa ciertamente; el rosa es un color y un estado del (des)crédito también.

Éramos jóvenes aunque padres muy de nuestro tiempo: hicimos cocinar 

a los ancianos hasta el amanecer para luego despreciar su cansancio pero

¿qué hará el tiempo con el bajo de nuestro vestido, el largo de las metamorfosis?

Venganza. Venganza en la lluvia, lógica rancia en el ánimo y felicidad de los finales en los extremos de un arco iris sostenido 
por los invitados más robustos para amar.

Ya lo dijo el juez salido de su zulo partisano para la ocasión: cuidado con la ficción de la alegría, 

hay mucha servidumbre en las botellas de champán.

Viejina 
Se retuerce las manos presintiendo su nombre,
médico de cabecera, omóplatos casi cruzados.

Cabría preguntarle si reducida
a alguna esencia o resta simple.

Este es el olor de los que insisten. En su caja
abdominal el silencio tras todas las bombas de todas
las guerras. Me sonríe ambulatoria.

La flor del siglo XX, el loto de sus pies.

Nota
«Este es el último día inútil de mi vida».

—Y nadie se ponía de acuerdo... ¿Una pluma 
de ave fénix? ¿La nota de un suicida? Yo, que te conozco, pensé 
en tus libretas de colores, esas delicias inanes para facturar 
la noción de vida y en la entrada del 2 de enero,
justo al abrir los ojos.

Mejor que segreguemos entre
amor y convivencia. «Un día que no consigo hacer alguna 
cosa, por pequeña que sea, me parece un día 
desperdiciado».

Ahora ya puedes gozar libelularmente 
del sonido de sus llaves y la imagen 
con bolsas de una mujer no solo culpable 
de su importancia

también de una belleza injustísima, piensas feliz y
caucásica, portadora de todas las vitaminas.
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En esa época, la desnudez parcial estaba permitida,
siempre y cuando los pechos en cuestión fueran de indígenas.

Las nubes tenían facilidad de dicción,
y a la muerte le iba muy bien con las mujeres
y por las noches nuestros documentos se abrían
para emitir sus fragantes confesiones.

En esa época, se sumergían cebollas enteras y pueblos enteros
en grasa transparente y semisólida de cerdo.
Los niños aspiraban líneas de oro en polvo,
inhalaban pegamento hecho de tachuelas,
fumaban mirra sepulcral y luego tiraban unos tiros
en sus escuelas.

En esa época, la policía se llevó detenidos a todos los insectos,
luego a los pájaros, después a las estrellas,
y el cielo se escapó bajo la tierra.

			   The Lichtenberg Figures (2004)

Soñamos con una lluvia que, en lugar de caer, avance paralela a la tierra. Lámina tras lámina de lluvia. Luego, una lluvia 
hacia arriba que comienza a unos pocos metros del suelo. Uno puede ponerse debajo de la lluvia y observar. Con la desaparición 
del espacio público, soñamos con una lluvia desplazada a interiores. Una lluvia en miniatura, restringida a una habitación, una 
pared, una caja. Después, soñamos con la nieve.

Los astronautas al volver casi siempre caen en una honda depresión. Los asalta un deseo incontrolable de subir de peso. 
Al atardecer, se los ve deambulando por el parque con pijamas de seda, ante las burlas de los niños y seguidos por perros. 
La prolongada ingravidez destruye los huesos, los músculos y, finalmente, la laringe, por lo cual, cuando vuelven a la Tierra, 
constatamos que su voz se ha reducido a una especie de silbido quedo, que es a la vez agudo y suave y solo inteligible para otros 
astronautas, un silbido que parece, pero no es, a pesar de lo que diga el gobierno, una canción.

Elegía didáctica
[…]

El héroe hace de morir una obra maestra,
e incluso si el héroe es una cantidad conocida
hay una lucha abierta acerca del sentido de su muerte. Según el presidente,

todo estadounidense que siga con su vida como si las torres no se hubieran caído
es un héroe. Con esto se combina lo negativo con lo contrafáctico.
La afirmación del presidente carece de sentido,
salvo que ser estadounidense signifique aceptar la propia muerte,
lo cual es posible.

Es difícil diferenciar entre la caída de las torres
y la imagen de las torres al caer.
La influencia de las imágenes es, muchas veces, más poderosa que
la influencia de los acontecimientos,
como la película de Pollock pintando es más influyente que las pinturas de Pollock.

Pero a medida que se la repite, la fuerza de una imagen disminuye,
y causa preocupación y una reinversión simbólica.
Entonces es posible que a la imagen le atribuyan valor, donde no lo hay.
¿Una imagen puede ser heroica?
No,
pero una imagen puede proclamar su distancia del acontecimiento
que visiblemente representa;
es decir, puede declararse a sí misma su propio acontecimiento,
y en consecuencia prohibir en lo sucesivo toda inversión.

La crítica observa la imagen de las torres al caer.
Cada vez que ve la imagen de las torres al caer
se acuerda menos de la caída de las torres.
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La crítica se siente culpable de ver la imagen como una obra de arte,
pero la culpa aquí es producto de un error cognitivo,
en tanto la crítica es incapaz de distinguir entre un acontecimiento
y el acontecimiento de la imagen del acontecimiento.

La imagen de las torres al caer es una obra de arte
y, como toda obra de arte, puede ser rechazada
por contaminar aquello que visiblemente representa. Como regla general,
si una representación de las torres al caer
puede ser repetida, carece de realismo.

El formalismo es la creencia de que el ojo ejerce violencia sobre el
objeto que aprehende.

Todo formalismo es, en consecuencia, triste.
Un formalismo negativo reconoce la violencia inherente a su método.
En consecuencia el formalismo es una práctica, no una esencia.

Por ejemplo, un silogismo sujeto a un sistema de sustituciones
nos permite aprehender la experiencia de la lógica
a expensas de la lógica.

El formalismo negativo cataliza una experiencia de la estructura.
La experiencia de la estructura es triste,
pero al revelar la contingencia del contenido,
autoriza la esperanza.

Esa es la función del arte: autorizar la esperanza,
pero la condición de posibilidad de esta esperanza es la
	 imposibilidad de su concreción.
El valor de la esperanza es que carece de valor de uso.
La esperanza es el formalismo más triste que hay.

La mirada de la crítica es una polémica sin objeto
y solo busca una superficie
para desplegar sus propias contradicciones internas.
Si las condiciones lo permiten, un dibujo puede volverse significativo,
pero solo en función de su búsqueda de significado.

No es que el significado sea mera apariencia.
El significado es verdadero pero impermanente.
En efecto, la mera apariencia de significado es significativa.
La llamamos política.

La lírica es un trastorno estelar.
La relación entre el yo lírico y el poema lírico
es como la relación entre una estrella y la luz de las estrellas.
El poema y el yo no son jamás idénticos, y su distancia puede
	 medirse en tiempo.
Algunos poemas líricos se hacen visibles mucho después de que
	 deja de existir lo que los originó.

El cielo es anacrónico. De la misma manera, la lírica
experimenta un retraso respecto de la subjetividad que pretende
	 expresar. Expresar este desajuste
es tarea de la lírica negativa,
que no existe.

Si acaso la lírica negativa llega a existir, va a ser repetitiva.
Estará diseñada para caer por anticipado, y producir una imagen
que transmita la imposibilidad de la transmisión. Este gesto familiar,
como una firme pincelada negra sobre un campo blanco,
va a enfatizar la monotonía, que es el fracaso del énfasis.

La crítica se repite en busca de énfasis.
Pero, dado que la repetición enfatiza solamente el fracaso del sentido,
incurre en contradicción.
Cuando las contradicciones son intencionales, se vuelven líricas,
y la ausencia del yo se experimenta como una presencia.

Si acaso la lírica negativa llega a existir, afectará la monotonía
sin efecto alguno.
El fracaso de la monotonía será una expresión de profundidad.
Las torres caen de manera didáctica.
Cuando una torre cae en la práctica también cae en teoría.
Entonces, los acontecimientos rápidos expresan significados
que exigen conmemoraciones,
conmemoraciones verticales en paz con la negatividad.

¿Debemos conmemorar las torres o la caída de las torres?
¿Habrá alguna conmemoración que supere la elegancia de la ausencia?
O tal vez, in memoriam, deberíamos destruir otra cosa.

Creo que deberíamos trazar una gruesa línea negra sobre un campo
que, con excepción de ella, esté en blanco.
Si podemos clausurar toda interpretación ulterior del acontecimiento,
podremos evitar que la caída se convierta en una obra maestra.
La clave es planificar lo menos posible el acto de conmemoración.
Al planificar lo menos posible nos negamos a atribuir valor donde  no hay.
La violencia no es moderna aún; es incapaz de aceptar las limitaciones 
	 de su medio.
Cuando la violencia cobra conciencia de su mediación y pierde su objeto
empieza a parecerse al amor.
El amor es negativo porque disuelve
todos los detalles y los transforma en una experiencia de la forma.
Negarse a atribuirle significado a un acontecimiento es interpretarlo con amor.

En consecuencia, la falta de sentido del dibujo es significativa
y la incapacidad de salir a buscar valor es heroica.
¿Esto es todo lo que queda de la poesía?

La ignorancia que se ve a sí misma deviene elegía.

					     Angle of Yaw (2006)

Ben Lerner nació en Kansas, Estados Unidos, 
en 1979. Ha publicado The Lichtenberg Figures 
(2004), ganador del Hayden Carruth Award, Angle 
of Yaw (2006), que resultara finalista del National 
Book Award, y Mean Free Path (2010). Ha sido be-
cado por el programa Fulbright (2003-2004), por 
la Howard Foundation (2011) y por la John Simon 
Guggenheim Memorial Foundation (2013). Tam-
bién ha sido el primer norteamericano en obte-
ner el Preis der Stadt Münster für Internationale 
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de la estación de Atocha (Random House, 2013) y 
10:04 (Random House, 2015), siendo ambas un éxi-
to de público y crítica. En la actualidad ejerce la do-
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Quien haya frecuentado la obra de John Ash-
bery probablemente reconozca aquí una descrip-
ción precisa de la poética del propio autor, con 
excepción tal vez del Autorretrato en un espejo 
convexo. Lo que está en juego es una idea de repre-
sentación del mundo y la experiencia sensible que, 
en lugar de la mímesis tradicional —según la que, 
a nivel del contenido, a un objeto, a un atributo o a 
una acción les corresponderían una palabra o una 
frase—, propone una suerte de traducción formal. 
No se trata de nombrar el mundo por medio del 
lenguaje, ya que, como sabemos, la relación entre 
las palabras y las cosas es arbitraria y convencio-
nal. El poema no opera por simple metonimia, al 
recortar un objeto o una escena como si fueran re-

presentativos de una totalidad inabarcable. Más 
bien, la relación entre poesía y experiencia del 
mundo sería, según Ashbery, de orden rítmico: 

«Si estas obras presentan una gran complejidad 
e incluso, para algunos, resultan ilegibles, no se debe 
tan solo a que la vida, que es su tema, sea complica-
da, sino a que de hecho imitan su ritmo, su forma de 
ocurrir, en un intento por dirigir nuestra atención 
hacia otro aspecto de su verdadera naturaleza».

Los poemas seleccionados pertenecen a la anto-
logía bilingüe Elegías Doppler, selección, traduc-
ción y prólogo de Ezequiel Zaidenwerg, Kriller71 
Ediciones, 2015.
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Una fábrica ambulante 
de pintura

Juan Carlos Gea
«El artista es un observatorio subte-
rráneo», escribe Nabokov en Ada o el 
Ardor. La frase es oportuna por lo que 
sugiere de atención emboscada, de 
reserva y vigilancia inadvertida. Pero 
tiene el inconveniente de que confina 
al artista en la inmovilidad del búnker, 
le obliga a esperar a que algo intere-
sante pase por el campo de visión del 
periscopio. En una de las piezas más 
llamativas de su nueva individual, 
Mobile Ideas, Edgar Plans resuelve 
el problema: convierte el observato-
rio bajo tierra en un submarino con 
ruedas. Las tienen muchas de las 
estructuras que el pintor gijonés ha 
imaginado para esta serie que supone 
un notable cambio en su trayectoria; 
una muestra dedicada con emoción y 
nostalgia a su padre, el recordado Juan 
José Plans, en la que de algún modo 
su hijo reitera dos grandes devociones 
que heredó de él: el amor profundo por 
el suelo doméstico (y en Gijón, la casa 
es la ciudad entera, y viceversa) y una 
imaginación viajera, no importa si por 
paisajes realmente existentes o com-
pletamente fabulados.

Desde antiguo, la casa es símbolo 
de la cabeza humana y, por tanto, de la 
mente. Plans acoge esa simbología y 
la amplía a otras estructuras arquitec-
tónicas o ingenieriles de estirpe más 
reciente: la fábrica, el laboratorio, el 
museo. Pero en todas ellas subyace el 
mismo juego que une lo aparentemen-
te estable, inmóvil y cerrado, y lo que se 
encuentra en perpetuo movimiento 
interno o externo, generando o despla-
zándose, o ambas cosas a la vez.

Tipologías constructivas
Desde que se inició el pasado año, la 
serie ha ido creando una ciudad pin-
tada compuesta por varias tipologías 
constructivas: construcciones en las 
que, a su vez, se construye algo; cons-

Edgar PLANS

trucciones en construcción (con esa 
especie de meta-construcción, el 
icono auxiliar de la grúa, que aparece 
en muchas de ellas, o incorporando 
la línea de puntos que acota un lugar 
vacío aún por construir), o finalmente 
construcciones en las que se acumu-
la lo construido, en las que las líneas 
de colores se apilan como cuadros 
tumbados en el almacén del artista 
o archivados en una pinacoteca. En 
todas ellas se verifica la cuadratura al 
círculo de la (inexistente) contradic-
ción entre lo fijo y lo móvil, lo estable y 
lo viajero, la permanencia y el cambio, 
la estructura y la vida.

Significativamente, Mobile Ideas 
se generó en un movimiento físico, 
cuando el pintor puso en vertical los 
campos de color rectangulares de una 
composición horizontal cuyo referen-
te era la comida. Ese cambio transfor-
mó el alimento en edificio. Y puso en 

marcha el laboratorio de I+D+i o la fá-
brica para una serie en la que llama, de 
entrada, la atención la desaparición de 
los inconfundibles personajes plansia-
nos, y también la deriva hacia lo esen-
cial, lo depurado y casi lo abstracto que 
presentan los cuadros y papeles más 
recientes del ciclo.

En ese proceso, Plans va dejan-
do cada vez más limpia la evidencia 
de que, en su concepto puramente 
plástico, los cuadros de Mobile Ideas 
son sobre todo juegos constructivos 
con estructuras geométricas, líneas 
y planos, parches cromáticos y apila-
mientos de líneas de colores, sencillos 
collages transformados en arquitec-
turas por la irresistible compulsión 
narrativa de su autor. La pintura es 
aplicada con una regla o directamente 
con el tubo, mezclada con las manos 
o mediante el pincel, combinada con 
trozos de papel, a veces con extrema-

da limpieza y otras buscando un efec-
to turbulento y sucio.

Perpetuum mobile
El añadido de ruedas, poleas, escaleras, 
chimeneas, penachos de humo, ani-
ma esas composiciones y les confiere 
su simbolismo, que casi siempre es un 
testimonio pintado, casi un diario, de 
la actividad del artista cuya mente es 
el verdadero perpetuum mobile, pe-
ro que otras veces se extiende, bajo la 
fiesta de colores y formas que es marca 
de la casa, a reflexiones más generales 
y abstractas: el vínculo con el lugar, la 
melancolía del que crea sin parar y es 
consciente de la inestabilidad de las 
cosas, el consuelo de quien carga con-
sigo mismo y con sus recuerdos, como 
en ese delicado homenaje a los artistas 
exiliados de la República, en la que un 
montón de casas con ruedas humean 
en mitad de un espacio blanco.

Hay también mucho de homena-
je implícito y explícito a otros artis-
tas: Pollock, Delaunay, Mondrian, 
Motherwell seguramente, Klee, To-
rres García... Y, desde luego, Pelayo 
Ortega, cuya poética y cuyo estilo, mu-
cho más allá de la cita o el tributo, apa-
rece como toda una herencia artística 
completamente asimilada por Plans 
para sus propios temas y preocupacio-
nes. El amor al lugar es uno de esos te-
mas, que el pintor comparte con otros 
muchos de sus antecedentes gijoneses. 
Y otro tiene que ver, si no en las formas 
sí profundamente en el concepto, con 
otro ilustre predecesor local, Aurelio 
Suárez, y su convicción de que la men-
te es el estudio y el hogar del artista; el 
lugar mágico en el que uno siempre es-
tá a la vez en casa y en el mundo; el taller 
que uno lleva siempre consigo y en el 
que, se mueva o no, todo está a su vez en 
permanente movimiento. ¢

Edgar Plans
Mobile Ideas
Galería Cornión (Gijón)
Hasta el 30 de junio

Dream Maker Factory, 2014, óleo sobre papel, 50 µ 60 cm 


