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Laobra queilustra la portada de
este nimero es de Edgar Plans
(Nave industrial, 2014, éleo sobre
lienzo, 41x 33 cm) y forma parte
de la obra que esta exponiendo,
con el titulo Mobile ideas, enla
galeria gijonesa Cornién. Se puede
visitar hasta el 30 de junio.

Suscripcion

FRANCIA FAVORABLE Narrativafrancesa actual

Hablando de laobrade Gide, Borges se refirié a Francia como el pais mas literario del mundo. Todo en él es
discutible (en el mundo e incluso en Borges), pero si tenemos en cuentala manera en que laherencia cultural de
ese pais emana como agente activo y perfilahistoricamente su caracter contemporaneo, lanarrativa francesa
se hamostrado como unade las masimbuidas de literatura, una de las mas proclives a conformar auténticos
universos literarios en lavoz de diversos autores en los que se reconoce la «enfermedad de laliteratura», esa
anomalia abocada alanada que singulariza alos obsesivos, alos perseguidores de una cadencia, ladel lenguaje.

No espocolo que Franciaha originado culturalmente desde su primera revolucién moderna, fruto
precisamente de la Ilustracion. En el imbito narrativo, nombres como Balzac, Stendhal, Flaubert o Proust,
aun siendo muy franceses en fondo y forma, remiten aun patrimonio universal,lo mismo que movimientos
renovadores como el simbolismo, el modernismo, el surrealismo o el existencialismo. Se ha tildado muchas
veces alaculturafrancesa de narcisista, posiblemente con razon. Se hahablado delabellezadel cisne y se ha
intentado muchas veces fotografiar su definitivalanguidez, incluso en unaportada tan mediaticacomoladela
revista Times. Lo cierto es que tras sufrir el runrun de cierto altibajo, lanarrativa francesa, desde que en 2008 se
le concedierael Premio Nobel a Le Clézio y en 2014 a Patrick Modiano, se harecargado de energiay, sobre todo,
ha abierto considerablemente el abanico de susintereses y perspectivas.

ElCuaderno abre este dossier con unlargo paseo del flaneur Marcelino Iglesias ala deriva por Paris ylos
libros que lamiran. Moisés Mori nos adentra en unaescritura, lade Schwob, elevada a categoria de método
por el propio Borges, siempre muy citado (aquivan dos veces) cuando se habla deliteratura francesa. Amelia
Gamoneda nos despliega un mapa orientativo de la narrativa francesa actual que permanece mas allade la
meraacumulacién de novedades. José Manuel Fernandez Cardo atiende alarelecturaque desde el otro
ladorealiza el escritor argelino Kamel Daoud de un mito como es El extranjero. Mercedes Mommany nos
cede un texto sobrelaliteratura compacta de un obrador de milagros como es Pierre Michon, incluidoensu
reciente Por las fronteras de Europa (Galaxia Gutenberg). Por su parte, Francisco Gonzalez Fernandez realiza
laprimera criticaque se hace en Espafia de El Reino de Emmanuel Carreére, cuya traduccion al espariol publicara
Anagrama en septiembre. Miguel Morey ofrece un adelanto de su traduccion de Pequerios Tratados de Pascal
Quignardy Juan Francisco Ferré nos abre diversas perspectivas de lectura de la polémica Sumision de Michael
Houellebecq. Unaseleccion de extractos de algunos de los libros citados en el dossier completa estaentrega conla
quehacer camino haciael verano en compafiiade buenaliteratura. Vendramas.
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PARIS

para «flaneurs»

#%- Marcelino Iglesias

Tal vez tuvierarazon Julien
Green cuando apuntaba que
para €l Paris seria siempre el
decoradodeunagran novela
que nadie escribiriajamas; se
conformaba con sofiar unlibro
que fueracomounlargopaseoa
laderiva, porque la ciudad solo
sonriealosqueseacercanaella
ydeambulan por sus calles. Guy
Debord, tedrico del caminaryde
laInternacional Situacionista,
proponialaintroduccion

de mapas psicogeograficos
paraclarificar ciertos
vagabundeos constitutivos
deinsubordinacion frente
alohabitual (elrecorrido
turistico, esadroga popular tan
repugnante asujuiciocomoel
deporte olas compras a crédito);
ensu«Teoriadeladeriva»
propone una técnicaparael
avance pasajero atravésde
variados ambientes, dejandose
arrastrar porlas atracciones del
terreno ylos encuentros que alli
se suscitan,dejando alamente
(yalosojos) aladeriva.

Paris —de la que se podria hablar en plural, ya
que existen muchas Paris— viene generando
multiples relatos porque «la vida parisina es
fecunda en temas poéticos y maravillosos. Lo
maravilloso nos envuelve y nos empapa como
la atmosfera, pero no nos damos cuenta» (Bau-
delaire). Las ciudades son vastos depdsitos de
historia que pueden ser leidos como un libro
si se cuenta con el cédigo apropiado; son como
suefos colectivos cuyo contenido latente —se ha
escrito— se puede descifrar.

Paris (la realidad del objeto que lleva tal
nombre) esta constituida por capas articuladas
de tiempo; vale decir: de textos superpuestos.
La ciudad es una escritura (Barthes) y quien
deambula por ella es una especie de lector que
segun sus desplazamientos aisla fragmentos del
enunciado para actualizarlos. Paris narrada en
el tiempo, Paris en letra impresa: una partitura
que hay que ejecutar sobre el terreno. La litera-

tura del flaneur utiliza la metafora de la ciudad
como libro abierto, como texto que se lee: ca-
minar por Paris suele describirse como la lec-
tura de una ciudad que compone una inmensa
antologia de relatos. Esta ciudad es, ademas, un
estado de animo y un testigo de episodios revo-
lucionarios que han marcado no solo la historia,
sino también la ordenacion de la ciudad, usos y
costumbres sociales (en Paris rebelde, Paris en
tension y Quinze promenades sociologiques:
«Lavieurbainestle produitdel’interaction per-
manente entre ces deux formes de la société, le
social objectivé dans les choses et le social inté-
riorisé par les personnes», encontrara el lector
informacion documentada y andlisis de los
fendmenos que han marcado el devenir de esta
ciudad, ademas de su estado presente y de las
perspectivas de futuro).

Los libros que aqui se citan nos permiten
ver Paris con ojos prestados: son miradas sobre
la ciudad de autores que lallevan en el corazéon
(caso extremo, el Elogio de Paris de Victor [15]
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Hugo —qué lastima que nada de cuanto él en
1867 auguraba se haya cumplido—: en el siglo xx
reinara la paz universal, no habra explotacion,
las carceles seran transformadas en escuelas,
se impondra el fin de los ejércitos... «Esa nacion
tendra por capital Paris... Se llamara Europa en
el siglo xx, y, en los siguientes siglos, se llamara
Humanidad»). Mas que muestras de narrativa
reciente son textos atemporales y obras de in-
negable actualidad. Son todos ellos libros para
quienes gustan de caminar, de dejarse llevar por
los pies, para quienes deseen empaparse del es-

Puede ser una fiesta (como en los recuerdos de
Hemingway que pasoé en la ciudad algunos afios
de su juventud) pero también espacio de labar-
barie («no existe ningtin documento de cultura
quenoloseaal tiempodelabarbarie», sentencia
Walter Benjamin). Un marco, en todo caso, en
que se han ventilado tantos episodios que mar-
caron con su resultado el porvenir. Y la literatu-
raviene dando cuenta de ello. Ah, Paris, Paris...
Para empaparse de lesprit de la ciudad, tendra
que salir ala calle, dejar alos pies a su aire, im-
provisar sobre la marcha, moverse en zigzag, de

Aunque mitigado durante las tiltimas décadas, Paris viene
siendo foco cultural y artistico desde dos siglos atras; capital del
siglo X1xX para Walter Benjamin y, cabe afiadir, de buena parte
del siglo pasado: piénsese en las vanguardias de entreguerras,
en especial en el surrealismo, lamas fecunday perdurable de
todas; en el existencialismo de posguerra

piritu de la ciudad mas que para darse un bafio
cultural o monumental al uso. Sus autores son o
han sido excelentes fldneurs, seres que parecen
haber captado la ciudad por 6smosis. Son libros
para nostalgicos y melancolicos, para quienes
la tristeza no es episodio pasajero sino consti-
tutivo de su ser: fina lluvia tierna que empapa el
alma. Una manera de estar en y de ver la ciudad
queinaugurd Baudelaire, cuyo fruto es esa prosa
que, con el aliento de la poesia, pretende dar voz
aquien, sin prisa, quiere ver la ciudad (personas
y cosas) y reflejar después esa vision: espejo en
que quien escribereflejano tanto al objeto como
aquienmira.

Paris es un relato en marcha: fuente inago-
table ala que se han acercado tantos escritores
atraidos por sureclamo. Paris no se agotanunca.

aqui para all4, con quiebros imprevistos: de un
café aun cementerio, de una plaza a un pasaje,
de aqui aun puente (por ejemplo, al Pont Mira-
beau, donde seguramente surjan de lamemoria
tanto los versos de Apollinaire: «La joie venait
toujours apres la peine / Vienne la nuit sonne
I’heure / Les jours s’en vont je demeure», como
elrecuerdodeunaescena—exteriornoche—:un
hombre se apoya en el pretil y se arroja al agua;
el cadaver de L’Inconnu de la Seine aparecera
rio abajo dias después). En suma, simplemente
deambular, observar, imaginar sobre cuanto se
va encontrando uno al paso (como hacia el poeta
Jean Follain segiin podemos comprobar leyendo
Paris: sucesion de poemas en prosa en que el
instante queda fijado como hace la fotografia,
silencioso pero bien vivo; asi se van yuxtapo-

niendo estas instantaneas con palabras precisas
yexactas, con minuciosa pulcritud).

Paris, como tantas otras ciudades milena-
rias, tiene algo de espectral, de cuanto fue y ha
desaparecido o transformado, pero siempre
quedan huellas, vestigios, ectoplasmas que si-
guenvagando por sus calles. Escribir sobre Paris
—se ha escrito— es hacerlo sobre el tiempo que
reenvia de continuo a lo que fue, lo que eraylo
que yano es («Heme aqui al término de mi viaje
sentimental y pintoresco por un Paris que yano
existe», se lamenta Léon-Paul Fargue en El pea-
ton de Paris: los protagonistas que nos reflejan
susrecuerdos y sentimientos son esandéminade
personajes singulares tan caracteristicos de la
ciudad y que se va encontrando en su callejear,
y también retratos geniales de amigos y conoci-
dos: Paul Valéry, Erik Satie, Alfred Jarry, Ravel,
Apollinaire...). Porque Paris es un territorio de
utopia, comenzando por la arquitectura, pero
sobre todo es el territorio de la melancolia del
tiempo que fluye imparable. Hay que rascar en
el mapa de Paris, levantar el pavé: desgraciada-
mente no encontraremos las arenas de la playa,
pero silos vestigios de su pasado. Paris es, si se
quiere, un vasto palimpsesto, cuya escritura
ocultabajo capas de remodelacion (lamas radi-
cal, pero que genero la fisonomia inconfundible
del Paris tal como hoy lo conocemos, la del ba-
ron Haussmann, el gran demoledor del viejo Pa-
ris medieval al que tal6 como se tala un bosque)
viene gestandose desde su origen (la Lutetia Pa-
risiorum), y es, desde tiempo inmemorial, objeto
de atencién y estudio: ha estimulado copiosa li-
teratura. Sin embargo, se ha perfilado con rasgos
definidos (pero norigidos) como género literario
desde Baudelaire. Y sunombre remite de inme-
diato alafiguradel flaneur como tipo y de cuan-
tos flaneurs han pateado sus calles. La mirada
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del flaneur vive de la percepcion repentina, de
la sorpresa en el camino, de lo efimero: la suya
es una geografia del instante, de pequefios deta-
lles, de cuanto le brinda el azar o le evoquen sus
recuerdos. La lentitud preside su deambular, la
observacién guia sus ojos prestos a captar los es-
timulos que le salgan al paso. El ritmo pausado del
caminante urbano fue simbolizado porlaimagen
de Baudelaire reflejada en el Libro de los pasajes
(Walter Benjamin): en 1839 resultaba elegante
pasearllevando unatortuga, eso daideadel ritmo

Paris, como tantas otras
ciudades milenarias, tiene algo
de espectral, de cuanto fuey ha
desaparecido o transformado,
pero siempre quedan huellas,
vestigios, ectoplasmas que
siguen vagando por sus calles

del flaneur. Es un caminante esponja que recorre
laciudad ylave con ojos que han leido y asi sumi-
rada se dilata en lo amplio o se posa en la «belle-
za del detalle minimo» de la que hablaba Blake.
El azar guia sus pasos; no es, empero, un ocioso:
callejea, observa, mira, escucha; el deseo de co-
nocimiento de la ciudad mueve sus pies. Sabe, no
obstante, que una ciudad alberga siempre mas de
lo que cualquier habitante puede conocer, y una
gran ciudad brinda a cada paso algo desconocido,
un estimulo paralaimaginacion.

Paris, como género literario, tiene en Bau-
delaire su origen (El spleen de Paris) y a Walter
Benjamin como su exégeta. Su obra péstuma
(e inacabada) el Libro de los pasajes constituye
uno de los textos mas extrafios y estimulantes
intelectualmente del siglo pasado. Construido a
partirde multitud de fragmentos («el fragmento
es el material mas noble de la creacién barro-
ca») con materiales dispersos (notas, reflexio-
nes, comentarios, citas...), tenia como objetivo
reflexionar sobre qué erala ciudad de Paris y la
mejor forma de hacerlo es sin duda explorarlay
hacer acopio de materiales en multiples lecturas.
Pretende diagnosticar, evaluar y criticar la cultu-
radelamodernidad generada en Paris aproxima-
damente entre Las flores del maly El campesino
de Paris. Paraacercarse a ese momento histdrico
utiliza como fundamento, mas que obras de pen-
sadores politicos, autores como Balzac, Dickens,
Proust..., porque fue lanovela quien supo ser fiel
reflejo de ese momento de eclosidn del capital.
Benjamin se detiene también en cuanto el si-
glo x1x pudo ser y no fue: ese mundo utdpico que
imaginaron Fourier o Saint-Simon.

Aunque mitigado durante las tltimas déca-
das, Paris viene siendo foco cultural y artistico
desde dos siglos atras; capital del siglo X1X para
Walter Benjamin y, cabe afiadir, de buena par-
te del siglo pasado: piénsese en las vanguardias
de entreguerras, en especial en el surrealismo,
la mas fecunday perdurable de todas; en el exis-
tencialismo de posguerra. Es, ademas de una

Edgar Plans: Artist Studio, 2014, éleo sobre lienzo, 100 % 100 cm » Mobile ideas,

Cornidn Galeria de Arte (Gijon). Hasta el 30 de junio

ciudad de acogida y refugio, el lugar en que han
nacido ovivido o recalado porun tiempo escrito-
res ilustres. El caminante puede seguir la huella
deloslugares en que vivierony por donde deam-
bularon, el motivo del cambio de domicilio, el
rastro que dejaron; a discernir los motivos sen-
timentales, familiares o financieros de sus des-
plazamientos por el Paris de su época, dedica su
empefio Jean-Paul Caracalla en Vagabondages
littéraires dans Paris: aqui aparecen escritores
de lavalia de Chateaubriand, Daudet, Stendhal,
Balzac, Hugo, Flaubert y, claro, su admirado
Proust.Y,cémono, asistimos también aese Paris
quealaalturade 1925 «erauna fiesta» (las muje-
res se hacen cortar los cabellos, se liberan de sus
corsés, los parisinos se extasian ante las obras de
los surrealistas); se detiene entonces el autor en
algunos escritores de «la generacion perdida»
(Scott Fitzgerald, Sylvia Beach, Hemingway,
Henry Miller, Gertrude Stein...).

Como se ha escrito, Paris es una fuente in-
agotable de representaciones, un bosque de sig-
nos, una red de correspondencias: esta el Paris
real y el representado, ciudad de lasombrayde
laluz, del diay de lanoche, capital del dinero y
capital delarevolucidon, masculino y femenino,
de los vivos y de los muertos (recomendable:

caminataamable y placida por entre las tumbas
de algunos destacados escritores en los cemen-
terios de Pére-Lachaise y Montparnasse). La
literatura ha erigido Paris como objeto mitico
(que también ha incrementado el cine duran-
te el siglo XX: «pero esa es otra historia», como
zanjaria la cuestion el gran Moustache, el poli-
facético personaje de Irma la dulce). El espacio
delaciudad se perfila en una geografia mental y
sentimental en torno a motivos recurrentes: el
Sena, los muelles, los puentes, los cementerios,
el metro, los pasajes, los bulevares, las estacio-
nes, avenidasy calles «que se dejan leer comoun
poemay. Pero sila ciudad es un mito, una cues-
tion fundamental se plantea: éexiste Paris real-
mente? Para obtener una respuesta es conve-
niente acompariarse de expertos guias: Charles
Baudelaire, Louis Aragon, Walter Benjamin,
Léon-Paul Fargue, Jean Follain, Hemingway,
Boris Vian, Georges Perec, Patrick Modiano,
Vila-Matas... y tantos otros. De su mano, podra
entonces el caminante «perderse en la ciudad
como quien se pierde en el bosque» (Benja-
min) y,quiza también, podra corroborar que las
ciudades son también lugares inventados por
lavoluntad y el deseo, por la escritura y por la
multitud anénima (Hannah Arendt, que [35]



elcuaderno /Franciafavorable / Paris para «flaneurs» / imerocs /juniodel 2015

vivio en la ciudad en los afios sesenta, habia es-
crito que en Paris un extranjero se siente en ca-
sa; cuando regresa afios después, ante la trans-
formacion brusca del mercado de mayoristas
de Les Halles o los cambios del barrio Latino,
anota: «pero ese listado de cambios me ha he-
cho también poseedora de una ciudad perdida,

Beauvoir en animada tertulia en el Café de Flo-
re, a Albert Camus en los primeros tiempos del
Tabou, lafamosa cuevaen que tocabala trompe-
ta el propio Vian, o también percibir entre una
espesa capa de humo la figura de Juliette Gréco
(«apodada la Cachorrilla... Si, siempre va de ne-
gro»), cantando en cualquiera de las «cuevas».

Paris es unrelato en marcha: fuente inagotable alaque se han
acercado tantos escritores atraidos por su reclamo. Paris no

se agotanunca. Puede ser una fiesta (como enlos recuerdos de
Hemingway que paso en la ciudad algunos afios de su juventud)
pero también espacio de labarbarie («no existe ningtin
documento de cultura que nolo sea al tiempo delabarbarie»,

sentencia Walter Benjamin)

y quiza Paris sea siempre una ciudad perdida,
una ciudad llena de cosas que solo viven en la
imaginacion»). Fatigado, acaso le apetezca al
caminante sentarse en un banco o en una terra-
za simplemente «a ver pasar la vida», tal como
hacia Georges Perec en la plaza de Saint-Sulpice
(Tentativa de agotar un lugar parisino): anotar
lo que no tiene importancia, lo que pasa cuando
no pasanadao simplemente, como el extranjero
de Elspleen de Paris,corroborar que alo que uno
ama realmente es a las nubes, las nubes que pa-
san, las maravillosas nubes. Porque esta ciudad,
como apuntd en bella expresion Hofmannsthal,
es«un paisaje hechode puravida».

Sihay un barrio en Paris que sea metonimia
de una época, este es sin duda Saint- Germain-
des-Prés durante los afios cuarentay cincuenta:
existencialismo y bohemia. A sus habitantesy
frecuentadores habituales les dedica un manual
uno de sus mas conspicuos miembros: Boris
Vian. Tal que un arquedlogo ante una antigua
civilizacion, asi se dispone Vian a escribir sobre
«los trogloditas germanopratenses». Escrito en
1950, en él vemos desfilar personajes destacados
delavida cultural parisina: a Sartre y Simone de

Y el recorrido por la historia del barrio y de sus
locales emblematicos (el café Lipp, por ejemplo,
el preferido por Gide, el Deux Magots, donde el
grupo de surrealistas disidentes encabezado por
Raymond Queneau, Georges Bataille y Jacques
Prévert redacté el panfleto anti-Breton «Un

cadéaver»; al final de la década comienza el auge
de las cuevas y los grupos de jazz con la inaugu-
racion del mitico Tabou). El capitulo 2 del Ma-
nuallleva por titulo «Florilegio y personalida-
des», dedicado aretratar a todala fauna cultural
germanopratense (poetas, filsofos, cineastas,
actrices, cantantes, pintores). Cumple de ese
modo (hablar de susamigosdelbarrioydeloque
entre todos crearon a esa orilla del Sena: liber-
tad) su deseo del prologo: «transmitir al lector
un poco de ese ambiente que ha conquistado a
tantas mentes Iacidas».

De todo lo anterior (y mucho mas) dan cuen-
taloslibros que aqui se han citado algunos; otros
también se han glosado con pincelada ilustra-
tiva. Son textos que no se excluyen, se comple-
mentan: son libros para «leer» Paris. Porque,
paracaminar por sus calles, tal vez nos convenga
primero transitar porlas paginas de estos libros.
Unavezempapados de escritura, sin duda cami-
naremos con paso mas seguro y ligero, aunque
nuestra marcha ha de ser lenta. A comprender
qué es Paris ayudan estos relatos: claves de un co-
digo que el tiempo viene depositando impasible
sobrelasuperficiedelaciudad. m
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MARCEL
SCHWOB

metodo y debate

#®~ Moisés Mori

Enelprologo a Vidas
imaginarias (1896) escribe
Marcel Schwob: «El arte se
encuentraenelladoopuestoa
lasideas generales, se limitaa
describirloindividual yadesear
lo inico. Nunca clasifica sino
que desclasifica». En esafecha,
Schwob esun hombre joven, no
hacumplidolostreintaafios,

se mueve con naturalidad en
losmediosliterarios de Paris,
admirado por sus muchos
saberes, autor de doslibrosde
cuentos (Corazon doble, Elrey
delamascaradeoro),de otros
textos diversos que van desde los
aires griegos y liricos (Mimos) a
lasresonancias anarcovitalistas
de Ellibro de Monelle (tan
apreciadoluego por Bretonylos
suyos).

Pero con las breves semblanzas reunidas en Vi-
das imaginarias (practicamente su tltima obra,
pues una grave enfermedad lo ira apartando de
laescrituraylo lleva ala muerte unos afios des-
pués, 1905), presenta Marcel Schwob ese nuevo
método biografico que consiste en seleccionary
crear —con independencia de su verdad histori-
ca—rasgos humanos e individuales, en trazar, por
tanto, formas distintas, existencias unicas, vidas
reales pero imaginarias; el trayecto de una vida
se resume asi en aquello que lo hace singular, en
ciertas notas personales (lo que Barthes llamara
biografemas) que no aportan una explicaciéon de

lo general (las leyes de la Historia), sino rasgos
queson en simismos tan enigmaticos como artis-
ticos. Elideal del bidgrafo, explica Schwob, seria
distinguir (hasta el infinito) lavida de dosfildsofos
que hubieran ideado una misma metafisica; no
buscar paralelismos (como pretendia Plutarco),
olvidarasimismolaposibletrascendenciade esos
trazos personales (como las conjeturas de Pascal
sobrelanarizde Cleopatra).Se tratadearte,node
teoria; leemos en el prélogo: «El arte del bidgrafo
[...] no debe preocuparse por ser verdadero; debe
crear, dentro de un caos, rasgos humanos». Y es
asi como el autor retne veintidds vidas, en una
seleccion que abarca tanto personajes historicos,
célebres (Lucrecio, Petronio, Paolo Uccello...)
como seres andnimos o meramente imaginados
(Séptima la encantadora, Katherine larandera,
Alainelsimpatico...), gentes dela Antigiiedad gre-
colatina o del siglo X1X; se congregan asi filsofos,
artistas, jueces, piratas, soldados, asesinos, here-
jes...Nacer y morir, ese misterio.

Es obvio que tal proyecto biografico, su plan-
teamiento estético, supone asimismo un sustra-
to ideoldgico (lo individual, la desclasificacion,
el arte) que seguramente —y sin entrar en deta-
lles— comparte Marcel con otros escritores cer-
canos (Gide, Renard, Valéry, el maestro Mallar-
mé..., las muchas mascaras del simbolismo). De
modo que, cuando el bidgrafo defiende lo tinicoy
rechaza —porsuirrelevanciaartistica— las ideas
generales, también —aunque no lo cita— tiene
presente a Zola y la determinacion naturalista,
manifiesta por tanto su oposicion alaliteratu-
ra cientifica; asi es, Schwob se posiciona en ese
debate de su tiempo: no le interesan las leyes
(de la sociedad, de la psicologia), sino aquello
paralo que, por singular e indeterminado, no
existiria ciencia posible («No existe ninguna
ciencia del tegumento de un foliolo, de las [15]
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Marcel Schwob

«Seiores Burke y Hare. Asesinos»
Capitulo de Vidas imaginarias, 1896
(KRK, 2009)

El sefior William Burke pasd delamas humilde condicién social
alagloriainmortal. Naci6 en Irlanday su primer oficio fue el

de cordonero, actividad que llevo a cabo durante varios afios en
Edimburgo. Alli se hizo amigo del sefior Hare, sobre el que ejercio
una gran influencia. Esta claro que, enla colaboracion entre el sefior
Burkeyel sefior Hare, la energia creadoray el sentido practico
procedian del sefior Burke. Pero en el terreno artistico, susnombres
permanecieron ligados parasiempre, como los de Beaumonty
Fletcher. Vivieron juntos, trabajaron juntos ylos atraparon juntos. El
sefior Hare no protestd jamas contra el fervor popular manifestado
particularmente hacialapersonade Burke, pero tan absoluto
desinterésnorecibid nuncasujustarecompensa. Fue Burke quien
dionombrealasingular técnicaquellevo alos dos colaboradores ala
gloria. Y cuandoyael nombre de Hare haya caido en el total olvido que
injustamente se cierne sobre quienes trabajan en lasombra, todaviael
monosilabo Burke vivira en los labios deloshombres.

Elsefior Burke parece haber aportado a su obralafantasia
feéricadelaislaverde donde nacié. Sualmadebio estar totalmente
imbuida delos relatos folcloricos. En su obrase siente comoun
lejano eco de Las mily unanoches. Semejante al califa vagando por
losjardines nocturnos de Bagdad, anheld misteriosas aventuras,
interesado siempre porlas historias desconocidas ylas gentes
extrafas. Parecido al esclavo negro armado de una pesada
cimitarra, no encontré un final mas digno a su voluptuosidad que
morir porlos demas. Pero su originalidad anglosajona consistio

en sacar partido asus vagabundeos de imaginacion céltica. Una
vezsatisfecho suplacer artistico, équé hacia el esclavo negro, os 1o
suplico, con aquellos alos que habia cortado la cabeza? Conuna
barbarie absolutamente arabe, los descuartizabaylos salaba para
conservarlos en un sétano. sQué provecho sacaba de ello? Ninguno.
El sefior Burke fue infinitamente superior.

De alguna manera, el sefior Hare le sirvio de Dinarzade. Parece
que el talento creativo del sefior Burke se vio potenciado por
lapresencia de suamigo. Sus fantasiosos suefios losllevaron a
usar unabuhardilla paraalojar alli grandiosas visiones. El sefior
Hare vivia en un pequefio atico en el séptimo pisode unaaltay
concurrida casa de tres pisos en Edimburgo. Un sofa, un gran cofre
yalgunos enseres de arreglo personal, sin duda, constituian la casi
totalidad del mobiliario. Sobre una pequefiamesa, unabotellade
whiskyytres vasos. Tenia por reglarecibir auna persona por visita
yjamas dos veces alamisma. Actuaba del siguiente modo: al caer
lanoche, invitaba aun transetnte. Vagabundeaba porlas calles
paraexaminarlos rostros que le inspiraban curiosidad. A veces
elegiaal azar. Se dirigia al desconocido con todala cortesiaque
hubiese podido utilizar Hartin al-Rashid. El desconocido subialos
seis pisos delabuhardilla del sefior Hare; este le cediael sofayle
ofreciaun whisky escocés. El sefior Burke le hacia preguntas sobre
las cuestiones mas sorprendentes de suvida. iNo se saciabanunca
de escuchar este sefior Burke! Justo antes del amanecer, el sefior
Hare interrumpiael relato, siempre de lamisma formay de manera
muy imperativa: solia pasar por detras del sofa y tapaba conlas dos
manos labocadel narrador. En ese momento, el sefior Burke acudia
asentarsele encimay, en esa posicion, ambos imaginaban el final
de unahistoria que yano escucharian nunca. Los sefiores Burke y
Hare pusieron fin, de este modo, aun gran nimero de historias que
elmundo no conocera. Cuando el cuento se cortaba definitivamente

sinuosidades de una vena, de la mania de una
costumbre...»). No, no habria ciencia posible de
una bestia humana. Schwob, que considera al
bidgrafo como una especie de demiurgo, apunta
sin embargo antecedentes o precursores de su
propio procedimiento: se siente mas cerca, nos
dice, de Didgenes Laercio que de Suetonio, va-
lora especialmente cierta tradicion inglesa (Au-
brey, Boswell; aunque no menciona al admirado
De Quincey)... Con todo, la tendencia critica ac-
tual se ocupa principalmente en sefialar como
Vidas imaginarias adelanta posiciones vigentes
en nuestros dias, como ese texto ha entrado en
sintonia o correspondencia con ciertas coorde-
nadas estéticas (o sea, ideoldgicas) de hoy; de
hecho,noesraroreferirse asuautorcomounes-
critor posmoderno avant la lettre. En cualquier
caso, el planteamiento de Schwob responde a su
tiempo, es un destacado signo de su momento
histérico (de un grupo social, de un imaginario);
también Alfred Jarry, que dedic6 Ubi a suamigo
Marcel, concebird una «ciencia de loimposible»
que, sin embargo, no conduce a la biografia mas
0 menos imaginaria sino —prolegémenos de la
vanguardia— ala patafisica.

Y fue Borges quien mas tarde hablé de méto-
do, quien colocé a Marcel Schwob no solo en el
lugar artistico que le correspondia, sino que lo
tomo como uno de sus modelos, como un pre-

cursor de sus propias vidas de infames (o His-
toria universal de la infamia, 1935). Escribe
Borges: «Sus Vidas imaginarias datan de 1896.
Para su escritura invent6 un método curioso.
Losprotagonistas son reales; los hechos pueden
ser fabulosos y no pocas veces fantasticos». En-
tre lavida ylafabula, en ese vaivén de realidad
y literatura se mueven, en efecto, los textos de
Schwob; es la misma ciencia artistica de la lite-
ratura de Borges. Y trazada la linea entre esos
dos puntos, entre estos dos grandes escritores,
solo quedaria analizar la naturaleza Gltima de
una forma que es mucho mas que un subgénero
o pauta de escritura, que constituye en verdad
un campo especialmente significativo para pre-
guntarse porlos fundamentos deloliterario, por
justamente las relaciones entre arte y vida y, en
definitiva, por el motor de cualquier biografia.
Pues algo mas que un mero método debe de ser
una escritura que convoca —se dice— a autores
tan distintos como Antonio Tabucchi, Pascal
Quignard, Joan Perucho, Danilo Kis, Fleur Jae-
ggy, Michon, Cunqueiro, Lytton Strachey, Gé-
rard Macé, J. J. Arreola... Asi es: vidas anteriores,
vidas conjeturales, paralelas, infames,eminentes,
vidas breves, minusculas...

Vidas de vidas, titula ahora Cristian Cru-
sat su ensayo sobre Marcel Schwob y el género
biografico (Paginas de Espuma, 2015). Cristian

Crusat, que ya habia dado una primera aproxi-
macion a este estudio en las paginas introduc-
torias a su edicion de los articulos de Schwob
(Eldeseo de lo tinico), recorre ahora con dete-
nimiento y completo dominio la trayectoria del
escritor francés, analiza asi Vidas imaginarias,
sus conexiones y particularidades genéricas, se-
fialacémo estaobraha creado unatradicién «no
académica» del arte biografico que ha recibido
ademas una brillante prolongacion en lalitera-
turahispanoamericanadel siglo Xx.

No es tarea facil precisar lo especifico de las
Vidas de Schwob, definir las caracteristicas de
esos veintidos textos, registrar, en suma, los li-
bros que podrian entrar en esta tradicién de bio-
grafias imaginarias. Pensemos, por ejemplo, en
Vidas escritas de Javier Marias (quiza demasia-
do cerca del compendio de articulos), o en Bart-
lebyy compariia de Vila-Matas (quiza muy lejos
de cualquier método), o en Con la boca abierta
de Antonio Bernabéu (injustamente olvidado)...
Por su parte, el autor de Vidas devidas: una his-
toria no académica de la biografia considera
titulos y autores muy diversos, indica asiy co-
menta la «inspiraciéon schwobiana» de muchos
de ellos, si bien nunca olvida que este género es
«una representacién sinecdoquica de la litera-
tura», esto es, que en esta «escritura biografica»
se produce por tanto un elocuente debate. Con
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junto conlarespiracion del narrador, los sefiores Burke y Hare
exploraban el misterio. Desnudaban al desconocido,admiraban
susjoyas, contaban sudinero, leian sus cartas. Algunos epistolarios
tenian ciertointerés.

Después ponian el cuerpo aenfriar en el gran cofre del sefior
Hareyaquieradonde el sefior Burke mostraba su gran sentido
practico. Eraimportante que el cadaver estuviera fresco, perono
tibio, parapoder utilizar hasta el desecho del placer de laaventura.

En esos primeros afios del siglo, los médicos estudiaban con
pasionlaanatomia, peroacausadelos principiosdelareligion,
encontraban muchasdificultades para conseguir cuerpos para
disecar. El sefior Burke, de brillante inteligencia, se habia percatado
deestalagunadelaciencia. No se sabe como se relacioné con un sabio
yvenerable practicante, el doctor Knox, que ensefiabaenlafacultad
de Edimburgo. Quizas el sefior Burke habia asistido aalgunas de sus
clases, aunque suimaginacién debid inclinarle mas bien hacialos
gustos artisticos. Es seguro que prometio al doctor Knox ayudarlelo
mejor que sabia. Por sulado, el doctor Knox se comprometid a pagarle
sustrabajos. La tarifaibaen disminucion de los cuerpos dejovenes
alos cuerpos de ancianos, ya que estos tenian un interés menor
parael doctor Knox. El sefior Burke compartia esta opinion, pues
normalmente tenian menos imaginacion. El doctor Knox se hizo
célebre entre sus colegas por su ciencia anatomica.

Los sefiores Burke y Hare disfrutaron de su aficion. Hay que
situar en esta época, sin duda, el periodo clasico de su existencia,
pues muy pronto, el poderoso genio del sefior Burkelollevé a
franquearlasnormasylasreglas de unatragediaenlaque siempre
habiaunrelato yun confidente. El sefior Burke evoluciono por su
cuenta —seria pueril evocarlainfluencia del sefior Hare— haciauna
especie de romanticismo. Eldecorado de labuhardilla del sefior
Hareyanolebastabae inventd el proceder nocturno en medio de

laniebla. Los numerosos imitadores del sefior Burke hicieron que
sumodo de actuar perdiese originalidad, pero he aquilaverdadera
tradicion del maestro.

Lafecundaimaginacion del sefior Burke se habia cansado de
relatos de laexperienciahumana siempre semejantes. El resultado
nuncahabiarespondido a sus expectativas. Llegd anointeresarse
mas que por el aspectoreal, siempre variado para él, de lamuerte.
Centro, pues, todo el dramaen el desenlace. La calidad de los actores
yanoleimportaba:lo dejé al azar. Elinico accesorio teatral del
sefnor Burke pasd a ser unamascarade telallena de pez. El sefior
Burke salia enlas noches de niebla con lamascaraenlamano. Iba
acompariado del sefior Hare. Burke esperaba al primer transeunte,
caminabadelante de élyluego, dindose lavuelta, le poniala mascara
depezenlacara, por sorpresay con contundencia. Y rapidamente,
los sefiores Burke y Hare cogian los brazos del actor, cadauno de un
lado. La pegajosa mascarade tela presentabala simplificacion genial
deahogaralavezlos gritosylarespiracion. Ademas, era tragico. La
niebladesdibujabalos gestos del actor. Algunos de ellos parecian
imitarlaborrachera. Finalizadalaescena, los sefiores Burke y Hare
tomaban un carruaje descapotable, desvestian al personaje; el sefior
Hare custodiabalos trajesy el sefior Burke subiaun cadaver frescoy
limpio a casadel doctor Knox.

Yo dejariaen este punto —en desacuerdo con lamayoriade los
bidgrafos— alos sefiores Burke y Hare, en medio de su aureolade
gloria. ¢Por qué destrozar tan bello efecto artistico llevandolos,
languideciendo, hastaelfinal de su carrera, revelando sus fallos y
sus decepciones? Hay que quedarse con laimagen de ellos vagando
enlasnochesdeniebla, conlamascaraenlamano, puesel finde sus
vidas fue ordinario y parecido amuchos otros. Parece que unode
ellos fue ahorcadoy que el doctor Knox tuvo que dejar lafacultad de
Edimburgo. Elsefior Burke nodej6 otrasobras. ®

todo, el objetivo del ensayo se dirige hacia la li-
teratura en lengua espafiola, particularmente
la hispanoamericana, y Crusat selecciona fi-
nalmente estas cinco obras, de las que hace un
detallado y sugerente analisis: Retratos reales e
imaginarios de Alfonso Reyes, Historia univer-
sal de la infamia de Jorge Luis Borges, Crdnicas
de Bustos Domecq de Borges y Bioy Casares, La
sinagoga de los iconoclastas de J. Rodolfo Wil-
cocky Laliteraturanazien Américade Roberto
Bolafio. Con solo mencionar estos cinco titulos
(tan extraordinarios, tan poco académicos) se
abre el apetito.

Elisabet Riera (Barcelona, 1973) se haincor-
porado a este panorama —método y debate—
con un reciente y también muy recomendable
libro: Vidas gloriosas (FCE, 2014). En efecto,
abiertamente en la senda de Schwob, la escrito-
rabarcelonesa recoge aqui veintitantas breves
semblanzas de personajes histdricos. En una
primera parte se agrupan las vidas de «Aven-
tureros de arena», es decir, gentes (sofiadores,
extravagantes, codiciosos, pioneros..., George
Glas, Gordon Laing...) que buscaron la gloria en
laconquistadel Sahara, que chocaron conlarea-
lidad de Africa; lamiradade Riera parte siempre
de un ambito que conoce bien, de fechas exac-
tas y datos contrastados, lo que no impide que,
por ejemplo, encontremos cerca de Tombuctu

una flor de Locus Solus, literarias impresiones.
El apartado que se dedica a «Escritores crepus-
culares» resulta notablemente francés, muy si-
glox1x: Nerval, Villiers, el propio Schwob, Jarry,
el triunfo oficial de Loti..., hastallegar a Roussel,
aDalien didlogo con Freud. Ademas del crepus-
culo (o la gloria imposible), el viaje y el doble
parecen impulsar las vidas de estos escritores,

Y es que la escritura del bidgrafo no sigue mé-
todo alguno sino las vias de su imaginacion: tam-
bién traza asi contornos de su cuerpo y alma, el
retrato propio. Un cientifico arte. «Tt y yo», con
estaspalabras cierra sulibro Elisabet Rieramien-
tras contempla un cuadro de Klimt, el rostro de
lamodelo, unamujer de ojos azules y asimétricos
(«ese ojo algo mayor que el derecho»). Del mismo

Latendencia critica actual se ocupa principalmente en
sefialar como Vidas imaginarias adelanta posiciones vigentes
ennuestros dias, como ese texto haentrado en sintoniao
correspondencia con ciertas coordenadas estéticas (o sea,
ideoldgicas) de hoy; de hecho, no es raro referirse a su autor
como un escritor posmoderno avant la lettre

y aqui Marcel, ya muy enfermo, viaja a Samoa
hastala tumba de su amigo Stevenson (corazén
y tumba dobles). En la seccion final («Mujeres
ocultas»),yjuntoafigurasbien conocidas (Flan-
nery O’Connor, Simone de Beauvoir), se resca-
tan biografias de mujeres en verdad ocultas y
calladas por su histérica marginacion (la docto-
raencubierta, dos maestras gallegas...). Pero ya
afirmaba Marcel Schwob que parael arte del bio-
grafovalelomismolavidade Shakespeare quela
deunpobreactor.

modo, Marcel Schwob se confunde a su vez con
Petronio, mira a Séptima la encantadora africa-
na, recorre el Paris de Villon, anhela el arte de los
asesinos Burke y Hare: vive esas vidas. «Hacia los
treinta afios, Petronio, avido de aquella voluble
libertad, comenzd a escribir la historia de escla-
vos errantes y licenciosos». Y el escritor roma-
no —cuenta Schwob— termind por echarse a los
caminos para vivir esas aventuras que él mismo
habia compuesto. En fin: «Petronio era pequefio,
morenoybizcodeunojo».
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Elrescate del

AUTOR

rumbos de la narrativa
francesa actual

1o~ Amelia Gamoneda

Mas decinco centenares de
autores —buenaparte de ellos
narradores— se agolpan cada
ano alaspuertasdelaotonal
rentréeliterariafrancesa,
yescosadeverel sesgode
quiniela de descubrimientos
quelascriticas delasrevistas
ysuplementosliterarios
adquieren por esas fechas.
Vanpasandolosmesesy
remansandose las aguas:
solounos pocos libros siguen
braceando enlasuperficie,
amenudo firmados por
nadadores avezados enotras
rentrées: Carrere, Houellebecq,
Beigbeder, Nothomb. Otros
nombresflotanasidosaunode
los muy publicitados premios
—Renaudot, Goncourt,de
laAcadémie Francaise...—,
nombres que este afio bien
pudieranserlosde, porejemplo,
Foenkinos, Adrien Bosc, Kamel
Daoud o Eric Reinhardt.

Pero ala altura de la primavera, la critica me-
diatica suele ya haber vuelto a sus cuarteles de
invierno culturales mas clasicos: Le Magazine
Littéraire de abril de este afiollevaen su portada
aVictor Hugo (en marzo fue Voltaire) yen suin-
terior, a Céline, Leiris y Barthes. No solamente,
claro esta. Y aqui viene lo significativo. Apare-
cen junto a ellos los nombres de los que, super-
vivientes de multiples travesias, no necesitan
forzosamente del libro reciente como flotador;
asi ocurre —en el mismo nimero de abril— con
Michel Tournier o Florence Delay, a quienes
no se ofrece el restringido formato de la colum-
na sino la amplitud de la entrevista-reportaje o
delacritica-estudio: sefiales de tinta que hay que
interpretar como gestos de respeto por sus de-
cantadas obras. Y buena prueba de que la «lite-
ratura actual» no es solo cosa de los ultimos que
aellallegan.

Pues la etiqueta de «literatura actual» tiene
cierta complejidad; se refiere tanto al tiempo en
que la literatura se produce como a un tipo de
«actualidad» que es cualidad sancionada por los
medios de comunicacion y la visibilidad que es-
tos otorgan. En su extremo temporal, la actuali-
dad padece de efimeraefervescencia,yensuver-
sion mas «rabiosa» depende deimponderablesa
menudo alejados del criterio literario. Por eso,
conviene adoptar un gran angular que no deje
fuerade foco aquienes con persistencia pueblan
la narrativa de los ultimos veinticinco afos. No
es esta una cifra caprichosa, pues en la pentlti-
ma década del siglo pasado se produjo un giro
literario que clausurd el tiempo de las vanguar-
dias (la ultima de las cuales quiza fue la surgida
en torno a la revista Tel Quel) y rechazd laim-
pronta formalista que —con el nouveau roman
como maximo exponente— habia dominado el
panorama durante dos décadas largas. Los afios

ochenta son, pues, tiempos de una ruptura lite-
rariaejercidasinmusculobatalladorenlaquesse
resucitaal autor —muerto por mano estructura-
lista—, se repone el sesgo autobiografico, se vuel-
ve auna narracion mas condescendiente con el
gusto del lector medio y se recompone en cierta
medida al personaje novelesco —diluido, como
estaba, enlos fragores textualistas.

Avueltas con el sujeto

El ciclo inaugurado en los afios ochenta atin no
se ha cerrado, si atendemos a sus grandes ejes.
Unos ejes que vienen a cruzarse en un punto de
reivindicacion del sujeto que, por muy posmo-
derno, deconstruido y poroso que se presente,
logra concitar de nuevo la atencién de lanovela,
tanto bajo forma de narrador como de perso-
naje. A veces, ese precario sujeto sera un prota-
gonista confundido con la pura actividad en un
mundo epidérmico y veloz —quiza con influen-
cias americanas, como el de Philippe Djian—,
un personaje mas ddcil a la representacion
cinematografica que a laliteraria. Otras veces,
igualmente escurridizo, el sujeto tendra una co-
herencia psicoldgicaintermitente, difusa o sim-
plemente desatendida, como es el caso del pro-
puesto porlos novelistas llamados minimalistas.
Arracimados en torno a la editorial de Minuit,
tales «xminuitmalistas» o «impasibles» fueron
en un principio considerados herederos de los
autores del nouveau roman: impasibles cierta-
mente parecen sus personajes, encabezados quiza
por aquel que Jean-Philippe Toussaint hacia ra-
ramente salir de subafieraen El cuarto de bario.
Como los nouveaux romanciers, los minimalis-
tas guardaban y guardan ciertareticencia frente
alanocion de trama novelistica y disfrutan con
elgestointertextual y parddico;asi, Christian Os-
ter, en Una empleada de hogar, pone en boca de
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unnarrador-personaje desganadoyalgo perple-
joelrelato de unos amores con su asistenta que
invierten todos los pasos del cortejo en el amor
cortés. Y es que la posmodernidad deconstruye,
bien se sabe, todos los discursos ylos codigos.

La cuestién minimalista oscila, a decir ver-
dad, entre el desinterés de los personajes y el
desinterés por los personajes; pero este ultimo
desinterés es —frente al del nouveau roman—
mas una estrategia del narrador que una de-
cision del autor, de modo que la mentada «im-
pasibilidad» no se percibe en la lectura como
decision de programa estético o formal de una
escuela, sino como inevitable efecto de unavoz
narrativaalaque yano se le exige lacompostura
minima. Jean Echenoz, prestigioso ejemplarde
la cuadra de Minuit, es maestro en narradores
que dan la callada por respuesta: el de su Me voy
prefiere buscar cierta alianza con el lector para
observarasupersonaje sincomprometerse ain-
vestigarle demasiado (niaélnialossospechosos
de robo y de asesinato), de modo que la novela
negrao «polar» quedainactivada o deconstruida
desde su propio interior.

Resulta, pues, paraddjico —pero la paradoja
es signo de los tiempos— que Echenoz haya es-
cogido como tltima travesia novelescala de la
biografia (claro que laautobiografia fue también
la eleccion final de algunos de sus ancestros, los
nouveaux romanciers). Sumandose a la que es
una de las grandes tendencias del presente lite-
rario, no parece sin embargo plegarse al canon
del género ni perseguir la canonizacion de sus
biografiados: Ravel, Correr (sobre Zatopek)
0 Relampagos (sobre Tesla) se acercan mas al
fondo que ala figura, mas alo que la disuelve en
el entorno que aloslogros y éxitos que la singula-
rizan —enfoque que, en alguna ocasion, le ha sido
reprochado a Echenoz—. Quizadebaverseenello
también laimpronta de ese tipo de narrador algo
distante o desinteresado de sus personajes que es
todounhallazgo delanovelade hoyendia.

Un tipo de narrador al que, sin embargo, ca-
briaencontrarle unagenealogialiterariaenobras
como la del premio Nobel Modiano. Distingui-
da su escritura por valores que subrayan su cla-
sicismo —la limpidez de su estilo—, la detallista
enumeracion de la geografia urbana parisina, la
demorada evocacion de los tiempos de la ocu-
pacion o lainterrogacion sobre lamemoriay el
pasado difuminados, se suele olvidar la particu-
laridad de su voz narrativa: selectivamente am-
nésica con frecuencia, generalmente incapaz de
articular causalidad o explicacidn, casi perpleja
ante los datos que tan puntillosamente acumu-
la. Estavoz asume como propia la intermitencia
de lamemoria que atraviesa todala obra, desde
sumuy conocido Calle de las Tiendas Oscuras
asus ultimos La hierba de las noches o Para que
no tepierdas en el barrio, y pasando por su auto-
biografia: Unpedigri. De estatiltima dice suautor
que cuentaunavida como siya«no fuera suya»,y
esadistanciaparaconelrelatodelopropioesotra
delasmarcasdelaactualidad.

Pequerias vidas propiasy ajenas

Carreére descubrio el atractivo de las vidas fin-
gidas con El adversario, pero es en De vidas
ajenas cuando explicita que muchas de las
hebras de las vidas de los otros conducen ha-
cia cierta intimidad propia. Aunque en su caso
la eleccion es parapetarse tras vidas reales, el
gestoque evocayocultaalavezlaautobiografia
tiene parentesco con la autoficcién —etiqueta
de éxito ya un poco marchito que pusiera en
circulacion Doubrovsky con Fils [Hijo] hace
casi cuarenta afios—. Tal nocidn ha generado
rios de tinta critica y novelistica y, entre todos,
quiza el curso seguido por Pierre Michon sea
el mas innovadoramente erudito. En sus Vidas
minusculas, este escritor tardio inventd una
férmula de autobiografia delegada en persona-
jes de su entorno —o vampirica— que le permi-
tid dotar de un halolegendario a sudesquiciada
juventudy, al tiempo, asociarse alafigurade un
Rimbaud que hubiera invertido las fases de su
vida: primero la aventura, y después la litera-
tura. Las pequeiias vidas ajenas son también
un modo de pintura literaria paisa(na)jistica
que Michon explora con ahinco en las muchas

fatigosa enumeracion de los usos y costumbres
sexuales —tal le sucede a Catherine Millet en
Lavida sexual de Catherine M. o a Renaud Ca-
mus en Tricks (con prefacio de Barthes)—. Una
dispersion autobiografica que daamenudo en el
génerodel diario, que puede ser metastasico, co-
mo el del propio Camus —quince voliumenes tie-
ne su Journal romain [Diario romano], ahora,
ademas, hipertextualizado en Internet—, o pue-
de ser diario «éxtimo» y sociologizante, como
Diario del afuera/La vida exterior de Ernaux
o Journal extime [Diario éxtimo] de Tournier.
También los poetas cultivan el género del diario,
a menudo convertido en campo de pruebas o
reservorio del poema: Bernard Noel, Philippe
Jaccottet, Lorand Gaspar, Michel Collot...

En ocasiones lo autobiografico no es pilar de
la escritura, sino efecto de construccion genea-
l6gica. Algo asi puede entenderse en el proyecto
que Jean Rouaud ha dedicado a su familia —un
proyecto que guarda cierto parentesco con el
que Yourcenar ofreciera en la trilogia El labe-
rinto del mundo—;aqui, labiografia de lamadre
(Pour vos cadeaux [Por tus regalos]), del padre
(Los campos de honor) o del abuelo (Hombres

Laetiquetade «literatura actual» tiene cierta complejidad;
serefiere tanto al tiempo en que laliteratura se produce como a
un tipo de «actualidad» que es cualidad sancionada por

los medios de comunicacion y lavisibilidad que estos otorgan.
En su extremo temporal, la actualidad padece de efimera
efervescencia, y en suversion mas «rabiosa» depende
deimponderables amenudo alejados del criterio literario

(pseudo)biografias de pintores que componen
su obra: Van Gogh, tras la figura de un cartero
ignorante en «Vidade Joseph Roulin» (Sefiores
ysirvientes), Claudio de Lorena, tras el pastor-
cillo a su servicio en El rey del bosque... La for-
tuna prestigiosa de esta composicion narrativa
en perspectiva alcanza a los mas jovenes auto-
res, y la abrupta ritmica de la frase michoniana
parece trocarse en aspera elegancia en las pagi-
nas que La claire fontaine [La fuente clara] de
David Bosc dedica a Gustave Courbet.

Pero la biografia y la autobiografia no ago-
tan asi los meandros de su actual curso. Un
gesto comun —por mucho que diametralmen-
te opuesto en su significado— recorta en puzle
la narracion de la vida de Annie Ernaux o de
Amélie Nothomb y acapara casi toda su obra.
Articulada en tramos que aspiran a documen-
to socioldgico en el caso de la primera (El lugar,
Elacontecimiento, La otra hija), dosificada en
porciones ficcionalizadas recubiertas de com-
placiente autoironia en el caso de la segunda
(Metafisica delos tubos, Biografia del hambre,
La nostalgia feliz), 1a dispersién y la prolifera-
cion de la semilla autobiografica refrenda que
enestostiempos yano primalavoluntad de pre-
sentarse uno mismo en transparente e integral
desnudo psicoldgico. Y siacaso algunatentacion
de ello hubiera, el intento suele colapsarse en la

ilustres) exime al autor de emprender la propia.
Y existe también una prolificaveta de utilizacion
de la materia autobiografica como trampolin
para obras mas reflexivas. Asi, fuera de sus dia-
rios, Pierre Bergounioux (Un poco de azul en el
paisaje, Una habitacion en Holanda) entreteje
lainfanciaylosrecuerdos con sus pasionesinte-
lectuales:la observacion del paisaje ylafilosofia.
Admirador de Faulkner —al igual que Michony
tantos otros—, cultiva una densidad de la escri-
tura sin medias tintas: su lector se siente o bien
retenido porellaobien expulsado.

Narradores de cultura

Yy narradores de culto

Un semejante y drastico reparto opera Pascal
Quignard entre sus lectores, aunque, en su ca-
so, las armas son la elipsis y la solemnidad gné-
mica. En su escritura, solo Vida secreta intro-
duce la vida personal junto a las que son vetas
permanentes de su larga obra: la erudicion en
culturas y tiempos pasados —en especial el XviI
francés ylaantigualatinidad—, laextraccion del
pensamiento de la propia materia genealdgica
de las lenguas; Quignard es, en cierto modo, un
bidgrafo de las lenguas y su cultura que usual-
mente ahorma en «pequefios tratados»; solo en
ocasiones proporciona forma explicita de no-
vela a esa narracion de lavida del lenguaje (151
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y de las artes: Todas las manianas del mundo,
Terraza en Roma. La alianza de sutileza y vas-
ta cultura de Quignard es también reconocible
en Florence Delay. Con agilidad inusitada, la
hispanista y académica borda piezas narrativas
tales como L’insucceés de la féte [El fracaso de
la fiesta] —donde el poeta Jodelle atraviesa fre-
nético el Paris del Xxvi— o piezas teatrales sobre
el ciclo arttirico —una decena, y a cuatro manos
(con el oulipiano Jacques Roubaud)—. O trenza
suvoz con la de Nerval —Llamado Nerval es el

Annie Ernaux

Fragmento de La otra hija

(KRK, 2014)

Alrededor del dia de Todoslos Santos voy al cementerio de Yvetota
depositar flores enlas dos tumbas. Enlade los padres y enla tuya.
De un afio para otro se me olvida donde se encuentran pero me
ubico apartir de la cruz altayblanquisima, visible desde laavenida
central, que coronatu tumba, justo allado de la de ellos. Pongo en
cadaunaun crisantemo de color diferente, aveces enlatuyaun
helecho, cuyamacetahundo enla gravilladelajardinera cavada
expresamente para ese prop0sito al pie de lalosa. No sé si se piensa
mucho ante las tumbas. Ante la de los padres, me detengo unrato.
Es como siles dijera «aqui estoy», yles contaralo que ha sido de mi
durante un afio, lo que he hecho, escrito, esperaba escribir. Luego
voyalatuya,aladerecha, mirolaestela,leo cadavezlainscripcion
en grandes letras doradas, demasiado brillantes, recompuestas
burdamente en los afios noventa recubriendo las antiguas, mas pe-
quenas, yailegibles. Por si mismo, el marmolista suprimio la mitad
delainscripcidn de origen, optando por no dejar bajo tu apellido y

< Annie Ernaux / ©Babsy/WikimediaCommons

ejemplo, el significativo titulo de El principio de
incertidumbre.

Otras culturas —ya en sentido etnografico—
son las que frecuenta Le Clézio, unas veces
siguiendo las huellas del éxodo familiar (La
cuarentenay Elbuscador de orobuscan una ge-
nealogia en las aventuras de sus abuelos), otras
veces tras una nocion de origen que concierne
al mundo y al hombre (Desierto) y que adquiere
tintes de mistica material. El viaje como meta-
foray como experiencia —el viaje en barco, en

El ciclo inaugurado en los afios ochenta atin no se ha cerrado,

si atendemos a sus grandes ejes. Unos ejes que vienen a
cruzarse en un punto de reivindicacion del sujeto que, por muy
posmoderno, deconstruido y poroso que se presente, logra
concitar de nuevo la atencion delanovela, tantobajo forma de

narrador como de personaje

titulo— y se entretiene en exquisitos caprichos
personales —el de Mis ceniceros es reciente—.
Nuevas pruebas, estos dos tltimos libros, de la
capacidad de penetracion de la autobiografia en
todo tipo de escrituraactual.

La trilogia arttrica del no muy popular Mi-
chel Rio —Merlin, le faiseur de rois [Merlin, el
hacedor de reyes], de la cual esta traducido el
volumen Merlin— pudiera ser algo mds que una
coincidencia de gusto con Delay. Quiza ambos
esténinteresados porlacreacion de culturay ci-
vilizacién que ese mundo ya desaparecido signi-
fica. Pues Rio es autor, ademas, de unalargalista
de ficciones en las que la cultura cientifica tiene
un papel singular; matematica, fisica, cosmolo-
giay saberes técnicos como el de la navegacion
atraviesan toda su obra, en la que figura, por

el caso de Le Clézio— es la sefia que, desde hace
veinticincoafios, se dan multiples narradores en
torno al festival Etonnants Voyageurs; venidos
de todos los territorios francéfonos y desemba-
razados del imperialismo cultural del hexago-
no, muchos de ellos se ven reflejados en aquel
manifiesto sobre la multiplicidad de literaturas
de unalengua que, en 2007, se llamé «Por una
literatura-mundo en francés». Laliteratura de
viajes y culturas tenia sin embargo algin expo-
nente anterior cuya actualidad nonagenaria no
ofrece duda: Michel Tournier firmd el gran li-
brodeaventurayde filosofia que es Viernes o los
limbos del Pacifico.

Viaje, éxodo y contraste entre la cultura oc-
cidental y la africana son temas recurrentes
de Marie NDiaye, cuyas historias —mas que

amenudo de mujeres— retinen una bien dura
realidad con la leve caricia de lo irreal y lo fan-
tastico. Tres mugjeres fuertes es un ejemplo de
la permeabilidad de esos dos mundos y de la
densidad opresiva que de ella resulta. Vecina de
lo imaginario es también la escritura de Sylvie
Germain, constructora de civilizaciones barba-
ras (El libro de las noches) y naturalezas miti-
cas —intermedias entre el animal, el hombre y
lo divino: La nifia medusa—. Menos miticoy a
partes iguales barbaro y exquisito es el mundo
en El testamento francés de André Makine, la
historia cruzada de una cultura francesa cuyos
lujos fulgen en la memoria y de una culturarusa
que nos hace atravesar la desabrida estepa fisica
y politica durante la era soviética. Nada barba-
ra —sino exquisitamente refinada— y, mas que
mitica, mitificadora es la evocacién de la élite
cultural y mundana de los afios setenta en Pa-
ris y ochenta en Nueva York que Jean-Jacques
Schuhl —esteta proustiano y rara avis de escasa
produccion de pluma— dedicé a su mujer, famo-
sa cantante de dpera, en Ingrid Caven. Recien-
temente ha vuelto a escena con Entrée des fan-
témes [Entrada de los fantasmas], los suyos, por
supuesto. Y no cabe sino constatar por enésima
vez que la narrativa de este principio de siglo
gusta pronunciadamente de subrayar en su tex-
tolapresenciadel autor redivivo.

Poco cabe en un recuento como este, y mu-
chos son los naufragos sin sitio en tan improvi-
sadabalsa de la Medusa. Por eso, aun ariesgo de
hundirla, desesperada y atolondradamente, la
improvisada barquera se pone alanzar perchas.
Incapaz de juicio en tal situacion, se confia al
azar del abecedario (no lejano al de la quiniela)
yrescata con razonesy sinrazones la siguiente
noémina:
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tunombre mas que esta inica mencion, considerandola probable-
mente primordial: «Fallecida el Jueves Santo de 1938». Es también
estamencion lo que me impresiono la primeravez que vi tu tumba.
Comolapruebainscritaenlapiedradelaeleccion de Diosyde tu
santidad. Desde hace veinticinco aflos que visito las tumbas, a tino
tengo nuncanadaque decirte.

Segun el registro civil eres mi hermana. Llevas el mismo
patronimico que el mio, mi apellido de soltera, Duchesne. En
ellibro de familia de los padres casi hecho trizas, en larabrica
Nacimiento y Defuncién de los Hijos habidos en Matrimonio,
figuramos launadebajo de la otra. Tt arriba con dos sellos del
ayuntamiento de Lillebonne (Sena Inferior), yo con uno solo
—en otro libro de familia oficial que testifica mi reproduccion de
una familia, con otro apellido, sera donde se rellenara paramila
casilla Defuncion.

Perono eres mi hermana, nuncalo fuiste. No hemos jugado, co-
mido, dormido juntas. Nunca te he tocado, abrazado. No conozco el
color de tus ojos. Nunca te he visto. Eres sin cuerpo, sin voz, solo una
imagen plana en algunas fotos en blanco y negro. No tengo ningin
recuerdo tuyo. Yallevabas muerta dos afios y medio cuando yo naci.
Ereslahijadel cielo,la nifia invisible de la que no se hablaba nunca,
laausente de todas las conversaciones. El secreto.

Siempre has estado muerta. Entraste muertaen mividael verano
de mis diez afos. Naciday muerta en un relato, como Bonny, la hijita
de Scarletty de Rhett en Lo que el viento se llevo.

Laescenadel relato transcurre durante las vacaciones de 1950,
elultimo verano en que jugabamos a ser mayores desde lamafana
hastalanoche entre primas, con algunas chicas del barrio y otras
cuantas laciudad que pasaban las vacaciones en Yvetot. Jugaba-
mos alatendera, a ser personas adultas, nos construiamos casas en
lasnumerosas dependencias del patio delatienda de mis padres,
conbotelleros, cartones y trapos. Cantabamos por turno, de pie en
el columpio, Que bien se esta en su casa sefior don Pedro y Mi cor-
pifio y mis enaguas Largas, como en el concurso radiofdnico. Nos
escapabamos paraira coger moras. Los padres nos prohibian fre-
cuentar alos chicos bajo el pretexto de que éstos preferian los jue-
gos brutales. Por lanoche nos separabamos, mas sucias que el palo
deun gallinero. Me lavaba los brazos y las piernas, feliz de volver a
empezar otro diamas. Elverano siguiente, todas las chicas anda-
rian dispersas, o enfadadas, me aburririay no hariamas que leer.

Me gustariaseguir describiendo aquellas vacaciones, dejar esto
paramas tarde. Hacer el relato de este relato sera poner puntofinalalo
confusodel pasado,como emprender el revelado de un carrete de fotos
conservado enun armario durante sesenta afios ynuncapositivado.

A
Saphia Azzeddine, por atreverse a titular Mi
padre es mujer dela limpieza.

B
David Bosc, pues suhermano Adrien —exitoso
editorademas de autor— yasabe arreglarselas
solo.

C
Marc Cholodenko, unavieja pasion renovada.

D
Réjean Ducharme, quebequense, por una
novela que tard6 en traducirse al castellano
casi cuarentaafos (y que no es actual, claro): El
valle de los avasallados.

E
Eric Chevillard, quenopudoentrarenlaC.

F
Jéréme Ferrari, sin duda, por El sermdn sobre
lacaida de Roma.

G
Pierre Guyotat,el masrarode todoslos
rescatados. Imposible leer mas de dos paginas,
exceptosise disfrutade superversiondellenguaje.

H
Hervé Guibert, fallecido demasiado pronto,
con tantaescritura pordelante. Sunombre de
pilabasta.

I
Agustinalzquierdo —dicen quelaotramanode
Quignard— conunsolo libro: Elamor puro.

J
Sébastien Japrisot,ido ya, versado en género
policiacoy cinematografico, paraque nosele
olvide.

K
Milan Kunderavale provisionalmente.

L
Jonathan Littell, con suinexcusable Las
benévolas. Bueno, no: Linda Lé, por suobra
maldita.

M
Héléna Marienské, por suarte del pastiche. Pero
esun capricho: podriaser Laurent Mauvignier.

N
Bernard Noél, prosistaademas de poeta
deslumbrante.

(0]
Erik Orsenna, desenfadado gramatico, negro
de discursos oficiales, un clasico delanovela
histdrica.

P
Daniel Pennac, el mas divertido, un exprimidor
deljugorabelaisianode lalengua. {Quiénno
recuerdaalasaga Malausséne?

Q

Yann Queffélec, breton, treintay tantos afios de
escrituradesgarradaybrumosaque hoytienen
pocavisibilidad.

R
Noélle Revaz, por Rapport aux bétes [Con
relacidn alasbestias]. Unasuizaconundon
paramartirizarlalenguafrancesa.

S
Eugeéne Savitzkaya, poetay dramaturgo belga,
pero también novelistaminucioso. Por si cuenta
sololamitad: Dominique Sampiero, francés,
que es también esencialmente poeta, yaveces
delicado narrador lirico.

T
Michel Tournier, otravez. Estapor sus cuentos
filosoficos.

U
Nadie.

Vv
Fred Vargas, porlainteligencia policiaca. Y
Antoine Volodine. Y quiza el americanizado
Tanguy Viel. {Se nos hunde labalsa?

W

Dejemos, pues, otrositiolibre.

X
Chimo, pseudénimo de un autor desconocido.
Porlasapienciailetradade Lavozde Lila.

Y
Lugar paraalguien capaz de medirse con
Yourcenar, un peso pesado.

Z
Zozobramos.
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KAMEL
DAOUD

«El extranjero» de Camus,
contrainvestigacion

#w-José Maria

Fernandez Cardo

En 2013, coincidiendo conel
aflo en que se conmemoraba
el centenario del nacimiento
de Albert Camus, la editorial
Barzakh publicaen Argelia
unanovela singular, llamada
ellamisma ahacer historia,
mucho mas alla del posible
papel conmemorativo que se
le haya endosado. Me refiero
alanoveladel periodista
yescritor argelino Kamel
Daoud, titulada en francés,
Meursault, contre-enquéte.

Aldiadelafecha, cuando estaslineas se escriben
(tltimasemanade abril de 2015), no se tiene no-
ticia de que ningun sello editorial espafiol haya
publicado su traduccion. Me gustaria pensar que
estdenprocesoyapuntodesalir,lo contrario seria
unaimportante ocasion perdida.

Kamel Daoud, antes de dar a la imprenta
esanovela, la primera que lleva su firma, era un
periodista atrevido, irénico, critico y mordaz,
que habia publicado articulos que daban, y que
siguen dando, mucho de que hablar en Le Quo-
tidien d’Oran, ademas de dos libros de relatos
breves (nouvelles, los llaman los franceses), La
préface du négre en 2008 y Le minotaure 504
en 2011. En definitiva, una trayectoria muy pa-
recida ala de Albert Camus (nacido también en
Argelia, conviene recordarlo porque estamos
muy acostumbrados aconsiderarlo como el otro
«francés» que no era Sartre): antes de publicar
su primera novela, El extranjero, en 1942, habia
escrito unaserie de articulos de escandalo sobre
laregidn argelina de Cabilia y unos cuantos re-
latos cortos, que habia conseguido reunir en un
volumen.

El titulo de esta primera novela de Kamel
Daoud, Meursault, contre-enquéte, conduce
inexorablemente a El extranjero, que no es un li-
bro cualquiera; basta con mencionar el nombre
del personaje para su identificaciéon inmediata,
en mayor medida que sucede con Roquentiny
La ndusea. Menciono juntos estos dos libros
porque no constituyen un patrimonio exclusivo
delacervodelaliteraturade Francia, masbiense
diriaun «matrimonio» muy frecuentado por to-
doslos que en América Latinay Espafia sofiaban

con lalibertad en aquellos afios en que la repu-
blicadel otrolado delos Pirineos eraun referen-
te politico y cultural ineludible. Lo que quiero
decir con ello es que la novela de Kamel Daoud
incide en un espacio muy nuestro, bien conoci-
do y no precisamente foraneo. Al fin y al cabo la
peninsula Ibérica es el espacio que une y separa
el norte de Africa (el Magreb) y Francia. Nadaes
insignificante en la novela del escritor argelino:
ni siquiera la portada que representa a un hom-
bre adulto que caminay deja sus huellas sobre la
arenade una playa desierta; no sabemos adénde
sedirige, pero se divisan al fondo, casiimpercep-
tibles, el mar y las troneras de una fortificacion
militar, el fuerte del Pefidn, construido en el si-
glo xvI por el emperador Carlos V, que intento
varias veces tomar El Yazair, y que se encuentra
en el puerto del casco antiguo de Argel (asilo ha
sefialado la periodistaargelina Sadja Guiz).
Lanovela de Kamel Daoud conoce una se-
gunda edicion, en 2014, en Actes Sud, que supo-
ne, a partir del verano de ese afio, su verdadera
entrada en los foros de la literatura de Francia,
con todo lo que eso lleva aparejado. La novela
tiene calidad y gancho suficientes, e incide de
forma radical en alguno de los problemas fun-
damentales que ponen cortapisas a la liberté en
lasociedad francesa actual. Su recorrido resulta
tan exitoso que queda a un voto de la obtenciéon
del Goncourt, finalmente otorgado a un relato
de memorias de la guerra civil espafiola escri-
to por Lidia Salvayre, Pas pleurer. A partir de
la entrada de la novela de Kamel Daoud en los
foros culturales del Hexagono, su autor reali-
za entrevista tras entrevista en los medios mas
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prestigiosos de laradio, la television y la prensa
escrita francesas. Convendria al menos sefialar
dosentrevistas célebres, sobre todo porel cardc-
ter representativo de los entrevistadores, una
realizada conjuntamente por Alain Finkielkraut
y Alain Vircondelet, y otra a cargo de un perio-
dista bien conocido, Jean-Pierre Elkabbach,
de origen argelino, como bien indica su apelli-
do. Mientras que para este la novela Meursault,
contre-enquéte es un libro importante, que hace
justicia, porque restituye unaidentidad, paralos
otros dos, el filésofo y el escritor, el libro es va-
lioso, pero incluso podria comprometer la me-
moria de los pieds-noirs que tuvieron que salir a
toda prisa de Argelia (ala que por cierto Vircon-
delet, élmismo miembro de ese colectivo, no du-
daenllamar «el Reino»).

Lanovela, como cabria esperar, se presenta
como un relato en primera persona. La prime-
ralinea es suficientemente reveladora para un
lector que ya se ha puesto ala escucha desde el
propio titulo: «Hoy, mama estd todavia viva».
A partir de ese incipit uno ya se puede esperar
lo que va a venir, una reescritura del relato que
Meursault realiza en El extranjero desde otro
punto de vista, nada menos que desde el del her-
mano del Arabe asesinado, aquel sobre el que
disparo el personaje de Camus bajo el insopor-
table calor que irradiaba del sol de mediodia, en
medio de aquella playa desierta. La ausencia de
identidad del personaje del Arabe le ha costa-
do a Camus mas de una critica bien fundada, y
sobre todo desde los lectores argelinos, que no
dejaron de reparar en que los «colonos» tenian
derecho aunnombre y aunaidentidad singula-
res, mientras que al «colonizado», al Otro, solo
seleadjudicabaunadesignacion genérica,dere-
ferencia poco clara, puesto que lanovelano ocu-
rriaen Arabia... Unavezleidalanovelade Kamel
Daoud, Elextranjerode Camus yano puede leer-
se de lamisma manera, las grandes secuencias
de aquel relato han sido como injertadas de otro
sentido, condenadas para siempre a vagar entre
las sombras de la réplica, o, quizas, resultaria
mas adecuado decir: entre las luces intertextua-
lesdelapolifonia.

El Arabe asesinado tenfa un nombre, se lla-
maba Moussa, una madre que habia enfermado
de tanto buscar el cadaver de ese hijo y un her-
mano, Haroun, incapaz de escapar al destino
impuesto por aquel fantasma: ivivir para reha-
bilitar una identidad, aprender otra lengua (la
francesa) y contar con ella de nuevo la historia!
Tampoco falta en la novela de Kamel Daoud un
personaje femenino, al que no cabe sino con-
siderar como trasunto de Marie, la amiga de
Meursault, que en la novela de Camus se baiia-
ba con él en la playa y le acompafiaba al cine el
mismo dia del entierro de su madre... Aqui ella
no sellama Marie, sino Meriem, yellaes quienle
proporciona a Haroun la novela en que se cuen-
tael crimen del Arabe, pero sunombre también
es particularmente significante —ya deciamos
antes que en el libro de Kamel Daoud nada se
debe al azar, todos los signos estan mas cifra-
dos de lo que pudiera parecer en una primera

Kamel Daoud /© Claude-Ngoc Truong/ Wikimedia Commons

apesardequelanocheeracalidaytansensual
como unamujer que ha esperado demasiado
elamor».

Hasta el momento del asesinato, el Francés
eradesignado solo por su nacionalidad; después
de muerto, el lector se entera de que se llamaba
José; unavez mas sunombre tampoco es casual,
Haroun el narrador insiste, en mas de una oca-
sidn, en que le enterraron, en que no le tiraron a
un pozo...como sucediera con los hijos de Jacob
quetiraron aun pozo asuhermano José.

El texto de Kamel Daoud estd dotado de una
gran capacidad para inducir en el lector atento
asociaciones de registros muy variados, de in-
dole estética e histérica, pero hay sobre todo un
aspecto que no seriabueno dejarse en el tintero,
amenos de traicionar una de las grandes lineas
significantes de la novela: Kamel Daoud, como
en sudiay en su tiempo lo fuera Camus, es un
escritor comprometido, que milita a favor de la
causa de lalibertad del pueblo arabe (el argeli-
noy los demas), oprimido por los excesos de la
teologia islamica. No es casual que el ultimo ca-
pitulo de su novelalo constituya la reescritura
del inico acto de rebeldia practicado por Meur-
sault, en la celda contrael cura que le venia a ha-
blar de la otravida. Aqui Haroun cierra surelato

Unavezleidalanovela de Kamel Daoud, El extranjero de Camus
yano puede leerse delamisma manera, las grandes secuencias
de aquel relato han sido como injertadas de otro sentido,
condenadas para siempre avagar entre las sombras dela
réplica, o, quizas, resultaria mas adecuado decir: entre las luces

intertextuales delapolifonia

aproximacion—. Moussa, Haroun y Meriem en
espafiol son Moisés, Aaron y Miriam: ellos, los
dos hermanos que guian al pueblo hebreo en su
salida de Egipto (Exodo), ella, la hermana que
ha salvado al pequefio Moisés cuando iba aguas
abajo. Los tres se mencionan en la Bibliay en
el Coran... Pero Kamel Daoud va mas alld en el
empleo intencionado de la onomastica: hay que
esperar ala tltima pagina de la novela para que
el narrador le pregunte al destinatario de su re-
lato: «éSabes como se pronuncia Meursault en
arabe? ¢No? El-Merssoul. ‘El enviado’ o ‘el men-
sajero’. éNo estamal, no?».

En Meursault, contre-enquéte,no podiafaltar
el trasunto del crimen: el asesinado es aqui un
Francés, de aquellos que huian en los primeros
dias de julio de 1962 (final de la guerra de libera-
ciénde Argelia). El crimen tampoco es premedi-
tado, se debe al azar, pero ocurre en la oscuridad
de unanoche iluminada por lalunaylas estre-
llas, dentro de un lugar cerrado, un cobertizo:

«Fueron como dos golpes breves dados en la
puertadelaliberacion. Esoes porlomenoslo
que yo crei sentir. {Después? Arrastré su ca-
daverhastael patio,luegolohemosenterrado
[...] Curiosamenteyo teniafrio,apesarde que
nos encontrabamosen el corazéndelverano,

con un acto discursivo de rebeldia plena contra
eliman, dirigiendo finalmente estas palabras a
quien haquerido escucharle:

«Tuvivesfuera, tinopuedesentenderloque
sufre unviejo que no cree en Dios,quenovaa
la mezquita, que no espera el paraiso, que no
tiene ni mujer ni hijos y que paseasulibertad
€OMO unaprovocacion».

Lanovela de Kamel Daoud se presenta como
la confesion de un hombre viejo (Haroun), que
cuenta en sesiones sucesivas la historia de su vi-
daaunjoven que quiere documentar bien su in-
vestigacion, al objeto de escribir, muy probable-
mente, otratesis doctoral, unamas, sobrelaobra
del titanico Autor. Todas las sesiones narrativas
ocurren al atardecer, enlabarrade unbar: a Ha-
roun lalengua francesa se le va soltando, vaso de
vino tras vaso del alcohol prohibido... La tltima
novela publicada en vida de Camus, La caida,
hainspirado sin duda este planteamiento de es-
tructura dialogal. A partir de aqui no resultaria
dificil de explicar la razon por la que los clientes
habituales se referian a ese bar con el nombre
de El Titanic, emblema por excelencia de los sin
nombre ahogados en las aguas del anchuroso
piélago, antes dellegaralatierraprometida. B

15
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PIERRE
MICHON

Beckett y sus amigos

%~ Mercedes Mommany
Texto perteneciente a Por las fronteras de
Europa: unviaje porla narrativadelos
siglos xxy xxt, Prologo de Claudio Magris,
Galaxia Gutenberg, 2015

¢Reinan comoreyeslos
escritores o masbien escriben
alamaneradevasallosde
poderososytiranicos dioses
menores, peroirrenunciables,
quelesllevan directamente a
cotasinclasificables de goce,
de deseosviolentos, de alegrias
sin precedentes? Todoestoy
muchomasesloqueunbreve
ymaravilloso libro, Cuerpos
delrey (2002),del francés
Pierre Michon (Cards, 1945),
intentariasinoresponder, si
contemplarbrutalmente de
frente, en todasu perturbadora
fuerzay misterio.

Pierre Michon /©leMonde

O, si se prefiere, en ese inmenso amor y deslum-
bramiento por el «texto entronizado, consagra-
do», por ese texto dotado del desasosiego y «del
vozarron de ultratumba que hace que este mun-
doemerjacon todasuterrible existencia».

Rara avis entre los de su tiempo y momento,
en 1984 Pierre Michon publicaria en Francia
un libro de dificil adscripcidn y genealogia que
lo convirtié inmediatamente en todo un mito
o clasico moderno: Vidas miniisculas, una au-
tobiografia en fuga, hecha de continuos desvios
secundarios y de combinaciones impensables.
A él seguirian otros (Rimbaud el hijo, Seriores
y sirvientes) de igual e inusual belleza hipnoti-
zante, de idéntica prosa descarnada, despojada,
antimitica y feroz, que le seguirian proporcio-
nando innumerables fans e incondicionales
dentroy fuera de su pais. Y un género mestizo,
ala caza del invisible detalle coésmico dentro de
lo cotidiano, y alainversa, que combinando eru-
dicion y reflexion con prosa poética de elabora-
disima mediday significado, enlazaba, como no

eramenos en la patria del gran Montaigne, con
esa fastuosa estela, que va desde los diarios, alos
carnets delecturasy de viajes, pasando porlare-
flexion filosofica y el ensayo. Un ensayo trufado
sin cesar de penetrantes imagenesliterarias,olo
que es lo mismo, de estremecedora metafisicay
filosofia de lo literario, algo en lo que los france-
ses tradicionalmente han reinado como nadie,
desde Valéry y su Monsieur Teste, a Léautaud,
Julien Gracq, Gide, Blanchot, Bachelard, Cai-
llois, Louis-René des Foréts o el Michel Leiris de
L’Age d’homme, por citar solo unos cuantos.

En Cuerpos del rey Michon nos presenta
un laico y privado timulo conmemorativo; un
nada ddcil, y si en cambio violento ejercicio de
admiracion, realizado desde la mas total rebel-
dia e independencia. La forma que adquiere en
este caso son dos pequeilas piezas unidas o re-
latos «familiares»: el que da titulo al volumen y
uno mas, Tres autores. Porque de eso se trata, de
rastros de familia: Balzac, Beckett, Flaubert, su
venerado Faulkner o, por qué no, ese imponen-
te monstruo tutelar, Victor Hugo, «padre inso-
portable que los puso a todos frenéticos, desde
Lamartine hasta Bloy, desde Baudelaire a Zola».
Alguien que, ademas, se las apafiaba «para vivir
como cuatro y escribir como diez». Todos ellos
maestros fugados de la vida corriente y cotidia-
na, soldados de una causa mayor, «presos de lo
Sublime». Todos, cosidos y recosidos, engarza-
dos por la cita continua, de continuo fragmento
o eslabdn alo Benjamin, por donde se pasean
cediendo esa palabra robada unos a otros, esa
palabra que Michon trabaja hoy en dia como
pocosy que lo hace alternar, en la distancia o en
la cercania, en un gran didlogo ininterrumpido,
con Chateaubriand, Leroi- Gourhan, Benjamin
Constant, Pessoa, Joseph Joubert, Robert Walter,
Baudelaire o Pasolini.
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Pierre Michon

Fragmento de Rimbaud, el hijo
(Anagrama, 2001)

Cierto es que no necesitaba paranadaaRimbaud; teniayaedad
suficiente paraliquidarse a si mismoy gran empefio en hacerlo;
pero Rimbaud fue el pretexto sofiado,la piedraenlaque tropieza
un destino. Y, mas que ninguna otra cosaen el mundo, a Verlaine le
gustaba tropezar.

Por el momento, luce sombrero derby, duerme en una estupenda
cama conunamujer hermosa. S6lo él sabe que tropieza a cada paso,
esjovenytodaviano sele nota. Dicen que, con o sin sombrero,
tropezando o sin tropezar, agradd a Arthur Rimbaudy, ciertamente,
fue algo reciproco: sin disimulos, sin mas reservamental que la
pretension de cadauno de ser el primero, cosa que admitian ante el
otro, sabemos que les gustaban sus mutuos escritos, que se tomaban
mutuamente por videntes, o hacian como silo creyesen porque por
aquel entonces estaba de moda suponer que de lavidencia, nebulosa,
inefable, secreta, postulada, nacian los poemas mas rotundos, los
soberbios sistemas semejantes a sistemas planetarios,donde en
doce silabas crecen arboles, enlos que el universo se encarna; y de
esaencarnacion segundaambos se decian que quiza el otro poseia
lallave. Ambos se alegraron al percatarse de que esallave, sies que
existia, estabaen manos de un compadre que les caia simpatico. Pero
es sabido que pocos dias después delaestacion del Este, jovenes
ambosyexaltados, se gustaron de forma diferente: y sucedio que
aveces, enun cuarto oscuro traslas contraventanas cerradas,
estuvieron ambos desnudos, erguidos ante el otro, y, rebasandolas
armonias ylos nimeros fruto delavidencia, rebasando todo poema,
seentendieron/tras esas contraventanas brincaron marcando
los pasos de laantigua danza de los cuerpos desnudos, buscandose
mutuamente laflor del ojo moreno; y, habiéndolaencontrado,aese
dique searrimarony, suspendidos de ese mastil que no eralavarilla,
sucedidé que aveces se estremecieron y se desvanecieron porunos
instantes de este mundo, del cuarto oscuro, delas contraventanas de
septiembre, y sus cuerpos se expandieron universalmente sin dejar
porellode concentrarse totalmente en el mastil, con lamiradamuerta
ylalenguaperdida. Y esa primera danza que juntos trenzaron, sin que
sepamos ni donde ni como, de cuya turbacion sabe todo el mundo, ese
trajin doméstico del palo mayorlevantd por elmundodelasletras
unvendaval tan fuerte como latempestuosaolade Hernani, pueslos

hombres deletras son futiles. No cabe, empero, dudaalgunade que
acontecimiento tal, yafueratempestad obrisa, ore6los escritos de
Arthur Rimbaudyles resulté beneficioso: pues el joven habiaestado
muyhambriento de esadanza,delaflor de ese 0jo, que quizaandaba
buscando porlasinmediaciones de Charleroi el verano anterior, y,
alnoencontrarla, paraengafiar elhambre y convocarla, fue dejando
caer piedrecitas por el sendero: cierto es que las piedrecitas resultan
muy gratas, peronole bastan auna Obraque esdelarazadelos ogros;
ysilalongitud delavarillano dacabidatambién,ademasdeala
bonitamuchachaylaposadaverde,ademas de ala Wanderlustbajo el
frufriidelas estrellas, silavarillano da cabida también alasombria, la
ridiculaflor del ojo moreno, es que laaleacién delavarillaes mala, y se
doblar3, como se doblaba en manos de Banville.

Dicen que ese amor seles metid en el almay acabd mal, como suele
suceder cuando se mete el amor en el alma; dicen también que, al
tocartodoslos palillos e interpretar todos los papeles, el de amante, el
de compadre, el de poeta, sacaron de quicio alaesposa,alaauténtica,
aladeVerlaine, conlas mil tretas arteras que dicta el ajenjo; pues eran
unos bromistas; pulsaron cuanto pudieronla cantarela del destino
poético, esamismaque, en resumidas cuentas, tanto pulsé Baudelaire
hasta que se atascé en el famoso me cago en diela; hay quien piensa
que, delosdos, era Rimbaud el que maslapulsaba; ylaesposatenia
asufavorlayaantigua cantarelade Eva, que notoleraquele vengan
con esas coplas: de forma tal que las vomitonas orficas a cuatro patas
alascuatrodelamafianaenlasescaleras conyugales dieronpieala
yaantigua penitencia conyugal, ylamujercitade Verlainelo pusode
patitasenlacalle. Cuentan quelos dos poetas, expulsados de aquel
paraiso conyugal, tras muchas vueltas y revueltas ymuchas evasivas
deborracho en casade Cros, en casade Banville, en el Hotel de los
Forasteros,donde paraban los miembros del grupo de los Zutistes,
tomaron el camino del Este y se fueron aotraparte conlamusicade
aquelladanzaluminosa, brincadora, sin que ésta decayera, por mas
quelaagusanase el vermiforme verso del sentimiento; y que, primero
en Bruselas yluego en Londres, quiza pararecuperar el puro fulgor
anterior al sentimiento, cortejaron con ahinco atin mas ferozal hada
verde, el ajenjo,ytambién el oro intenso del whiskyyla cervezainglesa
yelcienodelacervezanegra; y que entonces, al fondo de esos pubs, se
losveiaenfrentados, cantarela contracantarela, conlacaraencendida
ylanotaatascada; y, por supuesto, en otras ocasiones, se inclinaban,
frente afrente, aplicados yforales, sobre un mismo escritorio de poeta
de Londres enlaciudad de Londres, negray destripadora, como la
mismisimabocade Baal olasletrinas de Baal[...] m

Ellibro parte de una pista o aparente for-
mula fisica que desencadena lo que vendra
después. Se trata de unafoto de 1961 de Samuel
Beckett, demacrado y esquelético como Gia-
cometti, que de repente recupera la division
medieval entre «los dos cuerpos del rey»: el
imperecedero y divino de la monarquia y el
mortal y perecedero del hombre. Es decir, ese
vulgar saccus merde en el cual se encarnaria
un dia alguien llamado Samuel Beckett. Pero
entonces, gracias alallegada del Verbo, se pro-
duce el milagro, la eclosion mestiza: «En ese
mismo instante surge el retrato del rey, la li-
teratura en persona». Seguiran muchos mas
instantes. Otras veces el resplandor de un fo-
tografo invisible se fija en minusculos instan-
tes desenfocados por laimponente totalidad
en la que se hallan enmarcados. Por ejemplo,

cuando Flaubert, un dia de 1892, tras finalizar
laprimeraparte de Madame Bovary, sale adar
una vuelta por su jardin, para gozar «de unos
cuantos instantes de fuerza y serenidad in-
mensas». Paraconcederse el merecido indulto
momentaneo.

Los maestros y modelos «que se superpo-
nen» de Michon, convocados tanto por el azar
como por un destino personal e ineludible, son
una selectay escogida parentela que, como en
el caso de su devocionado Faulkner, «vuelan
en mil pedazos ese muro inexpugnable tras el
que retozan, dormitan y arremeten el elefante
Shakespeare, el elefante Melville, el elefante
Joyce», rompiendo todas las convenciones y
cacharrerias hasta ese momento conocidas.
Faulkner es mucho mas que su preferido: «Es
el padre de cuanto he escrito», dira Michon. El

que le ofreci6 toda esa audacia sin limites, toda
esa «fuerza sin réplica», esa forma inapelable,
desahogada «de impostar la voz». De ser uno
mismo. De él ama lo inesperado e incongruen-
te,laimposible encarnacién de cualquier suefio
que alguien hubiera sofiado para él, para «un
barbaro del sur»:

«Porque eraunbarbaro, un barbaro de aquel
paisdebarbaros, un paleto de aquel hatajode
paletos,un paletodel sur: perose soltabades-
de aquel agro remoto una prosamas que bos-
toniana, y mucho mas que yanqui, una prosa
francesa, parisina».

Laultima, en fin, de las encarnaciones de
reyes en hombres, de barbaros en civilizados y
sublimes colonizadores del Verbo. m
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«El Reino» de

EMMANUEL
CARRERE

retrato del artista como
evangelista (y viceversa)

#®- Francisco Gonzalez
Fernandez

Pocos autores europeos

del momento generan
laexpectativalectorade
enfrentarse aloinesperado,alo
sorprendente, aloinusual como
lohace Emmanuel Carrere con
cadaunodesuslibros. El Reino,
que se publicara en Esparia el
proximo mes de septiembre,
abordanadamenosquelafey
los origenes del cristianismo
mediante un crucededos
tramasyde dos tiempos: el
propiodel autoryeldelos
evangelistas Pabloy Lucas.

Elnovelista Alain Robbe-Grillet aseguraba hace
afios que la primera nueva novela que habialeido
era «el Evangelio, que es cuatro veces la misma
historia, contada por personajes diferentes con
pasajes que coinciden y pasajes que se contradi-
cen». El Evangelio como una novela moderna,
fragmentaria y poliédrica, habitada por la in-
certidumbre y cuyo sentido incumbiria al lec-
tor reconstruir. En su tltimo libro, Le Royaume
(2014), préximamente traducido como EIl Reino
por Anagrama, Emmanuel Carrere parece haber
hecho suya la propuesta irénica del que fuera el
papa del nouveau roman,la de abordar las Sagra-
das Escrituras como si se tratara de una novela
contemporanea. No era su proposito en este caso
escribir unaversion novelada mas del Evangelio,
como hicieran con tanta fortuna Kazantzakis o
Saramago, sino ponerse en el lugar del evangelis-
ta que, al recabar por ejemplo informacion entre
los testigos presenciales, noignoraba que

«como en Ciudadano Kane o Rashémon, es-
tas personas sostienen cosas contradictorias
con las que hay que apafarselas diciéndose
noquenoexistalaverdad, peroqueestaseen-
cuentrafueradenuestroalcanceyqueapesar
detodohayquebuscarla,atientas».

ElReinoesasiunrelatodeindecidible verdad
donde su autor compone un fresco imaginativo
sobre los primeros dias del cristianismo —en la

estela de lo que ya hiciera de forma espléndida
en Limdnov con la Rusia de los setenta tltimos
afios—, del que surge el desconocido perfilde un
Carrere intimamente religioso. Una investiga-
cién, un péplum, una confesién y un testimonio
componen un relato dispar y a veces algo dispa-
ratado, pero que su autor ha sabido cementary
revocar con su maestria narrativa, y que esta re-
cogiendo un enorme éxito de criticay de ventas,
seduciendo porigual aateosyacreyentes.
Numerosos son los lectores que se habran
extrafiado al descubrir que un autor al que no
se le presuponia inclinacion religiosa alguna se
aventurara en esta desmesurada empresa. En
realidad, como recuerda él mismo en su libro,
Carrére ya habia traducido en los afios noventa
el Evangelio segiin san Marcos en estrecha cola-
boracién con un exégeta catdlico, y en su propia
obra literaria la fe (y sus trampas) era una cues-
tion crucial, en particular enlamagnificabiogra-
fia que Carrere habia dedicado a Philip K. Dick,
Yo estoy vivoyvosotros estdis muertos (1993),y
en El adversario (2000), el relato de no ficcion
que habia supuesto su justa consagracion. El
Reino no es, pues, un monolito caido del cielo,
carente de relacion con el resto de su obra. De
hecho, Carrere gusta de volver obsesivamente
sobre algunos de sus temas predilectos, como si
quisierade este modo, aligual que el protagonis-
tade El bigote (1986), apurar cada vez un poco
mas una epidérmica sospecha hasta alcanzar el
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Emmanuel Carrere

Fragmento de De vidas ajenas
(Anagrama, 2011)

Aun asi, hasta Jean-Pierre empezaba a pensar que se propasaba.
Medio bromeando, le decia que eraun Robespierre, un pequefio
juezrojo. Decia: es demasiado facil, y sobre todo no es el papel de
unjuez,dividir el mundo entre grandes empresas cinicas y pobres
ingenuos acorralados, y ponerse en cuerpoyalmaal servicio de
estoslltimos. A este reproche, Etienne respondia como Florés:
lounico que hago es aplicarlaley. Laaplicaba, en efecto, pero a
sumanera, yacordandose de un texto que le habiaimpresionado
cuando arenga de Baudot. Este Baudot, unodelos inspiradores
del sindicato de lamagistratura en los afios setenta, habia sido
sancionado por el ministro de Justicia, alasazon Jean Lecanuet, por
haber pronunciado ante unos jueces jovenes el discurso siguiente:
«Sedparciales. Paramantenerlabalanza entre el fuerte y el débil,
entreelricoyelpobre, que no pesanlomismo, inclinadlahaciaun
lado. Tened un prejuicio favorable conlamujer contrael hombre,
coneldeudor contrael acreedor, con el obrero contra el patrono, con
el atropellado contrala compafiia de seguros del atropellador, con
elladrén contralapolicia, con el acusado contralajusticia. Laley se
interpreta, diralo que quieran ustedes que diga. Entre el ladronyel
robado, no tengais miedo de castigar al robado».

Porsuparte, los abogados de losbancos ylas entidades crediticias
salian delas audiencias desconcertados y alavezfuriosos, obligados
aexplicarasus clientes que habian perdido, a pesar de que antes

Vienne habia un rompepelotas, aquel juez con unasola pierna

que medialos caracteres del contrato y decia: 1o siento, no son del
cuerpo ocho, asi que adids alos intereses ylas penalizaciones. Si

no funcionabalaartimafia del cuerpo ocho, levantaba otraliebre:
ningun contrato le parecia correcto. Existiaen el departamento, en
Bourgoin, otro tribunal de primerainstanciadonde el juez actuaba
alrevés que Etienne: los acreedores siempre salian contentos de
alli. Se pusieron amover cielo y tierra para saltarse con arguciasla
distribucidn territorial y presentar sus casos ante aquel hombre
comprensivo: duro conlos pobres, suave con los ricos,bromeaba
Etienne, pero el juez de Bourgoin no tenia, desde luego, estaimagen
de simismoy habriadicho de él1o mismo que Etienne y Florés:
aplicolaley. Estaformade aplicarlaeratodaviaampliamente
mayoritariaen1998 01999. Los jueces de Niorty Vienne tenian
fama, incluso entre sus colegas, de izquierdistas y descontentos. Sin
embargo, la cosaempezabaa cambiar.

Lasentidades de crédito, analizaba Flores, tienen alrededor
deun 2 % de impagados. Es marginal, esta cubierto, noles quitael
suefio. Lo que selo quitaes el peligro de contagio. Saben muybien
que el 90 % de sus contratosviolanlaley. Mientras haya en Francia
dosotresjueces quelodenuncienyaprovechen paraprivarles de los
intereses, no es demasiado grave, y menos todavia porque muchas
veces el recurso presentado anula estos fallos. Pero si hay cincuenta
ocien, lacosacambia. Vaaempezar a costarles muy caro.

Estas perspectivas exaltaban a Etienne yaPhilippe Flores.
Seveian al mismo tiempo como pequefios David enfrentandose
al Goliat del créditoy como guias alos que el grueso del rebafio
fatalmente acabaria siguiendo. Divulgaban copias de sus sentencias

se ganaba siempre en este tipo de casos, porque en el tribunal de

hueso en busca de la verdad. Ese estilo pulido
afuerza de perfeccionar unay otravez sus fra-
ses, esa «escritura blanca» que caracterizaba
novelas como Una semana en la nieve (1995)
ird dejando paso poco a poco, con Una novela
rusa (2007), De vidas ajenas (2009) y Liménov
(2011), aunaprosamas descarnada, mas brutal y
aparentemente cadtica, capaz de revelar a golpe
de pluma la profundidad del conflicto en juego.
Y ese conflicto, el de lafe, largamente contenido,
es el que irrumpe con toda su fuerza en las mas
de seiscientas paginas de este nuevo libro.
ElReinoesantetodounalargaindagacion so-
bre lanaturaleza de la fe observada en la propia
persona de su autor. Porque por unavez Carre-
re no necesita fijar su mirada en otro individuo,
célebre o andnimo, para abordar cuestiones
de relevancia histdrica o social; ahora ese otro
es él mismo, tal como era hace mas de veinte
afios, cuando en 1990 fue tocado por la Gracia,
se convirtio al catolicismo y se dispuso a seguir
cadauno de los preceptos de la Iglesia durante
tres afos, hasta que volvid a perder la fe. Es la
fascinacion que siente el escéptico y agnostico
Carrere actual por el efimero beato que llegd a
serlo quele empujaaescribireste libro,lo quele
llevaen su primera parte aasomarse por encima
del hombro de su antiguo «yo» para observar lo
que en su fervor habia escrito antafio en su dia-
rio,lo que habia preferido olvidar después; yuna
vez tomado impulso, proyectara en el resto del

libro estamisma mirada de novelista curioso so-
bre el trabajo de escritura de los evangelistas. Y
es que la prosa envolvente de Carrere siempre
se adhiere a otras vidas que le son en principio
ajenas, a otros textos que le cautivan y de los que
aciertasiempre a sacar una nueva historia como
el escultor extrae una estatua de un bloque de
marmol. Ya desde una de sus primeras novelas,
Bravura (1985), cuya intriga extravagante gira-
baen torno ala supuesta y desconocida version
auténtica del Frankenstein de Mary Shelley, a
las circunstancias en las que esta habia conce-

enlaasociacion de jueces de primerainstancia, intentaban [35]

de alcance? (1988), pero mas aun por la desaso-
segante ilusion que supone pretender hacer en-
trarlovirtualenloreal.

En la veintena de cuadernos que durante su
breve conversién cubrid con sus pensamientos
catolicos —que guardo sintomaticamente junto
al expediente judicial del caso Romand traslapu-
blicacion de El adversario—, Emmanuel Carrere
contempla desde la actualidad en El Reino el re-
flejo de ese otro que yano es, de ese doble que sin
embargo bien pudiera ser de los dos el mas real.
Porque en su discurso coexisten su percepcion

La prosa envolvente de Carrere siempre se adhiere a otras vidas
que le son en principio ajenas, a otros textos que le cautivany
delos que acierta siempre a sacar una nueva historia como el
escultor extrae una estatua de un bloque de marmol

bido su obra maestra, resultaba obvio que para
Carrere escribir significaba reescribir, o mas
precisamente, imaginar una historia virtual al-
ternativa. Por ello en Jean-Claude Romand —
quienseinventoehizo creeralos demasdurante
casi veinte aflos que llevaba una vida exitosa,
cuando en realidad se pasabalos dias esperando
enel parking delaautopistalahorade regresara
casa— descubrid Carrere laimagen monstruosa
del novelista que era, un escritor fascinado por
las bifurcaciones que en cualquier momento
puede tomar la vida, como en su novela ¢Fuera

presente y su punto de vista anterior, reprodu-
ciendo asi la estructura misma de la ilusién que,
como mostrara Clément Rosset, no es otraque la
estructura paraddjica del doble. Como unaverti-
ginosa tentacion, la figura del doble recorre toda
laobra de Carréere, unay otravez descubre en el
otro, en los distintos escritores y personajes que
le fascinan, su propia sombra. En El adversario,
laidentificacion era extrema y ostensible desde
las primeras lineas y constituia un juego perver-
so, pero al mismo tiempo necesario para poder
contar la historia de ese sujeto que durante [15°]
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convertir asus colegas. Cadaadhesion eraunavictoria, les acercaba
alamasa criticaapartirdelacuallajurisprudenciaoscilariaylos
bancos temblarian sobre sus cimientos.

Etienne experimentd un escalofrio de triunfo el dia en que
losrepresentantes de unagran entidad crediticiale solicitaron
unaentrevista. Les dio una cita. En sudespacho entraron cuatro
personas, dos ejecutivos delasociedad, uno delos cuales se habia
desplazado especialmente desde Paris,y dos abogados de Vienne.
Me gustaria contar el encuentro como unaescena de unapelicula
policiaca. Empezarialentamente, entre bromas: éasi que es usted el
aguafiestas? Perolas bromas se transforman en amenazas veladas,
que pronto se vuelven explicitas. Intimidacién, intento de soborno.
Unodelos tipos, con traje y sombrero flexible, habladeambulando
deunlado aotro. Eljuezlisiado le miramontar su nimero sin
perder la calma. Los pistoleros no dicen ni pio. Finalmente, el que
hablase detiene delante del juezy dice, conlaboca torcida: le voy a
aplastar. Coge un objeto de adornodelamesa, lo tritura entre sus

manos palidas y nerviosasy, abriendo el pufio, deja caer los pedazos:

le aplastaré asi. Enrealidad, la cosano discurri6 en absoluto de
este modo. La conversacion fue educaday técnica, entre gente que
sabe comportarse. Los tipos reconocieron que las sentencias de
Vienne lesincordiaban, y que temian lo que Flores esperaba: que
se convirtieran en unabolade nieve. Ademas, las desaprobaban:
sise seguiapor aquel camino, el crédito se volveriaimposible y
todos estarian aviados. Pero no habian ido a exponer discrepancias
juridicas, sino mas bien a pedir consejo. sComo dejar de dar piea
estasimpugnaciones?

éQuéhacer paraestar a cubierto?

Muy sencillo, respondio Etienne, un poco asombrado: hayuna
ley, respétenla.

Los tipos suspiraron: es complicado...

&Qué eslo complicado? Laley dice que el contrato debe estar
redactado en cuerpo ochoynolo estd practicamente nunca, y yo
no me abstengo de aprovecharlo para que ustedes pierdan sus
intereses. Ustedes pueden decir: eso es como matar aunamoscaa
cafionazos. Diganme mas bien por qué, conociéndola, no aplican
nuncaestanorma, que es en definitiva facil de aplicar. Yo tengo
unaideadelarespuesta: sencillamente porqueles conviene que
los contratos no sean legibles. ¢Por qué no envian nunca unacarta
proponiendolarenovacion del contrato? éPor qué consideran tacita
estarenovacion,lo que es contrario alaleyyyonome abstengo
tampoco de sefialar? Les voy a decir por qué, lo sé por alguien de
entre ustedes (enrealidad, era Flores el que habiahecho amistades
dentrodelos organismos de créditoy obteniade ellas informaciones
interesantes). Porque hubo un momento en que las enviaban
yrecibieronun 30 % de cancelaciones. Eso esun fastidio. La
experienciademuestra que una tarjeta que no se usase utilizara un
diauotro, mientras que con una tarjeta canceladano haynada que
hacer: un cliente menos. éPor qué solo mencionan el tipo de interés
enletrapequefiisima, perdida en el reverso de una publicidad
estentdrea? Ustedes saben muybien por qué. Porque el tipo de
interés es monstruoso: 18 %, 19 %, es superior alatasade usura,yse
lo endilgan suavemente a gente que si se diera cuentano firmaria.

Eneso se equivoca, respondio el ejecutivo llegado de Paris.
Firman de todas maneras porque no tienen eleccion. Siempre se
puede decir que seria mas ventajoso contratar un préstamo clasico,

aflos se habiahecho pasar por un prestigioso mé-
dicoyhabiaacabado asesinando a toda su familia
paraevitar enfrentarse a larealidad, parano te-
ner que confesarles alos suyos la mentira sobre
laque descansabatodasuexistencia. Ahora,en El
Reino, el adversario al que tiene que hacer frente
el escritor es el propio Emmanuel Carrére que
vuelve del pasado como de entre los muertos. La
escritura es aqui labor arqueoldgica, lentay cui-
dadosaexcavacion enbuscadeunatumbasellada
quenoencierrayaensuinteriorverdad alguna.

Laverdad y sus paradojas, su indecidibilidad
«en sentido matematico», como se decia al final
de El adversario a proposito de lafe de Romand,
de marcado sello dostoyevskiano, es uno de los
polos que orientan laslineas de fuerzaenlaobra
de Carrere; el otro es loreal y su doble. El Reino
que da titulo a su dltimo libro no ha de enten-
derse en su caso como la promesa de una vida
eterna, como un paraiso celeste, sino como otra
dimension de la vida real, como la realidad de
la existencia en toda su hondura. Mds que traer
unaverdad trascendente, el Jesucristo de Carre-
re, como una suerte de Buda, revela con sus pa-
raddjicas palabras, con la inversion sistematica
delosvalores, larealidad delarealidad.

Hasta la publicacion de El adversario, que en
este y en tantos otros sentidos desempefia en su
obra el papel de bisagra, Emmanuel Carrere ha-
bia escrito sobre todo novelas en apariencia kaf-
kianas pero en realidad inspiradas en relatos de
ciencia ficcion de autores como Philip K. Dick,

Matheson o Bradbury, donde abundaban los
mundos paralelos y paranoicos. En 1986 el autor
francés public precisamente un libro atin hoy
escasamente conocido, aun por traducir, tal vez
porque se trata de un ensayo de apariencia uni-
versitaria, que resulta sin embargo decisivo para
entender su obra. El estrecho de Bering es,como
rezasusubtitulo,una«introduccionalaucronia»,
es decir, una historia de aquello que podria haber
ocurrido y que no sucedio, una historia virtual.
Preguntarse si habria surgido el cristianismo de
nohaber sido crucificado Jestus de Nazaretes, cla-
ro estd, una de las cuestiones que debate amplia-
mente Carrére en esta introduccion a la historia
en condicional, siguiendo de cercay parafrasean-
do las obras de Renouvier y de Caillois relativas a
este tema. La teologia es aqui, como sostenia Bor-
ges, «unaramadelaliteraturafantastica».

Pero es en las tltimas paginas, en lo que pa-
rece un simple anexo, donde el libro cobra un
interés muy particular. En este punto confiesa
Carrere que el titulo de su libro se le ocurrid al
leer lareciente novela Hacia el estrecho de Be-
ring, enlaque el poetabelga Marcel Numeraere
contabalahistoria de un ingeniero que viajando
hacia el sudeste asiatico decidia repentinamen-
te cambiar de rumbo y, de peripecia en peripe-
cia, llegaba hasta el gélido estrecho de Bering,.
De esta novela reproducia incluso Carrére un
largo fragmento donde el protagonista tenia por
primera vez, como una iluminacidn, la certeza
inquebrantable de quelo quele estabasucedien-

do en ese momento mismo erareal. Y concluia
Carreére, cerrando asisulibro:

«Yaestd. Enmas concreto,esloque queriade-
cir. Que habria que alejarse de la ucronia, de
los universos paralelos, del arrepentimiento
quelosobsesiona, yaventurarse porelpaisde
loreal. Es dificil, pero me gustaria intentarlo,
de otro modo que citando un libro —ybirlan-
dolesutitulo—».

El estrecho de Bering finaliza con un deseo
que es un programa literario: de ahora en ade-
lante lo real sera el Reino de Carrére. Pero na-
die sabe mejor que él que este pais es tan inase-
quible como el de la imaginacion. No en vano
Marcel Numeraere es el nombre cifrado de un
autor imaginario, un anagrama perfecto de Em-
manuel Carreére, el verdadero autor de estaim-
postada novela de ecos borgianos. Y es que para
Carrere no existe otraforma de caminar hacia el
pais deloreal, hacia el Reino, que no sea cruzan-
doelestrecho territorio delafabulacion.

Cierto temor sagrado, segiin confiesa él mis-
mo, le impide a Carrére abordar directamente
en El Reino la figura de Jesucristo, y ello expli-
caque recurra a las palabras de sus prestigiosos
testigos paraofrecer de él unaimagen anamorfi-
ca. Aligual que los alguaciles que no se atrevian
a tocarle porque «jamas un hombre habia ha-
blado asi» (Juan, 7:46), Carrére no puede mirar
de frente a Jesucristo, hablar por él, y prefiere
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peroel problema de nuestros clientes es que no se los conceden. Es
como asegurar un coche cuando tienes tantos partes adversos que
yanadie quiere asegurarte: cuesta caro, forzosamente. Usted habla
de informacién continuamente. Un dia dice que no informamos
suficientemente anuestros clientes y al dia siguiente dice que

no nos informamos bastante sobre su capacidad de reembolso.
Perolo que nuestros clientes quieren es dinero, no informaciones
queles disuadan de pedir un préstamo. Y lo que nosotros
queremos es ganar dinero prestando, no recoger informaciones
que nos disuadan de prestar. Nosotros nos limitamos a ejercer
nuestro oficio, el crédito es algo que existe, ylo que usted hace

con su perpetuo tiquismiquis sobre laforma delos contratos es
simplemente un proceso contralapublicidad. La publicidad es
siempre asi. Se escribe en maytsculas: compre su automovil por
30 euros al mes, y luego hay un asterisco, ymas abajo, enletra
pequeiia que hay que mirar con atencion, es cierto, hay clausulas
que significan que cuesta un poco mas de 30 euros mensuales, o
bien que la oferta es valida paraun periodo determinado y no para
otro. Todo el mundolo sabe, la gente no es tonta. Pero usted, sino
me equivoco, usted quisieraun mundo sin publicidad, sin crédito,
quiza también un mundo sin television, porque es bien sabido que

latele descerebraalagente...

Por supuesto, concluyd Etienne sonriendo, ademds yo paso mis
vacaciones en Coreadel Norte. No,ami me vamuybien un mundoen
quesetiene derecho aviolarlaley. Pero también quiero, comojuez,
tenerelderechoahacerlarespetar. Elliberalismo es eso, éno? m

> Emmanuel Carreére / ©Raphael Labbé/ Wikimedia Commons

seguir los pasos de san Pablo y las lineas de san
Lucas. El Verbo es indecible, pero nada impide
pegarse al discurso de este evangelista y fabular
sobre los problemas conlos que este se encontro
para componer su relato, para integrar los dis-
tintos textos que habia manejado, y buscar en-
tre lineas, entre las lineas imaginadas, esos pe-
quertios detalles que solo pueden ser verdaderos
por su gratuidad. Porque aqui el evangelista, san
Lucas, que no conocié ningn acontecimiento
de primera mano, no es solo un historiador, sino
ante todo un artista que encuentra en la imagi-
nacion su mejor instrumento, un fabulador co-
mo el propio Emmanuel Carrére. Aunque pueda
resultar sacrilego para muchos cristianos, ex-
plica en El Reino su autor: «Soy un escritor que
trata de comprender cémo se las arreglé otro
escritor, y me parece una evidencia que este a
menudo recurrio a la invencidn». El texto que
antafio habialeido como creyente,lolee ahorael
novelista como colega agnéstico, y trata de des-
pejar de entre tantas invenciones aquellas pala-
bras que pudieran ser auténticas y originarias.
Y en el transcurso de esta investigacion Carrére
nos hace penetrar en su propio laboratorio, nos
expone su poética y sus dudas, nos revela los
problemas que tiene que enfrentar al escribir su
obra, al igual que hace con sudoble evangélico.
ElReino se convierte asi en una apoteosis —en
el sentido profano y sagrado de la palabra— de
su obra, donde confluyen todas sus novelas an-
teriores, sus peliculas y sus diversas reflexiones

sobre el arte literario. Y como apoteosis que
este relato es, no duda su autor en representar
teatralmente escenas en un tono ligero, incor-
porando sistematicamente comparaciones ana-
cronicas (san Pablo como un antiguo Limoénov,
los primeros cristianos como comunistas sovié-
ticos, unretrato de la Virgen que le recuerdala
expresion de unamujer ala que vio masturbarse
enInternet,etcétera), enlaconviccionde que no
esposible recobrarlamiradadelaépocapretéri-

dades abiertamente confesadas, Carrére preten-
dia probablemente encontrar un lenguaje que le
aproximara a sus lectores, que le permitiera ser
en apariencia espontaneo, directo e impudico.
Porquesihaypersonasalas quelesmolestatratar
cuestiones relacionadas con el sexo, a éllo que le
parece indecente es hablar de «las cosasdel alma,
las relativas a Dios». Ese, declara ceremoniosa-
mente, es sumas intimo secreto y lo cuenta por
primera vez en este libro. El Reino es, pues, en

ElReino se convierte asi en una apoteosis —en el sentido
profanoysagrado de la palabra— de su obra, donde confluyen
todas sus novelas anteriores, sus peliculas y sus diversas

reflexiones sobre el arte literario

ta, como pretendia Marguerite Yourcenar,y que
mas valdria entonces hacer también manifiesta
la distancia que separa al escritor de ese mundo
desaparecido dejando ver la camara que lo esta
filmando todo, como en un documental. Y es
que, segn explica él mismo, la novela histérica
no le atrae porque tiene enseguida laimpresion
de encontrarse en Astérix. No es seguro, sin
embargo, que Carreére haya elegido bien en esta
ocasion su ejemplo, porque en este sentido El
Reinorecuerda precisamente muy amenudo las
aventuras de Astérix y Obélix con sus divertidos
yrecurrentes guifios almundo contemporaneo.

Con semejantes anacronismos, con tantos
lugares comunes, generalizaciones y triviali-

efecto, una confesion y un testimonio impudico,
pues es vocacion suya «dar testimonio de algu-
nas de estas cosas, escribir a mi vez un testimo-
nio veridico». El, que lleva el nombre del Mesias,
Emmanuel («Dios con nosotros»), como le habia
recordado Romand, se convierte en un evange-
lista que da testimonio de las aporias de su fe. Al
término de esta empresa, algo irrisoria, siempre
deslumbrante, su autor no logra decidir si el libro
traiciona al joven que fue o si a su modo le sigue
siendo fiel. Tampoco alcanza el lector a saber sila
buena fe que el escritor reivindica para si mismo
es una trampa mas del adversario. Tal es el terri-
torio paraddjico e indecidible sobre el que reina
Emmanuel Carrére comoamoysefior. B
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Las «suites» barrocas de

PASCAL

1o-Miguel Morey

Que Pascal Quignard esuno
delos mas grandes prosistas
delaliteraturafrancesa
contemporanea, deben quedar
pocas dudas aestas alturas.
Autor prolifico de una obra muy
diversay cadavez mas sugestiva,
Pascal Quignard comenzo
aconstruirlaexhumando
literariamente a determinados
personajes historicos (dela
antigiiedad grecorromanao

del Barroco preferentemente),
pero situados como al margen
delahistoria, cuyamemoria
pertenece masaarchivosy
fondosreservadosquenoala
biblioteca mitica colectiva.

¥ Pascal Quignard /OE.da Sabbia/ lemainelivres.blogs.lemainelibre fr

UIGNARD

condiscipulo de Daniel Cohen-Bendit
enel 68, yllegd a preparar una tesis so-
bre el lenguaje en H. Bergson, dirigida
por Emmanuel Lévinas. Abandonara
sin embargo el mundo académico por
laliteratura en 1969: entra como lector
en las editoriales Mercure de France y
Gallimard y publica su primer ensayo,
L’Etredu balbutiement, sobre L. Sacher-
Masoch. A partir de ahi le veremos
moverse por esos intersticios aludi-
dos: el texto siguiente versara sobre el
‘Alexandra’ de Lycophron (Mercure de
France, 1971), luego sera Maurice Sceve
(La Parole de la Délie, Mercure de Fran-
ce, 1974), luego habra otros, también
un didlogo con Maurice Blanchot, Le
lecteur (Gallimard, 1976; trad.: El lector,
Cuatro Ed., 2008). En 1980, su primera
novela, Carus recibira el premio de los
Criticos. En 1981 comienza publicar sus
Petits Traités, que se editaran comple-
tosen 1990 (con dibujos de Aki Kuroda,
en Galeria Maeght), aunque sera en

A medida que avanza, la obra de Quignard hace
cada vez mas explicitas las relaciones que man-
tiene con la escritura. Cuenta su historia como
escritor como la de alguien que desde su infancia
ha pasado por periodos de mutismo, proximos
del autismo, y que «este silencio sin duda fue el
que me hizo decidirme a escribir; pude hacer el
siguiente trato: estar en el lenguaje callandome».
Luego dice de él que fue educado en un ambien-
te musical, que llego a vivirlo como un destino y
que durante su periodo de formacion se debatira
entre lallamada de la musica y su querencia por
las letras, primero la filosofia y luego la literatu-
ra. Cursara estudios de Filosofia, en Nanterre,

1997 cuando llegaran al gran publico,
con la edicion de bolsillo de los ocho volimenes
en Gallimard.

De su gestacion, Pascal Quignard cuenta lo
siguiente: «A finales de los setenta, el pintor
Louis Cordesse, fallecido mas tarde, y yo tuvi-
mos la idea de publicar en un mismo espacio
tipografico, una serie de pequefios grabados
suyos, al estilo de los grabados de Rembrandt,
y yo unas suites de pequefios textos al estilo de
las suites barrocas como las que compusieron
Pierre Nicole et Saint-Evremond... al final pro-
segui la experiencia yo solo. Esaforma de es-
critura me apasiond: hacia mucho tiempo que
odiaba la disertacidn clasica, donde la tesis y la
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Pascal Quignard

Fragmento de Pequerios tratados
Edicion de Miguel Morey
(Sexto Piso, [en curso])

Tratado VII
Sobre las relaciones que el texto
y la imagen no mantienen

Al editor (se llamaba Gervais Charpentier, erajunio) que le
suplicaba que hicieraunaedicién ilustrada de unade sus novelas,
Gustave Flaubertle respondié bruscamente: «Lailustracién es
anti-literaria. Usted pretende que el primer imbécil de turno dibuje
aquello que me he matado para no mostrar.»

No hayvinculo entre el texto ylaimagen, mas que laimagen del
texto mismo. Laescritura - como todo modo de expresion — busca
lo que no puede transponerse, y los signos que estan ahi tienen
como funcién suplir el objeto que han dejado de mostrary que ha
desaparecido. Lo propio de los signos escritos es nomostrarlo que
designan; significan; reinan en lo que no puede mostrarse.

Todaimagen debe ser proscrita enlos libros que se abrenyenla
lecturade los cuales uno se sumerge — salvo lade lo escrito mismo -
porlasencillarazén de que sustituiria alaletra que se ha esforzado
ensuplir sudefecto. Es 1. contradictorio, 2. vano pedirle al signo
que se transporte al objeto al que se refiere, porque la significacion
es ese transporte mismo; consecuentemente, es pedirle al signo

Como se dice cuando se dejalaregla: «No soyyo quien subraya.»

Eslaregla.

antitesis conducen necesariamente a la conci-
liacion de la sintesis. Me parece insoportable
este “happy end” sistematico del ensayo, des-
tinado a una conclusion sosa y contemporiza-
dora. Prefiero la suite barroca en la que, como
en las suites de Bach, se escogen dos temas que
chocan entre si, se los hace bailar en mayor o en
menor sin que se reconcilien nunca en la paz
siniestra de la sintesis. Estos textos proponen
pues preguntas abiertas, y ninguna respuesta.
Nadaes univoco, todo esta dividido».

Los Pequerfios tratados constituyen un hito
fundacional en la prosa madura de Quignard:
se trata de una despliegue de tematicas y proce-
dimientos expresivos relativamente indepen-
dientes que establecen un complejisimo juego
de resonancias internas. Podria decirse que alli
recapitulaloaprendido y pone a pruebalo intui-
do, pero también que abre el trabajo futuro. Yes
que una parte importante de su obra proseguira
el modelo tonal que aqui se ensaya de modo ge-
neral: Rhétorique spéculative (Calmann-Lévy,

que se repudie como signo; es obligar al signo asumuerte. La
imagen cortalahierbabajo el pie que es el lenguaje. Mostrarlo

escrito como espectéaculo: si aparece, se aniquila; empieza a ser

visible; deja de serlegible; esun pez que revientaenel aireyla
luz sin un grito. Retomando el verbo que usaba Gustave [15]

1995; trad.: Retérica especulativa, El cuenco de
plata,2006) y La Haine de lamusique (Calmann-
Lévy, 1996; trad.: El odio a la musica, Andrés Be-
llo, 1999) seran los dos pequefios tratados mas
conocidos entre los que seguiran. El modelo
evolucionara hasta que en 2002, con la publica-

crecer su notoriedad, especialmente gracias a
las dos que seran llevadas al cine: Tous les matins
du monde (Gallimard, 1991; trad.: Todas las ma-
fianas del mundo, Debate, 1995) y Villa Amalia
(Gallimard, 2006; trad.: Espasa, 2007). El tomo
VIII de Ultimo Reino ver4 laluz en 2014: Mourir

Cuenta su historia como escritor como lade alguien que

desde suinfancia ha pasado por periodos de mutismo, proximos
del autismo, y que «este silencio sin duda fue el que me hizo
decidirme a escribir; pude hacer el siguiente trato: estar

enellenguaje callandome»

cién Les Ombres errantes, (, Grasset, 2002; trad..:
Las sombras errantes, Elipsis, 2007), premio
Goncourt, comenzara el ciclo titulado Ultimo
Reino. Entretanto Quignard ha dimitido de sus
funciones editoriales y abandonado su carrera
musical para dedicarse exclusivamente ala li-
teratura, publicando varias novelas que haran

de penser (Grasset, 2014; trad.: Morir de pensar,
El cuenco de plata, 2015).

La traduccion que he llevado a cabo de Pe-
querios tratados (Ed. Sexto Piso, México/Ma-
drid, en curso), ademas de implicar las difi-
cultades y alegrias que pueden imaginarse sin
dificultad, ha acabado por imponerme (1]
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Flaubert, lailustracién «mata» las palabras, en tanto pretende
recuperar lo que estas habian abstraido de lainmediatez continua
parareintroducirlo en el universo fisico.

Deciaque se habia «<matado» enloinvisible.

Estaimposibilidad no debe ser suprimida sino afirmada con
todalafuerzaposible. Laimagen es propiamente «lo prohibido»
del decir. Porello, siquiere conservarse laviejay fundacional
energiade estaimposibilidad, parece que no se puede nileer
envozaltanitraducir enimagenes o en peliculas o en dibujos
obajo unaforma teatral ningtin libro que se haya escrito en el
mundo. Se dice que tan solo habria una solucién visual posible:
consistiria en mostrar el libro mismo enla pantalla. Incluso esta
solucion es falaz. Debe serrechazada. Porque ellibro de ningtin
modo puede ser distinto de sulectura. Ylascondiciones que
supone lalectura de unlibrono se corresponden en nadaalas que
requiere el espectaculo de una pelicula. Retomando la frase que
Gorgias pronuncid en Atenas: lo que el ojo ve,labocano puede
pronunciarlo;lo quelaboca pronuncia, lamano no puede tocarlo;
lo que lamano coge y palpa, lanariz no puede sentirlo, etc. En otras
palabras, las significaciones que las letras depositan por escrito
son incomunicables con las representaciones que lasimagenes
disponen frente a nuestros ojos.

Literaturaeimagen no pueden mezclarse. Son numerosos los
pintoresylosescritores que han intentado fundir estas dos
expresiones. Nosonsino errores. Otras tantas ocasiones parauna
risaloca. Pretension delocos. Estas dos expresiones no pueden
yuxtaponerse. Nunca se aprehenden juntas, cualquieraque sea

el suefio que alimente quien esta atrapado por este génerode
libros. Cuandolouno eslegible,lo otronoesvisto. Cuandolouno

Los Pequerios tratados constituyen un hito fundacional en la prosa

esvisible, lo otrono esleido. Por mas que uno se empefie en alguna
contigiiidad, estos dos media contintian siendo paralelos, y debe
decirse que, paratodalaeternidad, estos mundos son impenetrables
entre si. Incluso en el seno de Dios,laimagen ylaletrapermanecen
separadas e insuperponibles. Laiconoclastiabizantinaha
presentado al respecto argumentosirreplicables. El sistema
spinozistahabrindado sobre ello una teoria perentoria. Un modo de
expresion no se transpone en otro mas que acondicion de perderse.

Ellectoryel espectador nunca seran el mismo hombre en el mismo
momento,inclinado haciaadelante enlamismaluz, descubriendo la
misma pagina.

Ellector nuncaseraun espectador. El espectador nunca
seraunlector.

Ellibro es el inico icono aniconico.

Decia: «No existe mas que un solo acto. Perolos diferentes modos
de este acto no tienen transposicion posible.» No eraenjunio sino
conlanieve de finales del invierno. Viviaen una pequefia habitacion
bajo el tejado enlarutade Outrerdek, donde se ganabalavida
tallando cristales dpticos paraver mejor. Llevabamitones. Tenia
unapequefiamueladel tamafio de un pie de nifio. Manejandoy
puliendolos cristales que estaban destinados alos telescopios y alos
microscopios, deciaque su objeto eralo que no se veia. Ensefiaba
laslenguas que yano existian de pensadores que yano existian a
gente joven que existiaapenas: lalengua que se hablabaantafio en
Jerusalénylaque se hablabaen Roma. Deciaque loslibros habian
sido escritos por gente diferente ala que los firmabay quelos relatos
que contenian remitian a cosas mas antiguas. B

madurade Quignard: se trata de unadespliegue de tematicasy
procedimientos expresivos relativamente independientes que
establecen un complejisimo juego de resonancias internas

Si desea recibir en su domicilio por correo
postal la edicién impresa de El Cuaderno,
puede suscribirse (12 niimeros, edicion
digital incluida) por 30€, solicitandolo a
pedidos@trea.es

una perspectiva sobre su trabajo que quisiera
apuntar para la consideracion del lector. En
breve: cuando Alain Badiou enumera los prin-
cipales puntos del programa que inspird lafilo-
sofia francesa de posguerra, a modo de cierre
sefiala la voluntad de «crear un nuevo estilo de
exposicion filoséfica y, por lo tanto, competir
conlaliteratura; en el fondo, reinventar en tér-
minos contemporaneos la figura del fil6sofo-
escritor del siglo xviii». (1) Ubicar el punto de
partida del trabajo de Quignard en este habitat
no parece descabellado si se piensa en sus es-
tudios o en su primera obra sobre Sacher-Ma-
soch, publicadados afios después delade Gilles
Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le
froidet le cruel (Minuit, 1967 ; trad.: Amorrortu,
2001). En caso de hacerlo asi diriamos que, si
bien es el suyo también un intento por renovar

la exposicion ensayistica, con €l el vector se in-
vierte: yano se trata de aproximar la filosofia a
laliteraturasino, estavez del otrolado del limite
que las separa, disputar mediante el ejercicio li-
terario la hegemonia de la filosofia como prosa
de pensamiento. Puede servir como cancha de
prueba a esta hipdtesis el texto que acompaiia,
eltratado VIII del primervolumen de sus Peque-
flos tratados, «Sobre las relaciones que el texto
ylaimagen no mantienen». Y al leerlo, el lector
hara bien en recordar que, originalmente, el
texto se publicé acompafiado por los grabados
de Louis Cordesse, y en la ediciéon completa de
Maeght, condibujos de Aki Kuroda. m

(1) Alain Badiou, «Panoramade la philosophie
francaise contemporaine», New Left Review, octubre
de 2005.
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HOUE-

LLEBECQ

es un sintoma

s®-JuanFrancisco Ferré
«Todasociedad tiene sus puntos
débiles, sus heridas. Meted el
dedoenlallagayapretad bien
fuerte. Golpear donde mas
duela», Michel Houellebecq

Michel Houellebecq
Sumisioén

Traduccién de Joan Riambau
Anagrama, 2015, 281pp.

ya supe intuir las inclinaciones religiosas

latentes de Michel Houellebecq mostran-
dolo como alguien que acude dia tras dia ala ca-
tedral parisina de Notre-Dame en busca de una
conversion que nunca se produce. A pesar de los
atractivos que la profesion religiosa posee a sus
ojos, su inteligencia analitica se resiste a clau-
dicar y someterse a los imperativos de la razén
teoldgicay abrazar sus consuelos metafisicos.

1 En minovela Karnaval (Anagrama, 2012)

llebecq haya salido ahora del armario del

laicismo con esta novela protagonizada
por un experto universitario en el gran escritor
decimondnico Joris-Karl Huysmans, el esteta
literario que acab6 disipando la desolacion mo-
ral causada en él por el triunfo del positivismo
burgués y sus secuelas sociales y culturales me-
diante su conversion fulminante al catolicismo.
Huysmans es para Francois, narrador prota-
gonista de esta novela confesional, mucho mas
que una simple especialidad académica. Es un
modelo ideoldgico y un identificador subjetivo,
pese alaimposibilidad de convertirse, o de ha-
llar alguna esperanza en la vida monastica, por-
que el momento histérico en que esto era ain
pensable en la cultura occidental habria pasado
fatalmente:

2 Tiene gracia, en este sentido, que Houe-

«Elsefior Jesusteniaqueregresar, prontore-
gresaria,yel calorde supresenciayacolmaba
dealegriasusalmas, ese eraenelfondoeltini-
co temade aquellos canticos, cantos de espe-
raorganicay dulce. Nietzsche dio en el clavo,
con su olfato de viejo cabrén: el cristianismo
eraenelfondounareligion femenina».

De ahiel gran acierto de elegir ese punto de vista
animico para narrar, con neutralidad proverbial
e indiferencia ética, la islamizacién virtual de
una Franciadel futuroinmediato.

nario (un «nuevo reaccionario», como lo

calificé Guy Scarpetta en el articulo po-
lémico de Art Press araiz de la publicacién de
Las particulas elementales) poseerlas claves de
interpretacion mas sagaces de la vida contem-
poranea? O, por el contrario, todo su fantasioso
despliegue de un realismo de baja definicién so-
bre las posibilidades del futuro solo responde a
una posicion subjetiva distorsionada y confusa,
demasiado constrefiida por sus propios déficits,
carenciasycondicionantes?

] Es obvio para cualquiera que, desde los

3 Ahora bien, épuede un escritor reaccio-

tiempos burgueses e industriales de

Huysmans, la decadencia europea no ha
hechosino agravarse,décadatras década, guerra
tras guerra. Enarbolando el fantasma islamico,
el espectro siniestro que recorre el mundo real
y sus aledafios mediaticos en el imaginario co-
lectivo como un azote de fanatismo, violenciay
sumision creyente, el forense Houellebecq se
limita a rubricar la muerte postergada de una
Europa en pleno declive de valores religiosos y
familiares yladerrotadefinitivadel humanismo
ilustrado y sus ramificaciones socialdemdcra-
tas. Si el islam es en la novela un fermento de vi-
da, una solucion inesperada a la paralisis social,
un simple flagelo antioccidental o una pirueta
dialéctica para restituir a la denostada sociedad
patriarcal, contra feministas recalcitrantes y de-
mas defensores de la indiferencia sexual, toda su
fuerza comunitariay su poder apaciguador de las
tensiones intimas, es una cuestion que me inte-
resamenos que dilucidar el fondo libidinal (1]
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Michel Houellebecq

Fragmento de Sumision
(Anagrama, 2015)

Marie-Francoise nos invit6 a sentarnos alamesa; habia preparado
unaensaladade habas con diente de leén y virutas de parmesano.
Eratandeliciosa que hasta perdi por uninstante el hilo del discurso
de sumarido. Los catdlicos practicamente habian desaparecido

en Francia, prosiguio, pero parecian aiin envueltos en unaespecie
de magisterio moral, en todo caso Ben Abbes habiahecho desde el
principio todolo posible para ganarse sufavor: alolargo del afo
anterior, habiaido porlo menos tres veces al Vaticano. Dotado
deun aura tercermundista por el simple hecho de sus origenes,
habiasabido sin embargo tranquilizar al electorado conservador.
Contrariamente a su antiguo rival Tariq Ramadan, lastrado

por sus simpatias trotskistas, Ben Abbes siempre habia evitado
comprometerse con laizquierda anticapitalista; habia comprendido
perfectamente que laderechaliberal habia ganado la «batalla delas
ideas»,los jovenes se habian vuelto «emprendedores» y el caracter
insoslayable delaeconomia de mercado estabayaunanimemente
aceptado. Pero, sobre todo, el verdadero golpe genial del lider
musulman habia sido comprender que las elecciones no se jugarian
enelterrenodelaeconomiasino eneldelosvalores; yque, eneso
también, laderechase disponia a ganarla «batalla delasideas», sin
tener siquiera que combatir. En lugar de presentar, como Ramadan,
lasharia como unaopcion innovadora o incluso revolucionaria,
lerestituia su valor apaciguador, tradicional, con un perfume

exotico que ademaslahacia deseable. Enlo concernienteala
restauracion delafamilia, de lamoral tradicional e implicitamente
del patriarcado, se abria ante élun amplio camino queladerecha
no podiatomar,y tampoco el Frente Nacional, sin ser tildados
dereaccionarios o de fascistas porlos sesentayochistas, momias
progresistas agonizantes, sociologicamente exangiies pero
refugiados en ciudadelas mediaticas desde las que atin eran capaces
delanzarimprecaciones sobre la desgracia de los tiemposyel
«ambiente nauseabundo» que se abatia sobre el pais; solo él estabaal
abrigo de todo peligro. Paralizada por su antirracismo constitutivo,
laizquierdahabiasido incapaz de combatirlo desde el principio,
incluso de mencionarlo.

Marie-Francoise nos sirvié a continuacion garrones de cordero
confitados acompariados de patatas salteadas, y empecé a sentirme
desconcertado.

—No dejade ser musulman... —objeté confusamente.

—Si.6Y qué...2 —Me mird, radiante—. Es un musulman moderado,
ese es el punto central:lo afirma constantemente, y es verdad. No
hay que imaginarle como un taliban ni como un terrorista, seriaun
error de bulto; siempre ha demostrado desprecio hacia esa gente.
Cuando hablade ello enlos articulos de opinién que ha publicado
en Le Monde, mas alla de lareprobacién moral manifiesta, se
distingue muybien ese dejo de desprecio; en el fondo, considera
alosterroristas unos aficionados. Ben Abbes es en realidad un
politico extremadamente habil, sin duda el mas habil y retorcido
que hayamos conocido en Francia desde Francois Mitterrand; y, al
contrario que Mitterrand, tiene unaverdaderavision histdrica.

—Enresumidas cuentas, cree que los catdlicos no tienen nada
que temer.

de la cuestion palpitante que Houellebecq ataca
con tantapericia técnica parala provocacion co-
mointeligenciaestratégicaparael escamoteode
sus verdaderas motivaciones.

candalo al islam es més por razones de

insatisfaccion sexual y descontento so-
cial que por motivos de fe. Entre la tentacion po-
pulista del neofascismo «identitario», la abulia
democratica experimentada hasta el hastio en
cada periodo electoral, lamarginalidad progre-
siva de laizquierday la claudicacion a un islam
moderado, como respuesta efectiva a la peli-
grosa quiebra del contrato social, el narrador
no tarda en decidirse, como la mayoria de los
franceses, en pro de lamenos mala de las opcio-
nes propuestas a unalibido democratica en es-
tado afasico. Con categorias sospechosas, pero
sin negrura ni pesimismo, Houellebecq retrata
esa «sumision» como rendicion resignada del
miembro mas débil y enfermo («femenino») al
mas fuerte y sano («viril»). Sin derramamiento
de sangre, sin violencia excesiva: unaaceptacion
delasuperioridad de una civilizacion (la islami-
ca) sobre otra (lacristiana).

5 Al final, si el narrador se somete sin es-

manifiesta una vez mas en pormenores

Laironia subversiva de Houellebecq se
6 sutiles: cuando Francois conoce por los

26  medios la noticia del triunfo de la Hermandad

Musulmana en las elecciones presidenciales, se
encuentravisitando el corazon de la cristiandad
medieval francesa, la ciudad de Rocamadour,
donde vivira atrapado en un bucle mental por
mas de un mes antes de regresar a un Paris que
va islamizando de manera progresiva sus usos
y costumbres. Y los primeros signos del proce-
S0, cdmo no, se revelan en la forma de vestir de
las mujeres: cambiala moday el vestuario sirve
ahora para encubrir los atractivos carnales del

bién complicidades imprevistas: la prostitucion
no solo no esta prohibida en la nueva realidad
islamizada sino que parece haber multiplicado
suslugaresde encuentro en Internet, ylos servi-
ciosvenalesde chicasalegresaquerecurreel na-
rrador célibe para sumirse en un mayor descon-
suelo no tienen nada de clandestino ni, mucho
menos, de transgresor en ese contexto patriarcal
renovado.

Entre latentacion populista del neofascismo «identitario»,
laabulia democratica experimentada hasta el hastio en cada
periodo electoral, la marginalidad progresivade laizquierda
ylaclaudicacion aunislam moderado, como respuesta
efectiva alapeligrosa quiebradel contrato social, el narrador
no tardaen decidirse, como la mayoriade los franceses, en
pro de lamenos mala de las opciones propuestas aunalibido

democraticaen estado afasico

cuerpo femenino. De ese modo, Houellebecq
establece una ecuacion maliciosa entre el vehe-
mente deseo masculino hacialas zonas tapadas
de laanatomiafemeninaylarepresion visual de
ese deseo objetualizador impuesta por la nueva
normativavestimentaria como alianza del femi-
nismo occidentaly el imperativo falico delislam.
Lamirada mordaz de Houellebecq desvela tam-

un personaje inquietante: un refinado y

perspicaz rector universitario, Rediger,
convencido del suicidio paulatino de Europa
y de la supremacia islamica en todos los domi-
nios. Como proclama ante un Francois a punto
de convertirse: «El islam acepta el mundo, y lo
acepta en su integralidad, acepta el mundo tal

7 El artifice de la conversion de Francois es
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—No solono tienen nada que temer, ihasta tienen mucho que
ganar! Sabe... —sonri6 excusandose—, hace diez afios que sigo el caso
de Ben Abbes, puedo decir sin exagerar que soy unade las personas
en Francia que mejorlo conoce. He consagrado practicamente toda
mi carreraalavigilancia de los movimientos islamistas. El primer
casoen el quetrabajé, en esa épocaeramuyjoven, aun estudiaba
en Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, fueron los atentados de 1986 en Paris,
quefinalmente se descubrié que fueron ordenados por Hezbola
eindirectamente por Iran. Luego vinieron los argelinos, los
kosovares, las facciones mas directamente ligadas a Al Qaeda, los
lobos solitarios... Nunca ha cesado, bajo formas diversas. Por todo
ello, cuando se cred laHermandad Musulmana, yalos teniamos en
el punto de mira. Fueron necesarios afios para convencernos de
que Ben Abbes tenia realmente un proyecto, e incluso un proyecto
extremadamente ambicioso, pero que este no tenianada que ver con
elfundamentalismoislamico. En los circulos de extrema derecha
se extendid laideade que cuando los musulmanes llegaran al poder
los cristianos serian necesariamente reducidos aun estatus de
dhimmis, ciudadanos de segunda clase. La dhimmah forma parte
en efecto delos principios generales del islam; pero en la practica,
el estatus de dhimmi es muy flexible. El islam tiene una extension
geograficaenorme;lamaneraen que se practicaen Arabia Saudi
notiene nadaquever conlade Indonesiao Marruecos. Enlo que
respectaaFrancia, estoy absolutamente convencido y me apostaria
cualquier cosaaque no solono se pondraningunatrabaal culto
cristiano, sino quelas subvenciones concedidas alas asociaciones
catolicas y al mantenimiento de los edificios religiosos seran
aumentadas, pues pueden permitirselo, y de todas formaslas que

mayores. Y, sobre todo, el verdadero enemigo de los musulmanes,
lo que temen y odian mas por encima de todo, no es el catolicismo:
es el secularismo, el laicismo, el materialismo ateo. Paraelloslos
catolicos son creyentes, el catolicismo es unareligion del Libro;
se tratasolo de convencerlos de dar un paso mas, de convertirse al
islam: esaeslaverdaderavision musulmanadela cristiandad, la
visién original.

—éY losjudios? —Se me escapd, no habia previsto preguntarlo. La
imagen de Myriam sobre mi cama, en camiseta, la iltima mariana,
laimagen de su culitoredondo me vino brevemente ala mente; me
servi otracopagenerosade Cahors.

—Ah...—Sonrid de nuevo—. Paralosjudios es evidentemente
un poco mas complicado. En principio, la teoriaeslamisma,
eljudaismo es unareligion del Libro, Abraham y Moisés estan
reconocidos como profetas del islam; sin embargo, enla practica,
enlos paises musulmanes las relaciones con los judios amenudo
han sido mas dificiles que conlos cristianos; y ademas, por
supuesto, la cuestion palestinalo haenvenenado todo. Asique
hay ciertas corrientes minoritarias en el seno dela Hermandad
Musulmana que desearian ejercer medidas de represalia contra
los judios; pero creo, también, que no tienen posibilidades de
imponerse. Ben Abbes siempre se ha cuidado de mantener buenas
relaciones con el gran rabino de Francia; quiza de todas formas
devezen cuando les aflojard un poco labrida a sus extremistas;
porque sirealmente piensa obtener conversiones masivas entre
los cristianos, ynada prueba que eso seaimposible, sin duda se
hace pocasilusiones enlo que respecta alos judios. Creo que lo
que espera en el fondo es que decidiran por simismos marcharse

las petromonarquias concederan alas mezquitas seran mucho

cual, por hablar como Nietzsche». Conviene
recordar como el intempestivo Houellebecq,
de una manera bastante retorcida, estaria cana-
lizando aqui, parabien y para mal, algunas pre-
cursoras reflexiones de Nietzsche en favor del
islam expresadas en suradical panfleto anticris-
tiano El Anticristo:

«Elcristianismonosarrebatdlacosechadela
culturaantigua, mastardevolvidaarrebatar-
nosla cosechadela culturaislamica. El pro-
digioso mundo de la culturamorade Espafia,
queenelfondoesmasafinanosotros que Ro-
may que Grecia, que habla a nuestro sentido
yanuestrogustoconmasfuerzaqueaquellas,
fue pisoteado —no digo por qué pies— épor
qué?, iporque debia su génesis aunos instin-
tos aristocraticos, aunos instintos varoniles,
porque decia sialavidaincluso conlasraras
yrefinadas suntuosidades delavidamoral!».

Alnovelista Houellebecq le interesa, por

tanto, para terminar de cuadrar su juego

dialéctico, que su perplejo personaje, un
panfilo universitario que sanciona con sus ridi-
culos complejos sexuales la degradacion de la
vida intelectual francesa y europea, revele las
claves reaccionarias de labancarrota del orden
patriarcal a través de un proceso interior que
lo guie al convencimiento de que la concentra-
cion de las mujeres desde muy temprana edad

Michel Houellebecq /© Mariusz Kubik / Wiki. Commons

en el mundo doméstico y conyugal, apartadas
de cualquier otra actividad laboral, supone una
via segura hacia la felicidad masculina, prime-
ro, y femenina, después. Un estilo de vida an-
ticuado pero eficaz para ambos sexos, como la
poligamia coranica. Una utopia viable, realis-
ta, pragmatica, fundada en una escala jerar-

de FranciaparaemigraraIsrael. En todo caso, puedo [35]

quica de sumisién ascendente: la sumisién de
lamujer al hombre y del hombre a Dios (Al4).
No importa tanto el rasgo satirico de que esta
teocracia islamica de signo mas templado solo
puedarealizar sus fines prescritos, al menos en
las altas instancias de la administracién don-
de aspira a integrarse el narrador, gracias a la
financiacion saudi.

En este mismo sentido, no deja de ser un

sarcasmo como, para explicar el arraigo

religioso del concepto de ‘sumision’ en
larealidad de las sociedades islamicas, el gurt
delaconversion de Francois, el nuevo pope uni-
versitario Rediger, recurra sin reparos a Histo-
ria de O con la excusa de que habita, rodeado
delujosfastuososy placeres poligamos,laman-
sién donde vivia Jean Paulhan y, sobre todo,
donde su amante, Dominique Aury, escribid la
novela definitiva sobre el masoquismo femeni-
no como modelo de relacion sexual gratificante
ypleno: «Esla sumision [...] Laidea asombrosa
y simple, jamds expresada hasta entonces con
esa fuerza, de que la cumbre de la felicidad hu-
mana reside en la sumisién mas absoluta». El
grave fallo de la propuesta especulativa dise-
fiada por Houellebecq reside en creer (aunque
seade modoirénico o critico) que lamayoriadelas
mujeres occidentales «desearian» renunciar a sus
prerrogativas juridicas y libertades sexuales, ar-
duamente conquistadas, para someterse a [15]
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asegurarle que no tiene ningunaintencion de comprometer sus
ambiciones personales, que son enormes, por la carabonita del
pueblo palestino. Sorprendentemente, poca gente haleido lo que
escribid en susinicios, aunque es cierto que se publicé enrevistas
de geopolitica poco conocidas. Pero su gran referencia, como saltaa
lavista, es el Imperio romano, y para él la construccién europeano
es mas que un medio parahacerrealidad esa milenaria ambicion.
El principal eje de su politica exterior sera desplazar al sur el centro
de gravedad de Europa; ya existen organizaciones que persiguen
ese objetivo, como la Unidn para el Mediterraneo. Los primeros
paises susceptibles de sumarse ala construccidon europeaseran
seguramente Turquiay Marruecos; luego vendran Tunez y Argelia.
Amaslargo plazo, esta Egipto, que es una pieza mas grande pero
que seria decisiva. Paralelamente, cabe pensar que las instituciones
europeas, que en laactualidad son poco democraticas,
evolucionaran hacia mas consultas populares; el resultado légico
serialaeleccion por sufragio universal de un presidente europeo.
En ese contexto, laintegracion europea de paises yamuy poblados
y conunademografia dinamica, como Turquiay Egipto, podria
desempefiar un papel decisivo. Laverdadera ambicion de Ben
Abbes, estoy convencido de ello, es convertirse en su momento
enel primer presidente electo de Europa, de una Europa

ampliada, incluyendo los paises del perimetro mediterraneo.

Hay que recordar que solo tiene cuarentay tres afios, aunque
paratranquilizar asu electorado se esfuerce en aparentar mas
cultivando su tripay negandose a tefiirse el cabello. En cierto
sentido laviejaBat Ye’or no se equivoca, con su fantasia del complot
de Eurabia; pero se equivoca completamente cuando se imagina
que el conjunto euromediterraneo se hallaraen posicion de

inferioridad respecto alas monarquias del Golfo: nos hallaremos
ante unas de las primeras potencias econdmicas mundiales y
estaran perfectamente en condiciones de tratarse de tt a tu.
Ahoramismo se esta desarrollando unjuego extrafio con Arabia
Saudiylas otras petromonarquias: Ben Abbes esta absolutamente
dispuesto aaprovecharse, sin medida alguna, de sus petroddlares;
perono tiene ningunaintencién de consentirlamenor cesion de
soberania. En cierto sentido no hace mas que retomarla ambiciéon
de De Gaulle, lade unagran politica arabe de Francia, y le aseguro
que no le faltan aliados incluso entre las monarquias del Golfo,
cuyo alineamiento con las posiciones norteamericanas las obliga
atragarse muchos saposy culebrasylas coloca permanentemente
enentredicho ante la opinion publica arabe, y empiezan adecirse
que un aliado como Europa, menos organicamente ligado a Israel,
podria constituir unamejor eleccion...

Calld. Habia hablado sin parar mas de mediahora. Me
preguntabasiibaaescribir unlibro, ahora que estabajubilado, siiba
aponer sus ideas por escrito. Su discurso me pareciainteresante;
enfin, paralagente alaqueleinteresalahistoria, evidentemente.
Marie-Francoise trajo el postre, unaempanadalandesade
manzanay nueces. Haciamucho tiempo que no habia comido tan
bien. Después delacena,lo que se imponia erapasar al saléon para
degustar un bas-armagnac;y eso fue exactamente lo que hicimos.
Aplacado por el aroma del alcohol, contemplando el craneo lustrado
del antiguo espia, subata corta de estampado escocés, me pregunté
qué debia de pensar él mismo, personalmente. éQué puede pensar
alguien que ha consagrado suvida enteraainvestigar los entresijos
geopoliticos? Probablemente nada, e imagino que ni siquiera
votaba; sabia demasiado. ®

unnuevo régimen de subordinacion con el solo
fin de complacer el regresivo apetito patriarcal
de un género masculino amenazado en sus ve-
tustos privilegios por la deriva hipermoderna
delmundo.

Otro aspecto relevante de Sumision
1 O radica en su dimensién de especula-
cion geopolitica sobre el escenario
internacional contemporaneo, quiza la parte

mas sustantiva del libro a pesar de la artificia-
lidad con que se integra en la trama, desbordan-

choso como cruel y a menudo desconcertante
para un observador implicado. Tras el triunfo
electoral de la Hermandad Musulmana y de su
carismatico lider moderado (Ben Abbes), Tan-
neur le explica a Francois, no sin entusiasmo,
las consecuencias que en la civilizacién europea
tendra tal victoriay como la via de regeneracion
de esta pasa por la reunion politica de ambas
orillas del Mediterraneo en un ente suprana-
cional democratico a través de la fundacién de
un nuevo imperio meridional que le devuelva a
la problematica region el poderio y la influencia

Houellebecq cree que sumision como novelista consiste en
desnudar, conrefinadaironia, las miserias morales de su tiempo
sin comprometerse con ninguna causamilitante

do el limitado punto de vista del narrador, con
objeto de proporcionar una informacién mas
completa y exacta sobre los acontecimientos en
curso. El decisivo papel de maestro de ceremo-
nias de esta seccion fundamental de la novela
lo desempeifia el marido de Marie-Francoise,
la directora del departamento universitario de
Francois. En sucesivos encuentros con el exes-
piaAlain Tanneur se vacreando el perfil chester-
toniano del hombre que sabia demasiado sobre
la (in)seguridad nacional y las oscuras manio-
bras y manipulaciones politicas que configuran
larealidad como un tablero de juego tan capri-

de antafo. Contra Norteaméricae Israel, de una
parte, y contra las petromonarquias del golfo
Pérsico, de otra. Ese nuevo imperium nostrum
participaria, por si fuera poco, de los atributos
de una fantasia historica fraguada en la men-
te del presidente musulman a imitacion de los
ideales y las estructuras de la Roma imperial de
Augusto: «Ben Abbes también cree en Europa,
cree en ella mas incluso que los demas, pero es
diferente, tiene unaidea de Europa, un verdade-
roproyecto de civilizacion. Sumodelo tltimo, en
elfondo, es el emperador Augusto».

«Los grandes espiritus son escépti-
1 1 cos», proclamaba Nietzsche. Suscriba

o no la tesis central de esta novela de
conversion, Houellebecq cree que su mision co-
mo novelista consiste en desnudar, con refinada
ironia,las miserias morales de su tiempo sincom-
prometerse con ninguna causa militante. Los so-
cidlogos de guardia deberian tomar buena nota.
Unade dos. O bien Houellebecq tiene razén y es-
te es el porvenir que nos aguarda, nos guste o no,
estamos abocados a un retorno paneuropeo de lo
reprimido religioso. O bien todo es producto dela
pura especulacion intelectual: la fantasia «nihi-
lista» de un escritor sumido enladesesperaciony
plenamente consciente de la crisis profunda que
atraviesalavidaeuropea.

No sé, finalmente, si Houellebecq
1 2 es un profeta acreditado o un mero

individuo atrapado como todos en
los espejismos y trampantojos de la actualidad.
Pero sisé que Sumisién explota con ingenio e in-
ventiva el poder novelesco de jugar al limite con
las ficciones de la politica y la geopolitica de un
tiempo turbulento como este. En el fondo, la li-
teraturatambién sirve paraesto. Paradinamitar
larepresentacion convencional de un estado de
cosas, poner el mundo del revés, examinarlo ala
luz de lainteligencia y laimaginacion, evitando
el error de sostener cualquiera de las conviccio-
nesenjuego.
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Boda en Toulouse

Las ciudades, las personas con rio, no es facil orientarse, siempre interior, siempre orillando.

Otra cosa es el sentido, ahi la reina mesetaria concede: aguas ganan, aguas deben ganar.

Tras los novios, pisando el velo raido de la lluvia para no despertarla, éramos como gente de Corleone y el viento, si, amigo,
labelleza de lo complejo, tarea de Europa ahora, casar el foie con la guayaba pero también

una morena, una rubia. A partir de cierto kilémetro eliges orilla y permaneces

o eliges buscar el Sol y erraras toda tu vida

piedra pequeiia o no, la de esta ciudad, rosa ciertamente; el rosa es un color y un estado del (des)crédito también.
Eramos jovenes aunque padres muy de nuestro tiempo: hicimos cocinar

alos ancianos hasta el amanecer para luego despreciar su cansancio pero

équé hard el tiempo con el bajo de nuestro vestido, el largo de las metamorfosis?

Venganza. Venganza en la lluvia, l6gica rancia en el animo y felicidad de los finales en los extremos de un arco iris sostenido
por los invitados mas robustos para amar.

Yalo dijo el juez salido de su zulo partisano para la ocasion: cuidado con la ficcion de la alegria,

hay mucha servidumbre en las botellas de champan.

Viejina Nota

Se retuerce las manos presintiendo su nombre, «Este es el ultimo dia inttil de mi vida».
meédico de cabecera, omdplatos casi cruzados.

—Y nadie se ponia de acuerdo... {Una pluma

de ave fénix? ¢La nota de un suicida? Yo, que te conozco, pensé
en tus libretas de colores, esas delicias inanes para facturar
lanocion de vida y en la entrada del 2 de enero,

justo al abrir los ojos.

Cabria preguntarle si reducida
aalguna esencia o resta simple.

Este es el olor de los que insisten. En su caja
abdominal el silencio tras todas las bombas de todas

las guerras. Me sonrie ambulatoria.
Mejor que segreguemos entre

amor y convivencia. «Un dia que no consigo hacer alguna
cosa, por pequeria que sea, me parece un dia
desperdiciado».

La flor del siglo XX, el loto de sus pies.

Ahoraya puedes gozar libelularmente
del sonido de sus llaves y la imagen

con bolsas de una mujer no solo culpable
de su importancia

también de una belleza injustisima, piensas feliz y
caucadsica, portadora de todas las vitaminas.

Julieta Valero nacié en Madrid, el 27 de Julio de
1971. Es licenciada en Filologia Hispanica por
la Universidad Complutense de Madrid, donde
también realizo los estudios de Doctorado en Li-
teratura Espafiola Modernay Contemporanea. Es
autora de los poemarios Altar de los dias parados

(Madrid, Bartleby, 2003), Los Heridos Graves
(Barcelona, DVD, 2005, IV Premio de Poesia Ra-
dio Joven de RNE-R3) y Autoria (Barcelona, DVD,
2010, XXII Premio de Poesia Caceres Patrimonio
de la Humanidad,3 Premio Ausids March 2010).
Co-dirigi6 y presenté con Mariano Peyrou el pro-

grama de radio «A ras de verso» (Radio Circulo del
Circulo de Bellas Artes de Madrid). Desde 2008 es
coordinadoraenlaFundacién Centro de Poesia Jo-
sé Hierro.

Estos tres poemas pertenecen al libro Que con-
cierne (Vaso Roto, 2015)
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En esa época, la desnudez parcial estaba permitida,
siempre y cuando los pechos en cuestion fueran de indigenas.

Las nubes tenian facilidad de diccién,

y alamuerte le iba muy bien con las mujeres

y por las noches nuestros documentos se abrian
para emitir sus fragantes confesiones.

En esa época, se sumergian cebollas enteras y pueblos enteros
en grasa transparente y semisolida de cerdo.

Los nifios aspiraban lineas de oro en polvo,

inhalaban pegamento hecho de tachuelas,

fumaban mirra sepulcral y luego tiraban unos tiros

en sus escuelas.

En esa época, la policia se llevo detenidos a todos los insectos,
luego a los pajaros, después a las estrellas,
y el cielo se escapd bajo la tierra.

The Lichtenberg Figures (2004)

SONAMOS CON UNA LLUVIA que, en lugar de caer, avance paralela a la tierra. Lamina tras lamina de lluvia. Luego, una lluvia
hacia arriba que comienza a unos pocos metros del suelo. Uno puede ponerse debajo de la lluvia y observar. Con la desaparicion
del espacio publico, sohamos con una lluvia desplazada a interiores. Una lluvia en miniatura, restringida a una habitacién, una
pared, una caja. Después, sofiamos con la nieve.

LOS ASTRONAUTAS AL VOLVER casi siempre caen en una honda depresion. Los asalta un deseo incontrolable de subir de peso.
Al atardecer, se los ve deambulando por el parque con pijamas de seda, ante las burlas de los nifios y seguidos por perros.

La prolongada ingravidez destruye los huesos, los musculos y, finalmente, la laringe, por lo cual, cuando vuelven a la Tierra,
constatamos que su voz se ha reducido a una especie de silbido quedo, que es a la vez agudo y suave y solo inteligible para otros
astronautas, un silbido que parece, pero no es, a pesar de lo que diga el gobierno, una cancion.

Elegia didactica
[.]

El héroe hace de morir una obra maestra,
e incluso si el héroe es una cantidad conocida
hay una lucha abierta acerca del sentido de su muerte. Segun el presidente,

todo estadounidense que siga con su vida como si las torres no se hubieran caido
es un héroe. Con esto se combina lo negativo con lo contrafactico.

La afirmacion del presidente carece de sentido,

salvo que ser estadounidense signifique aceptar la propia muerte,

lo cual es posible.

Es dificil diferenciar entre la caida de las torres

ylaimagen de las torres al caer.

Lainfluencia de las imagenes es, muchas veces, mas poderosa que

la influencia de los acontecimientos,

como la pelicula de Pollock pintando es mas influyente que las pinturas de Pollock.

Pero a medida que se la repite, la fuerza de una imagen disminuye,

y causa preocupacion y una reinversion simbolica.

Entonces es posible que a laimagen le atribuyan valor, donde no lo hay.
¢Una imagen puede ser heroica?

No,

pero una imagen puede proclamar su distancia del acontecimiento

que visiblemente representa;

es decir, puede declararse a si misma su propio acontecimiento,

y en consecuencia prohibir en lo sucesivo toda inversion.

La critica observa la imagen de las torres al caer.
Cadavez que ve la imagen de las torres al caer
se acuerda menos de la caida de las torres.
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La critica se siente culpable de ver laimagen como una obra de arte,
pero la culpa aqui es producto de un error cognitivo,

en tanto la critica es incapaz de distinguir entre un acontecimiento
y el acontecimiento de la imagen del acontecimiento.

Laimagen de las torres al caer es una obra de arte
y, como toda obra de arte, puede ser rechazada

por contaminar aquello que visiblemente representa. Como regla general,

siunarepresentacion de las torres al caer
puede ser repetida, carece de realismo.

El formalismo es la creencia de que el ojo ejerce violencia sobre el
objeto que aprehende.

Todo formalismo es, en consecuencia, triste.
Un formalismo negativo reconoce la violencia inherente a su método.
En consecuencia el formalismo es una practica, no una esencia.

Por ejemplo, un silogismo sujeto a un sistema de sustituciones
nos permite aprehender la experiencia de la logica
aexpensas de laldgica.

El formalismo negativo cataliza una experiencia de la estructura.
La experiencia de la estructura es triste,

pero al revelar la contingencia del contenido,

autoriza la esperanza.

Esa es la funcion del arte: autorizar la esperanza,

pero la condicion de posibilidad de esta esperanza es la
imposibilidad de su concrecién.

El valor de la esperanza es que carece de valor de uso.

La esperanza es el formalismo mas triste que hay.

La mirada de la critica es una polémica sin objeto

y solo busca una superficie

para desplegar sus propias contradicciones internas.

Si las condiciones lo permiten, un dibujo puede volverse significativo,
pero solo en funcion de su busqueda de significado.

El cielo es anacrénico. De la misma manera, la lirica

experimenta un retraso respecto de la subjetividad que pretende
expresar. Expresar este desajuste

es tarea de la lirica negativa,

que no existe.

Si acaso la lirica negativa llega a existir, va a ser repetitiva.

Estara disefiada para caer por anticipado, y producir una imagen

que transmita la imposibilidad de la transmision. Este gesto familiar,
como una firme pincelada negra sobre un campo blanco,

va a enfatizar la monotonia, que es el fracaso del énfasis.

La critica se repite en busca de énfasis.

Pero, dado que la repeticion enfatiza solamente el fracaso del sentido,
incurre en contradiccion.

Cuando las contradicciones son intencionales, se vuelven liricas,

y la ausencia del yo se experimenta como una presencia.

Siacaso la lirica negativa llega a existir, afectara la monotonia
sin efecto alguno.

El fracaso de la monotonia sera una expresion de profundidad.
Las torres caen de manera did4ctica.

Cuando una torre cae en la practica también cae en teoria.
Entonces, los acontecimientos rapidos expresan significados
que exigen conmemoraciones,

conmemoraciones verticales en paz con la negatividad.

éDebemos conmemorar las torres o la caida de las torres?
¢Habra alguna conmemoracion que supere la elegancia de la ausencia?
O tal vez, in memoriam, deberiamos destruir otra cosa.

Creo que deberiamos trazar una gruesa linea negra sobre un campo
que, con excepcion de ella, esté en blanco.

Si podemos clausurar toda interpretacion ulterior del acontecimiento,
podremos evitar que la caida se convierta en una obra maestra.

La clave es planificar lo menos posible el acto de conmemoracion.

Al planificar lo menos posible nos negamos a atribuir valor donde no hay.

Laviolencia no es moderna atn; es incapaz de aceptar las limitaciones
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No es que el significado sea mera apariencia.
El significado es verdadero pero impermanente.

En efecto, la mera apariencia de significado es significativa.

Lallamamos politica.

Lalirica es un trastorno estelar.
Larelacion entre el yo lirico y el poema lirico

es como larelacién entre una estrella y la luz de las estrellas.
El poemay el yo no son jamas idénticos, y su distancia puede

medirse en tiempo.

Algunos poemas liricos se hacen visibles mucho después de que

deja de existir lo que los origino.

Ben Lerner nacioé en Kansas, Estados Unidos,
en 1979. Ha publicado The Lichtenberg Figures
(2004), ganador del Hayden Carruth Award, Angle
of Yaw (2006), que resultara finalista del National
Book Award, y Mean Free Path (2010). Ha sido be-
cado por el programa Fulbright (2003-2004), por
la Howard Foundation (2011) y por la John Simon
Guggenheim Memorial Foundation (2013). Tam-
bién ha sido el primer norteamericano en obte-
ner el Preis der Stadt Miinster fiir Internationale
Poesie (2011). Ha publicado las novelas Saliendo
de la estacién de Atocha (Random House, 2013) y
10:04 (Random House, 2015), siendo ambas un éxi-
to de publico y critica. En la actualidad ejerce la do-
cenciaen el Brooklyn College de Nueva York.

de su medio.

Cuando la violencia cobra conciencia de su mediacion y pierde su objeto
empieza a parecerse al amor.

El amor es negativo porque disuelve

todos los detalles y los transforma en una experiencia de la forma.
Negarse a atribuirle significado a un acontecimiento es interpretarlo con amor.

En consecuencia, la falta de sentido del dibujo es significativa

Quien haya frecuentado la obra de John Ash-
bery probablemente reconozca aqui una descrip-
cién precisa de la poética del propio autor, con
excepcion tal vez del Autorretrato en un espejo
convexo. Lo que estd en juego esunaideade repre-
sentacion del mundo yla experiencia sensible que,
en lugar de la mimesis tradicional —segun la que,
anivel del contenido, a un objeto, a un atributoo a
una accidn les corresponderian una palabra o una
frase—, propone una suerte de traduccion formal.
No se trata de nombrar el mundo por medio del
lenguaje, ya que, como sabemos, la relacion entre
las palabras y las cosas es arbitraria y convencio-
nal. El poema no opera por simple metonimia, al
recortar un objeto o una escena como si fueran re-

ylaincapacidad de salir a buscar valor es heroica.
¢Esto es todo lo que queda de la poesia?

Laignorancia que se ve a si misma deviene elegia.

Angle of Yaw (2006)

presentativos de una totalidad inabarcable. Mas
bien, la relacion entre poesia y experiencia del
mundo seria, segun Ashbery, de orden ritmico:

«Si estas obras presentan una gran complejidad
eincluso, paraalgunos, resultanilegibles,nose debe
tan solo a que lavida, que es su tema, sea complica-
da, sino a que de hecho imitan su ritmo, su formade
ocurrir, en un intento por dirigir nuestra atencion
haciaotro aspecto de suverdaderanaturaleza».

Los poemas seleccionados pertenecen a la anto-
logia bilingiie Elegias Doppler, seleccion, traduc-
cién y prélogo de Ezequiel Zaidenwerg, Kriller71
Ediciones, 2015.
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Una fabrica ambulante
de pintura

JuanCarlos Gea
«El artista es un observatorio subte-
rraneo», escribe Nabokov en Ada o el
Ardor. Lafrase es oportuna porlo que
sugiere de atencion emboscada, de
reservay vigilancia inadvertida. Pero
tiene el inconveniente de que confina
alartistaenlainmovilidad del bunker,
le obliga a esperar a que algo intere-
sante pase por el campo de vision del
periscopio. En una de las piezas mas
llamativas de su nueva individual,
Mobile Ideas, Edgar Plans resuelve
el problema: convierte el observato-
rio bajo tierra en un submarino con
ruedas. Las tienen muchas de las
estructuras que el pintor gijonés ha
imaginado para esta serie que supone
un notable cambio en su trayectoria;
una muestra dedicada con emociony
nostalgiaasupadre,elrecordado Juan
José Plans, en la que de algin modo
su hijo reitera dos grandes devociones
queheredd de él: el amor profundo por
el suelo doméstico (y en Gijon, la casa
es laciudad entera, y viceversa) y una
imaginacion viajera, no importasi por
paisajes realmente existentes o com-
pletamente fabulados.

Desde antiguo, la casa es simbolo
de la cabeza humanay, por tanto, de la
mente. Plans acoge esa simbologia y
laamplia a otras estructuras arquitec-
tonicas o ingenieriles de estirpe mas
reciente: la fabrica, el laboratorio, el
museo. Pero en todas ellas subyace el
mismojuego que unelo aparentemen-
teestable,inmévilycerrado,yloquesse
encuentra en perpetuo movimiento
interno o externo, generando o despla-
zandose, 0 ambas cosasalavez.

Tipologias constructivas

Desde que se inici6 el pasado afio, la
serie haido creando una ciudad pin-
tada compuesta por varias tipologias
constructivas: construcciones en las
que, a su vez, se construye algo; cons-

Edgar PLANS

Dream Maker Factory, 2014, 6leo sobre papel, 50 x 60 cm

trucciones en construccién (con esa
especie de meta-construccion, el
icono auxiliar de la gria, que aparece
en muchas de ellas, o incorporando
lalinea de puntos que acota un lugar
vacio aun por construir), o finalmente
construcciones en las que se acumu-
lalo construido, en las que las lineas
de colores se apilan como cuadros
tumbados en el almacén del artista
o archivados en una pinacoteca. En
todas ellas se verifica la cuadratura al
circulo de la (inexistente) contradic-
ciénentrelofijoylomavil,loestabley
loviajero,lapermanenciay el cambio,
laestructuraylavida.
Significativamente, Mobile Ideas
se generd en un movimiento fisico,
cuando el pintor puso en vertical los
campos de color rectangulares de una
composicion horizontal cuyo referen-
te erala comida. Ese cambio transfor-
mo el alimento en edificio. Y puso en

marcha el laboratorio de I+D+i o la fa-
brica para unaserie en la que llama, de
entrada, laatencién la desaparicion de
losinconfundibles personajes plansia-
nos, y también la deriva hacialo esen-
cial,lodepuradoy casilo abstracto que
presentan los cuadros y papeles mas
recientesdelciclo.

En ese proceso, Plans va dejan-
do cada vez mas limpia la evidencia
de que, en su concepto puramente
plastico, los cuadros de Mobile Ideas
son sobre todo juegos constructivos
con estructuras geométricas, lineas
y planos, parches cromaticos y apila-
mientosdelineasde colores, sencillos
collages transformados en arquitec-
turas por la irresistible compulsion
narrativa de su autor. La pintura es
aplicadaconunareglaodirectamente
con el tubo, mezclada con las manos
o mediante el pincel, combinada con
trozos de papel, a veces con extrema-

dalimpiezay otras buscando un efec-
to turbulentoy sucio.

Perpetuum mobile
Elanadidoderuedas, poleas, escaleras,
chimeneas, penachos de humo, ani-
ma esas composiciones y les confiere
susimbolismo, que casi siempre es un
testimonio pintado, casi un diario, de
la actividad del artista cuya mente es
el verdadero perpetuum mobile, pe-
ro que otras veces se extiende, bajo la
fiestade colores yformas que es marca
dela casa, areflexiones mas generales
y abstractas: el vinculo con el lugar, la
melancolia del que crea sin parar y es
consciente de la inestabilidad de las
cosas, el consuelo de quien carga con-
sigo mismo y con sus recuerdos, como
enese delicado homenaje alos artistas
exiliados de la Reptuiblica, en la que un
montdn de casas con ruedas humean
enmitad de un espacioblanco.

Hay también mucho de homena-
je implicito y explicito a otros artis-
tas: Pollock, Delaunay, Mondrian,
Motherwell seguramente, Klee, To-
rres Garcia... Y, desde luego, Pelayo
Ortega, cuya poéticay cuyo estilo, mu-
cho mas alla delacita o el tributo, apa-
rece como toda una herencia artistica
completamente asimilada por Plans
parasus propios temas y preocupacio-
nes. El amor al lugar es uno de esos te-
mas, que el pintor comparte con otros
muchosde susantecedentes gijoneses.
Y otro tiene que ver, sino en las formas
si profundamente en el concepto, con
otro ilustre predecesor local, Aurelio
Suarez, y su conviccién de que lamen-
te es el estudio y el hogar del artista; el
lugar magico en el que uno siempre es-
taalavezen casayenelmundo;eltaller
que uno lleva siempre consigo y en el
que,semuevaono,todoestdasuvezen
permanente movimiento. B

Edgar Plans

Mobile Ideas

Galeria Cornién (Gijén)
Hasta el 30 de junio




