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Artefactos
peligrosos

Caminos recientes
de la no ficcion

Tan inasible comoviva, tan atractivacomo
multiple, lallamadano ficcion esunodelos
codigos de escrituraprivilegiadosalahora
de abordarunaépoca también multiplee
inasible. De suvitalidad e impacto, también en
espafiol o en editoriales en lenguaespafiola,
dafe laabundanciade titulos aparecidos en
los ltimos tiempos en el mercado espariol
e hispanoamericano. Con ocasion de ese
florecimiento, El Cuaderno repasaalguno de
esos titulos y aporta algunas reflexiones para
ayudar al encuadre de lateoriaylapractica,
las motivacionesy objetivos de este vigoroso
mestizo entre el periodismoylaliteratura que
perpettalasvariantes pasadas yrecientes de
laescriturapreocupadapordar testimonio.
Ademasdelostrabajosaludidos oresefiados
enlas paginas que siguen, los tltimos meses
handejado enlaslibrerias espafiolasun
reguero devaliosas aportaciones, enregistros
muy distintos y con asuntosigualmente
variados: colectivos comolaAntologiadela
cronicalatinoamericana actual, editada por
Dario Jaramillo Agudelo (Alfaguara),y Contar
larealidad. El dramacomo eje del periodismo
literario, coordinado por Jorge Miguel
Rodriguez (451 Editores); el redescubrimiento
declasicos del género como Gay Talese
(Honrards atupadre, Alfaguara) y trabajos
individuales mas recientes sobre asuntosde
actualidad en carne viva: Afganistdn. Cronica
deunaficcion, de Ménica Bernabé; Yo muero
hoy. Las revueltas en elmundo drabe, de Olga
Rodriguez (ambos en Debate); Contrael
cambio, de Martin Caparrds (Anagrama),o,en
clave de comic, losimprescindibles Reportajes
de Joe Sacco (Mondadori).

Para acercarse a todos ellos, sigue siendo util la de-
finicion del testimonio de John Beverly, todo un
clasico: un testimonio es una narracién en primera
persona en que el narrador es protagonista o testi-
godelrelato, cuyo asunto es unavidaounavivencia
de represion, pobreza, explotacion, marginacion,
crimen, lucha, particularmente significativa para
lacomunidad en que se produce y que demanda ser
comunicada con urgencia porque nace de esos es-
pacios en que lanormalidad social comienza a des-
moronarse. Como el protagonista con frecuencia
esanalfabeto o esta excluido delos circuitos de pro-
duccién periodistica o literaria, el testimonio suele
involucrar la grabacion, transcripcién y redaccion
de unanarracién oral por un interlocutor que esun
etndgrafo, periodista o escritor profesional y se eri-
geennarrador (Del Lazarillo al sandinismo, 1987).

Elgrado deliteraturizacion de todas estas obras
esvariable y sus recursos difieren con las estéticas
de cada tiempo. Si en el siglo xv111 se canalizd pre-
ferentemente, como el ensayo, a través de las epis-
tolas y tratados, en el siglo x1x adoptd las diversas
formas que el realismo le proporcionaba, en un
momento en que, afinde cuentas, «lanovelaes mas
que historia, pero también es historia», en que la
sociedad presente es «materia novelable» y en que
se podia afirmar que «imagen de la vida es la nove-
la», como decia Galdds en 1897 en su recepcion en
laReal Academia Espafiola; y en el siglo xx el relato
de los hechos se configuro preferentemente en el
cruce conlanovelanegray el periodismo.

Sobre las mutaciones por las que se llega desde el
granrealismoydesde el periodismo alanoficcion se
hareflexionado bastante. Wolfe perfila un cuarteto
derecursostécnicosdiferenciadores del periodismo
contemporaneo: la alternancia del punto de vista

entre la primeray la tercera persona; la construc-
cidn escena a escena, sin transicion; el realismo del
didlogo, que mantiene interjecciones, redundan-
cias...,yladescripcion significativa, de gestos, habi-
tos, modales que funcionan como indicios del lugar
del personaje en el mundo. Para su relacion con el
realismo habria que pensar en términos de resig-
naciondel modo de narracion omnisciente, porque
el narrador en absoluto se pretende en posesion
de un conocimiento total de la verdad; esto, entre
otras consecuencias técnicas, como larenuncia al
mondlogo interior, acarrea el mantenimiento de
las zonas de indeterminacion o posibles verosimi-
les: se admite la ignorancia de datos, se reconoce
laimposibilidad de autentificar ciertos aconteci-
mientos, se cuestionan testimonios y relaciones
causales. Esas incertidumbres, esas dudas, al no ser
expurgadas, circundan y conceden verosimilitud
alazonaveridica trascendente parala trama: lade
lasevidencias.

Y no se ha escrito poco sobre el éxito de este gé-
nero literario. Hoy es frecuente aludir al cansancio
que el arte ficcional genera en los lectores: he ahiel
auge paralelo de ladocuficcion y el docudrama. Pe-
ro enlos afios setenta era habitual apuntar desde el
marxismo, como hizo Rodolfo Walsh, el referente
de laliteratura no ficcional hispanoamericana en
distintasentrevistas, que «xunnuevo tipode sociedad
y nuevas formas de produccién exigen un nuevo ti-
po de arte mas documental, mucho mas atenido alo
que esdemostrable».

Pero lo que no ha mudado es el porqué de esta
escritura: algo ha conmovido, algo ha indignado,
algo no es como nos dicen y necesita ser explica-
do. Y también permanece el nudo entre realidad
y ficcidn, el dilema de cdmo conjugar literatura e
historia, literaturay politica. Aqui la racionaliza-
cion de la violencia excede cualquier intento de
elaboracion ficcional, porque la novela relativiza.
Ladecision de no novelar estd tomada: «la

denuncia traducida al arte de la novela se
vuelve inofensiva, no molesta para nada,
es decir, se sacraliza como arte. Pensar que
hasta hace poco tiempo hubo quien soste-
nia que el arte y la politica no tenian
nadaquever [...]; es parte de ese jue-
go destinado a quitarle toda peligro-
sidad al arte, toda accion sobre lavida, toda
influenciareal y directa sobre lavida del mo-
mento». Por eso todos insisten: «estono es
una novela». En efecto, son... artefactos
peligrosos. B

1 curso empieza algo mas

tarde de lo previsto, pero

empieza finalmente. Hace

justo un afio, el 16 de oc-
tubre del 2011, El Cuaderno nacia
como suplemento cultural del des-
aparecido diario La Voz de Asturias
y sblo seis meses después encaraba
su supervivencia como publicacion
independiente tras el cierre de la
histdrica cabecera. La experiencia
—una brutal demostracion de lo
que los tiempos reservan a las em-
presas periodisticas y culturales—
aconsejaba hacer acopio de fuerzas
y garantizar la estabilidad después
deunaprimeratemporadamuygra-
tificante pero llena de sobresaltos,
en la que hubo que improvisar so-

luciones sumarias para situaciones
extremas.

Asilo hemos hecho. Y, traslare-
cargaylareflexion, os entregamos el
numero 36.

Mantenemos la edicion en papel,
pero laampliamos definitivamente a
24 paginas para dar aire alavariedad,
la profundidad y el disfrute. Por eso
mismo, confirmamos la periodicidad
quincenal: una regularidad algo mas
relajada que lade un semanarioy algo
mas intensa que la de larevista men-
sual. Seguimos también en la Red,
conlaversion integra de laedicion en
nuestro blog (<http://elcuaderno-
culturaldelavoz.blogspot.com.es>), y
estrenamos ademads un nuevo canal
en Internet: larecién nacida cabecera

Eldiario.es, ala que El Cuaderno se
incorporara proximamente como
publicacion asociada. Es una colabo-
racion que nos ilusiona especialmen-
te, sustentada en la pura afinidad y la
conviccion de que el formato digital
es el cauce perfecto (y seguramente
necesario) para unos valores ideol6-
gicos, periodisticos y culturales que
cada vez lo tienen mas dificil en los
formatostradicionales.

Por lo demas, el espiritu de El
Cuaderno sigue intacto: una pu-
blicacion cultural independiente,
cuidada, versatil y cambiante, ba-
sada en la iniciativa, la calidad y la
variedad de sus colaboradores (y
ensuinfinitasolidaridad), todo ello
bajo elmismolema que hace unafio

colocdbamos al frente de nuestro
primer nimero: crear, divulgar, re-
sistir. Y, naturalmente, hacerlo de
lamanera mas gozosa. B ELCUADERNO

http: /el 7 74 1del, blogspot.com.es
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LANGOSTAS
Y PERIODISMO

Un testimonio descabellado sobre periodismo
narrativo, seguido de un manual para escribir un libro
sobre la carcel de mujeres de tu localidad

I Marcos Avilés

Del libro Dia de Visita, Libros del KO, 2012

merecido descanso en el jardin del hotel. Los

bichos gordos y feos como cucarachas ver-
des caian atontados al suelo mientras el fotografo
Daniel Silva y yo bebiamos cerveza. Era una noche
fresca, y estabamos agotados después de varios dias
subiendo ybajando montafias en busca de una his-
toria que, al final, conseguimos con mucho esfuerzo.
Lashermanaslangostas querian decirnos algo.

Acababamos de volver de un lugar llamado el
Pueblo de los Melocotones, donde, ademas de fru-
tas enormes de exportacion, es célebre su profusa
poblacion de agricultores ciegos. Se trata de una
gran familia desperdigada alo largo de un valle, cu-
yos integrantes sufren de una enfermedad heredi-
taria. A los cinco afios los nifios sufren paraver de
noche; y alos cuarenta, los hombres ya no recono-
cen anadie. Todo se vuelve blanco para ellos, como
silasnubes hubieran caido sobrelatierra.

El mal ha pasado de generacion en generacion
y, contralo que se puede creer, los ciegos trabajan y
mantienen asus familias. Y no al revés. Viaun ciego
que aseaba el patio de su casa y a otro que cargaba
un saco de papas por el filo de una
montafia y a otro que demolia el
techo deunaiglesiacon ayudade
una barreta de fierro. El primero
de ellos era un anciano viudo y
solitario que, a pesar de vivir en
las «tinieblas», tenia la cortesia de
pagar puntualmente el recibo de luz
para que sus visitantes pudieran ver
denoche.

El arbol genealdgico de la familia se puede
rastrear hasta ciento diez afios atras, y 1a historia
transcurre entre diferentes pueblos de la costa del
Perq, Limay los Estados Unidos; entre campos de
melocoton, templos evangélicos y laboratorios de
investigacion genética. Es una novela que auin na-
die haescrito.

Para los cronistas, la vida es una historia en
espera de autor. No cualquier autor, por cierto. La
realidad no se va con el que llega primero, sino con
elqueaprendeallegar mejor.

Aquella noche, entre cervezas y langostas vo-
ladoras, Daniel y yo intercambidbamos algunos
lugares comunes sobre nuestro trabajo y una fra-
se quedo para el recuerdo: nunca he sido mas feliz
que cuando reporteo una historia. Escribir es una
tortura, como ha descrito bien la cronista Leila
Guerriero cuando se hareferido a sus jornadas de

U namolestalluviadelangostas interrumpiael

dieciséis horas de trabajo continuo. Es asi. Pero re-
portear, zambullirse en la vida de los otros, es algo
tanparecido alafelicidad. Y casinuncaes facil.
Muchos diarios y programas de television ha-
bian pasado por ese pueblo, desde que una ONG
local alertd sobre la existencia de los ciegos, pero
nadie se habia tomado el tiempo de desentrafar la
historia completa. Los reporteros llegaban al lugar
en camionetas poderosas, hacian unas entrevistasy
seiban deprisa. Alverlosreportajes enlatelevision,
los habitantes se sintieron estafados. Las historias

daban cuenta de un pueblo donde casi todos eran
ciegos. Se lo tildaba de lugar maldito, un sitio olvi-
dadopor Dios.

Los lugarefios recuerdan a esos periodistas co-
mo se recuerda a una plaga de langostas, y refutan
aquellas afirmaciones: la enfermedad no castiga al
pueblo entero, s6lo a una familia; el lugar no es un
sitio perdido ni olvidado, todo lo contrario, los ex-
portadores de fruta saben donde queda y se dispu-
tan sus cosechas. Tampoco es un lugar maldito. Es
un pueblo préspero, tiene varias iglesias y el paisaje
esverde en el verano.

La plaga de reporteros —me conté un pastor
ciego— llegd al pueblo en invierno. Eran dias de
lluvia: buenos para las plantas, malos para hacer
entrevistas. Elaguase empozaba. El sueloresbalaba.
Los ciegos, como seres precavidos, evitaban salir de
casa. Eldiluvio es esa alegria que el agricultor vive a
puertacerrada.

Alosperiodistas el lugarles parecid Transilvania.

portan muchas veces como turistas apurados
y establecen un contacto fugaz con la realidad.
Viven con la presion draconiana del tiempo de cie-
rre. Del deadline para ayer. De la angustia por con-
tarlas historias antes que nadie, en una competen-
ciaque soloentienden los técnicos ydirectivosdela
empresa. Trabajan, por lo general, con el descuido
profesional de quien tiene licencia para equivocar-
se, pues en lalogica empresarial lo mas importante
no es la calidad de una historia, nila ética del traba-
jo,sinolaprisaporllegar antes que los demas.
Cuando llegué a ese lugar era pleno verano. Ha-
bia un clima feliz, producto de una buena cosecha.
Pero los lugarefios no querian saber nada de los
periodistas. Yo era unalangosta que llegaba a des-
tiempo. Tarde mucho en demostrarles que quiza
sus ojos les estaban engafiando.

I os periodistas de medios tradicionales se com-

suelen llegar tarde al lugar de los hechos. Nos

movemos a un ritmo pausado, como tortugas
que toman notas y se alimentan de tiempo. En el
fondo es todo lo que necesitamos para este trabajo.
Tiempo y un cuaderno. Pero el riesgo de llegar tar-
de, en estos tiempos de sobreinformacion y culto
al reportero an6nimo, es que te confundan con las
plagas apuradas que arrasan con la confianza y las
expectativas de las personas que tienen una buena
historia—o quelatenian—yque aprenden adetestar
alosperiodistas.

Hay pocos espacios tan manoseados por los
medios como una carcel de mujeres. Si vives en
Lima, tienes que haber visto al menos una vez esos
reportajes de television que celebran la sobrepo-
blacién extranjera del penal Santa Mdnica, donde
lasreclusas europeas con animos de notoriedad ex-
hiben suanatomia en el desfile anual por el diade la
primavera, o aquellas primicias donde las asesinas
delmomento dicen que estan arrepentidas olas re-
currentes entrevistas con las déciles celebridades
caidas en desgracia. El guion se repite afio tras afio.

I os cronistas somos esa clase de periodistas que
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Las reclusas sonrien. Lloran. Dicen que aprenden
manualidades. Pero nunca pueden referirse al lu-
gar donde pasan suencierro.

Si pudieran hacerlo con honestidad, quiza des-
cribirian los bafios malogrados y malolientes, de-
nunciarian a las cucarachas que pueblan las celdas
o enumerarian las técnicas para soportar la absti-
nencia sexual propia de la carcel femenina. Quiza
entonces hablarian a sus anchas de Mandingo.

Como cualquier periodista de esta ciudad,
yo no sabia nada de Mandingo hasta que una
editorial me invit6 a hacer
un libro sobre esa cércel. La
idea me encantd por la frivola
razon de que me imaginé, de
pronto, rodeado de mujeres.

Las mas desalmadas del pais,

seguramente, pero mujeres

al fin. Parecera una razon

estupida, pero hay que hacerle

caso a la primera emocién

cuando te invitan a escribir

una historia. Yo trabajaba como

editor en la revista Etiqueta

Negra y a veces publicaba

cronicas de viajes. Jamads habia

escrito sobre mujeres hasta

entonces, aunque siempre he

disfrutado escuchdndolas sin

demasiado esfuerzo. Tengo

cuatro hermanas mayores, y

parte de mi infancia consistio

en escucharlas charlar sobre chicos, o verlas
disputar batallas por el bafio o interrumpir
sus confesiones a media voz o acaso espiar sus
llantos repentinosy frecuentes.

Por entonces, yo sabia sobre ese penal mas o
menos lo mismo que sabe cualquier periodista: que
mas de la mitad son presas extranjeras que inten-
taron sacar cocaina por el aeropuertoy que cientos
de caballeros acuden de visita al penal para enamo-
rarlas, casarse con ellas y asi obtener una visa para
Europa o los Estados Unidos. También sabia que
sisolicitaba los permisos necesarios para hacer mi
trabajo de periodista, terminaria haciendo entre-
vistas correctas a presas correctas bajo la tutela de
un guardian en una sala correctamente maquilla-
da parala ocasion. Mis dos editoras estuvieron de
acuerdo en que el resultado de esa experiencia po-
diaserimpublicable.

Habiaun primer problema por resolver. De cier-
tamanera, ir areportear se parece mucho alanzar-
se de un avion sin paracaidas: el fracaso es seguro,
perotienes que aprenderaconfiarenlafortuna. Fui
al penal un sabado de visita en busca del azar y sin
libretadenotas.

Desde los muros exteriores se desenredabauna
filalarguisima de visitantes: hijos, esposos, aman-
tes, novios, padres de las reclusas. Todos parecian
conocerse e intercambiaban confesionesen vozal-
ta. Habia muchos rostros feroces y uno de ellos me
erafamiliar. Era un viejo amigo cuya esposa estaba
detenida desde hacia mas de un afio por haber en-
viado ayahuasca a Espafia, aunque hacerlo no re-
presentaba un delito. En tanto los jueces tardaban
endeterminar suinocencia (como alfinal ocurrio),
Ronald iba todos los sdbados a visitar a Haydée.
Como la mayoria de visitantes, llevaba consigo
una bolsa de regalos para su mujer: revistas, cho-
colates, ropa, comida, fajos del expediente judicial
y unabotella de jugo de naranja que —me dijo—
contenia un pequefio porcentaje de ayahuasca.
Los agentes jamas lo detectaron. El alucinégeno
ayudaba a Haydée a soportar el encierro. Llegada
lanoche, ellabebia el brebaje y se recostaba en es-

peradevisiones mas agradables que larealidad. La
carcel es un infierno. Repetirlo, un lugar comun.
Tomar ayahuascano.

Aquella confesion fue una primera sefial. Le
conté a Ronald sobre el libro que queria escribiry,
unavez dentro del penal, me invit a pasar el diaen
lamismamesacon suesposayalgunas comparieras
que ellaiba a presentarme. En el sentido mas lite-
ral, el patio de la carcel parecia una fiesta: la mayo-
ria de las presas se habian preocupado por ponerse
guapas para sus hombres, incluso las que no tenian

Penal de Santa Ménica (Lima)

Lo que mas la aterraba era
imaginar que pasaria las dos
décadas siguientes sin tener
sexo. De hecho, llevaba ya
un aiio sin que un hombre la
tocara y eso la afligia

visitas lucian arregladas, en vestidos, labios pinta-
dos de colores, escotes atractivos. Eran unas qui-
nientas mujeres desperdigadas por el patio, solas
o acompanadas, y la carga sexual era notoria como
un huracan. Escotes. Miradas. Besos volados. Las
presas sin visitas se reunian en una verjay llama-
ban alos caballeros solos, como sirenas ala caza de
aventureros.

En la mesa, Haydée fue revelandome las reglas
del dia de visita y me guio por ese carnaval de con-
tenido desenfreno. Las que ves alld quieren tener
un novio para que les regalen cosas: jabones, fideos,
revistas. La de alld es surafricanay tiene sida. Ella
sellama July, es escocesay la semana pasada se qui-
so ahorcar. Esa chica que camina solita es filipinay
no habla con nadie porque no sabe una palabra de
espariol ni de inglés. La sefiora de cabello rubio estd
como loca porque una banda ha matado a dos de sus
hijos. La gordita sonriente entré acd porque vendio a
su hijitarecién nacida. A esa le dicen la gitana, siem-
prepide platay no estd embarazada: es un tumor. A
esa espariola le ha pasado cada cosa: la directora del
penal le tenia celos porque su esposo, que era aboga-
do, lamirabamucho; alfinal el marido sefue conotra
reclusa. Esas dos son enemigas amuerte; les han pro-
hibido estar a menos de cinco metros una de la otra.
Esadealld acaba de salir del hueco, encerrada sin luz

durante quince dias. Y esta chica guapa de acd es mi
amigaAlicia.

Haydée me presento a sus compaiieras y éstas
me llevaron a otras reclusas que luego me conduje-
ron a mas. Las conversaciones fluian como pueden
hacerlo las charlas entre amigos. Haydée les decia
que yo era un periodistay que queria escribir un li-
bro —aunque no sabia muy bien de qué— y que me
bastaba con conocerlasyescucharlas.

Aquella primera mafiana yo habia sido dema-
siado precavido y ni siquiera llevaba una libreta de

apuntes. Temia que incautaran
mis anotaciones. S6lo llevaba
dos hojas bond dobladas, donde
apunté mis primeras impresio-
nes sobre el lugar. El escenario.
Los olores. Los colores. Los
sonidos. Las imagenes como
venian. Era muy importante
registrar estos datos desde el
inicio, pues en lo sucesivo mis
sentidos se irian acostumbran-
do al lugar y todo perderia su
sorpresaoriginal.

Cuando Haydée me pre-
sentd a Alicia Barona, entendi
cuélibaaserel temade milibro.
Era una reclusa ecuatoriana
de veintiséis afios, guapisima,
que hacia unos meses habia
dado aluz a su tercer hijo. No
tenia esposo ni novio y toda su

familia, incluidos sus hijos, estaba en su pais. Iban
acondenarla a veintidds afios por haber sido cabe-
cilla de una banda de narcotraficantes. Ella decia
que era inocente, pero, con el correr del tiempo y
con la confianza que generan las visitas, me conto
algunos secretos. Lo que mas la aterraba era ima-
ginar que pasaria las dos décadas siguientes sin
tener sexo. De hecho, llevaba ya un afio sin que un
hombre latocaray esolaafligia. Unanoche tuvoun
suefio perturbador. Unpolicianegroy grande entro
en su cama, labeso por todo el cuerpo y la penetro
con furia. Cuando desperto, Alicia tenia moretones
en el cuello. Sus compafieras le explicaron que un
fantasma rondaba el penal en busca de las mujeres
mas necesitadas de carifio. Era un ser perverso. So-
losele apareciaunavezacadareclusa. Alicia,como
otras que habian sofiado con él, pasaba las noches
deseando inatilmente que Mandingo regresara.

Alicia me ensefié una dimension invisible del
encierro. Estar presa es una cosa. No tener sexo ni
amor, una tortura adicional, algo sobre lo que los
juecesy fiscales jamas te previenen. En ese estado
de insatisfaccion de lo mas elemental, «el infier-
no» se hace material. No tener sexo. No tener un
baifio limpio. No tener privacidad. No tener espa-
cio parabailar, si eres bailarina. No tener permiso
parabesar atunovia, si eres lesbiana. No tener op-
cion de trabajar para mantener a tus hijos, si eres
madre, y enterarte semana a semana de que ellos
se van haciendo hombres como pueden y donde
pueden. Las rejas destruyen todas las relaciones, y
este penal estaba lleno de familias, matrimonios y
noviazgos deshechos. En los penales de hombres,
las reglas son tan flojas que los reclusos terminan
llevando prostitutas a sus celdas, si es que no de-
sean usar las habitaciones conyugales de la carcel
con sus mujeres. En el penal femenino, el sistema
racionael sexo de tal maneraque,de1.250 reclusas,
solo cincuenta tenian permiso para usar las habita-
ciones matrimoniales. Las mujeres se embarazan,
me explico un funcionario. Los hombres no. Alicia
Barona queria tener sexo y no podia. Sofiaba con
Mandingo.
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urante los doce meses que visité el penal,
conversé con unas cincuenta reclusas. Con
algunas charlé alo largo de varias semanas
y con otras apenas un dia o una tarde. Siempre dejé
que los encuentros fueran naturales, y que ningu-
nareclusa se sintiera presionada o perseguida. El
encierro las convertia en seres muy volubles y te-
nian una necesidad muy grande de hablar. Hacer-
lo con un extrafio era una ventaja para ellas: yo no
lasjuzgaba,nolasiba a denunciar con nadiey
tampoco preten-
dia correr con el
chisme entre sus
compaiieras, algo que
ellastemianyporlocual se sentian solas, a pesar
de estar rodeadas de tantas personas. Nunca sabes
cuando una confesidn se convertira en la teleno-
vela de moda en el penal. Yo tomaba notas, las es-
cuchabay les hacia preguntas. A veces las invitaba
aun café o un cigarrillo, como hacen las personas
gentiles; casi nuncalos periodistas.

Después del sabado de visita, me hacia tiempo
en los dias de semana para revisar archivos de dia-
rios, ir a bibliotecas y hacer entrevistas. Conversé
con funcionarios sobre el sistema penitenciario,
con abogados sobre los engorrosos procesos judi-
ciales, con antropdlogos sobre la cultura
carcelaria; también hablé con antiguas
reclusas que ya gozaban de libertad;
con policias que habian participado
en la captura de algunos de mis perso-
najes; con periodistas de sucesos que cu-
brieron esos momentos; con mujeres que prestan
servicio de voluntariado en el penal; con parientes
de reclusas en las casas de las reclusas; también lei
tesis universitarias, novelas y ensayos; desde Dos-
toievski y Foucault hasta testimonios de reclusos
liberados e informes médicos sobre las patologias
en el penal. El trabajo se convirtié en una obsesion
y enuna forma de vida alo largo de un afio. Queria
convertirme en la persona que més supiera sobre el
tema. No sé silo consegui, pero me ayudd aescribir. Si
eres reportero, has de saber bien que la informacion
siempre te dara autoridad.

Comencé a escribir tres meses antes de que se
cumpliera el plazo de entrega del libro. Fueron dias
intensos porque, ademas de seguir reporteando,
debia cumplir con el trabajo en la revista, donde el
dia a dia erayade por si es arduo y fatigante. Para
cumplir con ambas obligaciones, tuve que crearme
unarutinaespecial yladefendi por encimade todas
las cosas.

Dejé de salir los viernes por la noche duran-
te todo el afio que dur? el trabajo. El sébado debia
levantarme fresco y lucido para
ir al penal. No es gran cosa, pero
me perdi juergas y cumpleafios
de muchos amigos. Fue mas difi-
cil crear el espacio para escribir.
¢En qué momento puedes escri-
bir cuando tienes un trabajo de
oficina? Nunca he tenido proble-
mas con levantarme temprano,
asi que, esta vez, adelanté el des-
pertador. Prefiero leer y escribir
temprano en la mafiana, pues es
el momento del dia en que estoy
maés lucido. Conforme las horas
avanzan, la vida se contamina de
obligaciones y de problemas por
resolver: suena el teléfono, llegan
mensajes al correo, tocan la puer-
ta de casa. La paz sdlo existe de

madrugada, cuando el mundo duerme. Asi que fijé
el despertador alas tres de la mafiana y aprendi a
irme ala cama muy temprano. Escribia, reescribia
ycorregia hastalas nueve am. Seis horas. Luego sa-
lia a trabajar, a resolver problemas, a responder el
correo electrénico.

Hetratado de mantener esarutinahastaahora.

B Cuantas historias eres capaz de escuchar sin
que te duela? ¢Cudntas desgracias puedes oir
sin empezar a sentirte un poco desgraciado?

¢Como le afecta al reportero su trabajo de testigoy
oidor profesional?

No me hice estas preguntas hasta que terminé
de escribir Dia de visita. Durante casi doce meses
escuché todo tipo de confesiones, desde las mas hi-
larantes hastalas masterribles. Viadocenas de mu-

jeresllorar, arrepentirse, renegar
de su pasado. Una reclusa me
pidi6 que le enviara un mensaje
aun hombre que habia visto ape-
nas unavezy del que estaba ena-
morada hasta el insomnio. Otra
me tomé de la mano mientras
me contaba que todas las noches
sofiaba con la hija que una vez
vendid. Hubo quien les deciaasus
comparfieras que yo era sunovioy
luego me pedia que, por favor, no
la desmintiera. Una reclusa me
dio permiso parasolicitar unaha-
bitacion conyugal paraacostarme
con ella. El libro ya estaba im-
preso y se vendia en librerias, se
habiapresentadoylos diarios pu-
blicaban resefias, pero yo seguia

preguntandome qué iba a ocurrir con las reclusas
ahoraqueyanolasveriamas. {Encontrarian amor?
&Se reconciliarian con sus hijos? éIrian a buscarlas
loshombres de sus vidas? La ansiedad por saber c6-
mo sigue lahistoriame perseguia. Tenia pesadillas.

Un dia se lo conté a Ronald, ese amigo chaman
cuya esposa estaba presa, y su diagndstico fue tan
claro que le crei. Me dijo que mi corazon habia ab-
sorbido demasiada pena, y que necesitaba reposo.
«No eresunaesponja», me explico. «Site cargasde
tristeza, tienes que liberarla tarde o temprano.»
Tomar ayahuasca fue un buen remedio para mi;
era un planta que conocia bien y que habia bebi-
do en otras circunstancias, pero hubiera dado lo
mismo si emprendia un viaje a las montafias o si
tomaba unas vacaciones en la playa. Necesitaba
descansar y descansé. Ahora considero necesario
cumplir un rito similar de liberacién después de
cada aventura. El reportero debe saber cuidar y
descansar el espiritu.

quella noche en el hotel las langostas revo-
loteaban a sus anchas mientras Daniel y yo
reposabamos sobre tumbonas. El hotel es-
taballeno de politicos locales, que iban a reunirse
el diasiguiente para hablar sobre los bichos. Un co-
municado que alguien habia abandonado sobre el
mostrador delarecepcion decia: «Selesinformade
que la plaga todavia no ha sido extinguida, sefiores,
ynodebemosbajarlaguardia».
Unalangosta mordisqueaba el filo de la hoja de
papel con ansiedad y hasta se diria que con odio.
Laescenaerade terror y hermosa ala vez, por-
queeralarealidad. Cansadoy sin animos paranada,
senti unabreve rafaga de felicidad. La felicidad de
no serunalangosta. i
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ESTO NO ES UN

15 Elena de Lorenzo Alvarez

«Esto no es una novela», se oye decir
puntualmente ante la publicacién de
cualquier obra de no ficcion. «Esto no

es un cuento», titulaba Diderot el relato
homoénimo. Los separan 250 afios, pero
todos necesitan explicarse, advertirnos,
porque se saben transgrediendo la
milenaria delimitacion entre el discurso
historico y el discurso literario y
contradiciendo a ilustres autoridades.

utdpica Repuiblica (1ib. X) por ser

«falsificadores de la realidad»,
«fabricantes de fantasmas», en tanto
«todo arte imitativo hace sus trabajos
agran distancia de la verdad»: el arte
es una mimesis (imitacion) en tercer
grado, pues copia cosas reales que asu
vez son reflejo de las Ideas: segtin la
célebre explicacion de Socrates, hay
tres tipos de camas, la Idea de cama,
lacama que construye el artesanoy, al
fin, elremedo del artista. Y Aristoteles
afirma en la Poética la superioridad
de laliteratura frente a la historia por
aquello de que el historiador narralo
que fue, mientras el poetalo que pudo
ser, debe ser o es verosimil que fuera
(cap.I11,§ 7).

Al margen de preferencias por
uno u otro género y de si ostentan la
primacia los filésofos y los historia-
dores o los literatos, cada quien ha
estado durante siglos bien estabulado
en su campo y la esencia de cada am-
bito ha sido eficazmente transmitida
mediante consoladoras dicotomias:
historia/literatura, verdadero/falso,
realidad/ficcion.

Pero de tanto en tanto, afortunada-
mente, hay obras que se empefian en
salirse del redil, obligando a la critica
a complicadas contorsiones tedricas.
Igual que la novela se colé en las poé-
ticas dieciochescas por la puerta de
atras, como unaversion en prosade la
poesia épica, hace décadas que busca
acomodo en el canon este corpus que
Ilamamos novela no ficcional o relatos
sin ficcidn, o faction (fact-fiction). Po-
cos membretes resultaran tan contra-
dictorios como éste: aceptamos, conlos
clasicos, que la esencia de laliteratura
eslaficcion, paranegarsuficcionalidad
arenglon seguido.

Plat(’)n desterrd alos poetas de su

siderar la objetividad no como un
principio sino como una aspiracidn,
estamos aunpasoyadereconocercon
Foucault y Hayden White que la na-
rracién es el nexo que une la historia
ylaliteratura, afanadas ambas en se-
leccionar motivos, personajes, datos
yligazones conlos que organizar con-
vincentes tramas; y de aceptar que los
historiadores —y los periodistas, y los
testigos— se asemejan a los novelis-
tas, no porque inventen —al menos no
conscientemente—, sino porque rela-
tan hechos. A estas alturas del partido,
sila historia es el relato de los hechos,
un relato no sera menos literario por-
que sus materiales, en vez de ser ima-
ginarios, estén tomados delarealidad.
«Aunque haya de representar cosas
sucedidas, no sera menos poeta», co-
mentaba el estagirita, que ya habia

Magritte: La traicion de las imdgenes (1928-1929)

A estas alturas del partido, si

la historia es el relato de los
hechos, un relato no sera menos
literario porque sus materiales,
en vez de ser imaginarios, estén
tomados de la realidad

Todo por no cambiar las platoni-
cas camas por las mas cercanas pipasy
acercarnos alnudo entrerealidad y arte
desde la concisa codificacion de Ma-
gritte en La traicion de las imdgenes,
«Esto no es una pipa», sino la repre-
sentacion de una pipa; el arte no es la
realidad, sino una representacion de
lo real; el discurso no son los hechos,
sino el relato de los hechos.

Al poner el foco en la representa-
cién y no en el referente (en su como
y no en su qué), y si aceptamos con-

previsto que no iban a estar siempre
los poetas inventando, que a algun au-
torledariaporrelatarhechos,ynopor
eso seriamenos novelista.

Pero el término no ficcion se ha
consolidado frente al de ensayo narra-
tivo, novela testimonio, novela repor-
taje..., asi que sirvanos en todo caso
el palabro para entendernos; a fin de
cuentas, como sefialé Paul Valery alu-
diendo ala obsesion taxondémica, no
es con las etiquetas de las botellas con
lo que nos emborrachamos.

Descorchemosunascuantas,evitan-
doelmuytrajinado corpus norteameri-
canoy subuque insignia: A sangre fria
de Truman Capote (1965). Porque estos
relatos de los hechos arrancan mucho
antesde que Capote considerarasupro-
piaobra el inicio de un nuevo género li-
terario, esa «no ficcion» que Tom Wolfe
prefirié llamar «el nuevo periodismo».

VOLTAIRE

Tratado sobre la tolerancia, con
ocasion de la muerte de Jean Calas
(1763), ed. de Michael Walzer,
Paidés, 2007

oulouse, marzo de 1762: Jean

I Calas, comerciante protestante

de 68 arios, acusado de asesinara

unhijoquehabriaquerido convertirse

al catolicismo, muere torturado porla

justicia sosteniendo que el hijo se ha
suicidado.

Comienzan a oirse voces discre-
pantes. Voltaire investiga y redacta
su alegato: cuestiona el proceso ju-
dicial, airea documentacidn, aporta
testimonios y, sobre todo, situia el ca-
so en el contexto historico-filoséfico
del fanatismo religioso: el Edicto de
Nantes, que autorizaba la libertad
de culto, habia sido revocado, conde-
nando a exilio, carcel o muerte a hu-
gonotes, calvinistas, protestantes...
Contextualizando el caso consigue
convencer a esa «opinion publica»
que comienza a configurarse en el si-
glo xVIII: ante el escandalo, el Conse-
jodel Estadorevisael casoytres anos
despuéslosjueces parisinos declaran
suinocencia.

«He aqui un acontecimiento que, al
parecer, permite esperar una toleran-
ciauniversal, sin embargo no la obten-
dremostanpronto:loshombresnoson
todavialo bastante prudentes; ignoran
que debemos separar cualquier tipo de
religion de cualquier tipo de gobierno,
que lareligion no debe ser mas asunto
de Estado que el modo de cocinar. [...]
Llegard algun dia, pero moriré con el
dolor de no haber conocido tan feliz
tiempo». En 1787, Luis XVI promulga
el edicto de tolerancia, que restituye a
los protestantes sus derechos civiles.
Voltaire habiamuertoen1778.

BENITO PEREZ GALDOS

El crimen de la calle de Fuencarral
(1888-1889), ed. de Rafael Reig,
Lenguade Trapo, 2002

prensa argentina arrancan con

el juicio que intenta esclarecer
quién es el asesino de una adinerada
viuda: su sirvienta, Higinia Balaguer,
que tras diversas versiones se incul-
poy fue agarrotada en 1890; Dolores
Avila,amigade ésta,condenadaadie-
ciocho afios de prision por complice
y encubridora; José Valera, hijo de
lavictima, que habia apufialado a su
madre dos afios antes pero tenia co-
mo coartada el cumplir condena en
la Modelo, y fue absuelto; y aclarar el

Las cronicas de Galdds para La
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A NOVELA

Galdés, que se refleja en el
texto en sus miiltiples facetas
de receptor de la noticia,
periodista y testigo de las
vistas del juicio, reconstruye la
historia de la investigacion con
estética realista y elementos
de la novela psicolégica, la
novela de enigma y el folletin
decimonénico

papel de José Millan Astray (padre),
director de la carcel, en cuya casa ha-
biaservido Higinia, y que fue acusado
de encubrimiento de Varela, encar-
celado y liberado sucesivas veces y,
finalmente, absuelto.

Galdds, que sereflejaen el texto en
sus multiples facetas de receptor de la
noticia, periodistay testigo de las vis-
tas del juicio, reconstruye la historia
de lainvestigacion con estética realis-
tay elementos de la novela psicologi-
ca,lanovelade enigmay el folletin de-
cimondnico: el lector sigue ese «rastro
de sangre» de la mano del narrador,
que hilvana datos de la instruccion y
las vistas, informes de peritos y entre-
vistas periodisticas. La pregunta ulti-
ma que va perfilando el texto no es si
Higiniaesculpable,sinosiloshombres

estuvieron involucrados en el crimen:
«éTuvo alguna participacién moral o
material el hijo en el asesinato de la
madre?». Galdés va deduciendo suce-
sivas conjeturasrazonablesentornoa
lainocencia o culpabilidad de Varela,
para concluir que «hay un rastro, un
orden de hechos probables».

EMILE ZOLA

El caso Dreyfus: la verdad en marcha
(1898, 1901), Tusquets/El Viejo Topo/
Prensa Ibérica, 1998

Dreyfus es acusado de sedicion,

declarado culpable y condenado
a prision perpetua; pero la historia
oficial comienza a resquebrajarse y el
verdadero espia es sometido al juicio
de un tribunal militar. El veredicto
absolutorio, refrendado por el Go-
bierno conservador y apoyado por el
Ejército y la Iglesia, moviliza a varios
intelectuales, y Zola publica en 1898
en el periddico L’Aurore el Jaccuse,

En 1894, el militar judio Alfred

@ Grabado de Daniel Chodowiecki
sobre el caso Calas. Los grabados
fueron un efectivo recurso para
motivar a una opinién publicailetrada
y su proliferacién es buen indice

de como el caso llegé a convertirse
en cuestion nacional @ Unadelas
primeras ediciones de Operacion
masacre, con lailustracion de Goya
®® Enunade las vistas del juicio,
Galdés dibujé a la procesada, Higinia
Balaguer @ En enero de 1898 L'Aurore
publica el J'accuse: el periédico
republicano socialista habia sido
fundado sélo tres meses antes

y las tiradas subieron de 20.000
a2300.000 ejemplares

la célebre carta abierta al presidente
de laRepublica: «[...] es a usted, sefior
presidente, a quien grito esta verdad
con toda la fuerza de mi rebelion de
hombre honrado».

En sucesivos articulos Zola va na-
rrando como las instancias del poder
que se arrogan el monopolio de la ver-
dad han manipulado la informacion,
desaparecido pruebas, apartado a tes-
tigos, manipulado datos: ellos, y no el
novelista, son autores de «lamas desca-
bellada novelafolletinesca, tan extrava-
gante como tragica». Condenado a un
afo de prision, Zola huye a Inglaterra.
Sucondenay exilio convierten el caso

Zola va narrando cémo las
instancias del poder que se
arrogan el monopolio de la
verdad han manipulado la
informacion, desaparecido
pruebas, apartado a testigos,
manipulado datos

Génesis e hitos
de la no-ficcion

Operacion masacre es la obra
de referencia de la literatura
testimonial en Hispanoamérica,
«una especie de reportaje
imaginario de la realidad, un
arma ideolégica formidable en
América latinay, segtin Julio
Cortézar

Dreyfus en la cuestion del momento.
Un nuevo juicio reduce a diez afios la
condena del militar. Cae el Gobierno
yelnuevo Gabinete liberal anulael ve-
redicto. En 1901, meses antes de mo-
rir, Zola agrupa en un volumen todas
sus cronicas sobre el caso Dreyfus, cu-
yarecopilacion dedica «ala Historia, a
lajusticiade mafiana».

RODOLFO WALSH
Operacion masacre
(1957), 451 Editores, 2008

ra testimonial en Hispanoamé-
rica, «una especie de reportaje
imaginario de la realidad, un arma
ideoldgica formidable en América
latina», segin Julio Cortazar. Walsh
reconstruye la detencion de catorce
civiles y el asesinato de cinco de ellos,
erréneamente implicados en la su-
blevacion peronista contralallamada
revolucion libertadora. El periodista
explica por qué escribe: «Un hombre
me dice: Hay un fusilado que vive. No
sé qué es lo que consigue atraerme en
esa historia difusa, lejana, erizada de
improbabilidades. [...] Pero después
sé. Miro esa cara, el agujero enlameji-
lla, el agujeromas grande enlagargan-
ta, laboca quebrada y los ojos opacos
donde se ha quedado flotando una
sombra de muerte. Me siento insulta-
do [...]. Livraga me cuenta su historia
increible; la creo en el acto. Asinace
aquellainvestigacion, este libro».
Laversion oficial sostiene primero
que nunca fueron detenidos y, des-
pués, que fueron fusilados pero no
asesinados. Para demostrar que, aun-
queverosimil, es falsa, paradenunciar
la evidente ruptura de la normalidad
social que resulta de una situacién en
que laviolenciaes ejercida por el Esta-
do, Walsh publica esta obra cuyo nudo
es una cuestion legal que ninguno de
los testimonios aislados habria podido
demostrar: que los detenidos fueron
asesinados, ya que fueron arrestados
antes de lapromulgacion delaley mar-
cial que permite el fusilamiento sin jui-
cio. Asilos argentinos pudieron asumir
aquellahistoriaincreible,y creer. ®

La obrade referencia de laliteratu-
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DOLARES Y TUMBAS

Una cadena de crdonicas humanas
con fondo de misiles y bombas

Placid Garcia-Planas
Como un dngel sin permiso
Ediciones Carena, 2012,
136 pp., 10€

No son muchos los ejemplos peninsu-
lares del ejercicio de la cronica perio-
distica, ese «ornitorrinco de la prosa»
amedio camino entre todos los géne-
ros, sobre todo silo comparamos con
la abrumadora cantidad de ellas que
se publican en Hispanoamérica. Unos
pocos periddicos (cada vez menos) si-
guen apostando, sinembargo, por esta
formahibridaenlaqueelyodel queve
ycuentalo que havisto no evitaintro-
ducirse como un personaje mas, como
unavozque se permite dudar, ironizar
oinclusorecurriral humor.

Es el caso de La Vanguardia, pa-
ra el que el periodista Garcia-Planas
lleva trabajando como corresponsal
de guerra desde hace mas de veinte
afos, en el transcurso de los cuales ha
presenciado in situ las guerras yugos-
lavas, las de Irak, Libano, Afganistan
o Libia, y de donde procede este con-
junto de pequenias crénicas entrela-
zadas en un libro que aborda lo que

sucintamente describe
el subtitulo del mismo:
Cémo vendemos misi-
les, los disparamosy en-
terramos a los muertos.
Una cadena obscena de
dodlares, metal y victimas
relatada sin poner el foco
en los grandes episodios
o enlos grandes persona-
jes, sino en las vicisitudes
de unos pocos seres atra-
pados entre esos dolares
ylasconsecuenciasde ese
metal que cruzael aire.

Del pajaro mecanico desde el que
el italiano Giulio Gavotti descuelga
la primera bomba del primer bom-
bardeo aéreo de la historia, idéntico
al que ilustra la portada de Como un
dngel sin permiso, ala amenaza in-
visible y aséptica de los drones; del
pianoblancodelhotel Holiday Innde
Sarajevo alos mdviles Nokia con que
seretratalareciente guerra de Libia,
pasando por los relucientes y ren-
tables stands de las ferias de arma-
mento, por los saqueos londinenses
del verano del 2011 o las elecciones

venezolanas del 2010. Del expositor
inmaculado donde se ofrecen —como
quien ofrece un sofisticado y carisimo
dulce— las cabezas diminutas de los
misiles, al vuelo mortal de otros misi-
les semejantes por el cielo polvorien-
to del desierto. Sin renunciar al dato,
al compromiso con la
informacién veraz y
contrastada, éstas son
historiasdonde no exis-
ten fuentes, sino seres
humanos: la azafata
que muestra un tanque
israeli,el gobernadorde
un pequenio valle cerca
deKandahar,laanciana
chavista que atiende un

Juma Gol, de diez aiios de edad, perdio
un brazo durante un bombardeo de

la OTAN enla provincia afganade
Helmand. © Manoocher Deghati/IRIN

mitin del barrio de Sucre, el ingeniero
convertidoenarmadorebelde en Libia.
Hay, ademas, escenarios, paisajes,
contextos difusos en ocasiones, brutal-
mente concretos en otras: las historias
no transcurren en el terreno aséptico
y enfocado de la columna informativa,
sino en medio de valles, barrios aleda-
fios, pequeiias sinagogas que asoman
entre los edificios: los personajes y
el reportero vislumbran horizontes,
playas de arena finisima situadas aun
paso de los camiones y los tanques. La
noticiaeslanoticiayloquelarodea.
De igual forma, Garcia-Planas no
expone solamente los hechos, sino que
merodeaensustextos porlasperiferias
delatragedia, sinrenunciaralaconclu-
sion abierta, ala perplejidad,
al final sin final que pareceria
solamente exclusivo de las
obras de ficcion, alas pregun-
tas sin respuesta: preguntas
sin resolver también acerca
del propio oficio del repor-
tero, alas que dan pie las re-
flexiones sobre las crénicas
que en los aflos treintay cua-
renta realizd, con ambicidén
literaria, el periodista de Abc
Jacinto Miquelarena.
Garcia-Planas consigue hacer pe-
riodismo sin renunciar alo literarioy,
lo que es probablemente mas impor-
tante, hacer literatura sin renunciar a
lo periodistico. B ANDRES CATALAN

Poligono Industrial de Porceyo
c/. Galileo Galilei, 262
33392 GIJON

tel. 985.16.70.70
fax 985.16.71.41
apel@graficasapel.com
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REYES DE CERILLAS

Una historia universal de la infamia financiera

en clave periodistica

Madoff & Cia.

Varios autores

Traduccién de Antonio Garcia
elvandelos Rios

Errata Naturae, 2012,
320pp., 2190€

Karl Marx y Friedrich Engels escri-
bieron a cuatro manos El manifiesto
del partido comunista con una ter-
minologia que incidia en las desigual-
dades que entrafiaba el capitalismo.
Ellos pusieron nombre a los desajus-
tes socioecondmicos que lastraban
los paises del siglo X1x. Asi naci6 el
concepto de desclasamiento. Eso es lo
que le ocurri6 a Bernard Bernie Ma-
doff, el mayor estafador de la historia
de Estados Unidos. Se «desclasé», y
ponia en evidencia su mal humor con
frases dirigidas a su secretaria, frases
como «&Te parezco un obrero?», que
escondian el menosprecio y las ganas
de distincion, de ser lujosamente ex-
clusivo. Elrelato periodistico del robo
perpetrado en el seno de Wall Street,
en el 2008, cierra el libro Madoff &
Cia. Viday milagros de los hombres
que cometieron los grandes fraudes

financieros de la historia del capita-

lismo, publicado por Errata Naturae
con mucho sentido de la oportunidad
dadala situacién actual del pais, prac-
ticamente en quiebra técnica.

El economista escocés John Law,
el robber baron Jay Gould, el masén
Roberto Calvi... Todos
estos hombres, en los re-
portajes que publicaron
en su dia los periodistas
de investigacion (profe-
sidn en extincion; acerta-
damente, se afirma: «Alli
donde los investigadores
profesionales dejan de
mirar, casi siempre van
escritores y periodis-
tas»), tienen en comun
tres cosas: la primera de
ellas, una absoluta falta
de empatia. Se muestran
indiferentes antes los demds, emocio-
nalmente sin afecto. La segunda, en
relacion con la primera, es que previa-
mente se han ganado la confianza de
sus victimas, lo que obedece a un plan
disefiado con premeditacion: «El rabi-
no Mark Borovitz, él mismo estafador

reformadoyexalcohdlico, cuyafunda-
cién, Los Angeles, habia perdido entre
doscientos y trescientos mil dolares a
causa de Madoff, definié el sinuoso es-
tilo de Madoff como el de un “robo por
afinidad”, donde el timador explota la
ideade que uno siempre puede confiar
en su propia gente. “Todo el mundo
quiere confiar en su gente, no importa
si eres latino, negro, judio o cristiano.
Bernie Madoff cogi6 nuestra confian-
za y la viol6”, dijo Borovitz». Como
consecuencia directa, surge algo peor
quelapérdidadelosbienes,latraicion:

«Todo el mundo
quiere confiar en su
gente, no importa si
eres latino, negro,
judio o cristiano.
Bernie Madoff cogi6
nuestra confianza y
la violé»

«No era solo el dinero,

eralatraicién, latraicidn,

repetia [el multimillona-
rio judio Carl] Shapiro unay otra vez.
Mas tarde declararia que fue comouna
pufialada en el corazén». Y en conso-
nancia con este punto, cabe decir que
las victimas (el ciudadano medio en
muchos casos) pecan de avaricia, per-
niciosamente interesadas por «las

amistades rentables». «Descontrol,
estupidezy codicia de las victimas», se
leeenel capitulo «Elimperiode Tinoy
laestafadel aceite de ensalada».

Laterceracaracteristicaen comun
es que el timo, alo largo de la historia,
se retroalimenta con las malversacio-
nes precedentes, por lo que el timo
acaba creciendo, perfeccionandose,
adaptandose a los nuevos tiempos,
como si fuera una corriente pictdrica
que sacudiera las normas de la van-
guardia anterior. Asi, el mismo Ma-
doff utilizé el esquema Ponzi de frau-
de piramidal. Y Carlo Ponzi (profético
el capitulo «In Ponzi We Trust») yasa-
biadelaastuciadelos picaros de oeste
norteamericano Arnold y Slack, que
compraban pequefos rubies en Lon-
dres para esparcirlos en una montafia
de Nuevo México con laintencién de
que los magnates del ferrocarril pica-
ran el anzuelo y les pagaran por el te-
rreno por unasumadesorbitada.

Hay un cuarto rasgo que une a
los defraudadores: muchos de ellos
se acaban suicidando. Es el caso del
Ivar Kreuger, el Rey de las Cerillas;
del sefior Calvi, el de los préstamos
dudosos del Banco Ambrosiano,
relacionado con el Vaticano, y el de
uno de los vicepresidentes de Enron,
Clifford Baxter. Y es el triste caso de
Mark, el hijo de Madoff.

La conciencia no sélo no deja dor-
mir. También mata. B JESUS MARTINEZ

EL TESTIMONIO COMO PARTE
DELARTE CONTEMPORANEO

Carrién arma un catalogo de la multiplicidad
de la no ficcién hispanoamericana

Mejor que ficcion. Cronicas ejemplares
Jorge Carrion (ed.)

Anagrama, 2012,

434pp., 2290€

Paraquienes se acercan alaliteratura
en busca de algo mas que entreteni-
miento, la ficcién parece sufrir una
progresiva pérdida de autoridad. Po-
driamosintuirunadesconfianzaensu
poder de conviccion ante lo seductor
queseadentraenlaliteraturael docu-
mentodeloshechosreales. John Her-
sey solia decir que el periodismo per-
mite al lector ser testigo de la historia
y que lanarrativa le dala oportunidad
devivirla. De la fusién de ambos surge
la crénica literaria, que compagina el
deber ético de no inventar con la na-
rracion de hechos utilizando elemen-
tos de laficcion, como puede ser el no
separarse de lo que los personajes de
un acontecimiento real saben o creen
saber a cada momento, la reconstruc-
cién de sus movimientos utilizandola
simultaneidad o la perspectiva jame-
siana que permite vivir y contemplar

loacontecidodesde el puntodevistade
unpersonaje sinabandonarel discurso
delnarrador. Enlaliteraturahispanoa-
mericanahayuninterés en aumentoel
fenémeno de los llamados «relatos sin
ficcion». Entrar en el Fa-
cebook de una revista co-
mo la peruana Etiqueta
Negra es una prueba del
afecto de la gente hacia
una publicacion militan-
te delas crénicas. Antolo-
gias como Los malditos,
delaargentina Leila Gue-
rrero, Antologia de cro-
nica latinoamericana
actual, de Dario Jarami-
llo, 0 Mejor que ficcion.
Crdnicas ejemplares, de
Jorge Carrion, certifican
la vitalidad de un género impulsado
fundamentalmente por revistas espe-
cializadas,y son unapruebamasde que
laliteratura hispanoamericana vive
un momento de esplendor en for-
ma de una narrativa periodistica en
la que larealidad se abre paso en un

terreno tradicionalmente reservado a
laficcion. Hace falta contar buenas his-
toriasy eso alo que llamamos conven-
cionalmente realidad rebosa de ellas.
Quiza seaunadelas mejores formas de
ejercerlaresistenciaen este momento.

Un buen ejemplo es la citada an-
tologia Mejor que ficcion, que adjunta
un «Diccionario abreviado de cronis-
tas hispanoamericanos» que permite
al lector explorar por su cuenta. Jorge
Carrion selecciona en ella veintiuna
cronicas escritas en espafiol por algu-
nos de los autores mas interesantes de

En sus paginas finales
un «Diccionario
abreviado de cronistas
hispanoamericanos»
permite al lector
explorar por su
cuenta entre un sinfin
de propuestas

nuestra época, y lo hace,

por fortuna, sin preten-

der armar una antologia
de cardcter candnico, sino mas bien
un catalogo de lamultiplicidad de pro-
puestas de no ficcion de la literatura
hispanoamericana contemporanea.
Una apuesta por la inclusién y no por
la exclusion en la que prima la multi-
plicidad dentroy fuera: «[...] la historia

avanza como un tanquey cada presen-
tereclama sus testigos, sus intérpretes,
sus cronistas. Los de este cambio de
siglo han sabido educar sus miradasy
adaptar sus herramientas y sus méto-
dosdetrabajo paraconstruirartefactos
narrativosde unacomplejidad alaaltu-
radelamultipleyaceleradarealidad».
Relatos de viaje por Japdn, el Afri-
ca subsahariana o Haiti tras el terre-
moto; retratos a escasos centimetros
de Fidel Castro o la guerrilla colom-
biana; visitas en busca del rastro de la
cultura o del horror que hizo legenda-
rias a ciudades como Tanger, Praga o
Ciudad Judrez; secuencias del sado-
masoquismo instalado en la clase me-
diay del humor que preside los entie-
rros caribefios; incursiones en barrios
marginales de Buenos Aires y en la
mitologia de Franco (el Azor anclado
alapuertade un asador cerca de Bur-
g0s)...,documentales que son mejores
que larealidad porque su estructura,
su técnica, sus recursos o la presencia
del autor «permiten comunicar el so-
siego quelarealidad porsisolanosabe
transmitir», sefiala el editor. Miradas
personales y, por tanto, dubitativas,
conformadas desde un punto de vista
investigador que trabaja en contrade
las versiones oficiales, los comunica-
dos de prensay la simplicidad aserti-
va. Independencia. Resistencia. Jorge
Carrion avisa en el prélogo: no es un
género, es un debate. B JAIME PRIEDE
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ROTH, PRINCIPE DE LAS LETRAS

LA SOMBRA

Elespiritude NathanZuckerman, lagrancreacionde Philip Roth,invocado por cuatro escritores.
Philip Milton Roth no estard en Oviedo el 26 de octubre para recoger su Premio Principe de
Asturias de las Letras. A modo de consolacién por la ausencia del novelista estadounidense,
El Cuaderno invoca a Nathan Zuckerman, una ambigua y apasionante entidad literaria para la
que el titulo de «personaje mas célebre de su autor» resulta, como minimo, simple. Nacido
en una ficcion de un escritor ficticio (Mi vida como hombre) en 1974, Zuckerman ha crecido,
deseado, escrito, triunfado, fracasado y enfermado en una vida extrafiamente acompasada con

Los papeles
postumos

de Nathan
Zuckerman

B XANDRU FERNANDEZ 15~ La Fundacién Kilgore
Trout para escritores sin identidad ha anunciado

su intencion de publicar en fechas proximas

los llamados papeles postumos del escritor

Nathan Zuckerman. Se trata de una coleccion

de manuscritos cuyo propietario, el
también escritor Peter Tarnopol, ha
calificado de «rarezas, libros incom-
pletos, proyectos literarios que Zuc-
kerman no completo o no quiso (o no
pudo) publicar». Nada més difundirse
lanoticia, el (cémo no) también escri-
tor Philip Roth, amigo y legatario de
Zuckerman, hadeclarado: «Menosmal
que pidio ser incinerado. De lo contra-
rioestariarevolviéndose en sutumba».
Y ha afiadido: «Tarnopol es una rata.
Deberian ajustarlelamedicacionoaca-
bar con él de una vez». La Fundacion
Kilgore Trouthadifundidoel tituloyel
contenidode algunos de estos «papeles
postumos», aunque sin aclarar de qué
modo Tarnopol se habria hecho con
ellos y qué sistema o intuicion se ha se-
guido para atribuirselos a Zuckerman
sinatisbode duda. Sonlos siguientes:

Un ario de éstos, en Islamabad.
Quiza el proyecto mas polémico de
Zuckerman, si hubiese llegado aver la
luz. Alolargo de doscientas cincuenta
paginas, la mayor parte de ellas ilegi-
bles, el manuscrito juega con la hipdte-
sis de que el Estado de Israel extermi-
nara a todos sus vecinos arabes y, tras
una cruenta guerra expansionista, se
anexionara también Iran, Afganistan
y Pakistan. «<Aquella nueva potencia
mundial se parecia mucho a una bo-
la de estiércol que fagocitara cuanta
mierdase encontraraasupaso.» Elma-
nuscrito se interrumpe en mitad de un
anodino discurso ficticio de Benjamin
Netanyahu. «Mejor no dar ideas», reza
debajo deliltimo parrafo.

Svejk en Corea. A pesar del titulo,
no se trata de una continuacion de las
aventuras del famoso personaje crea-

do por Jaroslav Hasek. Es de suponer
que Zuckerman echara cuentasy cal-
culase que, aun habiendo sobrevivido
a dos guerras mundiales, la biologia
nunca habria permitido al soldado
Svejk llegar tan lejos en sus andanzas.
Tarnopol ha descrito la obra como
«un delicioso juego metaliterario, en
el cual no es el personaje sino su espi-
ritu quien se ve trasplantado ala gue-
rra de Corea». También ha trascen-
dido que el protagonista de Svejk en
Corearesponde al nombre de Marcus
Messner. Philip Roth se ha mostrado
muy escéptico al respecto: «Tarnopol
sabe perfectamente que asi es como
se llama el protagonista de mi novela
Indignacién», ha comentado, visible-
mente (audiblemente) indignado; a
continuacion ha farfullado algo sobre
unos abogados y ha insistido en el te-
madelamedicacion.

Tortolitos. Es éste el tinico ma-
nuscrito que no tiene que ver ni de
lejos con la recreacion historica, la
reflexion politica olaficcion metalite-
raria. Aparentemente, se trata de una
nouvelle semipornografica protago-
nizada por dos mujeres y un erizo. El
narrador es el erizo. No ha trascendi-
doningun detalle sobrelas sugerentes
posturas que menciona la Fundacion
Kilgore Trouten sunotade prensa.

La decadencia de la casa rural
inglesa. Tarnopol dice haber dudado
mucho antes de atribuir a Zuckerman
estas doce paginas: «Al principio pen-
sé que se trataba de un nuevo libro de
su suegra, la sefiora Freshfield, cono-
cidaespecialistaen arquitecturageor-
giana, pero fui incapaz de imaginar
para qué demonios las habria copiado
Nathan. Reparé, no obstante, en cier-
tos detalles escabrosos de las paginas
cinco y seis que suenan inequivoca-
mente a Zuckerman. Posiblemente
proyectaba algo asi como una Pasto-
ral britdnicay se le fue lamano conla
documentacién. Aveces pasa».

Decadenciay ruina. Media doce-
na de paginas claramente relaciona-
das con La decadencia de la casa rural
inglesa, pero de tono eminentemente
satirico. En la primera pagina figu-
ra un esbozo general de la obra, que
deberia incluir: a) Las tribulaciones
de un afioso profesor universitario
judeoamericano que se traslada ala
campifla inglesa para escribir una
monografia sobre Wordsworth. b)
Loslances amorosos entre el profesor
y una guardesa dickensiana llamada
Miss Hedgehog. ¢) Lainesperada visi-
ta de un entomologo ruso que resulta
ser Jesucristo y revela su intencion
de liderar un pogromo césmico. d) El
progresivo abandono, por parte de
Jesucristo, de sus planes antisemitas,
amedida que se va acostumbrando a
la muelle y delicuescente vida rural
inglesa. Las cinco paginas restantes
las ocupa una agreste reflexion del
profesor analizando el impacto que
la materializacion de Jesucristo ha
significado para su inequivoca iden-
tidad judia y para sus convicciones
ateas. «Después de casi seis décadas
abjurando delafe de mis antepasados,
sometido a la presion de la sinagoga 'y
de mi sinagogal familia, resulta que,
cuando por fin tengo una revelacion,
se tratade unarevelacion cristiana. No
es que el universo no tenga sentido, es
que tiene mal gusto».

La edicién se completa con un
prélogo y un epilogo firmados por
Tarnopol. Esta prevista una tirada de
seiscientos ejemplares, que haran las
delicias de los especialistas en Zuc-
kerman y de otras nueve o diez per-
sonas sin oficio conocido. Se espera
que Los papeles péstumos de Nathan
Zuckermanllegue alaslibrerias a fi-
nales de afio, si es que los abogados
de Philip Roth no lo impiden antes.
«En modo alguno pienso permitirlo
—ha dicho—; si es preciso, soy capaz
derecurrir al Mossad.» B
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EL ESPIRITU DE NATHAN ZUCKERMAN

la del propio Roth. «Vida paralela» seria también un término demasiado escueto (e inexacto)
para una simbiosis en la que abundan las contaminaciones mutuas, los enmascaramientos y
las confusiones, voluntarias o no, entre realidad y ficcidon, a lo largo de un vodevil metaliterario
en el que Z. es protagonista, agonista o simple invitado de una marana de novelas: La visita al
maestro, Zuckerman desencadenado, La leccién de anatomia, La orgia de Praga, La mancha humana, La
contravida, Pastoral americana... 9 Si los rigores de la realidad impiden que Roth esté en Asturias, las
licencias de la ficcidon permiten que, al menos, Zuckerman esté entre nosotros. 9 Entra el espectro.

El misterioso
caso del autor

Roth y Mr.
Zuckerman

Il MILO J. KRMPOTIC I<5- Cuenta Wikipedia, en la que
seguiremos confiando dada su consideracion

de Philip Roth como «fuente no creible» a la
hora de hablar de la obra de Philip Roth, que,
plantado por vez primera ante Las Meninas,

Théophile Gautier exclamoé: «¢Dénd e
estdel cuadro?». Eneljuegodelienzos
y espejos enfrentados, en efecto, las
interpretaciones se tornan infinitas.
Porque, sin ir mas lejos, équién prota-
goniza el opus magnum de Velazquez?
éUn Felipe IV de tamaiio casi anec-
dético? ¢Las infantas que le prestan
titulo? (El pintor que se autorretrata
mientras retrata? (O acaso José Nie-
to, el aposentador de la reina, que ni
entrani deja de salir de la obra pero a
todas luces se aduefia de su punto de
fuga? Las pistas jamas conducen auna
explicacion claraylineal. De modo pa-
ralelo, alahora de considerar las nue-
venovelasyapostillas varias que com-
ponen el ciclo de Zuckerman, caso de
tomar al personaje como eje de dicha
serie (eleccion aparentemente ldgica
peroalavezfragil, habida cuentadela

ausenciade certezasyladiversidad de
asideros), remedaremos al poeta par-
nasiano al preguntarnos en voz alta:
«éDonde esta la novela?» (para afia-
dir, un par de segundos mas tarde, ya
en territorios cercanos al murmullo:
«&Y dondelavida?»).

Nathan Zuckerman nacié como
alter ego de un alter ego, Peter Tar-
nopol, en Mi vida como hombre. Y,
entre La visita al maestro y Sale el
espectro (The Ghost Writer y Exit
Ghost: la simetria de los titulos origi-
nales, aunque torcida, ha de resultar
ligeramente reveladora), se erigio
en protagonista de una tetralogia e
incluso se aupd a la cabecera de algu-
no de sus componentes (Zuckerman
desencadenado), vivié y murio y re-
torno alavida, buscé a continuacién
la periferia del relato para ejercer de

oyente/cronista de las desdichas de
conocidos y vecinos en la Trilogia
americana... y,entre una cosay otra,
reprodujo no pocos pasos dados por
suautor, se prestd aencarnar sus fan-
tasias, amparo centenares de analisis
y teorias sobre la frontera invisible
que separa (como si fuera posible,
asi en Roth como en tantos otros) la
realidad de la ficcion, la biografia de
lanarrativa.

La pregunta verda-
deramente pertinente,
desde luego, es ésta:
épor qué, como sila ex-
periencia literaria no
resultarasuficiente, nos
prestamos a una acti-
vidad extra que apenas
permite distinguir en-
tre el humano cotilleoy
labtsquedaacadémica?
Toda vez expuesta, eso
si, nos sustraeremos a
suincomodidad e insis-
tiremos en nuestro em-
pefio. Si Roth conocid la
famay el escandalo con
Ellamento de Portnoy,
a Zuckerman le paso
tres cuartosdelomismo
por culpa de su Carno-
vsky (siendo ambos confundidos con
sus respectivos héroes: écuanto hay,
pues, de Philip en Carnovsky, Zucker-
man mediante?). Si el joven Roth se
arrim¢é a Bernard Malamud, un vein-
teafiero Zuckerman hizo lo propio con
E. I Lonoff (en quien se han encontra-
do, de paso, rasgos de otros mitos del
panteodn literario judeonorteamerica-
no, como Henry Roth o Saul Bellow).
SiRoth...,bueno, yame entienden. Asi
que, en consecuencia, si Zuckerman
se vuelve impotente por culpa del
cancer de prostata, édebemos enten-
der que Roth padecié el mal segundo
y vive torturado por el primero? Y si
Zuckerman no acude ala cita con Ja-

mie Logan a sabiendas de que sera in-
capaz de cumplir falicamente, éhemos
de suponerle a Roth semejante recha-
zo de la intimidad femenina? &0, por
el contrario, tal y como ha hecho algin
estudioso ahi fuera, dadala condicién
de casadade lamujer, interpretaremos
que hubo coito enlavidareal y que ese
capitulo de Sale el espectro tiene por
objeto liberarla ante la eternidad de la
etiquetade adultera?

De nuevo, édonde
esta el cuadro? Los
anglosajones utilizan
una expresion que nos
viene como anillo al
dedo, «to look at the
big picture». Esto es,
«observar el cuadro en
su totalidad». O, como
diriamos aqui, no de-
jar que los arboles nos
impidan ver el bosque.
Como con Las Meni-
nas, en Roth las intui-
ciones (que no res-
puestas) nos asaltan
desde el conjunto. Véa-
se,en La contravida, al
hermano de Nathan,
Henry, un odontdlogo
que engaiia a su mujer

con una asistente y que le culpa de la
muerte de su padre. Véase, en Pasto-
ral americana, al hermano de Sey-
mour el Sueco Levov, Lou, cirujano
que hadesposado a varias de sus asis-
tentes y que le culpa de la caida de su
hija en el terrorismo. Véase incluso,
en La mancha humana, a Coleman
Sink, que nonecesitade hermanos pa-
raculparse de la muerte de su mujer...
Laspequeiias pistas denotan las gran-
des obsesiones. Lo que aqui se camu-
fla, alli brota con mayor intensidad.
éNovela o vida, ficcién o realidad? La
respuesta, y que nos perdone Nathan
Zuckerman, no podria resultar mas
sencilla: Philip Roth. B
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Ficcion, imitacion,
ventriloquia

(Entrevista breve a N. Z. para el relato Homecoming Parade: Oviedo)

ParaJavier Aparicioy Javier Rubiera, unosy trinos

I JAVIER GARCIA RODRIGUEZ 15~ P... [ Jersey Shore. Conoces ese programa
de television? Quién me lo iba a decir, ese reality show con sus chonis

cefiidas de tetas impostoras y con infulas de prettywoman de saldo, y con

sus guidos rizados, maromos de musculo extremo y bronceado perenne,
carne de canon todos ellos, todas ellas, cuyo brillante futuro los hace

merecedores de una aparicion como
cuerpos ensangrentados en un capi-
tulo de Los Soprano o de CSI. Pero
cuando yo vivia en Newark, alld en
Nueva Jersey, aquello era el paraiso
perdido, el paraiso recobrado (el pa-
raisode Philip Milton), yyo erael nifio
de aztcar, y después fui el otro, el ex-
tranjero de simismo. Ese Dave Wallace
haescrito que somos los Grandes Nar-
cisistas Masculinos, que sufrimos por-
que esta produciéndose la muerte de
lanovela tal como la conocemos, que,
al fin y al cabo, cuando muere un so-
lipsista todo se va con él. Los Grandes
Narcisistas Masculinos, dice: Norman,
E. L., Saul, Bernard, Gore, Don, John,
Philip, el viejo Tarnopol, yo mismo.
Que hemos vivido intrinsecamente
ensimismados, que hemos celebrado
ese ensimismamiento con nuestrare-
pugnante faltade concienciacriticayla
denuestros personajes.

P..

Pero si lo que yo queria era ser poeta.
Queria formar parte de la Universidad
de los Poetas de Auden, aprender len-
guas ignotas, cultivar una huerta o un
jardin, cuidar deunamascota, aprender

de memoria miles de poemas antiguos,
hacer desaparecer los libros de critica
literaria, escribir parodias. Pero el tini-
co poema que he publicado en mivida,
mientras estudiaba en Chicago, se titu-
16 Triple F y comenzaba «Faith, Fuck,
Fake» (lo tradujo al espafiol con preci-
si6n y agudeza unajoven profesora de
laFunlies University, Kobi Parris, conel
titulode TripleJ: «Judaismo, Jodienda,
Juego»). Asi ha sido siempre para mi:
la fe rechazada pero presente (la tra-
dicidn, su insoportable peso), el sexo
como primer motor nunca inmavil («la
deliciosaimbecilidad delalujuria»,creo
queasilleguéacalificarloenalgunaoca-
sion) ylaficcién como juego («un mapa
paratraviesas conjeturas», como lo de-
finié el profesor Kepesh en un articulo
queaparecio en Cahiers du Montréal).

P..

Ahora que he llegado a esta ciudad de
Espafia a recoger el premio, tendré
que pasarme por esa sombrereria cla-
sicadonde, segtn se cuenta, ya Woody
y Paul compraron sus viseras de pana
marron en ocasiones similares. He
estado a punto de no conseguirlo. Ca-
si me quedo en las afueras, al margen.
Primero Manhattan para intelectua-
les deconstruidos, después Brooklyn
para viajados hombres de mundo, y
por ultimo Nueva Jersey para reali-
ties cutres, mafiosos de Bada Bing 'y
escritores fantasmas. En muchas oca-
siones he pensado que debi haberme
quedado en Iowa. En el condado de
Johnson, en Iowa City, en la Univer-
sidad de Iowa, donde me hice perso-
naje, donde me paseé por Coralville,

Ahora que he llegado a esta ciudad de Espaiia a
recoger el premio, tendré que pasarme por esa
sombrereria clasica donde, segtin se cuenta, ya
Woody y Paul compraron sus viseras de pana
marron en ocasiones similares

por Hills, por Lone Tree, por North
Liberty, por Oxford, por Shueyville,
por Solon, por Swisher, por Tiffin,
por University Heights. Siempre la-
menté que Iowa City no pertenecie-
ra al Story County, pero pertenece al
Johnson County. Me lo dijo muchas
veces el viejo Lonoff, no te lamentes
nunca, sal a buscar, trata siempre de
ser otro: Hamilton, Madison, Hardin,
Marshall, Jasper, Polk, Boone. No-
ventay nueve nombres para abordar
el escepticismo.

P..

Ahora esta ese chico, Franzen. Buen
escritor. Orillado a la trama, ala voz
monolitica y empefiado en explicar
el mundo. El mundo. A mi me aburre,
pero tiene mérito ser portada de Ti-
mes. Yo prefiero al otro. Valiente para
morir. Lo tenia todo, el cabrén. Pero
eligid la contravida. Incapaz de des-
doblarse, me temo. Harold, mi que-
rido amigo, habla de Jonathan como
salvaguarda de las esencias narrativas
de la Gran Novela Americana. (Sabe
usted que uno de los libros de Wallace
setitula The Broom of the System? Se-
guro que estaba pensando en Harold.
Deberia haberlo titulado The Bloom
of the System.

P..

Esaesunafama infundada, se lo ase-
guro. Me he acostado con muchas
mujeres, es verdad. Y recuerde que he
estado casado con una Miss América.
Pero no es cierto aquello que dicen
de que he pensado mas con el pene
que con el cerebro. Ahora las mujeres
estan «rutinizadas», segtin dicen los
programas del corazon. Para mi nun-
ca han sido una rutina. Yo, a pesar de
mi edad, sigo mirando el mundo, la
existencia, los dias y sus placeres en
términos de como ellas me han he-
cho feliz en la cama, en términos de
las muchas horas dedicadas a dejar
que lavida fuera sélo vicio, abandono,
sudory, en ocasiones, por qué no, algo
de violencia controlada. Ayer mismo,
al llegar al aeropuerto, vi en una pa-
red una manguera cuya informacion
decia «En caso de incendio. (Modo de
empleoenbocadeincendio equipada-
BIE 21). Sacar la devanadera. Exten-
der la manguera necesaria. Colocar
la valvula hacia la izquierda. Abrir la
lanza y rociar sobre las llamas». Y yo,
inconscientemente, he visto esos ver-
bos, esos sustantivos, como si atin fue-
raun veinteafiero y estuviera a punto
de acostarme con una compaifiera de
estudios en la estrecha habitacién de
mi fraternidad o en uno de los cuartos
de ensayo del Music Building. Pero
tampoco se crea. Al lado de la man-
guerahabiaun cartel coninformacion
sobre evacuaciones encabezado con
«Plan de catastrofes. Teléfono interior
de emergencias».

No,nohaymetaforaenesafrase.
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EL ESPIRITU DE NATHAN ZUCKERMAN

elcuaderno 13

El lamento
de Zuckerman

Il MIGUELROJO 5= He de comenzar diciendo que,
como casi todo el mundo sabe, Portnoy soy

yo, Zuckerman. ¢Recuerdan lo del autobus?

éAquello de que me saquélapolladel pantalony

melameneé enelautobtis107 cuandoregresaba

de Nueva York? Pues ése era yo. Aun-
que en realidad el autobus era el nti-
mero 3, que tenia una parada en la
callede LaArgafiosade Oviedo. Enfin,
por entonces no era mas que un gra-
nujiento adolescente pajillero que s6-
lo teniauna cosaenla cabeza: tirarse a
quien fuera sin importar edad, credo
o religion. S6lo mucho mas tarde se
me ocurrio escribir sobre esa etapa
de mi vida y para ello me inventé a
un tipo que se llamara Portnoy. Tam-
bién al doctor Spielvolgel. Los nom-
bres extranjeros siempre ayudan. Si
hubiera dicho que Miguel se habia
sacado la polla en el autobtis nimero
3 que lo llevaba al instituto Alfonso
II..., puesnadie, absolutamente nadie,
me habria tomado en serio. Pero si te
llamas Portnoy y lo haces en un auto-
bus que regresa de Nueva York, todo
resulta posible. Como lo del sicdlogo
Spielvolgel. Doctor Spielvolgel, es-
cucheme, por favor, soy el tipico hijo
de un chiste de judios. Aquello fue un
buen golpe de marketing: mezclar en
un mismo libro sexo y judios. Tenia
que funcionar. Miren a Woody Allen,
que lleva afios haciendo pésimas pe-
liculas y, sin embargo, pasard a la his-
toria del cine por sus jodidas y judias
paranoias sexuales. Asies. Y funciono,
claro. iVaya si funciond! De golpe me
converti en un tipo multimillonario
y famoso. Aunque, a veces, ocurre lo
que ocurre, como ahora cuando voy
en el autobus sin sacarme la pollayel
tio que esta amilado le preguntaala
sefiora del abrigo, eh, no sabe quién
es éste, y me sefala con la cabeza, es
Zuckerman, el autor de El lamento
de Portnoy, y aqui lo ven, multimi-
llonario y subido en autobus cuando
podia ir comodamente sentado en
una gran limusina blanca. La mujer
se limita a encogerse de hombrosya
mirarme con una sonrisa de disculpa
tan dulce y carnosa que me la imagi-
no como una enorme Bonellia viridis
atrapandome con sus manitas regor-
detas para introducirme en su vagina
yllevarme siempre dentro... (iiDoctor
Spielvolgel!!). Ah, ése es el libro que
estd leyendo nuestra madre. Al oir
que habia un millonario a bordo, dos

do en un Zuckerman desencadenado,
cuando yo lo tnico que queria era dar
un tranquilo paseo en autobus por mi
antigua ciudad. A milos judios no me
caen bien, que conste en acta, ellos
mataron a nuestro sefior Jesucristo,
pero, sefior Zuckerman o como se lla-
me, hay algo mucho mds importante
que lareligién y es el respeto alos pa-
dres, y eso usted no lo ha hecho en su
libro, isinvergiienzal,los trapos sucios
se lavan en casa. Es el hombre que es-
ta sentado justo detras de mi el que
habla. Un gusano. Fue lo que pensé
al mirarlo, que un gusano de esos que
andan entre la carne putrefactaiba a
salir de alguno de los numerosos cra-
teres de sebo que salpicaban su cara.
Aquello era suficiente. El ambiente se

Si he logrado que mis ficciones sean tan

reales que la gente se empeiia en hacerme
responsable de todo lo que en ellas sucede, por
qué no crear un autor de ficcion que escriba mis
novelas, las novelas de Zuckerman

chicas deidéntico uniforme gris —dos
tiernas y delicadas muchachitas, dos
hermanitas sin duda alguna muy bien
criadas, camino de un colegio de mon-
jas del centro— se volvieron a mirar.
No tenéis otra cosa mejor que hacer
que escuchar las conversaciones de
los mayores, les suelto enfurecido.
Lo sé, lo sé... Pierdo los nervios y, si
no me controlo, acabaré transforma-

empezaba a caldear y no me extrafia-
ria que alguien me agrediera. Ultima-
mente he recibido més de una ame-
naza. El ultimo mensaje anunciaba
mi proxima muerte «por pintar a los
judios en un ambiente de peep-show
de total perversion, por pintar a los
judios cometiendo actos de adulterio,
exhibicionismo, masturbacion, sodo-
mia, fetichismo y proxenetismo». Asi

que cuando veo a aquella mujer acer-
carse por el pasilloy meter lamano en
el bolso que lleva en bandolera pienso
que va a sacar una pistola, una de esas
armas de cachas nacaradas disefiadas
para dedos pequefios. Me viene a la
mente el gesto de Lee Harvey Oswald
cuando se lo cargaron en Dallas, por-
que ésa debe de ser la jeta que estoy
poniendo cuandolamujersaca...,iuff!,
un diptico de papel y me lo entrega.
Esté escrito en asturiano. Sin dejar
de sonreir como una mantis ante su
presa, me dice que es una vergiienza
que escriba en la «llingua castrona
del imperiu», y que si Jovellanos habia
redactado unas entrafiables cartas asu
hermana Xosefa en bable, por qué no
queria hacer yo algo parecido y, ade-
mas, en lugar de hablar tanto
delosjudios podiahacerlo de
los vaqueiros de alzada, que
también habian sido per-
seguidos y estigmatizados
como pueblo. Si, claro, lo
pensaré, respondo sin atre-
verme allevarlela contraria.
Entretodos mehanjodidoel
paseo. Me levanto sonriente
tratando de no ser groseroy
espero al tltimo momento,
justo antes de que se cierren
las puertas, para saltar fuera
del autobus. Pero mis largas
piernas se enredan una con
otrayacabo de bruces en el
suelo; por fortuna nadie se
acerca a ayudarme. Mien-
tras me alejo cojeando por
laacera, me acuerdode I. E.
Lonoff. Estaba empezando
mi carrera como escritor
cuando realicé aquella Vi-
sita al maestro, un hombre
dedicado en exclusiva al ex-
tenuante, exaltado y trascen-
dente cumplimiento de la
vocacion de escritor, y pensé
que asi era como yo queria
vivir en el futuro. Y ahorame
doy cuenta de que el futuro
me esta sobrepasando si no
lo ha hecho ya definitiva-
mente. Mientras esquivo las
miradas curiosas delagente conlaque
me cruzo, temiendo cualquier desa-
gradable percance, soy consciente de
que tengo que hacer algo —YA— con
mivida.Alpasarpordelante del Teatro
Campoamor, donde mi nombre figura
en grandes letras como ganador de los
Premios Principe de Asturias, empie-
za a fraguarse en mi cabeza, muy len-
tamente, la posibilidad. Si he logrado
quemisficciones sean tanreales quela
gente se empefia en hacerme respon-
sable de todo lo que en ellas sucede,
por qué no crear un autor de ficcién
que escriba mis novelas, las novelas
de Zuckerman, y sea él quien sufra las
consecuencias...iMmmm! Tengo que
pensar en esto seriamente. Lo pri-
mero sera buscarle un buen nombre,
un nombre eufdnico, en inglés por
supuesto, algo como... {Philip Roth? B
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ANTONIO GAMONEDA

El idioma del estupor

I Tomas Sanchez Santiago

Desde que apareciera Libro del frio en
1992, la escritura poética de Antonio
Gamoneda hallegado a dar en un discurso
reconcentrado, acantonado en torno a
ejes obsesivos que le proporcionan una

irreductible densidad.

Es esa densidad la que ha terminado
por prevalecer sobre cualquier otro
modo de previsibilidad en las expec-
tativas del autor de Esta luz, y asi lo
quiere manifestar él en los brochazos
aclaratorios que adjunta en Cancién
errdnea, su libro recién publicado:
«[...] sé que no faltan en el libro reite-
raciones léxicas y fraseo recurrente, y
tampoco expresiones, conceptuales o
estrictamente poéticas, que estan ya
en mi poesia anterior. No he querido
aliviar, por simples e hipotéticas razo-
nes “literarias”, esta circunstancia. La
necesito asi».

Y es que en esa escritura mural e
inconstil los nudos se han perdido
en favor de una segregacion enteriza,
un juego de acosos, rememoraciones e
insistencias que se recluye en simismo,
comosilasevocacionesylosconceptos
aludidos hubieran de ser de nuevo so-
pesados y hechos lenguaje para saber
qué pueden dar atin de si. Un compor-
tamientoiterativo paraunapoesiaque,
como Carmen Palomo ha explicado,
transcurre ensimismaday a punto de
desbordarse enelfilodelameraposibi-
lidad de su existencia.

Y en éstas, aparece Cancion erro-
nea. Desde ese titulo ya resonante
se anuncia la preservacion de la es-
critura de cualquier pretension de
culminacion solvente; estos poemas,
muy al contrario, siguen teniendo esa
cualidad errante y voladiza que los
convierte en piezas semovientes a las
que nos parece haber accedido yaen
otras lecturas; ain mas, a través de
ellos parece haber en el poeta la deci-
sion irremediable, y por momentos
exenta de gravedad, de asumir como
una gran confusion el hecho de existir
(«en confusiones blancas / cesan los
numeros. /No /hayunidad»),la«can-
cion erronea» donde se desenvuelve
estefendmenoincomprensible que es
lavida, atravesada por el rumor de al-
fileres de unaidentidad siempre per-
turbada por el doble ejercicio que es
viviry tener conciencia de estar vivo.

Lo primero que llama la atencién
en Cancion errénea es su estructu-
ra de acumulacidén. Todo se fia a «lo

Antonio Gamoneda en el V Festival
Internacional de Poesia de Buenos
Aires, 2010. ©FESTIVALINTERNACIONAL
DE POESIA DE BUENOS AIRES

volcado», a una voluntad de repetir
en una coleccidn sin orden la incerti-
dumbre azarosa que es toda existen-
cia. La unica invitacion que se hace
para orientar la lectura es esa seca
relacion inicial de palabras que son su
entorno patrimonial: una onomasti-
carepuestay decisiva como balizas ya
sabidas: «Luz», «Indiferencia», «Ira»,
«Insistencias», «<Agoniax», «Pérdidas»...

Estaconstelacion de nombresesla
Unica concesion en este libro magma-
tico y sin deliberaciones de conjunto,
trazado segun «una desconcertada
cronologia», como aclara el escritor.
Tal vez ahi reside su conviccion de
que guardar una ultima fidelidad a la
vida («Vivir: avanzar ciegamente ha-
cia el gran suefio blanco») ha de ser
aceptar su fluencia ciega sin tratar de
enmendar la ley de subarullo, lo que
se demuestra ahora en esta ausencia
de formalizacion. Tan s6lo previene
al lector ese doloroso nomenclator
de «palabras inmdviles», extraidas de
un idioma estupefacto excavado solo
para si: «Ah las palabras habiles en
la oquedad de la tristeza. / Yo / amo

otras palabras: las palabras inmdvi-
les. / Hierve en mi lengua su verdad
ajena alos significados. / Qué quietud
en si mismas, qué pureza».

Aun asi, al lector le parece ver en
Cancioén erronea todavia una cierta
distribucién, consciente o no. Ello
es palpable en los primeros compa-
ses, atravesados por una dialéctica
zozobrante que va del estupor por
no reconocer la sustancia memora-
ble de haber vivido («Vivia. / Parece
ser. / Vivia. [...] Vivir / es extrafieza.

No procede salvarse») a una
necesidad de apuntalar, me-
diante ciertos recuerdos re-
currentes, lo que en verdad
hubo y se termind: «Vi palo-
masl[...]. Vi/frutos debronce
[...]. Vi /la pasidn giratoria
de los pajaros / sobre la ma-
quina azul de la alegria [...].
Vi/lageometriaardientedel
relampago». Ese martilleo
anaférico («Vi... vi... vi») tan
habitual en Gamoneda pa-
rece oponerse ahora, con un
sentido de confrontacion, al
deshilachamiento de la exis-
tenciay, en consecuencia, de
supropiaidentidad. Es como
siaun el poeta, que ya se ha-
bia sentado a contemplar la
muerte, quisiera mantenerse
dellado delavida al menos en
las comprobaciones de recuerdos cier-
tos que, mas alld de una funcion docu-
mental o memorable, fueron impactos
convertidos en un lenguaje que los ne-
cesitahaciendo de lareiteracionydela
insistenciavalorpoético.

Unaescrituraimbricada

Otros ejes exponen esta misma ab-
duccion por unapoéticapoderosa que
sigue vigente. Por ejemplo, un juego
de escisiones que arrastra al poema al
borde de la perplejidad («car je estun
autre») alahorade reconocerse quien
habla: «yo apenas sé llorary, en conse-
cuencia, me pregunto. ées que alguien
esta llorando en mi». De igual modo,
persiste la duda sobre la singularidad
del sujeto que no acaba de saberse
diferenciar de lo demas: «Quizd / soy
yo quien ha salido de si mismo /y es-
toy agonizando pero desconozco mi
agonia, /y aqui, bajo los mantos de la
furia volcanica, / un resto frio de mi
pensamientoentra/eneljardindelos
desaparecidos». Lo llamativo es que
un discurso trazado sobre el ensimis-
mamiento tenga como uno de sus na-
cleos éste de mantener excitada hasta
el fin una extraversion que hace in-
gresar alavoz en esamismabocanada
inverosimil, tremenda y comtn que
eslaexistencia. Asi persisten también

anteriores avisos sobre las engafosas
apariencias de las cosas, cuya brillan-
tez es mascara de una mortalidad que
acecha en ellas. Gamoneda sigue sin
consentir esa ilusion de creer s6lo en
las coberturas de las realidades, en es-
te caso de las cerezas (que guardan —y
eso es cierto— acido prusico), como
ocurre en el poema donde reaparece
de nuevo Cecilia en registro cercano
al libro del 2004. Lo amado, pues, no
esta exento de amenazas.

En fin, este enroscado espesor ver-
bal de reincidencias, que ha acabado
provocando una escritura imbricada
sobre la anterior hasta engrosarla ain
mas, se traduce amenudo en todauna
reticenciaahacer del poemaun discur-
so extendido, como si obrara un com-
ponente de horror a entregarlo, junto
con todo lo demas, a una temporalidad
que solo ha de culminar en un destino
mortal. Es el propio lenguaje del poe-
ma el que muestra repelencia a hacer-
se sustancia temporal. Y asi, los juegos
anafdricos y los encabalgamientos
llenos de brusquedad que tiran hacia
atras de lo que se esta predicando y las
sangrias que bamboleanlosversos has-
tadejarlos enlabiles estructuras inver-
tebradas..., todo parece favorecer una
inmovilidad del decursoverbal analoga
aesaotrainmovilidad que es su confor-
midad conunlexicén propioqueno pa-
rece necesitar aumentarse, y analoga
asimismo a esa decisién de retomar sin
escrupulos poemas anteriores para se-
guir deshuesandolos en nuevas modu-
laciones, como ocurre con el que cierra
ellibro («Apenasoyesladestruccionde
lamadera/ ... /»), que aparecia con va-
riaciones en «Frio delimites».

No hay, pues, en este libro de cier-
to sereno alcance testamentario —al
menos eso nos parece— resoluciones
que liquiden las estremecidas zozo-
bras de su poesia anterior; no hay no-
vedades sino detenimiento en aque-
1las mismas causas. La coherencia de
esta poesia es seguir vigilando, como
una de sus propias imagenes, lo que
laatenaza, que es también lo que le da
fertilidad cuando se enfrenta a esas
exhalaciones anteriores, ya hechas
poema. En la configuracion espiral
que ha acabado por formar toda la
escritura poética del autor, se ha ido
llegando a unarelacion interlocutora
cadavez mas profundaentre el cuerpo
poético global y la nueva pieza. Can-
cion errénea parece establecer, rea-
segurandolo, un nuevo estrato —uno
mads— de afirmacién en lo dicho, una
adhesién a un idioma atin valido para
el poeta: el idioma del estupor. Lec-
cion de honestidad y persistencia la
de estareivindicacion, alavez, de un
camino propioy de un extravio.
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TRES POEMAS DE CANCION ERRONEA

He visto corazones habitados por hormigas, y mascaras carnales, Es
[y una serpiente acariciada por un verdugo indeciso, también una extrarieza la agonia.
y alondras prisioneras en rectangulos, y avefrias Con todo,
coléricas, algunos animales copulan fugazmente. Incluso yo copulo
y madres con tenebrosas flores, con las cifras abstractasy, en modo mds frecuente,
que besaban cadenas. ¢ confbsiles azulesy

con ancianas amarillas.
Hubiera

Qué dificil oficio amar sin desearlo, anudar el acero, advertir la belleza
una soga finaly las terceras sombras

[del animal que llora y sobrevive en visceras privadas de esperanza,

. o A ] serian penetrables.
ver a un anciano que anda y no sabe hacia donde y su esfinter sangra

. Pero no; no tenemos
[lentamente sobre la nieve.

soga final.
: Unicamente,
. . . . 9 § . , ,
Este hermano invernal, ésoy yo mismo huyendo de mi juventud? i madera enloquecida, st, madera sélo.
Advierto
aceites cautelosos, y cansancio, y espinas; su acicula extremada o
sobre mis ojos.
Sacudi la ceniza de mis parpados.
Desciendo
ientad tnsulas. No sé. Vov. desciend Busqué el dia en el interior de la noche y, si, se abrié en mi: era como
orientado por ménsulas. No s€. Voy, desciendo
~ . [ser yno ser.
los peldanos profundos de la vejez. Y
Se ve:
la falsedad es nuestra iglesia. No hallé sustancia en la funcion del dia. Descansé de mi mismo
Ya i hasta que mis liquidos se vaciaron en la luz.
estoy llegando,
Ve i Meacerqué alas materias visitadas por cuchillos, a las que gritan vespertinas,
voy allegar. i yaun sentilapulsacién del hierro y la pasion de las maquinas
Ahora, [enloquecidas en la inmovilidad.
no sé por qué, he de cantar rodeado de espejos. i
Después,
Aprestad vuestra cloquea, las sucesivas vértebras pasaron una vez mas sobre mi tus manos.
de laira dorsal, la anatomia
conductora del miedo. i @
Dice
T e Tus cabellos descienden en un ala de sombra pero tu cuerp fulge como
asimivozen suim ura,
di [laluz en el interior de la nieve.
ice:
L. . . . Giras en ti misma como un planeta doloroso.
Vivir es extrarieza, descansar en la célera. Larvas esclarecidas P
liban en nuestras venas.
Vivir Mujer desnuda: arde
es extrafieza. No procede salvarse. entilabellezay
¢De qué, para qué? su negacion. Pronuncias
5 :
No como un arpa discante
procede salvarse. i elltimo gemido.
No
: L : . p ; ,
hay salvacion en el sandalo ni en las raices torturadas. Definitivamente i Ereshirviente y fria como el fruto del séndalo, eres secreta y blanca como
no hay salvacion en la madera. [los alabastros asirios.
Recomiendo por tanto
T e e SR e Una rosa de fuego surge de tu vientre y
i clamorosa se abre

. , en la sombra inguinal. Después, se adentra
agonizar con cierta

en mis ojos. Alli
dulzura.

se calcinan sus pétalos.
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ARTE EN OTRA PARTE

Arenas moviles

El encuentro artistico en «espacios no convencionales»
siembra el mapa gijonés de micromundos

Arenas movedizas/ Micromundos
Circuito de Propuestas Artisticas en
Espacios No Convencionales
Del11al 28 de octubre del 2012

Punto de informacidn: Centro de
Cultura Antiguo Instituto (Gijén)
Localizaciones de las intervenciones:
Libreria Paradiso, Ciclos Esplendor, La
Merced 3, Museo Barjolay Toma 3

JAVIER AVILA
Arenas Movedizas sale al espacio ur-
bano. La muestra de propuestas artis-
ticas en espacios no convencionales
asociadas a los Encuentros Interna-
cionales de Juventud de Cabueies
abandona su localizacion de los ulti-
mos afos en los espacios de la Univer-
sidad Laboral para conformarunreco-
rrido urbano en el que ir descubriendo
una serie de microinstalaciones con
unaestructuracomun (unacajade car-
ton y una mirilla) y una mismaidea: el
concepto de «micromundo».
Se trata de cinco propuestas de
jovenes artistas creadas espe-
cificamente paraeste proyecto,
que, a través del uso del colla-
ge, el sonido, lailustraciényla
luz, nos ofreceran una vision
intima de sus micromundos
particulares con la ayuda de
un plano de localizacion con el
que deambular por una trama
urbanarepletade sorpresas.

El comisariado de Fiumfo-
to harespondido de este mo-
do sin renunciar ala calidad a
los recortes presupuestarios
que hacen cada vez mas dificil
sacar adelante un programa
absolutamente consolidado que, co-
mo viene siendo habitual desde el co-
mienzo de esta aventura, cuenta una
vez mas con una magnifica imagen
corporativa salida del estudio de Lady
Aeropuerto.

RitaLinproponelaobra Monster’s
dreams en el recién abierto al ptublico
espacio de Toma 3. Poco se sabe sobre
labiografia de esta artista, cuyo ano-
nimato forma parte integrante de
un mundo onirico lleno de criaturas,
muilecos que cuentan historias y ali-
mentan un imaginario de monstruos,
nifios, amigos, suefios y aventuras.

Tras asombrarnos a todos con su
reciente intervencion en la Laboral,
Cristina Busto nos vuelve deleitar
con Realies, obra que profundiza en
sus lineas de trabajo, que evolucio-
nan desde el dibujo hasta el video y
la animacidn stop-motion, basandose
en la creacidn de visuales en directo,

experimentando la fusion de la plas-
tica, el video, la instalacion y las artes
escénicas. Lapiezase dirige alaobser-
vaciony escuchade las situaciones que
ocurren en las ciudades en las que vive,
como un estudio psicoldgico, social y
politico, todo ello desde el escenario de
Ciclos Esplendor.

En el infrautilizado Museo Bar-
jola —una vez mas hay que resefiar la
situacion de abandono administrativo

A través del uso del
collage, el sonido, la
ilustracién y la luz,

nos ofrecerdn una

vision intima de sus
micromundos particulares
con la ayuda de un plano
de localizacion con el
que deambular por una
trama urbana repleta

de sorpresas

Deizquierdaaderecha: LaFlecha
Negra, RitalLin, David Martinez
Suarez y Fernando Gutiérrez +.Tape

al que se tiene sometidala infraestruc-
tura cultural—, La Flecha Negra llega
consus eclécticos referentes ala cultu-
rapopular, de las tiendas de los chinos,
delosvideosde Youtube, delos caballos
trotando libres porlas praderas,de una
mancha de humedad que hay encima
de subafiera, de los viajes en Alsay de
las maracas de Machin.

BF-VS Baliza es el misterioso ti-
tulo de la obra de David Martinez
Suarez, uno de los j6venes nombres
afiadidos alanémina de artistas que
estan apostando por nuevas formas
y lecturas de las practicas artisticas

entre nosotros, y aquien pudimos ver
enla pasada edicion de la Muestra de
Arte Joven y mds recientemente en el
Centro Valey de Piedras Blancas. El
trabajo de David Martinez flucttia en-
tre las nuevas tecnologias y la memo-
riareferencial de la lucha obrera, en-
tre un futuro que esta por llegar y un
pasado en el que basarse y reconocer
como cimientos de nuestro presente
enLaMerced 3.

Fernando Gutiérrez ha desarro-
llado la mayor parte de su actividad
artistica desde presupuestos pictori-
cos. Enlosultimos afios centra su pro-
duccién en eldibujo, experimentando
distintos procedimientos y técnicas
que acaban porincorporarasuobrael
«collage articulado» como proceso de
trabajo y la animacion como soporte.
Daniel Romero, dottape dot (aka.ta-
pe.), lleva mas de quince afios coque-
teando con la musica electronicay el

arte multimedia. En muy poco tiempo
hadesarrollado un personalisimo dis-
curso sonoro basado en grabaciones
de campo, juguetes, pirotecnia lapto-
pista, custom software, tecnologia do-
méstica e instrumentos tradicionales.
Ahora Gutiérrez + .Tape. vuelven a
unirse para mostrar Sirrah (alpha)
2,06v/ 97 en la Libreria Paradiso,
reanudando una colaboracion que ha
generado una de las parejas mas no-
vedosas y solidas entre los creadores
de esta region. Su trabajo trasciende
conmucho las fronteras de este pano-
rama, muchas veces demasiado ence-
rrado en si mismo, y en el que desde
luego Arenas movedizas es uno de los
hitos en los que orientarse una vez
mas (www.arenasmovedizas.org).
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ENCUENTRO EN AVILES

Cargados de futuro

Paco Ibafiez y Amancio Prada, dos de las cimas de la cancién
de autor espafiola, comparten escenario en el Niemeyer

Paco Ibafiezy Amancio Prada
Viernes, 19 de octubre. 20.30 horas.
Auditorio del Centro Niemeyer
Precio: 16 €

MANOLO CUERVO
Paco Ibaiiez es cantante y Amancio
Prada cantautor, dice esa fuente de
saberes que te deja pingando llamada
Wikipedia. Pides aclarar diferencias
y al cantante lo definen como quien
«usa su voz para realizar musica» y al
otro, «el artista que, por regla gene-
ral, es autor de laletray lamusica de
sus canciones». Por esa regla de dos,
Amancio Prada es artista, pero Paco
Ibafiezno,yno cuadra. Reconocen ex-
presamente que Perales es cantautor
(«sobre todo al amor»), aunque mas
abajo afiaden que, cuando
estaban en la cresta de lamo-
da, los identificabamos con
«cancion protesta». Sacan en
conclusién que Paco Ibanez
no protesta, pero no se pro-
nuncian sobre la protesta de
Mari Trini, Juan Pardo, Bosé,
Cecilia, Melendi, Sanz, Maria
Ostiz o Milkyway, por ejem-
plos que me vienen juntos.
Vamos descartando criterios.
Elembrollonoimplicajuicios
de valory anadie se le ocurre
llamar cantautores a Marta
Sanchez (la primera siempre,
en honor a Gurb), Julio Igle-
sias, MonicaNaranjo, Raphael,
Alaska, Falete, E1 Chaval de la
Peca o Bisbal, como tampoco
lo deciamos de Nino Bravo,
Karina o Camilo Sexto. Y nuncade los
folcldricos oficiales, con lo que a los
cantautores les gusta el folclore de sus
raices y el yanqui, compatibles todos
con Moustaki, Violeta Parray Atahual-
pa Yupanqui. Paco Ibafiezsiempre sos-
tuvo que sufavorito es Jorge Negrete.
Asi que no vale definir al cantautor
como quien pone nervioso al sistema
ni como quien firma letra y musica,
sin olvidar guitarra en escena. Unos
siy otros no. En su punto, la Real Aca-
demia es mds precisa con sus «suele».
Para su diccionario, un cantautor es
un «cantante, por lo comun solista,
que suele ser autor de sus propias
composiciones, en las que prevalece
sobre la musica un mensaje de inten-
cidn critica o poética». Lo de primar
el contenido sobre las formas..., dis-
cutible. Lo de la intencion «critica o
poética» hay que anotarlo porsiacaso,
aunque, al reducir equivocos por esa
via, se amplia el margen hasta laduda

de si Ramoncin, Marisol, Ana Belén o
Massiel son artistas o no.

Cantautor de cantautores, Paco
Ibanez nunca debid de cantar nada
suyo, sino me equivoco. Con suamigo
José Agustin Goytisolo, Alberti, Que-
vedo, Miguel Hernandez, Blas de Ote-
ro, Celaya, Cernuda, Machado, Lorca,
Leon Felipe, Gongora, Neruda, Gil de
Biedma y demas, le bastd. Y Amancio
Prada no es mas ni menos cantautor
que Ibafiez por haber puesto musica
aromances propios, y ajenos, a otros
escritos en colaboracion con
Vicent, y a Chicho Ferlosioya
Jorge Manrique, a Garcia Cal-
vo, Cunqueiro, JuandelaCruz
o Lorca. Dan ganas de decir
que un cantautor es alguien

capaz de convertir el Cdntico espiri-
tualy los Sonetos del amor oscuro en
blockbusters de aquellos dias de dulces
vinos de olvido y canciones de amor,
celdayprotesta.

Prada e Ibafiez comparten mucha
biografia, pero me quedo con el dato
de que los dos vienen de Paris. Cierto
que uno es puro Bierzo de los cincuen-
tayel otro valenciano de madre vasca
en la Barcelona de los treinta, pero los
dos, uno porque él quiso y el otro por-
que quiso Franco, se instalaron y em-
paparon en su dia de Paris, donde Iba-
fiez vivid infancia de exiliado hastala
ocupacion, y donde se volvid a instalar
a comienzos de los cincuenta, tras un
paréntesis en un caserio guipuzcoano.
Viajes, mestizajes y querencias que ex-
plican sus canciones en mas de media
docena de idiomas. Quince afios mas
joven, Amancio Prada es tan hijo de
la posguerra de los cincuenta (nifio
en el coro salesiano de Cambados,

tela) que, cumplidos los veinte, deci-
dié que Paris eradonde habiaque vivir
entonces (y ahora y siempre, segiin
Woody Allen). El Paris de Ibafiez era
el de Brassens y Ferré, el de los fervo-
res existencialistasyel del nacimiento
de la cinéfila nouvelle vague, entonces
criticos y enseguida directores. Cuan-
do Amancio Prada elige Paris, Ibafiez
se consagraba en su mitico concier-
to en el Olympia de 1969, después de
haber atizado el Mayo del 68 cantan-
do por la tele «La poesia es un arma

Prada e Ibaiiez comparten
mucha biografia, pero me
quedo con el dato de que

los dos vienen de Paris

cargada de futuro» de Celaya.
Dela que aprendimos par coeur
Andaluces de Jaén de Hernan-
dez. Ilusion fugaz. Sus vinculos con
la indignacion de los estudiantes a
pedrada limpia le terminan prohi-
biendo cantar en Espafia, ala que no
regresd hasta 1995. Prada grabo su
primer disco también en Francia, diez
anos después que Ibafiez, en 1974, tras
su primer concierto del brazo de Bras-
sens en 1972. Una decisiva generacion
de diferencia. En 1975, ya en Espafia,
Amancio Prada le ponia musica en su
segundodisco a Rosalia de Castro, con-
que Franco fue y sigue siendo un cada-
ver, de cuerpo presente pero cadaver,
durantelamayor partede suobra.
Asiquede Parisnosvinolamoda del
«autor». Cancién de autor, cine de au-
tor. Los jovenes de Cahiers, en su estra-
tegia para empezar a rodar, tenian muy
claroporqué Hitchcocko Hawkso Lang
oFord o Minnelli, que no solian escribir
precisamente sus peliculas, eran «auto-
res», mientras que otros pelmazos no.
Contralas telarafias de la critica y las

manias de los estudios, contra toda
censura, hasta contra guiones impo-
sibles, el «autor» conseguia mirary
ver, diferenciarse sin la menor duda,
acusar las huellas de sus gustos e in-
fluencias, preservar su mundo, perso-
nal e intransferible, transmitirnoslo
asumaneray emocionarnos. Fue una
buena leccion. Tenias tus «autores»
favoritos, otros te interesaban menos,
otros nada, eso iba en gustos, ademas
cambiantes, hasta llegar al rincén de
los pobres detestables. Habia jerar-
quias. La mas desmele-
nada, la de Andrew Sa-
rrisen surepaso de 1968
dedirectores norteame-
ricanos: El olimpo, Casi
el paraiso, Lo exotérico
expresivo, Discretos y
agradables, Menos de lo
que dejan ver, Seriedad
forzada, Rarezas... Hu-
bo que aprender depri-
sa porque los autores
proliferaron sin control
hasta un hoy en el que
todo es de «autor», in-
cluido el pincho de las
once, salvo, como obser-
vabahace poco Millas, la
literatura: todavia no hemos llegado
al disparate de la «novela de autor»,
todo se andara y, en caso de duda, a
refrescar canciones de, en mi capri-
chosa memoria de los de aqui y sin
orden, Raimon, Serrat, Manolo Gar-
cia, Llach, Sabina, Luis Eduardo Aute,
Victor Manuel, la Bonet, Antonio Ve-
ga, Labordeta, Pi de la Serra, Marina
Rossell, Drexler, Hilario Camacho,
Luis Pastor, el Sisa, Ovidi Montllor,
Carlos Cano, Nuria Feliu, Chicho San-
chez Ferlosio, Martirio, Alberto Pé-
rez, Bebe, Manuel Gerena, Albert Pla,
Javier Krahe, JuliaLeo6n, Patxi Andidn,
Nacho Vegas, Pedro Guerra, y aquellos
que se me olvidan, y todos esos que van
abriéndose camino,y muchas peliculas
de Hawks.

A Paco Ibaiiez, que se define como
«atizador de conciencias», le pregun-
taron hace poco siseguian vigenteslos
cantautores. Que si, claro, porque des-
piertan conciencias, porque la gente,
sila dejas sola, tiende a anquilosarse.
Para Amancio Prada «era mas bien la
actitud, el simboloy el ser sintoma de
una inquietud, de una contestacion»,
lo que los unia y definia. De acuerdo
con ambos en letra y musica. Y mas
ahora que la poesia no va a tener mas
remedio que volver a funcionar como
arma cargada de futuro. B
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ACTIVANDO LABORAL

Alasdair MacLennan. Lain Nail

JohnBock

JUAN CARLOS GEA
Hace apenas unos dias, por el mismo
pavimento circulaban vertiginosa-
mente las columnas de datos reproce-
sados y sonorizados por Ryoji Ikeda.
Hoy se asienta en él un paisaje bien
distinto. Seis pequefios invernaderos
flanquean un falso estanque rodeado
de grava; frente a ellos, se alinean unos
pulcros plantios de zapatos usados. Un
paraje silencioso y ordenado que su-
giere algo de huerto y algo de cuartel,
un pais inmavil salvo por la lentitud
casi vegetal con la que se desplaza a
través de él un hombre de piel blan-
quisimaylevitanegraque sostiene, en
equilibrio sobre su cabeza, un tronco
de arbol de unos ocho o diez metros.
El espectador se dice que, a primera
vista, nada puede estar mas lejos de la
inmersion high-tech que recuerdade su
altima visita; y que, en primera instan-
ciaal menos, esta otra experienciasele
antoja un tanto alejada de lo que uno
esperadeun centroque se subtitula«de
Artey Creacion Industrial».
Enrealidad, laabsortay casiimper-
ceptible danza del hombre del arbol en

Gary Hill. Writing corpora

Mads Lynnerup. Plastic Gymnastic

En (el) lugar de la accion

Presencias activas, la primera gran cita del curso en LABoral, invita
a reflexionar sobre las simetrias entre performance e instalacion

la cabeza estd activando ese peculiar
escenario, convirtiendo la instalacién
estdtica en parte organica de una per-
formance.Y también algo mas que eso.
Laintervencion inaugural del escocés
Alasdair MacLennan ocupando su
pieza Lain Nail durante lamarfianadel
pasado 5 de octubre inicié una cade-
nade acciones de un grupo de artistas
que en los dias siguientes fueron, a su
vez, dando vida y poniendo en mar-
chalas doce piezas que ocuparan las
salas principales de LABoral hasta
el mes de febrero: trabajos de Maja
Bajevié, John Bock, Gary Hill, Thom
Kubli, Mads Lynnerup, Alastair Ma-
cLennan, Sergio Prego, Gema Ramos,
La Ribot, Carlos Rodriguez-Méndez,
Nerea Santisteban Lorences y SUE-
C+AGF, agrupados en Presencia ac-
tiva. Accion, objetoy publico, la pri-
mera gran cita del nuevo curso en el
centro de arte asturiano.

Valentiaydistancia

Coproducida junto al Museo de Arte
Contemporaneo de Vigo y comisariada
porSergio EdelszteinyKathleen Forde,

la exposicion se asienta por igual en
lavalentia de la produccion de nueva
obra (casi heroicidad, en los tiempos
que corren) y en la distancia reflexiva
(que siempre implica el riesgo dellevar
aparajes mas distantes de lo previsto);
y, en cuanto a sus contenidos, abarca
un espacio y un tiempo que pretenden
compatibilizar la fugaz singularidad
de la performance ylapermanenciade
lainstalacion y del archivo. De hecho,
esa estrecha pero complicada rela-
cion constituye el asunto central de
Presencia activa, cuyo principal obje-
tivo, segin sus comisarios, es mostrar
cémo lo performativo y lo instalativo
son «espejos» que se reflejan mutua-
mente; aunque la metafora resulte in-
suficiente sino se introduce entre ellos
algo mas: un espejo enfrentado a otro
noreflejanadahastaqueunapresencia
—sealadel artista o ladel espectador—
«activa» el reflejo.

Activar es, en todo caso, la palabra
clave. Y, por afiadidura, el concepto
que permite conectar esta exposicion
conel programaylosintereses de LA-
Boral. Desde su inauguracion, cinco

Thom Kubli. Record Attempt

Nerea Santisteban Lorences

afos atrds, con la recordada antol6-
gica Feedback, el centro ha mostrado
un interés permanente por todas las
potencialidades de la obra de arte co-
mo artefactointeractivo:laobracomo
dispositivo que desencadena un pro-
ceso de acciones reciprocas, retroali-
mentadas. Pero quiza incluso asi haya
quien eche de menos el componente
new media marca de la casa. Lo cierto
es que, salvo en casos como Writing
corpora, del imprescindible Gary
Hill (que ofrecera su performance el
dia 20 de octubre alas 19 horas), Pre-
sencia activano exhibe trabajos en los
que el sesgo tecnoldgico adquiera el
protagonismo que suele tener en LA-
Boral, aunque el abundante recurso a
lo audiovisual, el videojuego, ciertos
elementos del disefio industrial o la
arquitectura de vanguardia justifi-
quen, sino el high-tech, si al menos el
tech-touch que se suele asociar al cen-
tro gijonés, y que en este caso convive
con otros lenguajes y recursos escul-
toricos, plasticos o escenograficos.
Acaso también valga argumentar
que es otro tipo de tecnologia mucho
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ACCIONES, ESCENARIOS, REFLEXIONES

Sergio Prego. Sin titulo

SUE-C + AGF. The infinite jest

mas basica la que esta vez interesa;
por asi decir, la «tecnologia basica» de
lainteraccion entre cuerpo, objetos y
conceptos que sugiere el subtitulo de
lamuestra. Incluso ante la espectacu-
laridad escultdrica o arquitectonica
de piezas como la instalacién Sin ti-
tulo de Sergio Prego (un gigantesco
tinel neumatico transitable) o Vas-Y
de John Bock (una inhabitable casa
rotatoria), Presencia activa apela a
esa triada medular en la tradicién de
la performanceyla instalacién y pre-
senta, mas bien, el infinito rango de
posibilidades que se ofrecen para que
cuerpo (del artista o del publico), ob-
jetoseideas se activen mutuamente, si
bien con estrategias y propdsitos muy
distintosen cadaobra.

Elartecomodeporte

Asi, por ejemplo, Thom Kubliy Mads
Lynnerup utilizan sus respectivos
trabajos (Record Attempt y Plastic
Gymnastic) para reflexionar sobre
distintos aspectos de la creacion ar-
tistica y sus productos. El primero
echaunairdnica (y angustiosa) ojea-
da hacia las obsesiones del artista, su
tentacion de limites y superacidn, la
inflacion de su ego y sus servidumbres
personales y sociales a través de un
patético intento por mantener la plus-
marca mundial de duracion de un solo
de guitarra (que, por cierto, el propio
Kubli bati6 y puso en mas de diecisie-
te horas en lajornada inaugural de la

exposicion). Lynnerup, por su parte,
abunda también en los componen-
tes obsesivos y cuasi-deportivos de la
practica artistica al tiempo que desa-
craliza el espacio museistico a través
deunainstalacion enformade gimna-
sio. De modo muy distinto, La Ribot
empleo una azarosa coreografia de
seis horas para jugar con los textos y
cartones El agujero de la risa en una
accion en torno a la capacidad del ser
humano para libe-
rarse incluso de las
coerciones mas dra-
maticas (y, en prime-
rainstancia, paralle-
nar de risas espacios
aparentemente tan
asépticos como los
deun centrodearte).

Otros creadores
alimentan sus pie-
zas con nutrientes
extraidos de la literatura o la histo-
ria. En The infinite jest, SUE-C +
AGF juegan a tomarse muy en serio,
al menos por lo que respecta a la le-
tra, La broma infinita, el descomunal
artefacto novelado de David Foster
Wallace, y, en Slogans Remix, Maja
Bajevié desmitifica el siglo xx a tra-
vés de cien consignas clasicas de la
propaganda politica: un material de
aluvidon remezclado y musicado por
Basehskia & Edvard EQ como breves
piezas cantables que cualquier dia de
éstos podrian estar entonando en su

A la vista de lo que plantea
Presencias activas, en el aire
de LABoral quedan apuntadas
muchas posibles reflexiones
en torno a las limitaciones,
contradicciones y potenciali-
dades de este tipo de arte

y del arte en general

LaRibot. El agujero de larisa

Gema Ramos. Lo que estoy viviendo

propia calle las cinco intérpretes no
profesionales que se han tomado el
trabajo de aprenderlas para difundir-
las, asi enajenadas de su sentido pro-
pagandistico original. Otras historias,
éstas dolorosamente vivas y presen-
tes, aun no Historia, estan en el origen
de Lo que estoy viviendo, un proyecto
en el que la asturiana Gema Ramos
invita a cinco personas damnificadas
por la crisis a utilizar el arte como un
medio consolador y
casi terapéutico. Fi-
nalmente, la también
asturiana Nerea San-
tisteban Lorences
(Revelacionespacial)
yelgallego Carlos Ro-
driguez-Méndez (Re-
siduo boca) parten de
artes cldsicas como
la escultura para sus
investigaciones sobre
la accién del propio cuerpo en distin-
tos entornos, y los efectos y procesos
que se generan, con mas fuerte carga
plasticayescenograficaenel casodela
asturiana, y mas despojamiento con-
ceptual eneldel gallego.

Todos ellos han activado o activa-
rdn sus piezas, del mismo modo que se
pretende que la presencia directa del
publico las active de otro modo des-
pués de las performances inaugurales
en grado diverso: como simples espec-
tadoresdeinstalacionesydocumentos
en la mayor parte de los casos, pero

también con retos como la posibilidad
de arrebatar a Thom Kubli su récord
como solista de guitarra o mediante
invitaciones a usar las piezas de Plas-
tic Gymnastic para una sesion publica
de fitness. Pero quiza lo mas valioso de
Presencia activaresida en el modo en
quelaexposiciénensuconjuntointen-
taactivar, asuvez, como unagran pieza
unaperformancelentayde caladoenla
mente del visitante. Porque, ala vista
delo que plantea, en el aire de LABoral
quedan muchas posibles reflexiones
en torno alas limitaciones, contradic-
cionesypotencialidadesdeestetipode
arte y del arte en general: reflexiones
sobre su capacidad de mantenerse ac-
tivo cuando esa activacion depende di-
rectamente del performery éste yano
se halla presente; sobre la suficiencia o
insuficiencia de la pieza desnuda para
generar su sentido y de ladocumenta-
cién paradejartestimonio duraderode
lo efimero; sobre la casi paraddjica vo-
luntad de duracién mas alld de lo fugaz
delaaccion concreta; sobre la interac-
tividad esencial de cualquier otro tipo
de arte, incluso el aparentemente mas
académico, en el acto estético.
También quedan en el aire, es in-
evitable, un cierto desasosiego y una
ciertamelancolia, bastante parecidos
alos que provoca un escenario vacio
después de la representacion. Pues,
en todo caso, cuando se trata de arte,
también hay que considerar el enor-
me poder de las ausencias activas. B
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DA DE LA BIBLIOTECA

LOS PAPELES

El proximo 24 de octubre se celebra el Dia de la Biblioteca, conmemoracion nacida

en 1997 a instancias de la Asociacion Espafiola de Amigos del Libro Infantil y Juvenil
y patrocinada por el Ministerio de Cultura a través de la Direccion General del Libro,
Archivos y Bibliotecas. Su primer objetivo es el de «dar a conocer a la poblacion la
existencia de las distintas bibliotecas» e «informar sobre los recursos existentes»

en ellas. Adhiriéndose a ése y a otro de los fines de la jornada —la divulgacion de las
bibliotecas en los medios—, El Cuaderno recuenta algunos de los tesoros bibliograficos
que albergan las dos bibliotecas de titularidad autonémica —la Biblioteca de Asturias
Pérez de Ayala, en Oviedo, y la Biblioteca Publica Jovellanos de Gijon— y echa una
mirada al futuro a través de la Biblioteca Virtual del Principado de Asturias.

Biblioteca de
Asturias Ramon
Pérez de Ayala

En 1987 se creala Biblioteca de Astu-
rias Ramodn Pérez de Ayala, que acoge
en su nueva sede, la antigua Casa de
Comedias de El Fontén, 1a Biblioteca
Publica de Oviedo, para evitar la dis-
persién de las colecciones asturianas
en distintos centros y la duplicacion
derecursosy esfuerzos.

Su fondo antiguo es escaso, dado
quelaBPO fue creada en 1942, aunque
enélse custodian obras como el Herba-
rum imagines vivae (Francfort, 1536),
las Constituciones Synodables del obis-
pado de Oviedo (Valladolid, 1608) o las
Antigiiedades y cosas memorables del
Principado de Asturias, de Luis Alfonso
de Carvallo (Madrid, 1695).

Herbarum imagines vivae,

Francoforti, Christianus Egenolphus
excudebat, 1538

Los herbarios, auténticas biblias na-
turales, son, por sus grabados, excep-
cionales portadores del mundo visual
del Renacimiento. Las xilografias de
esta obra, anonimas pero del circulo
de los «pequefios maestros alema-
nes», los hermanos Beham y Pencz,
destacan por sumaestriay sentido de
la observacion: sin sombras ni vola-
menes claroscuros, el sustento de las
imagenes es el trazo caligrafico, el si-

lueteado que define el contorno, ner-
vaduras, pilosidades, ramificaciones...
Su ubicacién en la pagina refrenda su
importancia: no ocupan los margenes
niseinsertanal hilo del texto, sino que
seles concede un espacio autonomo.
Este herbario renacentistafue uno
delos primeros disefiados parasu facil
consultaen el campo, porlo que seim-
primio en cuarto (20 cm). Su éxito fue
tal que el editor tuvo que reimprimir
el primer volumen de 1535 con mo-
tivo de la edicion de la segunda parte
en 1536. La biblioteca custodia en un

Herbarum imagines vivae
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volumen facticio una reimpresion del
primer volumen (1538) y la primera
del segundo (1536).

Segun el Catalogo Colectivo del
Patrimonio Bibliografico Espafiol
(CCPB), el segundovolumen es el tini-
co conservado en Espaiia. De otraedi-
cién de 1541 hay s6lo otro ejemplar
enlaBiblioteca Victor Balaguer (Bar-
celona). Christie’s subast6 laprimera
edicion (1535) por 19.550 dolares en
1998. Segun Iberlibro, una libreria
de Zuarich vende hoy estos mismos
ejemplares por 10.219 euros (mas 18
de gastos de envio).

La Regenta, manuscrito autégrafo,
conilustraciones

Gracias al convenio de cesion gratuita
suscrito por los bisnietos de Leopol-
do Alas yla Consejeria de Cultura del
Principado, la Biblioteca de Asturias
custodia desde el 2010 la coleccion
de la familia Tolivar Alas, que incluye
materiales debibliotecayarchivo tan-
to de Clarin y su hijo como de Fermin
Canella Secades.

En el fondo Clarin se conservan ob-
jetos personales, parte de su biblioteca,
primerasedicionesymanuscritos diver-
sos, entre los que encontramos [1<-]

Desde su creacion, el objetivo priori-
tario de esta biblioteca ha sido la for-
macién de una coleccion bibliografica
de interés regional en toda clase de
soportes, que incluye mas de 9.500
grabaciones sonoras y videograba-
ciones y cerca de 20.000 ejemplares
de material grafico. En 1987 la sec-
cién asturiana de la biblioteca no su-
perabalos 5.000 ejemplares; hoy, sélo
este fondo asciende a mas de 184.000
titulos catalogados.

Destacan entre ellos valiosos fon-
dos de los siglos X1xX y XX que llegaron
alabiblioteca porlaviade adquisicion
ydonacion.

Un tres aparte

Rivas, el de El ldpiz del carpintero, lo recordo.

Recordo que defender lo publico llega a ser de-
fender lo obvio: en Coruna, los socios de las bi-
bliotecas multiplican a los del Dépor. {Y a quién
le importa? Por lo menos a quien solicita quince
dias para su nueva lectura. Por lo menos a quien
agradece media hora de internet porque en su ca-
sano hay. Menos ain con la que esta cayendo. Por
lo menos a quien participa en un taller de lectu-
ra o en un taller de escritura a celebrar entre las
paredes de lo ptblico. Por lo menos a los crios y a
los padres del cuentacuentos. Por lo menos a los
curiosos espectadores de una filmoteca. Y que re-
pitan todos juntos lo que sabe primero que nadie
el buen bibliotecario: una biblioteca no sélo es un
dispensario de libros, una suerte de videoclub con
nombre de escritor decimondnico. No. Unabiblio-
teca publica —sé que me pongo mant(r)aconlode
publica— pero ustedes diran si no es necesario...
Una biblioteca publica es un lugar donde vivir la
cultura. Formarse, informarse y disfrutar. Y que
me perdonen las vestales de la Santa Transicion,
pero la tarea en una biblioteca es una tarea repu-
blicana; un espiritu de las Misiones Pedagdgicas.
Me explico con pocas palabras: labiblioteca: o crea

La Regenta, manuscritos autégrafos

ciudadania ono creara. Hemos de volver al princi-
pio de los tiempos: écudl es nuestra nocion actual
del significado de ser ciudadano? Y que las vesta-
les delaSanta Transicién no me perdonen.

I Asturias tiene una buena red de bibliotecas.
Lodigoasi: sin acritud —que diriaunavestal—
y sin empalago. Pero como todo lo bueno, es mejo-
rable. Losrecursos parafondos escasean; los presu-
puestos para actividades adelgazan. Yo, habitante
yamaduro de las bibliotecas, veo a sus anfitriones
—bibliotecarios/as— como

maquis de su propio monte. Asturias tiene una buena red
Tal asociacién de ideas por ~ de bibliotecas. Lo digo asi: sin

I I I Pero el agora vuelve a llenarse. Adonde no

llegalarueda, llegan los pies. Porque no hay
mas cera que la que arde, ciudadanos y ciudadanas
—bienvenidos otra vez ami mente— deciden organi-
zarse. Yo los llamaria Hermandad de Donantes. Ha-
blode quienes mejor conozco. Los vinacer. Nohacen
sino fructificaraires que llevan soplandoya porluga-
res como Salamanca o Guadalajara. Se hacen llamar
Asociacidon de Amigos de la Biblioteca de Asturias
Pérez de Ayala. Y como efectivamente es la amistad,
dan sin esperar nada a cambio. Lo dan por letrahe-
ridos y entusiastas. A esta hermandad
no lavolvié maquilarealidad. Yalo es
por definicion. Y asi, para todos los pt-

supuesto que es libre y tal vez acritud —que diria una vestal— blicos, nos han traido poemas de Leo-

exagerada; sin embargo, s6lo

el exceso y la extravagancia Y sin empalago- Pero como
siguen dando coletazos —co- todo lo bueno, es mejorable

mo una culebrilla— una vez

desparecidas. En esta época de desarrollar el ins-
tinto de supervivencia yo rogaria a las administra-
ciones publicas que no dejen caer a sus bibliotecas.
Que se lea o relea aquel poema de Bukowski en que
recordaba lo feliz que fue leyendo en la biblioteca
de su barrio. Parafraseo cursi, es decir: feroz, a Vic-
tor Hugo: quien abre una biblioteca cierra una car-
cel. Atomizada y grasienta Escuela de Chicago: los
tiempos que corren: o son demagogicos o no seran.

nard Cohen, filmes de Visconti, relatos
hiperbreves, fotografias singulares; al
mismisimo Isaac Rosa, al mismisimo
Rafael Chirbes; ala mismisima Laura
Freixas o alamismisima Olvido Garcia Valdés. Y ahi
siguen. Y no piensan parar. Y que cunda el ejemplo.
Porlared. Que ya casi es alambre. Y que las adminis-
traciones publicas no pierdan la memoria. Que las
bibliotecas publicas tienen mas socios que cualquier
club mundialmente famoso. Que no la pierdan. La
memoria, vaya. Que la amnesia es un declarado per-
juicio social. M FERNANDO MENENDEZ / Escritor y coordinador de
talleres delecturay escritura en la Red de Bibliotecas de Asturias
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Tigre Juanyy El curandero de su honra, manuscritos autégrafos

[=] fragmentos o sinopsis de dis-
tintos dramas de juventud o inéditos
del periddico Juan Ruiz, pero sin duda
destaca en el conjunto el manuscrito
autografo de La Regenta (1884-1885).

Llaman la atencion en él los boce-
tos que el propio Clarin realizo al hilo
del texto: con diversos personajes y esa
simbolica torre de la catedral abriendo
la primera pagina. Pero la importan-
cia del texto no es menor. Aunque se
cuenta con ediciones solventes de la
obraque cotejanlasdistintasediciones
de la novela supervisadas por el pro-
pio autor basandose en la que resultd
postuma (1901), el manuscrito es re-
levante como testimonio del telar del
escritor,en que se percibe el procesode
génesisdelaobrayquedanpatenteslas
elecciones y decisiones que Clarin fue
tomando: la anotacion «Vetusta / La
Regenta» en el paratexto de la primera
pagina del manuscrito es buen expo-
nente de estas operaciones.

Tigre Juany El curandero de su honra,
manuscritos autégrafos
Lacoleccion Pérez de Ayala,adquirida
asus herederos en 1991 y hoy deposi-
tadaenlabiblioteca que lleva su nom-
bre, custodia subibliotecayarchivo,en
que se hallan su epistolario y los ma-
nuscritos autografos debuenaparte de
suobra.

Entre los de sus novelas destacan
el de Belarmino y Apolonio (1921) y
el de Tigre Juany El curandero de su
honra (1926). Delas dos versiones ma-
nuscritas del Tigre Juan conservadas,

resulta de especial interés la version
primitiva de la novela. El manuscrito
de El curandero de su honra incluye,
ademas, bocetos del propio Pérez de
Ayala. Estos materiales fueron re-
cuperados por Andrés Amords en su
edicion.

El estudio del archivo de Pérez de
Ayala en la Biblioteca de Asturias ha
generado ademas notables hallaz-
gosy las inacabadas Obras completas
preparadas por Javier Serrano para
la Biblioteca Castro (1998-2003) han
podido sumar nuevos textos no reco-
gidos enlamuy cuestionadaedicién de
José Garcia Mercadal, como la come-
diaburguesa Doria Tdcitay numerosos
poemas desconocidos.

Biblioteca Publica
Jovellanos de Gijon

LaBiblioteca Jovellanos, dependiente
delaadministracion autondmicaeins-
talada desde 1991 en la que fue sede del
Banco de Espaiia, dispone del fondo
antiguo masestimable delos conserva-
dos en lasbibliotecas publicas de Astu-
rias. Buenaparte delmismoprocedede
donativos realizados en los primeros
afos de su reconstruccion, tras la gue-
rra civil; incautaciones de bibliotecas
privadas, como la del Ateneo Obrero,
la mas relevante institucion cultural
gijonesa del primer tercio del siglo XX;
y de convenios de cesion, como el que
en 1991 permitio la incorporacion de
los fondos asturianos de la Biblioteca
del Colegio de laInmaculada, reunidos
poreljesuita José Maria Patac.

Junto a una pequefia coleccién de
manuscritos, entre los que destacan
algunos de Jovellanos, alberga dos
incunables, mas de 700 impresos an-
tiguos, y un excelente conjunto carto-
grafico de mas de 500 piezas.

Pedro Lopez de Ayala: Cronica del rey
don Pedro, del rey don Enrique y del rey
don Juan (Sevilla: Meinardo Unguty
Estanislao Polono, 1495)

No llegan a un millar las ediciones
incunables impresas en Espaiia, y
esta cronica, editada en 1495, es uno
de aquellos tempranos ejemplares
salidos de las primeras imprentas
de tipos moviles y previos al quicio
del 1500, que atin imitan en disefio,

formato y encuadernacion el presti-
giadomodelodel codice medieval. Es
obradeuntaller sevillano de tipogra-
fos alemanes, que imprimieron tam-
bién la edicidn principe de las Siete
Partidas de Alfonso X el Sabio (1491).

Pero laimportancia del contenido
que el incunable vehicula no es me-
nor. Esta crénica es una formidable
arma de propaganda politica, en que
el canciller Lopez de Ayala legitima a
Enrique de Trastdmara, que accede
al poder tras el regicidio de su medio
hermano Pedro I de Castilla: quien
pasara a la historia como Pedro el
Cruel o Pedro el Justiciero, segin sus
detractores o partidarios, queda perfi-
lado aqui como un tirano tanto por su
origen como en el ejercicio de sucom-
plejoy controvertido reinado, mien-
tras Enrique es representado como
el mesias elegido por la Providencia
parasalvarelreino.

Lépez de Ayala (1332-1407) es di-
recto testigo de los hechos: él mismo
abandono el bando de Pedro I para
unirse al de Trastamaray el cronista
fue bien pagado con nombramientos,
privilegios, fértiles sefiorios y pen-
siones vitalicias. Pero mas alla de si el
canciller fue parcial o no, su cronica,
alejada de la sequedad de los viejos
cronicones y tan extensa como polé-
micay eficaz, es la mejor descripcion
de la convulsa corte castellana de la
segunda mitad del siglo X1v.

Pedro Lopez de Ayala, Crénica del rey don Pedro, del rey don Enrique y del rey don Juan
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Mark Catesby: The natural
history of Carolina, Florida and
the Bahama islands (Londres:
Marsh, Wilcox Stichall, 1754)
Entre el fondo antiguo de la
Biblioteca Jovellanos pueden

encontrarse obras mas recien-
tes pero igualmente extraordi-
narias. Desde el punto de vista
grafico destaca la historia de la
Carolina, laprimeraobraimpresa
sobre fauna y flora norteameri-
cana, porque, como subraya —y
vende— su subtitulo, contiene
valiosos grabados con «thefigures
of birds, beasts, fishes, serpents,
insects,and plants».

Las ilustraciones de Catesby
son emblematicas de la nueva
imagen grafica de la Ilustracion,
que supera el esquematismo de
la iconografia del naturalismo
sistémico linneano, y se acerca
alaconcepcion de Buffon: «elfin
de la historia natural es la contem-
placion delariquezadelanaturaleza,
no el surgimiento de una ariday abs-
trusa nomenclatura que la aleja del
gran publico».

Elmodelovisual prescinde de una
exhaustiva descripcion anatomica, e

Mark Catesby, The natural history of
Carolina, Florida and the Bahama islands

incorpora al animal, como en un re-
trato, posando para el lector en la es-
cenografia que representa su hdbitat
natural ylos alimentos que le brinda.

Tomas Lopez, Mapa del Principado de Asturias

En esta obra se conjugan el mejor
espiritu cientifico del Siglo de las Lu-
ces,eldibujodel artistayelbuenhacer
de excepcionales impresores: tal lo
reconocio la Royal Society, que acogio
al naturalista como miembro en reco-
nocimiento a su labor y a su plasma-
cidn en estos espléndidos volumenes.

Tomas Lépez: Mapa del Principado de
Asturias: comprende todos sus concejos,
cotosyjurisdicciones (1777)

En la excepcional coleccion cartogra-
fica de estabiblioteca destacan varios
mapas de Tomas Lopez, gedgrafo de
los dominios de S. M.: su mapamundi
(1771), los de Africa, Américay Asia
(1770) o el Mapa del Principado de As-
turias 1777).

Bajo el lema «conocer para gober-
nar», la Ilustracion espafiola empren-
de latarea de «mapear» el territorioy
corregir los errores de la cartografia

clasica: sélo desde el conocimiento
cientifico del pais seran efectivaslasre-
formas administrativas, econdmicas y
politicas que se quieren implementar,
y, por descontado, se podra garantizar
la gestion econdmica de los recursos y
laintegridad territorial espafiola.

Para desarrollar el mapa nacional
con los mejores medios, Carlos ITI be-
ca en Paris a grabadores, gedgrafos y
cartdgrafos, entre ellos Toméds Lopez.
Asuregreso,ydesde el nuevo Gabine-
te de Geografia, Espafia comienza a
verserepresentada.

El mapa del Principado, que antes
se habia visto representado por Ros-
si, Fer, Nolin o Cassini, aunque aun
presenta inexactitudes porque no fue
levantado sobre el terreno, nos brin-
da abundante toponimia, asi como el
planodelaciudad de Oviedo, dibujado
por Francisco Reiter bajo la direccion
de FranciscodelaConcha Miera. B

El futuro ya
esta aqui

Eslabor fundamental de nuestras bibliotecas con-
servar nuestros libros; si, pero no sélo: también lo
es difundir con eficacia nuestro acervo bibliografi-
co.Porello,desde hace un cuarto de siglo, las biblio-
tecas de Asturias han colaborado con el Ministerio
de Culturaenlaelaboracion del Catalogo Colectivo
del Patrimonio Bibliografico Espafiol (<www.mcu.
es/bibliotecas/MC/CCPB/index.html>), la Biblio-
teca Virtual del Patrimonio Bibliografico (<http://
bvpb.mcu.es>) y la Biblioteca Virtual de Prensa
Historica (<http://prensahistorica.mcu.es>).
Ademas, la Consejeria de Cultura ha desarrolla-
do la Biblioteca Virtual del Principado de Asturias
(<www.bibliotecavirtual.asturias.es>). Este proyecto
permiteauntiempolapreservaciondeaquellosdocu-
mentos cuyo estado de conservacion desaconseja su
manejo, el accesoinmediato al mismo de investigado-

resy curiosos —que pueden acceder
aellasdesde variopintos terminales
ycualquier punto del globo—y, ade-
mas, la realizacion de busquedas
internas en muchos documentos, lo
que conllevalalocalizacion defuen-
tesinesperadas.
Actualmente se encuentran
disponibles casi mil seiscientos
libros y manuscritos: el mas an-
tiguo, el Libro de los estatutos y
constituciones de la Sancta Igle-
sia de Ouiedo, con el ceremonial
y kalendario de sus fiestas anti-
guas (1588),0losvolimenesdelas
Reflexiones militares del marqués de Santa Cruz,
que tanto interesaran a Napoledn (1724-1728). La
hemeroteca virtual recoge ejemplares de 51 perio-
dicos y revistas publicados en Asturias, de caracter
noticioso, cultural, politico o humoristico, como
Don Braulio (1913). No obstante, la Biblioteca Na-
cional cede privilegiado lugar ala Hemeroteca de

Gijon (<http://hemeroteca.gijon.es>),

que ofrece otras dieciocho cabeceras de

prensa histdrica asturiana, como La Jo-

venAsturias (1865) o El Noroeste (1897).

La configuracion de un repositorio

especifico que acoja todos estos mate-

riales habilita su inclusion en unidades

superiores, que son las que garantizan la

maxima visibilidad: en primera instan-

cia, en Hispana (<http://hispana.mcu.

es>), que acoge la Biblioteca Virtual del

Principado de Asturias y fondos de otras

173 instituciones nacionales; y, a través

de ésta, en la Biblioteca Digital Europea,

Europeana (<www.europeana.edu>).

Bajo el lema THINK culture, Europeana acoge ya

mas de veinte millones de libros, pinturas, pelicu-

las, objetos artisticos y grabaciones procedentes de

dos mil instituciones europeas de 34 paises, y se

ha convertido en fuente autorizaday comun de las
instituciones culturales y académicas europeas.

Elfuturoyaestaaqui. ®
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eCLIPSe

Hasta el 22 de octubre

LABoral Centro de Arte y Creacion Industrial

Esta exposicion recorre el creativo mundo del video musical
conuna seleccién delas 50 piezas que alo largo de la historia
se pueden considerar esenciales para entender una disciplina
consolidada como forma de expresidn artistica en simisma

y como una intereaccion entre artes visuales y las industrias
culturales. Incluye también monogréficos dedicados a dos
de los més importantes realizadores de videoclips, el francés
Michel Gondry y el britanico Chris Cunningham.

Ciclo Garage Club Niemeyer

Paco Ibdfiezy Amancio Prada

11y 19 de octubre y 16 de noviembre

Sala Club del Centro Niemeyer

Los estadounidenses The Cynics abrieron (15 de
septiembre) el Ciclo Garage Club Niemeyer, seguidos del
grupo Manitoba (11 de octubre), y The Devil Dogs (19 de
octubre) y The Swingin Neckbreakers (16 de noviembre).

Mes del Cine Cientifico

Del1al 31de octubre

Museo del Jurasico de Asturias (Muja)

El Muja acoge durante el mes de octubre un Ciclo de

Cine Cientifico, con la emisién gratuita de peliculas y
documentales aptos para todos los publicos, que pretende
mostrar, de una forma entretenida, importantes e
interesantes logros del mundo de la cienciay la tecnologia.

Presenciaactiva

Del 5 de octubre de 2012 al 25 de febrero de 2013
LABoral Centro de Arte y Creacion Industrial
Presencia activa muestra, a través de las obras de doce
artistas internacionales, entre los cuales se encuentran las
asturianas Gema Ramos y Nerea Santisteban, |a evolucion
de la performance en sus 50 afos de existencia y su vigencia
enelarte actual.

I Tramo de Tierra subida al MUJA

19deoctubrealas20.30 h

Auditorio del Centro Niemeyer

Paco Ibafiez y Amancio Prada, dos referencias de la cancién
de autor en Espafia, cuyas obras abarcan practicamente lo
mas significativo de la lirica peninsular, unen sus voces en
un mano a mano para ofrecernos en el Centro Niemeyer un
concierto extraordinario que ya se intuye como uno de los
acontecimientos musicales del afo.

Taller Infantil: Decorados de Artistas

20deoctubrede17.00a19.00 h

Centro Niemeyer

Untaller donde laimaginaciony la creatividad seran la
materia prima. Con papel y otros materiales sencillos
construiremos un vistoso decorado en el que poder llevar a
cabo una pequena representacion teatral.

Amagiiestu Prehistorico

21deoctubrealas10.30h

Parque de la Prehistoriade Teverga

Unarecolecta de castafas en la zona boscosa del parque
que concluird con un amagtiestu ambientado en el
Paleolitico y que contaré con la animacién y participacién de
unos «prehistéricos» muy especiales.

Vamos al Teatro en Familia

20deoctubre

Museo del Jurasico de Asturias

Ell Tramo de Tierra subida al MUJA, organizado por el
Escuderia Fito Norte, se disputard en untramo de tierra
de 2,5km. La prueba es puntuable para el Campeonato de
Asturias de Autocross.

21deoctubrealas13.00h

Teatro y Paraninfo de la Laboral

Disfruta de una manana cultural en familiaintroduciendo a
los mas pequerios de la casa en el mégico y particular mundo
delas artes escénicas con la representacion de Piripirata, de
Factoria Norte, recomendada para nifios de hasta 6 afios.

Los Playmobils prehistoricos llegan al
Centro de Arte Rupestre de Tito Bustillo

Del 24 de octubre al 31de diciembre

Centro de Arte Rupestre de Tito Bustillo

Através de esta pequefia muestra de Playmobils
prehistdricos, que se instalard en la Sala de Consulta, el
publico podra visitar una representacién de la vida de
nuestros antepasados, sus estilos de vida o sus actividades
cotidianas.

Ciclo Autumn Leaves

26deoctubrealas 21.00 hy 27 de octubre alas 23.00 h
Sala Club del Centro Niemeyer

Esta propuesta tendré el pop como denominador comun.
Nudozurdo (26 de octubre) presentara Ultrapresion, un

EP publicado este afio. LaHabitacién Roja desglosara (27
de octubre) los mejores temas de su dilatada carrera, que
incluye ocho trabajos discograficos. El tltimo, Fue eléctrico,
publicado este mismo afio.

Taller Infantil: Creando papel nuevo

27 deoctubrede17.00a219.00 h

Laboral Ciudad de la Cultura

Las mil y una vidas de los objetos se llenan de uso e
implicaciones con el papel reciclado. Aprenderemos
una técnica manual y casera de crear nuevo papel,
recogiendo papel usado, para darle un nuevo uso como
marcapaginas.

David Bustamante. Tour Mio

27 deoctubrealas20.30 h

Teatro dela Laboral

Bustamante presenta Mio, su séptimo trabajo discografico,
undirecto de alto voltaje que combina los momentos mas
intimos de su carrera, demostrando que es uno de los
grandes baladistas del panorama musical.

Dani Mateo. PK2.0

27 deoctubrealas21.00 h

Auditorio del Centro Niemeyer

¢Cuénto tiempo hace que no te confiesas? Seguramente
tanto como el protagonista de este espectaculo. Pero
probablemente, y a diferencia de él, ti no tendras la poca
verglienza de hacerlo en publico y cobrando entrada. Si hay
un cielo, ten por seguro que tu estas antes en la cola.

www.clubculturaasturias.com/14/agenda.html

Visitas guiadas

Laboral Ciudad de la Cultura
Ademés de conocer laarquitectura, la
historiay los usos actuales, se visita
algunos de los lugares que compo-
nen este espectacular conjunto como
el teatro, latorre o el patio corintio.

culfura

principado de asfurias

Centro Niemeyer

Ademés de sus actividades cultu-
rales, el Centro Niemeyer consti-
tuye por simismo uninteresante y
espectacular espacio arquitectdnico
moderno de referenciainterna-
cional que merece ser conocidoy
disfrutado.

Museo del Jurdsico de Asturias
Enunlugar privilegiadoa 155 metros
sobre el nivel el mar, sealzaelun
museo singular que, bajo la forma de
unagran huella tridactila de dinosau-
rio, acoge una de las muestras més
completasy didacticas del mundo
sobre estos fascinantes reptiles.

Centro de Arte Rupestre

de Tito Bustillo

Sumoderna concepcién, basadaenlas
técnicas mas novedosas y atractivas
paratodos los puiblicos, permite
ofreceral visitante un equipamiento
cultural queaspiraa convertirseenun
referente en el dmbito nacional sobre
el arte paleolitico, especialmente el
albergadoenla cuevade Tito Bustillo.

Parque de la Prehistoria

de Teverga

Suobjetivo es dar a conocer el arte
del Paleolitico Superior en Europa
mediante unaimportante muestra
de sus manifestaciones artisticas por
medio de reproducciones facsimi-
lares de significativos conjuntos
parietales y objetos de arte mobiliar.

Centro de Recepcién
eInterpretacion del
Prerromanico

Unespacio dedicado a explicar de
forma cientificay rigurosa los monu-
mentos que integran el prerromanico
asturiano, en las inmediaciones de
SantaMariade Narancoya San
Miguel de Lifio.



