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Tan inasible como viva, tan atractiva como 
múltiple, la llamada no ficción es uno de los 
códigos de escritura privilegiados a la hora 
de abordar una época también múltiple e 
inasible. De su vitalidad e impacto, también en 
español o en editoriales en lengua española, 
da fe  la abundancia de títulos aparecidos en 
los últimos tiempos en el mercado español 
e hispanoamericano. Con ocasión de ese 
florecimiento, El Cuaderno repasa alguno de 
esos títulos y aporta algunas reflexiones para 
ayudar al encuadre de la teoría y la práctica, 
las motivaciones y objetivos de este vigoroso 
mestizo entre el periodismo y la literatura que 
perpetúa las variantes pasadas y recientes de 
la escritura preocupada por dar testimonio.

Además de los trabajos aludidos o reseñados 
en las páginas que siguen, los últimos meses 
han dejado en las librerías españolas un 
reguero de valiosas aportaciones, en registros 
muy distintos y con asuntos igualmente 
variados: colectivos como la Antología de la 
crónica latinoamericana actual, editada por 
Darío Jaramillo Agudelo (Alfaguara), y Contar 
la realidad. El drama como eje del periodismo 
literario, coordinado por Jorge Miguel 
Rodríguez (451 Editores); el redescubrimiento 
de clásicos del género como Gay Talese 
(Honrarás a tu padre, Alfaguara) y trabajos 
individuales más recientes sobre asuntos de 
actualidad en carne viva: Afganistán. Crónica 
de una ficción, de Mónica Bernabé; Yo muero 
hoy. Las revueltas en el mundo árabe, de Olga 
Rodríguez (ambos en Debate); Contra el 
cambio, de Martín Caparrós (Anagrama), o, en 
clave de cómic, los imprescindibles Reportajes 
de Joe Sacco (Mondadori).

entre la primera y la tercera persona; la construc-
ción escena a escena, sin transición; el realismo del 
diálogo, que mantiene interjecciones, redundan-
cias…, y la descripción significativa, de gestos, hábi-
tos, modales que funcionan como indicios del lugar 
del personaje en el mundo. Para su relación con el 
realismo habría que pensar en términos de resig-
nación del modo de narración omnisciente, porque 
el narrador en absoluto se pretende en posesión 
de un conocimiento total de la verdad; esto, entre 
otras consecuencias técnicas, como la renuncia al 
monólogo interior, acarrea el mantenimiento de 
las zonas de indeterminación o posibles verosími-
les: se admite la ignorancia de datos, se reconoce 
la imposibilidad de autentificar ciertos aconteci-
mientos, se cuestionan testimonios y relaciones 
causales. Esas incertidumbres, esas dudas, al no ser 
expurgadas, circundan y conceden verosimilitud 
a la zona verídica trascendente para la trama: la de 
las evidencias.

Y no se ha escrito poco sobre el éxito de este gé-
nero literario. Hoy es frecuente aludir al cansancio 
que el arte ficcional genera en los lectores: he ahí el 
auge paralelo de la docuficción y el docudrama. Pe-
ro en los años setenta era habitual apuntar desde el 
marxismo, como hizo Rodolfo Walsh, el referente 
de la literatura no ficcional hispanoamericana en 
distintas entrevistas, que «un nuevo tipo de sociedad 
y nuevas formas de producción exigen un nuevo ti-
po de arte más documental, mucho más atenido a lo 
que es demostrable».

Pero lo que no ha mudado es el porqué de esta 
escritura: algo ha conmovido, algo ha indignado, 
algo no es como nos dicen y necesita ser explica-
do. Y también permanece el nudo entre realidad 
y ficción, el dilema de cómo conjugar literatura e 
historia, literatura y política. Aquí la racionaliza-
ción de la violencia excede cualquier intento de 
elaboración ficcional, porque la novela relativiza. 

La decisión de no novelar está tomada: «la 
denuncia traducida al arte de la novela se 
vuelve inofensiva, no molesta para nada, 

es decir, se sacraliza como arte. Pensar que 
hasta hace poco tiempo hubo quien soste-

nía que el arte y la política no tenían 
nada que ver […]; es parte de ese jue-
go destinado a quitarle toda peligro-

sidad al arte, toda acción sobre la vida, toda 
influencia real y directa sobre la vida del mo-

mento». Por eso todos insisten: «esto no es 
una novela». En efecto, son… artefactos 
peligrosos. ¢

Artefactos 
peligrosos
Caminos recientes 
de la no ficción

Para acercarse a todos ellos, sigue siendo útil la de-
finición del testimonio de John Beverly, todo un 
clásico: un testimonio es una narración en primera 
persona en que el narrador es protagonista o testi-
go del relato, cuyo asunto es una vida o una vivencia 
de represión, pobreza, explotación, marginación, 
crimen, lucha, particularmente significativa para 
la comunidad en que se produce y que demanda ser 
comunicada con urgencia porque nace de esos es-
pacios en que la normalidad social comienza a des-
moronarse. Como el protagonista con frecuencia 
es analfabeto o está excluido de los circuitos de pro-
ducción periodística o literaria, el testimonio suele 
involucrar la grabación, transcripción y redacción 
de una narración oral por un interlocutor que es un 
etnógrafo, periodista o escritor profesional y se eri-
ge en narrador (Del Lazarillo al sandinismo, 1987). 

El grado de literaturización de todas estas obras 
es variable y sus recursos difieren con las estéticas 
de cada tiempo. Si en el siglo xviii se canalizó pre-
ferentemente, como el ensayo, a través de las epís-
tolas y tratados, en el siglo xix adoptó las diversas 
formas que el realismo le proporcionaba, en un 
momento en que, a fin de cuentas, «la novela es más 
que historia, pero también es historia», en que la 
sociedad presente es «materia novelable» y en que 
se podía afirmar que «imagen de la vida es la nove-
la», como decía Galdós en 1897 en su recepción en 
la Real Academia Española; y en el siglo xx el relato 
de los hechos se configuró preferentemente en el 
cruce con la novela negra y el periodismo.

Sobre las mutaciones por las que se llega desde el 
gran realismo y desde el periodismo a la no ficción se 
ha reflexionado bastante. Wolfe perfila un cuarteto 
de recursos técnicos diferenciadores del periodismo 
contemporáneo: la alternancia del punto de vista 

El curso empieza algo más 
tarde de lo previsto, pero 
empieza finalmente. Hace 
justo un año, el 16 de oc-

tubre del 2011, El Cuaderno nacía 
como suplemento cultural del des-
aparecido diario La Voz de Asturias 
y sólo seis meses después encaraba 
su supervivencia como publicación 
independiente tras el cierre de la 
histórica cabecera. La experiencia 
—una brutal demostración de lo 
que los tiempos reservan a las em-
presas periodísticas y culturales— 
aconsejaba hacer acopio de fuerzas 
y garantizar la estabilidad después 
de una primera temporada muy gra-
tificante pero llena de sobresaltos, 
en la que hubo que improvisar so-

luciones sumarias para situaciones 
extremas. 

Así lo hemos hecho. Y, tras la re-
carga y la reflexión, os entregamos el 
número 36.

Mantenemos la edición en papel, 
pero la ampliamos definitivamente a 
24 páginas para dar aire a la variedad, 
la profundidad y el disfrute. Por eso 
mismo, confirmamos la periodicidad 
quincenal: una regularidad algo más 
relajada que la de un semanario y algo 
más intensa que la de la revista men-
sual. Seguimos también en la Red, 
con la versión íntegra de la edición en 
nuestro blog (<http://elcuaderno-
culturaldelavoz.blogspot.com.es>), y 
estrenamos además un nuevo canal 
en Internet: la recién nacida cabecera 

Eldiario.es, a la que El Cuaderno se 
incorporará próximamente como 
publicación asociada. Es una colabo-
ración que nos ilusiona especialmen-
te, sustentada en la pura afinidad y la 
convicción de que el formato digital 
es el cauce perfecto (y seguramente 
necesario) para unos valores ideoló-
gicos, periodísticos y culturales que 
cada vez lo tienen más difícil en los 
formatos tradicionales.

Por lo demás, el espíritu de El 
Cuaderno sigue intacto: una pu-
blicación cultural independiente, 
cuidada, versátil y cambiante, ba-
sada en la iniciativa, la calidad y la 
variedad de sus colaboradores (y 
en su infinita solidaridad), todo ello 
bajo el mismo lema que hace un año 

colocábamos al frente de nuestro 
primer número: crear, divulgar, re-
sistir. Y, naturalmente, hacerlo de 
la manera más gozosa. ¢  EL CUADERNO

http://elcuadernoculturaldelavoz.blogspot.com.es
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Del libro Día de Visita, Libros del KO, 2012

Una molesta lluvia de langostas interrumpía el 
merecido descanso en el jardín del hotel. Los 
bichos gordos y feos como cucarachas ver-

des caían atontados al suelo mientras el fotógrafo 
Daniel Silva y yo bebíamos cerveza. Era una noche 
fresca, y estábamos agotados después de varios días 
subiendo y bajando montañas en busca de una his-
toria que, al final, conseguimos con mucho esfuerzo. 
Las hermanas langostas querían decirnos algo. 

Acabábamos de volver de un lugar llamado el 
Pueblo de los Melocotones, donde, además de fru-
tas enormes de exportación, es célebre su profusa 
población de agricultores ciegos. Se trata de una 
gran familia desperdigada a lo largo de un valle, cu-
yos integrantes sufren de una enfermedad heredi-
taria. A los cinco años los niños sufren para ver de 
noche; y a los cuarenta, los hombres ya no recono-
cen a nadie. Todo se vuelve blanco para ellos, como 
si las nubes hubieran caído sobre la tierra.

El mal ha pasado de generación en generación 
y, contra lo que se puede creer, los ciegos trabajan y 
mantienen a sus familias. Y no al revés. Vi a un ciego 
que aseaba el patio de su casa y a otro que cargaba 
un saco de papas por el filo de una 
montaña y a otro que demolía el 
techo de una iglesia con ayuda de 
una barreta de fierro. El primero 
de ellos era un anciano viudo y 
solitario que, a pesar de vivir en 
las «tinieblas», tenía la cortesía de 
pagar puntualmente el recibo de luz 
para que sus visitantes pudieran ver 
de noche. 

El árbol genealógico de la familia se puede 
rastrear hasta ciento diez años atrás, y la historia 
transcurre entre diferentes pueblos de la costa del 
Perú, Lima y los Estados Unidos; entre campos de 
melocotón, templos evangélicos y laboratorios de 
investigación genética. Es una novela que aún na-
die ha escrito.

Para los cronistas, la vida es una historia en 
espera de autor. No cualquier autor, por cierto. La 
realidad no se va con el que llega primero, sino con 
el que aprende a llegar mejor.

Aquella noche, entre cervezas y langostas vo-
ladoras, Daniel y yo intercambiábamos algunos 
lugares comunes sobre nuestro trabajo y una fra-
se quedó para el recuerdo: nunca he sido más feliz 
que cuando reporteo una historia. Escribir es una 
tortura, como ha descrito bien la cronista Leila 
Guerriero cuando se ha referido a sus jornadas de 

dieciséis horas de trabajo continuo. Es así. Pero re-
portear, zambullirse en la vida de los otros, es algo 
tan parecido a la felicidad. Y casi nunca es fácil.

Muchos diarios y programas de televisión ha-
bían pasado por ese pueblo, desde que una ONG 
local alertó sobre la existencia de los ciegos, pero 
nadie se había tomado el tiempo de desentrañar la 
historia completa. Los reporteros llegaban al lugar 
en camionetas poderosas, hacían unas entrevistas y 
se iban deprisa. Al ver los reportajes en la televisión, 
los habitantes se sintieron estafados. Las historias 

daban cuenta de un pueblo donde casi todos eran 
ciegos. Se lo tildaba de lugar maldito, un sitio olvi-
dado por Dios. 

Los lugareños recuerdan a esos periodistas co-
mo se recuerda a una plaga de langostas, y refutan 
aquellas afirmaciones: la enfermedad no castiga al 
pueblo entero, sólo a una familia; el lugar no es un 
sitio perdido ni olvidado, todo lo contrario, los ex-
portadores de fruta saben dónde queda y se dispu-
tan sus cosechas. Tampoco es un lugar maldito. Es 
un pueblo próspero, tiene varias iglesias y el paisaje 
es verde en el verano.

La plaga de reporteros —me contó un pastor 
ciego— llegó al pueblo en invierno. Eran días de 
lluvia: buenos para las plantas, malos para hacer 
entrevistas. El agua se empozaba. El suelo resbalaba. 
Los ciegos, como seres precavidos, evitaban salir de 
casa. El diluvio es esa alegría que el agricultor vive a 
puerta cerrada.

A los periodistas el lugar les pareció Transilvania.

•••

Los periodistas de medios tradicionales se com-
portan muchas veces como turistas apurados 
y establecen un contacto fugaz con la realidad. 

Viven con la presión draconiana del tiempo de cie-
rre. Del deadline para ayer. De la angustia por con-
tar las historias antes que nadie, en una competen-
cia que sólo entienden los técnicos y directivos de la 
empresa. Trabajan, por lo general, con el descuido 
profesional de quien tiene licencia para equivocar-
se, pues en la lógica empresarial lo más importante 
no es la calidad de una historia, ni la ética del traba-
jo, sino la prisa por llegar antes que los demás.

Cuando llegué a ese lugar era pleno verano. Ha-
bía un clima feliz, producto de una buena cosecha. 
Pero los lugareños no querían saber nada de los 
periodistas. Yo era una langosta que llegaba a des-
tiempo. Tarde mucho en demostrarles que quizá 
sus ojos les estaban engañando.

•••

Los cronistas somos esa clase de periodistas que 
suelen llegar tarde al lugar de los hechos. Nos 
movemos a un ritmo pausado, como tortugas 

que toman notas y se alimentan de tiempo. En el 
fondo es todo lo que necesitamos para este trabajo. 
Tiempo y un cuaderno. Pero el riesgo de llegar tar-
de, en estos tiempos de sobreinformación y culto 
al reportero anónimo, es que te confundan con las 
plagas apuradas que arrasan con la confianza y las 
expectativas de las personas que tienen una buena 
historia —o que la tenían— y que aprenden a detestar 
a los periodistas.

Hay pocos espacios tan manoseados por los 
medios como una cárcel de mujeres. Si vives en 
Lima, tienes que haber visto al menos una vez esos 
reportajes de televisión que celebran la sobrepo-
blación extranjera del penal Santa Mónica, donde 
las reclusas europeas con ánimos de notoriedad ex-
hiben su anatomía en el desfile anual por el día de la 
primavera, o aquellas primicias donde las asesinas 
del momento dicen que están arrepentidas o las re-
currentes entrevistas con las dóciles celebridades 
caídas en desgracia. El guión se repite año tras año. 

LANGOSTAS 
Y PERIODISMO
Un testimonio descabellado sobre periodismo 
narrativo, seguido de un manual para escribir un libro 
sobre la cárcel de mujeres de tu localidad

• Marcos Avilés
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Las reclusas sonríen. Lloran. Dicen que aprenden 
manualidades. Pero nunca pueden referirse al lu-
gar donde pasan su encierro.

Si pudieran hacerlo con honestidad, quizá des-
cribirían los baños malogrados y malolientes, de-
nunciarían a las cucarachas que pueblan las celdas 
o enumerarían las técnicas para soportar la absti-
nencia sexual propia de la cárcel femenina. Quizá 
entonces hablarían a sus anchas de Mandingo.

Como cualquier periodista de esta ciudad, 
yo no sabía nada de Mandingo hasta que una 
editorial me invitó a hacer 
un libro sobre esa cárcel. La 
idea me encantó por la frívola 
razón de que me imaginé, de 
pronto, rodeado de mujeres. 
Las más desalmadas del país, 
seguramente, pero mujeres 
al fin. Parecerá una razón 
estúpida, pero hay que hacerle 
caso a la primera emoción 
cuando te invitan a escribir 
una historia. Yo trabajaba como 
editor en la revista Etiqueta 
Negra y a veces publicaba 
crónicas de viajes. Jamás había 
escrito sobre mujeres hasta 
entonces, aunque siempre he 
disfrutado escuchándolas sin 
demasiado esfuerzo. Tengo 
cuatro hermanas mayores, y 
parte de mi infancia consistió 
en escucharlas charlar sobre chicos, o verlas 
disputar batallas por el baño o interrumpir 
sus confesiones a media voz o acaso espiar sus 
llantos repentinos y frecuentes.

Por entonces, yo sabía sobre ese penal más o 
menos lo mismo que sabe cualquier periodista: que 
más de la mitad son presas extranjeras que inten-
taron sacar cocaína por el aeropuerto y que cientos 
de caballeros acuden de visita al penal para enamo-
rarlas, casarse con ellas y así obtener una visa para 
Europa o los Estados Unidos. También sabía que 
si solicitaba los permisos necesarios para hacer mi 
trabajo de periodista, terminaría haciendo entre-
vistas correctas a presas correctas bajo la tutela de 
un guardián en una sala correctamente maquilla-
da para la ocasión. Mis dos editoras estuvieron de 
acuerdo en que el resultado de esa experiencia po-
día ser impublicable.

Había un primer problema por resolver. De cier-
ta manera, ir a reportear se parece mucho a lanzar-
se de un avión sin paracaídas: el fracaso es seguro, 
pero tienes que aprender a confiar en la fortuna. Fui 
al penal un sábado de visita en busca del azar y sin 
libreta de notas.

Desde los muros exteriores se desenredaba una 
fila larguísima de visitantes: hijos, esposos, aman-
tes, novios, padres de las reclusas. Todos parecían 
conocerse e intercambiaban confesiones en voz al-
ta. Había muchos rostros feroces y uno de ellos me 
era familiar. Era un viejo amigo cuya esposa estaba 
detenida desde hacía más de un año por haber en-
viado ayahuasca a España, aunque hacerlo no re-
presentaba un delito. En tanto los jueces tardaban 
en determinar su inocencia (como al final ocurrió), 
Ronald iba todos los sábados a visitar a Haydée. 
Como la mayoría de visitantes, llevaba consigo 
una bolsa de regalos para su mujer: revistas, cho-
colates, ropa, comida, fajos del expediente judicial 
y una botella de jugo de naranja que —me dijo— 
contenía un pequeño porcentaje de ayahuasca. 
Los agentes jamás lo detectaron. El alucinógeno 
ayudaba a Haydée a soportar el encierro. Llegada 
la noche, ella bebía el brebaje y se recostaba en es-

pera de visiones más agradables que la realidad. La 
cárcel es un infierno. Repetirlo, un lugar común. 
Tomar ayahuasca no.

Aquella confesión fue una primera señal. Le 
conté a Ronald sobre el libro que quería escribir y, 
una vez dentro del penal, me invitó a pasar el día en 
la misma mesa con su esposa y algunas compañeras 
que ella iba a presentarme. En el sentido más lite-
ral, el patio de la cárcel parecía una fiesta: la mayo-
ría de las presas se habían preocupado por ponerse 
guapas para sus hombres, incluso las que no tenían 

visitas lucían arregladas, en vestidos, labios pinta-
dos de colores, escotes atractivos. Eran unas qui-
nientas mujeres desperdigadas por el patio, solas 
o acompañadas, y la carga sexual era notoria como 
un huracán. Escotes. Miradas. Besos volados. Las 
presas sin visitas se reunían en una verja y llama-
ban a los caballeros solos, como sirenas a la caza de 
aventureros.

En la mesa, Haydée fue revelándome las reglas 
del día de visita y me guió por ese carnaval de con-
tenido desenfreno. Las que ves allá quieren tener 
un novio para que les regalen cosas: jabones, fideos, 
revistas. La de allá es surafricana y tiene sida. Ella 
se llama July, es escocesa y la semana pasada se qui-
so ahorcar. Esa chica que camina solita es filipina y 
no habla con nadie porque no sabe una palabra de 
español ni de inglés. La señora de cabello rubio está 
como loca porque una banda ha matado a dos de sus 
hijos. La gordita sonriente entró acá porque vendió a 
su hijita recién nacida. A esa le dicen la gitana, siem-
pre pide plata y no está embarazada: es un tumor. A 
esa española le ha pasado cada cosa: la directora del 
penal le tenía celos porque su esposo, que era aboga-
do, la miraba mucho; al final el marido se fue con otra 
reclusa. Esas dos son enemigas a muerte; les han pro-
hibido estar a menos de cinco metros una de la otra. 
Esa de allá acaba de salir del hueco, encerrada sin luz 

durante quince días. Y esta chica guapa de acá es mi 
amiga Alicia.

Haydée me presentó a sus compañeras y éstas 
me llevaron a otras reclusas que luego me conduje-
ron a más. Las conversaciones fluían como pueden 
hacerlo las charlas entre amigos. Haydée les decía 
que yo era un periodista y que quería escribir un li-
bro —aunque no sabía muy bien de qué— y que me 
bastaba con conocerlas y escucharlas.

Aquella primera mañana yo había sido dema-
siado precavido y ni siquiera llevaba una libreta de 

apuntes. Temía que incautaran 
mis anotaciones. Sólo llevaba 
dos hojas bond dobladas, donde 
apunté mis primeras impresio-
nes sobre el lugar. El escenario. 
Los olores. Los colores. Los 
sonidos. Las imágenes como 
venían. Era muy importante 
registrar estos datos desde el 
inicio, pues en lo sucesivo mis 
sentidos se irían acostumbran-
do al lugar y todo perdería su 
sorpresa original.

Cuando Haydée me pre-
sentó a Alicia Barona, entendí 
cuál iba a ser el tema de mi libro. 
Era una reclusa ecuatoriana 
de veintiséis años, guapísima, 
que hacía unos meses había 
dado a luz a su tercer hijo. No 
tenía esposo ni novio y toda su 

familia, incluidos sus hijos, estaba en su país. Iban 
a condenarla a veintidós años por haber sido cabe-
cilla de una banda de narcotraficantes. Ella decía 
que era inocente, pero, con el correr del tiempo y 
con la confianza que generan las visitas, me contó 
algunos secretos. Lo que más la aterraba era ima-
ginar que pasaría las dos décadas siguientes sin 
tener sexo. De hecho, llevaba ya un año sin que un 
hombre la tocara y eso la afligía. Una noche tuvo un 
sueño perturbador. Un policía negro y grande entró 
en su cama, la besó por todo el cuerpo y la penetró 
con furia. Cuando despertó, Alicia tenía moretones 
en el cuello. Sus compañeras le explicaron que un 
fantasma rondaba el penal en busca de las mujeres 
más necesitadas de cariño. Era un ser perverso. Só-
lo se le aparecía una vez a cada reclusa. Alicia, como 
otras que habían soñado con él, pasaba las noches 
deseando inútilmente que Mandingo regresara.

Alicia me enseñó una dimensión invisible del 
encierro. Estar presa es una cosa. No tener sexo ni 
amor, una tortura adicional, algo sobre lo que los 
jueces y fiscales jamás te previenen. En ese estado 
de insatisfacción de lo más elemental, «el infier-
no» se hace material. No tener sexo. No tener un 
baño limpio. No tener privacidad. No tener espa-
cio para bailar, si eres bailarina. No tener permiso 
para besar a tu novia, si eres lesbiana. No tener op-
ción de trabajar para mantener a tus hijos, si eres 
madre, y enterarte semana a semana de que ellos 
se van haciendo hombres como pueden y donde 
pueden. Las rejas destruyen todas las relaciones, y 
este penal estaba lleno de familias, matrimonios y 
noviazgos deshechos. En los penales de hombres, 
las reglas son tan flojas que los reclusos terminan 
llevando prostitutas a sus celdas, si es que no de-
sean usar las habitaciones conyugales de la cárcel 
con sus mujeres. En el penal femenino, el sistema 
raciona el sexo de tal manera que, de 1.250 reclusas, 
sólo cincuenta tenían permiso para usar las habita-
ciones matrimoniales. Las mujeres se embarazan, 
me explicó un funcionario. Los hombres no. Alicia 
Barona quería tener sexo y no podía. Soñaba con 
Mandingo.

Penal de Santa Mónica (Lima)

Lo que más la aterraba era 
imaginar que pasaría las dos 
décadas siguientes sin tener 
sexo. De hecho, llevaba ya 
un año sin que un hombre la 
tocara y eso la afligía
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•••

Durante los doce meses que visité el penal, 
conversé con unas cincuenta reclusas. Con 
algunas charlé a lo largo de varias semanas 

y con otras apenas un día o una tarde. Siempre dejé 
que los encuentros fueran naturales, y que ningu-
na reclusa se sintiera presionada o perseguida. El 
encierro las convertía en seres muy volubles y te-
nían una necesidad muy grande de hablar. Hacer-
lo con un extraño era una ventaja para ellas: yo no 
las juzgaba, no las iba a denunciar con nadie y 
tampoco preten-
día correr con el 
chisme entre sus 
compañeras, algo que 
ellas temían y por lo cual se sentían solas, a pesar 
de estar rodeadas de tantas personas. Nunca sabes 
cuándo una confesión se convertirá en la teleno-
vela de moda en el penal. Yo tomaba notas, las es-
cuchaba y les hacía preguntas. A veces las invitaba 
a un café o un cigarrillo, como hacen las personas 
gentiles; casi nunca los periodistas.

Después del sábado de visita, me hacía tiempo 
en los días de semana para revisar archivos de dia-
rios, ir a bibliotecas y hacer entrevistas. Conversé 
con funcionarios sobre el sistema penitenciario, 
con abogados sobre los engorrosos procesos judi-
ciales, con antropólogos sobre la cultura 
carcelaria; también hablé con antiguas 
reclusas que ya gozaban de libertad; 
con policías que habían participado 
en la captura de algunos de mis perso-
najes; con periodistas de sucesos que cu-
brieron esos momentos; con mujeres que prestan 
servicio de voluntariado en el penal; con parientes 
de reclusas en las casas de las reclusas; también leí 
tesis universitarias, novelas y ensayos; desde Dos-
toievski y Foucault hasta testimonios de reclusos 
liberados e informes médicos sobre las patologías 
en el penal. El trabajo se convirtió en una obsesión 
y en una forma de vida a lo largo de un año. Quería 
convertirme en la persona que más supiera sobre el 
tema. No sé si lo conseguí, pero me ayudó a escribir. Si 
eres reportero, has de saber bien que la información 
siempre te dará autoridad.

Comencé a escribir tres meses antes de que se 
cumpliera el plazo de entrega del libro. Fueron días 
intensos porque, además de seguir reporteando, 
debía cumplir con el trabajo en la revista, donde el 
día a día era ya de por sí es arduo y fatigante. Para 
cumplir con ambas obligaciones, tuve que crearme 
una rutina especial y la defendí por encima de todas 
las cosas.

Dejé de salir los viernes por la noche duran-
te todo el año que duró el trabajo. El sábado debía 
levantarme fresco y lúcido para 
ir al penal. No es gran cosa, pero 
me perdí juergas y cumpleaños 
de muchos amigos. Fue más difí-
cil crear el espacio para escribir. 
¿En qué momento puedes escri-
bir cuando tienes un trabajo de 
oficina? Nunca he tenido proble-
mas con levantarme temprano, 
así que, esta vez, adelanté el des-
pertador. Prefiero leer y escribir 
temprano en la mañana, pues es 
el momento del día en que estoy 
más lúcido. Conforme las horas 
avanzan, la vida se contamina de 
obligaciones y de problemas por 
resolver: suena el teléfono, llegan 
mensajes al correo, tocan la puer-
ta de casa. La paz sólo existe de 

madrugada, cuando el mundo duerme. Así que fijé 
el despertador a las tres de la mañana y aprendí a 
irme a la cama muy temprano. Escribía, reescribía 
y corregía hasta las nueve am. Seis horas. Luego sa-
lía a trabajar, a resolver problemas, a responder el 
correo electrónico.

He tratado de mantener esa rutina hasta ahora.

•••

¿Cuántas historias eres capaz de escuchar sin 
que te duela? ¿Cuántas desgracias puedes oír 
sin empezar a sentirte un poco desgraciado? 

¿Cómo le afecta al reportero su trabajo de testigo y 
oidor profesional?

No me hice estas preguntas hasta que terminé 
de escribir Día de visita. Durante casi doce meses 
escuché todo tipo de confesiones, desde las más hi-
larantes hasta las más terribles. Vi a docenas de mu-

jeres llorar, arrepentirse, renegar 
de su pasado. Una reclusa me 
pidió que le enviara un mensaje 
a un hombre que había visto ape-
nas una vez y del que estaba ena-
morada hasta el insomnio. Otra 
me tomó de la mano mientras 
me contaba que todas las noches 
soñaba con la hija que una vez 
vendió. Hubo quien les decía a sus 
compañeras que yo era su novio y 
luego me pedía que, por favor, no 
la desmintiera. Una reclusa me 
dio permiso para solicitar una ha-
bitación conyugal para acostarme 
con ella. El libro ya estaba im-
preso y se vendía en librerías, se 
había presentado y los diarios pu-
blicaban reseñas, pero yo seguía 

preguntándome qué iba a ocurrir con las reclusas 
ahora que ya no las vería más. ¿Encontrarían amor? 
¿Se reconciliarían con sus hijos? ¿Irían a buscarlas 
los hombres de sus vidas? La ansiedad por saber có-
mo sigue la historia me perseguía. Tenía pesadillas.

Un día se lo conté a Ronald, ese amigo chamán 
cuya esposa estaba presa, y su diagnóstico fue tan 
claro que le creí. Me dijo que mi corazón había ab-
sorbido demasiada pena, y que necesitaba reposo. 
«No eres una esponja», me explicó. «Si te cargas de 
tristeza, tienes que liberarla tarde o temprano.» 
Tomar ayahuasca fue un buen remedio para mí; 
era un planta que conocía bien y que había bebi-
do en otras circunstancias, pero hubiera dado lo 
mismo si emprendía un viaje a las montañas o si 
tomaba unas vacaciones en la playa. Necesitaba 
descansar y descansé. Ahora considero necesario 
cumplir un rito similar de liberación después de 
cada aventura. El reportero debe saber cuidar y 
descansar el espíritu.

•••

Aquella noche en el hotel las langostas revo-
loteaban a sus anchas mientras Daniel y yo 
reposábamos sobre tumbonas. El hotel es-

taba lleno de políticos locales, que iban a reunirse 
el día siguiente para hablar sobre los bichos. Un co-
municado que alguien había abandonado sobre el 
mostrador de la recepción decía: «Se les informa de 
que la plaga todavía no ha sido extinguida, señores, 
y no debemos bajar la guardia».

Una langosta mordisqueaba el filo de la hoja de 
papel con ansiedad y hasta se diría que con odio.

La escena era de terror y hermosa a la vez, por-
que era la realidad. Cansado y sin ánimos para nada, 
sentí una breve ráfaga de felicidad. La felicidad de 
no ser una langosta. ¢
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LAS MURALLAS DE UTOPÍA

ESTO NO ES UNA NOVELA

Platón desterró a los poetas de su 
utópica República (lib. X) por ser 
«falsificadores de la realidad», 

«fabricantes de fantasmas», en tanto 
«todo arte imitativo hace sus trabajos 
a gran distancia de la verdad»: el arte 
es una mímesis (imitación) en tercer 
grado, pues copia cosas reales que a su 
vez son reflejo de las Ideas: según la 
célebre explicación de Sócrates, hay 
tres tipos de camas, la Idea de cama, 
la cama que construye el artesano y, al 
fin, el remedo del artista. Y Aristóteles 
afirma en la Poética la superioridad 
de la literatura frente a la historia por 
aquello de que el historiador narra lo 
que fue, mientras el poeta lo que pudo 
ser, debe ser o es verosímil que fuera 
(cap. III, § 7).

Al margen de preferencias por 
uno u otro género y de si ostentan la 
primacía los filósofos y los historia-
dores o los literatos, cada quien ha 
estado durante siglos bien estabulado 
en su campo y la esencia de cada ám-
bito ha sido eficazmente transmitida 
mediante consoladoras dicotomías: 
historia/literatura, verdadero/falso, 
realidad/ficción. 

Pero de tanto en tanto, afortunada-
mente, hay obras que se empeñan en 
salirse del redil, obligando a la crítica 
a complicadas contorsiones teóricas. 
Igual que la novela se coló en las poé-
ticas dieciochescas por la puerta de 
atrás, como una versión en prosa de la 
poesía épica, hace décadas que busca 
acomodo en el canon este corpus que 
llamamos novela no ficcional o relatos 
sin ficción, o faction ( fact-fiction). Po-
cos membretes resultarán tan contra-
dictorios como éste: aceptamos, con los 
clásicos, que la esencia de la literatura 
es la ficción, para negar su ficcionalidad 
a renglón seguido.

«Esto no es una novela», se oye decir 
puntualmente ante la publicación de 
cualquier obra de no ficción. «Esto no 
es un cuento», titulaba Diderot el relato 
homónimo. Los separan 250 años, pero 
todos necesitan explicarse, advertirnos, 
porque se saben transgrediendo la 
milenaria delimitación entre el discurso 
histórico y el discurso literario y 
contradiciendo a ilustres autoridades.

Todo por no cambiar las platóni-
cas camas por las más cercanas pipas y 
acercarnos al nudo entre realidad y arte 
desde la concisa codificación de Ma-
gritte en La traición de las imágenes, 
«Esto no es una pipa», sino la repre-
sentación de una pipa; el arte no es la 
realidad, sino una representación de 
lo real; el discurso no son los hechos, 
sino el relato de los hechos.

Al poner el foco en la representa-
ción y no en el referente (en su cómo 
y no en su qué), y si aceptamos con-

siderar la objetividad no como un 
principio sino como una aspiración, 
estamos a un paso ya de reconocer con 
Foucault y Hayden White que la na-
rración es el nexo que une la historia 
y la literatura, afanadas ambas en se-
leccionar motivos, personajes, datos 
y ligazones con los que organizar con-
vincentes tramas; y de aceptar que los 
historiadores —y los periodistas, y los 
testigos— se asemejan a los novelis-
tas, no porque inventen —al menos no 
conscientemente—, sino porque rela-
tan hechos. A estas alturas del partido, 
si la historia es el relato de los hechos, 
un relato no será menos literario por-
que sus materiales, en vez de ser ima-
ginarios, estén tomados de la realidad. 
«Aunque haya de representar cosas 
sucedidas, no será menos poeta», co-
mentaba el estagirita, que ya había 

previsto que no iban a estar siempre 
los poetas inventando, que a algún au-
tor le daría por relatar hechos, y no por 
eso sería menos novelista.

Pero el término no ficción se ha 
consolidado frente al de ensayo narra-
tivo, novela testimonio, novela repor-
taje…, así que sírvanos en todo caso 
el palabro para entendernos; a fin de 
cuentas, como señaló Paul Válery alu-
diendo a la obsesión taxonómica, no 
es con las etiquetas de las botellas con 
lo que nos emborrachamos.

Descorchemos unas cuantas, evitan-
do el muy trajinado corpus norteameri-
cano y su buque insignia: A sangre fría 
de Truman Capote (1965). Porque estos 
relatos de los hechos arrancan mucho 
antes de que Capote considerara su pro-
pia obra el inicio de un nuevo género li-
terario, esa «no ficción» que Tom Wolfe 
prefirió llamar «el nuevo periodismo».

VOLTAIRE
Tratado sobre la tolerancia, con 
ocasión de la muerte de Jean Calas 
(1763), ed. de Michael Walzer, 
Paidós, 2007

Toulouse, marzo de 1762: Jean 
Calas, comerciante protestante 
de 68 años, acusado de asesinar a 

un hijo que habría querido convertirse 
al catolicismo, muere torturado por la 
justicia sosteniendo que el hijo se ha 
suicidado. 

Comienzan a oírse voces discre-
pantes. Voltaire investiga y redacta 
su alegato: cuestiona el proceso ju-
dicial, airea documentación, aporta 
testimonios y, sobre todo, sitúa el ca-
so en el contexto histórico-filosófico 
del fanatismo religioso: el Edicto de 
Nantes, que autorizaba la libertad 
de culto, había sido revocado, conde-
nando a exilio, cárcel o muerte a hu-
gonotes, calvinistas, protestantes… 
Contextualizando el caso consigue 
convencer a esa «opinión pública» 
que comienza a configurarse en el si-
glo xviii: ante el escándalo, el Conse-
jo del Estado revisa el caso y tres años 
después los jueces parisinos declaran 
su inocencia.

«He aquí un acontecimiento que, al 
parecer, permite esperar una toleran-
cia universal, sin embargo no la obten-
dremos tan pronto: los hombres no son 
todavía lo bastante prudentes; ignoran 
que debemos separar cualquier tipo de 
religión de cualquier tipo de gobierno, 
que la religión no debe ser más asunto 
de Estado que el modo de cocinar. […] 
Llegará algún día, pero moriré con el 
dolor de no haber conocido tan feliz 
tiempo». En 1787, Luis XVI promulga 
el edicto de tolerancia, que restituye a 
los protestantes sus derechos civiles. 
Voltaire había muerto en 1778.

BENITO PÉREZ GALDÓS
El crimen de la calle de Fuencarral 
(1888-1889), ed. de Rafael Reig, 
Lengua de Trapo, 2002

Las crónicas de Galdós para La 
prensa argentina arrancan con 
el juicio que intenta esclarecer 

quién es el asesino de una adinerada 
viuda: su sirvienta, Higinia Balaguer, 
que tras diversas versiones se incul-
pó y fue agarrotada en 1890; Dolores 
Ávila, amiga de ésta, condenada a die-
ciocho años de prisión por cómplice 
y encubridora; José Valera, hijo de 
la víctima, que había apuñalado a su 
madre dos años antes pero tenía co-
mo coartada el cumplir condena en 
la Modelo, y fue absuelto; y aclarar el 

Magritte: La traición de las imágenes (1928-1929)

• Elena de Lorenzo Álvarez

A estas alturas del partido, si 
la historia es el relato de los 
hechos, un relato no será menos 
literario porque sus materiales, 
en vez de ser imaginarios, estén 
tomados de la realidad 
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ESTO NO ES UNA NOVELA Génesis e hitos 
de la no-ficción

papel de José Millán Astray (padre), 
director de la cárcel, en cuya casa ha-
bía servido Higinia, y que fue acusado 
de encubrimiento de Varela, encar-
celado y liberado sucesivas veces y, 
finalmente, absuelto.

Galdós, que se refleja en el texto en 
sus múltiples facetas de receptor de la 
noticia, periodista y testigo de las vis-
tas del juicio, reconstruye la historia 
de la investigación con estética realis-
ta y elementos de la novela psicológi-
ca, la novela de enigma y el folletín de-
cimonónico: el lector sigue ese «rastro 
de sangre» de la mano del narrador, 
que hilvana datos de la instrucción y 
las vistas, informes de peritos y entre-
vistas periodísticas. La pregunta últi-
ma que va perfilando el texto no es si 
Higinia es culpable, sino si los hombres 

estuvieron involucrados en el crimen: 
«¿Tuvo alguna participación moral o 
material el hijo en el asesinato de la 
madre?». Galdós va deduciendo suce-
sivas conjeturas razonables en torno a 
la inocencia o culpabilidad de Varela, 
para concluir que «hay un rastro, un 
orden de hechos probables».

ÉMILE ZOLA
El caso Dreyfus: la verdad en marcha 
(1898, 1901), Tusquets/El Viejo Topo/
Prensa Ibérica, 1998

En 1894, el militar judío Alfred 
Dreyfus es acusado de sedición, 
declarado culpable y condenado 

a prisión perpetua; pero la historia 
oficial comienza a resquebrajarse y el 
verdadero espía es sometido al juicio 
de un tribunal militar. El veredicto 
absolutorio, refrendado por el Go-
bierno conservador y apoyado por el 
Ejército y la Iglesia, moviliza a varios 
intelectuales, y Zola publica en 1898 
en el periódico L’Aurore el J’accuse, 

la célebre carta abierta al presidente 
de la República: «[…] es a usted, señor 
presidente, a quien grito esta verdad 
con toda la fuerza de mi rebelión de 
hombre honrado».

En sucesivos artículos Zola va na-
rrando cómo las instancias del poder 
que se arrogan el monopolio de la ver-
dad han manipulado la información, 
desaparecido pruebas, apartado a tes-
tigos, manipulado datos: ellos, y no el 
novelista, son autores de «la más desca-
bellada novela folletinesca, tan extrava-
gante como trágica». Condenado a un 
año de prisión, Zola huye a Inglaterra. 
Su condena y exilio convierten el caso 

Dreyfus en la cuestión del momento. 
Un nuevo juicio reduce a diez años la 
condena del militar. Cae el Gobierno 
y el nuevo Gabinete liberal anula el ve-
redicto. En 1901, meses antes de mo-
rir, Zola agrupa en un volumen todas 
sus crónicas sobre el caso Dreyfus, cu-
ya recopilación dedica «a la Historia, a 
la justicia de mañana».

RODOLFO WALSH 
Operación masacre 
(1957), 451 Editores, 2008

La obra de referencia de la literatu-
ra testimonial en Hispanoamé-
rica, «una especie de reportaje 

imaginario de la realidad, un arma 
ideológica formidable en América 
latina», según Julio Cortázar. Walsh 
reconstruye la detención de catorce 
civiles y el asesinato de cinco de ellos, 
erróneamente implicados en la su-
blevación peronista contra la llamada 
revolución libertadora. El periodista 
explica por qué escribe: «Un hombre 
me dice: Hay un fusilado que vive. No 
sé qué es lo que consigue atraerme en 
esa historia difusa, lejana, erizada de 
improbabilidades. […] Pero después 
sé. Miro esa cara, el agujero en la meji-
lla, el agujero más grande en la gargan-
ta, la boca quebrada y los ojos opacos 
donde se ha quedado flotando una 
sombra de muerte. Me siento insulta-
do […]. Livraga me cuenta su historia 
increíble; la creo en el acto. Así nace 
aquella investigación, este libro».

La versión oficial sostiene primero 
que nunca fueron detenidos y, des-
pués, que fueron fusilados pero no 
asesinados. Para demostrar que, aun-
que verosímil, es falsa, para denunciar 
la evidente ruptura de la normalidad 
social que resulta de una situación en 
que la violencia es ejercida por el Esta-
do, Walsh publica esta obra cuyo nudo 
es una cuestión legal que ninguno de 
los testimonios aislados habría podido 
demostrar: que los detenidos fueron 
asesinados, ya que fueron arrestados 
antes de la promulgación de la ley mar-
cial que permite el fusilamiento sin jui-
cio. Así los argentinos pudieron asumir 
aquella historia increíble, y creer. ¢

Galdós, que se refleja en el 
texto en sus múltiples facetas 
de receptor de la noticia, 
periodista y testigo de las 
vistas del juicio, reconstruye la 
historia de la investigación con 
estética realista y elementos 
de la novela psicológica, la 
novela de enigma y el folletín 
decimonónico

Zola va narrando cómo las 
instancias del poder que se 
arrogan el monopolio de la 
verdad han manipulado la 
información, desaparecido 
pruebas, apartado a testigos, 
manipulado datos

Operación masacre es la obra 
de referencia de la literatura 
testimonial en Hispanoamérica, 
«una especie de reportaje 
imaginario de la realidad, un 
arma ideológica formidable en 
América latina», según Julio 
Cortázar

• Grabado de Daniel Chodowiecki 
sobre el caso Calas. Los grabados 
fueron un efectivo recurso para 
motivar a una opinión pública iletrada 
y su proliferación es buen índice 
de cómo el caso llegó a convertirse 
en cuestión nacional • Una de las 
primeras ediciones de Operación 
masacre, con la ilustración de Goya 
•• En una de las vistas del juicio, 
Galdós dibujó a la procesada, Higinia 
Balaguer • En enero de 1898 L’Aurore 
publica el J’accuse: el periódico 
republicano socialista había sido 
fundado sólo tres meses antes 
y las tiradas subieron de 20.000 
a 300.000 ejemplares
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Plàcid Garcia-Planas
Como un ángel sin permiso
Ediciones Carena, 2012, 
136 pp., 10 ¤

No son muchos los ejemplos peninsu-
lares del ejercicio de la crónica perio-
dística, ese «ornitorrinco de la prosa» 
a medio camino entre todos los géne-
ros, sobre todo si lo comparamos con 
la abrumadora cantidad de ellas que 
se publican en Hispanoamérica. Unos 
pocos periódicos (cada vez menos) si-
guen apostando, sin embargo, por esta 
forma híbrida en la que el yo del que ve 
y cuenta lo que ha visto no evita intro-
ducirse como un personaje más, como 
una voz que se permite dudar, ironizar 
o incluso recurrir al humor. 

Es el caso de La Vanguardia, pa-
ra el que el periodista Garcia-Planas 
lleva trabajando como corresponsal 
de guerra desde hace más de veinte 
años, en el transcurso de los cuales ha 
presenciado in situ las guerras yugos-
lavas, las de Irak, Líbano, Afganistán 
o Libia, y de donde procede este con-
junto de pequeñas crónicas entrela-
zadas en un libro que aborda lo que 

DÓLARES Y TUMBAS
Una cadena de crónicas humanas 
con fondo de misiles y bombas

sucintamente describe 
el subtítulo del mismo: 
Cómo vendemos misi-
les, los disparamos y en-
terramos a los muertos. 
Una cadena obscena de 
dólares, metal y víctimas 
relatada sin poner el foco 
en los grandes episodios 
o en los grandes persona-
jes, sino en las vicisitudes 
de unos pocos seres atra-
pados entre esos dólares 
y las consecuencias de ese 
metal que cruza el aire.

Del pájaro mecánico desde el que 
el italiano Giulio Gavotti descuelga 
la primera bomba del primer bom-
bardeo aéreo de la historia, idéntico 
al que ilustra la portada de Como un 
ángel sin permiso, a la amenaza in-
visible y aséptica de los drones; del 
piano blanco del hotel Holiday Inn de 
Sarajevo a los móviles Nokia con que 
se retrata la reciente guerra de Libia, 
pasando por los relucientes y ren-
tables stands de las ferias de arma-
mento, por los saqueos londinenses 
del verano del 2011 o las elecciones 

venezolanas del 2010. Del expositor 
inmaculado donde se ofrecen —como 
quien ofrece un sofisticado y carísimo 
dulce— las cabezas diminutas de los 
misiles, al vuelo mortal de otros misi-
les semejantes por el cielo polvorien-
to del desierto. Sin renunciar al dato, 

al compromiso con la 
información veraz y 
contrastada, éstas son 
historias donde no exis-
ten fuentes, sino seres 
humanos: la azafata 
que muestra un tanque 
israelí, el gobernador de 
un pequeño valle cerca 
de Kandahar, la anciana 
chavista que atiende un 

mitin del barrio de Sucre, el ingeniero 
convertido en armado rebelde en Libia. 

Hay, además, escenarios, paisajes, 
contextos difusos en ocasiones, brutal-
mente concretos en otras: las historias 
no transcurren en el terreno aséptico 
y enfocado de la columna informativa, 
sino en medio de valles, barrios aleda-
ños, pequeñas sinagogas que asoman 
entre los edificios: los personajes y 
el reportero vislumbran horizontes, 
playas de arena finísima situadas a un 
paso de los camiones y los tanques. La 
noticia es la noticia y lo que la rodea.

De igual forma, Garcia-Planas no 
expone solamente los hechos, sino que 
merodea en sus textos por las periferias 
de la tragedia, sin renunciar a la conclu-

sión abierta, a la perplejidad, 
al final sin final que parecería 
solamente exclusivo de las 
obras de ficción, a las pregun-
tas sin respuesta: preguntas 
sin resolver también acerca 
del propio oficio del repor-
tero, a las que dan pie las re-
flexiones sobre las crónicas 
que en los años treinta y cua-
renta realizó, con ambición 
literaria, el periodista de Abc 
Jacinto Miquelarena. 

Garcia-Planas consigue hacer pe-
riodismo sin renunciar a lo literario y, 
lo que es probablemente más impor-
tante, hacer literatura sin renunciar a 
lo periodístico. ¢  ANDRÉS CATALÁN

Juma Gol, de diez años de edad, perdió 
un brazo durante un bombardeo de 
la OTAN en la provincia afgana de 
Helmand. © Manoocher Deghati/IRIN
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Mejor que ficción. Crónicas ejemplares
Jorge Carrión (ed.)
Anagrama, 2012, 
434 pp., 22,90 ¤

Para quienes se acercan a la literatura 
en busca de algo más que entreteni-
miento, la ficción parece sufrir una 
progresiva pérdida de autoridad. Po-
dríamos intuir una desconfianza en su 
poder de convicción ante lo seductor 
que se adentra en la literatura el docu-
mento de los hechos reales. John Her-
sey solía decir que el periodismo per-
mite al lector ser testigo de la historia 
y que la narrativa le da la oportunidad 
de vivirla. De la fusión de ambos surge 
la crónica literaria, que compagina el 
deber ético de no inventar con la na-
rración de hechos utilizando elemen-
tos de la ficción, como puede ser el no 
separarse de lo que los personajes de 
un acontecimiento real saben o creen 
saber a cada momento, la reconstruc-
ción de sus movimientos utilizando la 
simultaneidad o la perspectiva jame-
siana que permite vivir y contemplar 

lo acontecido desde el punto de vista de 
un personaje sin abandonar el discurso 
del narrador. En la literatura hispanoa-
mericana hay un interés en aumento el 
fenómeno de los llamados «relatos sin 
ficción». Entrar en el Fa-
cebook de una revista co-
mo la peruana Etiqueta 
Negra es una prueba del 
afecto de la gente hacia 
una publicación militan-
te de las crónicas. Antolo-
gías como Los malditos, 
de la argentina Leila Gue-
rrero, Antología de cró-
nica latinoamericana 
actual, de Darío Jarami-
llo, o Mejor que ficción. 
Crónicas ejemplares, de 
Jorge Carrión, certifican 
la vitalidad de un género impulsado 
fundamentalmente por revistas espe-
cializadas, y son una prueba más de que 
la literatura hispanoamericana vive 
un momento de esplendor en for-
ma de una narrativa periodística en 
la que la realidad se abre paso en un 

terreno tradicionalmente reservado a 
la ficción. Hace falta contar buenas his-
torias y eso a lo que llamamos conven-
cionalmente realidad rebosa de ellas. 
Quizá sea una de las mejores formas de 
ejercer la resistencia en este momento.

Un buen ejemplo es la citada an-
tología Mejor que ficción, que adjunta 
un «Diccionario abreviado de cronis-
tas hispanoamericanos» que permite 
al lector explorar por su cuenta. Jorge 
Carrión selecciona en ella veintiuna 
crónicas escritas en español por algu-
nos de los autores más interesantes de 

nuestra época, y lo hace, 
por fortuna, sin preten-
der armar una antología 

de carácter canónico, sino más bien 
un catálogo de la multiplicidad de pro-
puestas de no ficción de la literatura 
hispanoamericana contemporánea. 
Una apuesta por la inclusión y no por 
la exclusión en la que prima la multi-
plicidad dentro y fuera: «[…] la historia 

avanza como un tanque y cada presen-
te reclama sus testigos, sus intérpretes, 
sus cronistas. Los de este cambio de 
siglo han sabido educar sus miradas y 
adaptar sus herramientas y sus méto-
dos de trabajo para construir artefactos 
narrativos de una complejidad a la altu-
ra de la múltiple y acelerada realidad».

Relatos de viaje por Japón, el Áfri-
ca subsahariana o Haití tras el terre-
moto; retratos a escasos centímetros 
de Fidel Castro o la guerrilla colom-
biana; visitas en busca del rastro de la 
cultura o del horror que hizo legenda-
rias a ciudades como Tánger, Praga o 
Ciudad Juárez; secuencias del sado-
masoquismo instalado en la clase me-
dia y del humor que preside los entie-
rros caribeños; incursiones en barrios 
marginales de Buenos Aires y en la 
mitología de Franco (el Azor anclado 
a la puerta de un asador cerca de Bur-
gos)…, documentales que son mejores 
que la realidad porque su estructura, 
su técnica, sus recursos o la presencia 
del autor «permiten comunicar el so-
siego que la realidad por sí sola no sabe 
transmitir», señala el editor. Miradas 
personales y, por tanto, dubitativas, 
conformadas desde un punto de vista 
investigador que trabaja en contra de 
las versiones oficiales, los comunica-
dos de prensa y la simplicidad aserti-
va. Independencia. Resistencia. Jorge 
Carrión avisa en el prólogo: no es un 
género, es un debate. ¢  JAIME PRIEDE

EL TESTIMONIO COMO PARTE 
DEL ARTE CONTEMPORÁNEO
Carrión arma un catálogo de la multiplicidad 
de la no ficción hispanoamericana

En sus páginas finales 
un «Diccionario 
abreviado de cronistas 
hispanoamericanos» 
permite al lector 
explorar por su 
cuenta entre un sinfín 
de propuestas

Madoff & Cía.
Varios autores
Traducción de Antonio García 
e Iván de los Ríos
Errata Naturae, 2012, 
320 pp., 21,90 ¤

Karl Marx y Friedrich Engels escri-
bieron a cuatro manos El manifiesto 
del partido comunista con una ter-
minología que incidía en las desigual-
dades que entrañaba el capitalismo. 
Ellos pusieron nombre a los desajus-
tes socioeconómicos que lastraban 
los países del siglo xix. Así nació el 
concepto de desclasamiento. Eso es lo 
que le ocurrió a Bernard Bernie Ma-
doff, el mayor estafador de la historia 
de Estados Unidos. Se «desclasó», y 
ponía en evidencia su mal humor con 
frases dirigidas a su secretaria, frases 
como «¿Te parezco un obrero?», que 
escondían el menosprecio y las ganas 
de distinción, de ser lujosamente ex-
clusivo. El relato periodístico del robo 
perpetrado en el seno de Wall Street, 
en el 2008, cierra el libro Madoff & 
Cía. Vida y milagros de los hombres 
que cometieron los grandes fraudes 

financieros de la historia del capita-
lismo, publicado por Errata Naturae 
con mucho sentido de la oportunidad 
dada la situación actual del país, prác-
ticamente en quiebra técnica.

El economista escocés John Law, 
el robber baron Jay Gould, el masón 
Roberto Calvi… Todos 
estos hombres, en los re-
portajes que publicaron 
en su día los periodistas 
de investigación (profe-
sión en extinción; acerta-
damente, se afirma: «Allí 
donde los investigadores 
profesionales dejan de 
mirar, casi siempre van 
escritores y periodis-
tas»), tienen en común 
tres cosas: la primera de 
ellas, una absoluta falta 
de empatía. Se muestran 
indiferentes antes los demás, emocio-
nalmente sin afecto. La segunda, en 
relación con la primera, es que previa-
mente se han ganado la confianza de 
sus víctimas, lo que obedece a un plan 
diseñado con premeditación: «El rabi-
no Mark Borovitz, él mismo estafador 

reformado y ex alcohólico, cuya funda-
ción, Los Ángeles, había perdido entre 
doscientos y trescientos mil dólares a 
causa de Madoff, definió el sinuoso es-
tilo de Madoff como el de un “robo por 
afinidad”, donde el timador explota la 
idea de que uno siempre puede confiar 
en su propia gente. “Todo el mundo 
quiere confiar en su gente, no importa 
si eres latino, negro, judío o cristiano. 
Bernie Madoff cogió nuestra confian-
za y la violó”, dijo Borovitz». Como 
consecuencia directa, surge algo peor 
que la pérdida de los bienes, la traición: 

«No era sólo el dinero, 
era la traición, la traición, 
repetía [el multimillona-

rio judío Carl] Shapiro una y otra vez. 
Más tarde declararía que fue como una 
puñalada en el corazón». Y en conso-
nancia con este punto, cabe decir que 
las víctimas (el ciudadano medio en 
muchos casos) pecan de avaricia, per-
niciosamente interesadas por «las 

amistades rentables». «Descontrol, 
estupidez y codicia de las víctimas», se 
lee en el capítulo «El imperio de Tino y 
la estafa del aceite de ensalada». 

La tercera característica en común 
es que el timo, a lo largo de la historia, 
se retroalimenta con las malversacio-
nes precedentes, por lo que el timo 
acaba creciendo, perfeccionándose, 
adaptándose a los nuevos tiempos, 
como si fuera una corriente pictórica 
que sacudiera las normas de la van-
guardia anterior. Así, el mismo Ma-
doff utilizó el esquema Ponzi de frau-
de piramidal. Y Carlo Ponzi (profético 
el capítulo «In Ponzi We Trust») ya sa-
bía de la astucia de los pícaros de oeste 
norteamericano Arnold y Slack, que 
compraban pequeños rubíes en Lon-
dres para esparcirlos en una montaña 
de Nuevo México con la intención de 
que los magnates del ferrocarril pica-
ran el anzuelo y les pagaran por el te-
rreno por una suma desorbitada. 

Hay un cuarto rasgo que une a 
los defraudadores: muchos de ellos 
se acaban suicidando. Es el caso del 
Ivar Kreuger, el Rey de las Cerillas; 
del señor Calvi, el de los préstamos 
dudosos del Banco Ambrosiano, 
relacionado con el Vaticano, y el de 
uno de los vicepresidentes de Enron, 
Clifford Baxter. Y es el triste caso de 
Mark, el hijo de Madoff. 

La conciencia no sólo no deja dor-
mir. También mata. ¢  JESÚS MARTÍNEZ

REYES DE CERILLAS
Una historia universal de la infamia financiera 
en clave periodística

«Todo el mundo 
quiere confiar en su 
gente, no importa si 
eres latino, negro, 
judío o cristiano. 
Bernie Madoff cogió 
nuestra confianza y 
la violó»
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ROTH, PRÍNCIPE DE LAS LETRAS

El espíritu de Nathan Zuckerman, la gran creación de Philip Roth, invocado por cuatro escritores. 
Philip Milton Roth no estará en Oviedo el 26 de octubre para recoger su Premio Príncipe de 
Asturias de las Letras. A modo de consolación por la ausencia del novelista estadounidense, 
El Cuaderno invoca a Nathan Zuckerman, una ambigua y apasionante entidad literaria para la 
que el título de «personaje más célebre de su autor» resulta, como mínimo, simple. Nacido 
en una ficción de un escritor ficticio (Mi vida como hombre) en 1974, Zuckerman ha crecido, 
deseado, escrito, triunfado, fracasado y enfermado en una vida extrañamente acompasada con 

de manuscritos cuyo propietario, el 
también escritor Peter Tarnopol, ha 
calificado de «rarezas, libros incom-
pletos, proyectos literarios que Zuc-
kerman no completó o no quiso (o no 
pudo) publicar». Nada más difundirse 
la noticia, el (cómo no) también escri-
tor Philip Roth, amigo y legatario de 
Zuckerman, ha declarado: «Menos mal 
que pidió ser incinerado. De lo contra-
rio estaría revolviéndose en su tumba». 
Y ha añadido: «Tarnopol es una rata. 
Deberían ajustarle la medicación o aca-
bar con él de una vez». La Fundación 
Kilgore Trout ha difundido el título y el 
contenido de algunos de estos «papeles 
póstumos», aunque sin aclarar de qué 
modo Tarnopol se habría hecho con 
ellos y qué sistema o intuición se ha se-
guido para atribuírselos a Zuckerman 
sin atisbo de duda. Son los siguientes:

Un año de éstos, en Islamabad. 
Quizá el proyecto más polémico de 
Zuckerman, si hubiese llegado a ver la 
luz. A lo largo de doscientas cincuenta 
páginas, la mayor parte de ellas ilegi-
bles, el manuscrito juega con la hipóte-
sis de que el Estado de Israel extermi-
nara a todos sus vecinos árabes y, tras 
una cruenta guerra expansionista, se 
anexionara también Irán, Afganistán 
y Pakistán. «Aquella nueva potencia 
mundial se parecía mucho a una bo-
la de estiércol que fagocitara cuanta 
mierda se encontrara a su paso.» El ma-
nuscrito se interrumpe en mitad de un 
anodino discurso ficticio de Benjamin 
Netanyahu. «Mejor no dar ideas», reza 
debajo del último párrafo.

Svejk en Corea. A pesar del título, 
no se trata de una continuación de las 
aventuras del famoso personaje crea-

do por Jaroslav Hasek. Es de suponer 
que Zuckerman echara cuentas y cal-
culase que, aun habiendo sobrevivido 
a dos guerras mundiales, la biología 
nunca habría permitido al soldado 
Svejk llegar tan lejos en sus andanzas. 
Tarnopol ha descrito la obra como 
«un delicioso juego metaliterario, en 
el cual no es el personaje sino su espí-
ritu quien se ve trasplantado a la gue-
rra de Corea». También ha trascen-
dido que el protagonista de Svejk en 
Corea responde al nombre de Marcus 
Messner. Philip Roth se ha mostrado 
muy escéptico al respecto: «Tarnopol 
sabe perfectamente que así es como 
se llama el protagonista de mi novela 
Indignación», ha comentado, visible-
mente (audiblemente) indignado; a 
continuación ha farfullado algo sobre 
unos abogados y ha insistido en el te-
ma de la medicación.

Tortolitos. Es éste el único ma-
nuscrito que no tiene que ver ni de 
lejos con la recreación histórica, la 
reflexión política o la ficción metalite-
raria. Aparentemente, se trata de una 
nouvelle semipornográfica protago-
nizada por dos mujeres y un erizo. El 
narrador es el erizo. No ha trascendi-
do ningún detalle sobre las sugerentes 
posturas que menciona la Fundación 
Kilgore Trout en su nota de prensa.

La decadencia de la casa rural 
inglesa. Tarnopol dice haber dudado 
mucho antes de atribuir a Zuckerman 
estas doce páginas: «Al principio pen-
sé que se trataba de un nuevo libro de 
su suegra, la señora Freshfield, cono-
cida especialista en arquitectura geor-
giana, pero fui incapaz de imaginar 
para qué demonios las habría copiado 
Nathan. Reparé, no obstante, en cier-
tos detalles escabrosos de las páginas 
cinco y seis que suenan inequívoca-
mente a Zuckerman. Posiblemente 
proyectaba algo así como una Pasto-
ral británica y se le fue la mano con la 
documentación. A veces pasa».

Decadencia y ruina. Media doce-
na de páginas claramente relaciona-
das con La decadencia de la casa rural 
inglesa, pero de tono eminentemente 
satírico. En la primera página figu-
ra un esbozo general de la obra, que 
debería incluir: a) Las tribulaciones 
de un añoso profesor universitario 
judeoamericano que se traslada a la 
campiña inglesa para escribir una 
monografía sobre Wordsworth. b) 
Los lances amorosos entre el profesor 
y una guardesa dickensiana llamada 
Miss Hedgehog. c) La inesperada visi-
ta de un entomólogo ruso que resulta 
ser Jesucristo y revela su intención 
de liderar un pogromo cósmico. d) El 
progresivo abandono, por parte de 
Jesucristo, de sus planes antisemitas, 
a medida que se va acostumbrando a 
la muelle y delicuescente vida rural 
inglesa. Las cinco páginas restantes 
las ocupa una agreste reflexión del 
profesor analizando el impacto que 
la materialización de Jesucristo ha 
significado para su inequívoca iden-
tidad judía y para sus convicciones 
ateas. «Después de casi seis décadas 
abjurando de la fe de mis antepasados, 
sometido a la presión de la sinagoga y 
de mi sinagogal familia, resulta que, 
cuando por fin tengo una revelación, 
se trata de una revelación cristiana. No 
es que el universo no tenga sentido, es 
que tiene mal gusto».

La edición se completa con un 
prólogo y un epílogo firmados por 
Tarnopol. Está prevista una tirada de 
seiscientos ejemplares, que harán las 
delicias de los especialistas en Zuc-
kerman y de otras nueve o diez per-
sonas sin oficio conocido. Se espera 
que Los papeles póstumos de Nathan 
Zuckerman llegue a las librerías a fi-
nales de año, si es que los abogados 
de Philip Roth no lo impiden antes. 
«En modo alguno pienso permitirlo 
—ha dicho—; si es preciso, soy capaz 
de recurrir al Mossad.» ¢

• XANDRU FERNÁNDEZ • La Fundación Kilgore 
Trout para escritores sin identidad ha anunciado 
su intención de publicar en fechas próximas 
los llamados papeles póstumos del escritor 
Nathan Zuckerman. Se trata de una colección 

Los papeles 
póstumos 
de Nathan 
Zuckerman

LA SOMBRA DEL PRÍNCIPE
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EL ESPÍRITU DE NATHAN ZUCKERMAN

Théophile Gautier exclamó: «¿Dónd e 
está el cuadro?». En el juego de lienzos 
y espejos enfrentados, en efecto, las 
interpretaciones se tornan infinitas. 
Porque, sin ir más lejos, ¿quién prota-
goniza el opus magnum de Velázquez? 
¿Un Felipe IV de tamaño casi anec-
dótico? ¿Las infantas que le prestan 
título? ¿El pintor que se autorretrata 
mientras retrata? ¿O acaso José Nie-
to, el aposentador de la reina, que ni 
entra ni deja de salir de la obra pero a 
todas luces se adueña de su punto de 
fuga? Las pistas jamás conducen a una 
explicación clara y lineal. De modo pa-
ralelo, a la hora de considerar las nue-
ve novelas y apostillas varias que com-
ponen el ciclo de Zuckerman, caso de 
tomar al personaje como eje de dicha 
serie (elección aparentemente lógica 
pero a la vez frágil, habida cuenta de la 

ausencia de certezas y la diversidad de 
asideros), remedaremos al poeta par-
nasiano al preguntarnos en voz alta: 
«¿Dónde está la novela?» (para aña-
dir, un par de segundos más tarde, ya 
en territorios cercanos al murmullo: 
«¿Y dónde la vida?»). 

Nathan Zuckerman nació como 
álter ego de un álter ego, Peter Tar-
nopol, en Mi vida como hombre. Y, 
entre La visita al maestro y Sale el 
espectro (The Ghost Writer y Exit 
Ghost: la simetría de los títulos origi-
nales, aunque torcida, ha de resultar 
ligeramente reveladora), se erigió 
en protagonista de una tetralogía e 
incluso se aupó a la cabecera de algu-
no de sus componentes (Zuckerman 
desencadenado), vivió y murió y re-
tornó a la vida, buscó a continuación 
la periferia del relato para ejercer de 

• MILO J. KRMPOTIC • Cuenta Wikipedia, en la que 
seguiremos confiando dada su consideración 
de Philip Roth como «fuente no creíble» a la 
hora de hablar de la obra de Philip Roth, que, 
plantado por vez primera ante Las Meninas, 

El misterioso 
caso del autor 
Roth y Mr. 
Zuckerman

oyente/cronista de las desdichas de 
conocidos y vecinos en la Trilogía 
americana... y, entre una cosa y otra, 
reprodujo no pocos pasos dados por 
su autor, se prestó a encarnar sus fan-
tasías, amparó centenares de análisis 
y teorías sobre la frontera invisible 
que separa (como si fuera posible, 
así en Roth como en tantos otros) la 
realidad de la ficción, la biografía de 
la narrativa. 

La pregunta verda-
deramente pertinente, 
desde luego, es ésta: 
¿por qué, como si la ex-
periencia literaria no 
resultara suficiente, nos 
prestamos a una acti-
vidad extra que apenas 
permite distinguir en-
tre el humano cotilleo y 
la búsqueda académica? 
Toda vez expuesta, eso 
sí, nos sustraeremos a 
su incomodidad e insis-
tiremos en nuestro em-
peño. Si Roth conoció la 
fama y el escándalo con 
El lamento de Portnoy, 
a Zuckerman le pasó 
tres cuartos de lo mismo 
por culpa de su Carno-
vsky (siendo ambos confundidos con 
sus respectivos héroes: ¿cuánto hay, 
pues, de Philip en Carnovsky, Zucker-
man mediante?). Si el joven Roth se 
arrimó a Bernard Malamud, un vein-
teañero Zuckerman hizo lo propio con 
E. I. Lonoff (en quien se han encontra-
do, de paso, rasgos de otros mitos del 
panteón literario judeonorteamerica-
no, como Henry Roth o Saul Bellow). 
Si Roth…, bueno, ya me entienden. Así 
que, en consecuencia, si Zuckerman 
se vuelve impotente por culpa del 
cáncer de próstata, ¿debemos enten-
der que Roth padeció el mal segundo 
y vive torturado por el primero? Y si 
Zuckerman no acude a la cita con Ja-

mie Logan a sabiendas de que será in-
capaz de cumplir fálicamente, ¿hemos 
de suponerle a Roth semejante recha-
zo de la intimidad femenina? ¿O, por 
el contrario, tal y como ha hecho algún 
estudioso ahí fuera, dada la condición 
de casada de la mujer, interpretaremos 
que hubo coito en la vida real y que ese 
capítulo de Sale el espectro tiene por 
objeto liberarla ante la eternidad de la 
etiqueta de adúltera? 

De nuevo, ¿dónde 
está el cuadro? Los 
anglosajones utilizan 
una expresión que nos 
viene como anillo al 
dedo, «to look at the 
big picture». Esto es, 
«observar el cuadro en 
su totalidad». O, como 
diríamos aquí, no de-
jar que los árboles nos 
impidan ver el bosque. 
Como con Las Meni-
nas, en Roth las intui-
ciones (que no res-
puestas) nos asaltan 
desde el conjunto. Véa-
se, en La contravida, al 
hermano de Nathan, 
Henry, un odontólogo 
que engaña a su mujer 

con una asistente y que le culpa de la 
muerte de su padre. Véase, en Pasto-
ral americana, al hermano de Sey-
mour el Sueco Levov, Lou, cirujano 
que ha desposado a varias de sus asis-
tentes y que le culpa de la caída de su 
hija en el terrorismo. Véase incluso, 
en La mancha humana, a Coleman 
Sink, que no necesita de hermanos pa-
ra culparse de la muerte de su mujer… 
Las pequeñas pistas denotan las gran-
des obsesiones. Lo que aquí se camu-
fla, allí brota con mayor intensidad. 
¿Novela o vida, ficción o realidad? La 
respuesta, y que nos perdone Nathan 
Zuckerman, no podría resultar más 
sencilla: Philip Roth. ¢

la del propio Roth. «Vida paralela» sería también un término demasiado escueto (e inexacto) 
para una simbiosis en la que abundan las contaminaciones mutuas, los enmascaramientos y 
las confusiones, voluntarias o no, entre realidad y ficción, a lo largo de un vodevil metaliterario 
en el que Z. es protagonista, agonista o simple invitado de una maraña de novelas: La visita al 
maestro, Zuckerman desencadenado, La lección de anatomía, La orgía de Praga, La mancha humana, La 
contravida, Pastoral americana... ¶ Si los rigores de la realidad impiden que Roth esté en Asturias, las 
licencias de la ficción permiten que, al menos, Zuckerman esté entre nosotros. ¶ Entra el espectro.

LA SOMBRA DEL PRÍNCIPE
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merecedores de una aparición como 
cuerpos ensangrentados en un capí-
tulo de Los Soprano o de CSI. Pero 
cuando yo vivía en Newark, allá en 
Nueva Jersey, aquello era el paraíso 
perdido, el paraíso recobrado (el pa-
raíso de Philip Milton), y yo era el niño 
de azúcar, y después fui el otro, el ex-
tranjero de sí mismo. Ese Dave Wallace 
ha escrito que somos los Grandes Nar-
cisistas Masculinos, que sufrimos por-
que está produciéndose la muerte de 
la novela tal como la conocemos, que, 
al fin y al cabo, cuando muere un so-
lipsista todo se va con él. Los Grandes 
Narcisistas Masculinos, dice: Norman, 
E. L., Saul, Bernard, Gore, Don, John, 
Philip, el viejo Tarnopol, yo mismo. 
Que hemos vivido intrínsecamente 
ensimismados, que hemos celebrado 
ese ensimismamiento con nuestra re-
pugnante falta de conciencia crítica y la 
de nuestros personajes. 

P…
Pero si lo que yo quería era ser poeta. 
Quería formar parte de la Universidad 
de los Poetas de Auden, aprender len-
guas ignotas, cultivar una huerta o un 
jardín, cuidar de una mascota, aprender 

de memoria miles de poemas antiguos, 
hacer desaparecer los libros de crítica 
literaria, escribir parodias. Pero el úni-
co poema que he publicado en mi vida, 
mientras estudiaba en Chicago, se titu-
ló Triple F y comenzaba «Faith, Fuck, 
Fake» (lo tradujo al español con preci-
sión y agudeza una joven profesora de 
la Funlies University, Kobi Parris, con el 
título de Triple J: «Judaísmo, Jodienda, 
Juego»). Así ha sido siempre para mí: 
la fe rechazada pero presente (la tra-
dición, su insoportable peso), el sexo 
como primer motor nunca inmóvil («la 
deliciosa imbecilidad de la lujuria», creo 
que así llegué a calificarlo en alguna oca-
sión) y la ficción como juego («un mapa 
para traviesas conjeturas», como lo de-
finió el profesor Kepesh en un artículo 
que apareció en Cahiers du Montréal).

P…
Ahora que he llegado a esta ciudad de 
España a recoger el premio, tendré 
que pasarme por esa sombrerería clá-
sica donde, según se cuenta, ya Woody 
y Paul compraron sus viseras de pana 
marrón en ocasiones similares. He 
estado a punto de no conseguirlo. Ca-
si me quedo en las afueras, al margen. 
Primero Manhattan para intelectua-
les deconstruidos, después Brooklyn 
para viajados hombres de mundo, y 
por último Nueva Jersey para reali-
ties cutres, mafiosos de Bada Bing y 
escritores fantasmas. En muchas oca-
siones he pensado que debí haberme 
quedado en Iowa. En el condado de 
Johnson, en Iowa City, en la Univer-
sidad de Iowa, donde me hice perso-
naje, donde me paseé por Coralville, 

• JAVIER GARCÍA RODRÍGUEZ • P… ¶ Jersey Shore. ¿Conoces ese programa 
de televisión? Quién me lo iba a decir, ese reality show con sus chonis 
ceñidas de tetas impostoras y con ínfulas de prettywoman de saldo, y con 
sus guidos rizados, maromos de músculo extremo y bronceado perenne, 
carne de cañón todos ellos, todas ellas, cuyo brillante futuro los hace

Ficción, imitación, 
ventriloquía 
(Entrevista breve a N. Z. para el relato Homecoming Parade: Oviedo)

por Hills, por Lone Tree, por North 
Liberty, por Oxford, por Shueyville, 
por Solon, por Swisher, por Tiffin, 
por University Heights. Siempre la-
menté que Iowa City no pertenecie-
ra al Story County, pero pertenece al 
Johnson County. Me lo dijo muchas 
veces el viejo Lonoff, no te lamentes 
nunca, sal a buscar, trata siempre de 
ser otro: Hamilton, Madison, Hardin, 
Marshall, Jasper, Polk, Boone. No-
venta y nueve nombres para abordar 
el escepticismo.

P…
Ahora está ese chico, Franzen. Buen 
escritor. Orillado a la trama, a la voz 
monolítica y empeñado en explicar 
el mundo. El mundo. A mí me aburre, 
pero tiene mérito ser portada de Ti-
mes. Yo prefiero al otro. Valiente para 
morir. Lo tenía todo, el cabrón. Pero 
eligió la contravida. Incapaz de des-
doblarse, me temo. Harold, mi que-
rido amigo, habla de Jonathan como 
salvaguarda de las esencias narrativas 
de la Gran Novela Americana. ¿Sabe 
usted que uno de los libros de Wallace 
se titula The Broom of the System? Se-
guro que estaba pensando en Harold. 
Debería haberlo titulado The Bloom 
of the System.

P…
Ésa es una fama infundada, se lo ase-
guro. Me he acostado con muchas 
mujeres, es verdad. Y recuerde que he 
estado casado con una Miss América. 
Pero no es cierto aquello que dicen 
de que he pensado más con el pene 
que con el cerebro. Ahora las mujeres 
están «rutinizadas», según dicen los 
programas del corazón. Para mí nun-
ca han sido una rutina. Yo, a pesar de 
mi edad, sigo mirando el mundo, la 
existencia, los días y sus placeres en 
términos de cómo ellas me han he-
cho feliz en la cama, en términos de 
las muchas horas dedicadas a dejar 
que la vida fuera sólo vicio, abandono, 
sudor y, en ocasiones, por qué no, algo 
de violencia controlada. Ayer mismo, 
al llegar al aeropuerto, vi en una pa-
red una manguera cuya información 
decía «En caso de incendio. (Modo de 
empleo en boca de incendio equipada-
BIE 21). Sacar la devanadera. Exten-
der la manguera necesaria. Colocar 
la válvula hacia la izquierda. Abrir la 
lanza y rociar sobre las llamas». Y yo, 
inconscientemente, he visto esos ver-
bos, esos sustantivos, como si aún fue-
ra un veinteañero y estuviera a punto 
de acostarme con una compañera de 
estudios en la estrecha habitación de 
mi fraternidad o en uno de los cuartos 
de ensayo del Music Building. Pero 
tampoco se crea. Al lado de la man-
guera había un cartel con información 
sobre evacuaciones encabezado con 
«Plan de catástrofes. Teléfono interior 
de emergencias».

P…
No, no hay metáfora en esa frase. ¢

Ahora que he llegado a esta ciudad de España a 
recoger el premio, tendré que pasarme por esa 
sombrerería clásica donde, según se cuenta, ya 
Woody y Paul compraron sus viseras de pana 
marrón en ocasiones similares

 Para Javier Aparicio y Javier Rubiera, unos y trinos
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de Nueva York? Pues ése era yo. Aun-
que en realidad el autobús era el nú-
mero 3, que tenía una parada en la 
calle de La Argañosa de Oviedo. En fin, 
por entonces no era más que un gra-
nujiento adolescente pajillero que só-
lo tenía una cosa en la cabeza: tirarse a 
quien fuera sin importar edad, credo 
o religión. Sólo mucho más tarde se 
me ocurrió escribir sobre esa etapa 
de mi vida y para ello me inventé a 
un tipo que se llamara Portnoy. Tam-
bién al doctor Spielvolgel. Los nom-
bres extranjeros siempre ayudan. Si 
hubiera dicho que Miguel se había 
sacado la polla en el autobús número 
3 que lo llevaba al instituto Alfonso 
II…, pues nadie, absolutamente nadie, 
me habría tomado en serio. Pero si te 
llamas Portnoy y lo haces en un auto-
bús que regresa de Nueva York, todo 
resulta posible. Como lo del sicólogo 
Spielvolgel. Doctor Spielvolgel, es-
cúcheme, por favor, soy el típico hijo 
de un chiste de judíos. Aquello fue un 
buen golpe de marketing: mezclar en 
un mismo libro sexo y judíos. Tenía 
que funcionar. Miren a Woody Allen, 
que lleva años haciendo pésimas pe-
lículas y, sin embargo, pasará a la his-
toria del cine por sus jodidas y judías 
paranoias sexuales. Así es. Y funcionó, 
claro. ¡Vaya si funcionó! De golpe me 
convertí en un tipo multimillonario 
y famoso. Aunque, a veces, ocurre lo 
que ocurre, como ahora cuando voy 
en el autobús sin sacarme la polla y el 
tío que está a mi lado le pregunta a la 
señora del abrigo, eh, no sabe quién 
es éste, y me señala con la cabeza, es 
Zuckerman, el autor de El lamento 
de Portnoy, y aquí lo ven, multimi-
llonario y subido en autobús cuando 
podía ir cómodamente sentado en 
una gran limusina blanca. La mujer 
se limita a encogerse de hombros y a 
mirarme con una sonrisa de disculpa 
tan dulce y carnosa que me la imagi-
no como una enorme Bonellia viridis 
atrapándome con sus manitas regor-
detas para introducirme en su vagina 
y llevarme siempre dentro… (¡¡Doctor 
Spielvolgel!!). Ah, ése es el libro que 
está leyendo nuestra madre. Al oír 
que había un millonario a bordo, dos 

chicas de idéntico uniforme gris —dos 
tiernas y delicadas muchachitas, dos 
hermanitas sin duda alguna muy bien 
criadas, camino de un colegio de mon-
jas del centro— se volvieron a mirar. 
No tenéis otra cosa mejor que hacer 
que escuchar las conversaciones de 
los mayores, les suelto enfurecido. 
Lo sé, lo sé… Pierdo los nervios y, si 
no me controlo, acabaré transforma-

do en un Zuckerman desencadenado, 
cuando yo lo único que quería era dar 
un tranquilo paseo en autobús por mi 
antigua ciudad. A mí los judíos no me 
caen bien, que conste en acta, ellos 
mataron a nuestro señor Jesucristo, 
pero, señor Zuckerman o como se lla-
me, hay algo mucho más importante 
que la religión y es el respeto a los pa-
dres, y eso usted no lo ha hecho en su 
libro, ¡sinvergüenza!, los trapos sucios 
se lavan en casa. Es el hombre que es-
tá sentado justo detrás de mí el que 
habla. Un gusano. Fue lo que pensé 
al mirarlo, que un gusano de esos que 
andan entre la carne putrefacta iba a 
salir de alguno de los numerosos crá-
teres de sebo que salpicaban su cara. 
Aquello era suficiente. El ambiente se 

empezaba a caldear y no me extraña-
ría que alguien me agrediera. Última-
mente he recibido más de una ame-
naza. El último mensaje anunciaba 
mi próxima muerte «por pintar a los 
judíos en un ambiente de peep-show 
de total perversión, por pintar a los 
judíos cometiendo actos de adulterio, 
exhibicionismo, masturbación, sodo-
mía, fetichismo y proxenetismo». Así 

que cuando veo a aquella mujer acer-
carse por el pasillo y meter la mano en 
el bolso que lleva en bandolera pienso 
que va a sacar una pistola, una de esas 
armas de cachas nacaradas diseñadas 
para dedos pequeños. Me viene a la 
mente el gesto de Lee Harvey Oswald 
cuando se lo cargaron en Dallas, por-
que ésa debe de ser la jeta que estoy 
poniendo cuando la mujer saca…,¡uff!, 
un díptico de papel y me lo entrega. 
Está escrito en asturiano. Sin dejar 
de sonreír como una mantis ante su 
presa, me dice que es una vergüenza 
que escriba en la «llingua castrona 
del imperiu», y que si Jovellanos había 
redactado unas entrañables cartas a su 
hermana Xosefa en bable, por qué no 
quería hacer yo algo parecido y, ade-

más, en lugar de hablar tanto 
de los judíos podía hacerlo de 
los vaqueiros de alzada, que 
también habían sido per-
seguidos y estigmatizados 
como pueblo. Sí, claro, lo 
pensaré, respondo sin atre-
verme a llevarle la contraria. 
Entre todos me han jodido el 
paseo. Me levanto sonriente 
tratando de no ser grosero y 
espero al último momento, 
justo antes de que se cierren 
las puertas, para saltar fuera 
del autobús. Pero mis largas 
piernas se enredan una con 
otra y acabo de bruces en el 
suelo; por fortuna nadie se 
acerca a ayudarme. Mien-
tras me alejo cojeando por 
la acera, me acuerdo de I. E. 
Lonoff. Estaba empezando 
mi carrera como escritor 
cuando realicé aquella Vi-
sita al maestro, un hombre 
dedicado en exclusiva al ex-
tenuante, exaltado y trascen-
dente cumplimiento de la 
vocación de escritor, y pensé 
que así era como yo quería 
vivir en el futuro. Y ahora me 
doy cuenta de que el futuro 
me está sobrepasando si no 
lo ha hecho ya definitiva-
mente. Mientras esquivo las 

miradas curiosas de la gente con la que 
me cruzo, temiendo cualquier desa-
gradable percance, soy consciente de 
que tengo que hacer algo —YA— con 
mi vida. Al pasar por delante del Teatro 
Campoamor, donde mi nombre figura 
en grandes letras como ganador de los 
Premios Príncipe de Asturias, empie-
za a fraguarse en mi cabeza, muy len-
tamente, la posibilidad. Si he logrado 
que mis ficciones sean tan reales que la 
gente se empeña en hacerme respon-
sable de todo lo que en ellas sucede, 
por qué no crear un autor de ficción 
que escriba mis novelas, las novelas 
de Zuckerman, y sea él quien sufra las 
consecuencias… ¡Mmmm! Tengo que 
pensar en esto seriamente. Lo pri-
mero será buscarle un buen nombre, 
un nombre eufónico, en inglés por 
supuesto, algo como… ¿Philip Roth? ¢

• MIGUEL ROJO • He de comenzar diciendo que, 
como casi todo el mundo sabe, Portnoy soy 
yo, Zuckerman. ¿Recuerdan lo del autobús? 
¿Aquello de que me saqué la polla del pantalón y 
me la meneé en el autobús 107 cuando regresaba 

El lamento 
de Zuckerman

Si he logrado que mis ficciones sean tan 
reales que la gente se empeña en hacerme 
responsable de todo lo que en ellas sucede, por 
qué no crear un autor de ficción que escriba mis 
novelas, las novelas de Zuckerman
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ANTONIO GAMONEDA

Es esa densidad la que ha terminado 
por prevalecer sobre cualquier otro 
modo de previsibilidad en las expec-
tativas del autor de Esta luz, y así lo 
quiere manifestar él en los brochazos 
aclaratorios que adjunta en Canción 
errónea, su libro recién publicado: 
«[…] sé que no faltan en el libro reite-
raciones léxicas y fraseo recurrente, y 
tampoco expresiones, conceptuales o 
estrictamente poéticas, que están ya 
en mi poesía anterior. No he querido 
aliviar, por simples e hipotéticas razo-
nes “literarias”, esta circunstancia. La 
necesito así».

Y es que en esa escritura mural e 
inconsútil los nudos se han perdido 
en favor de una segregación enteriza, 
un juego de acosos, rememoraciones e 
insistencias que se recluye en sí mismo, 
como si las evocaciones y los conceptos 
aludidos hubieran de ser de nuevo so-
pesados y hechos lenguaje para saber 
qué pueden dar aún de sí. Un compor-
tamiento iterativo para una poesía que, 
como Carmen Palomo ha explicado, 
transcurre ensimismada y a punto de 
desbordarse en el filo de la mera posibi-
lidad de su existencia.

Y en éstas, aparece Canción erró-
nea. Desde ese título ya resonante 
se anuncia la preservación de la es-
critura de cualquier pretensión de 
culminación solvente; estos poemas, 
muy al contrario, siguen teniendo esa 
cualidad errante y voladiza que los 
convierte en piezas semovientes a las 
que nos parece haber accedido ya en 
otras lecturas; aún más, a través de 
ellos parece haber en el poeta la deci-
sión irremediable, y por momentos 
exenta de gravedad, de asumir como 
una gran confusión el hecho de existir 
(«en confusiones blancas / cesan los 
números. / No / hay unidad»), la «can-
ción errónea» donde se desenvuelve 
este fenómeno incomprensible que es 
la vida, atravesada por el rumor de al-
fileres de una identidad siempre per-
turbada por el doble ejercicio que es 
vivir y tener conciencia de estar vivo.

Lo primero que llama la atención 
en Canción errónea es su estructu-
ra de acumulación. Todo se fía a «lo 

volcado», a una voluntad de repetir 
en una colección sin orden la incerti-
dumbre azarosa que es toda existen-
cia. La única invitación que se hace 
para orientar la lectura es esa seca 
relación inicial de palabras que son su 
entorno patrimonial: una onomásti-
ca repuesta y decisiva como balizas ya 
sabidas: «Luz», «Indiferencia», «Ira», 
«Insistencias», «Agonía», «Pérdidas»…

Esta constelación de nombres es la 
única concesión en este libro magmá-
tico y sin deliberaciones de conjunto, 
trazado según «una desconcertada 
cronología», como aclara el escritor. 
Tal vez ahí reside su convicción de 
que guardar una última fidelidad a la 
vida («Vivir: avanzar ciegamente ha-
cia el gran sueño blanco») ha de ser 
aceptar su fluencia ciega sin tratar de 
enmendar la ley de su barullo, lo que 
se demuestra ahora en esta ausencia 
de formalización. Tan sólo previene 
al lector ese doloroso nomenclátor 
de «palabras inmóviles», extraídas de 
un idioma estupefacto excavado solo 
para sí: «Ah las palabras hábiles en 
la oquedad de la tristeza. / Yo / amo 

otras palabras: las palabras inmóvi-
les. / Hierve en mi lengua su verdad 
ajena a los significados. / Qué quietud 
en sí mismas, qué pureza».

Aun así, al lector le parece ver en 
Canción errónea todavía una cierta 
distribución, consciente o no. Ello 
es palpable en los primeros compa-
ses, atravesados por una dialéctica 
zozobrante que va del estupor por 
no reconocer la sustancia memora-
ble de haber vivido («Vivía. / Parece 
ser. / Vivía. […] Vivir / es extrañeza. 

No procede salvarse») a una 
necesidad de apuntalar, me-
diante ciertos recuerdos re-
currentes, lo que en verdad 
hubo y se terminó: «Vi palo-
mas […]. Vi / frutos de bronce 
[…]. Vi / la pasión giratoria 
de los pájaros / sobre la má-
quina azul de la alegría […]. 
Vi / la geometría ardiente del 
relámpago». Ese martilleo 
anafórico («Vi… vi… vi») tan 
habitual en Gamoneda pa-
rece oponerse ahora, con un 
sentido de confrontación, al 
deshilachamiento de la exis-
tencia y, en consecuencia, de 
su propia identidad. Es como 
si aún el poeta, que ya se ha-
bía sentado a contemplar la 
muerte, quisiera mantenerse 
del lado de la vida al menos en 

las comprobaciones de recuerdos cier-
tos que, más allá de una función docu-
mental o memorable, fueron impactos 
convertidos en un lenguaje que los ne-
cesita haciendo de la reiteración y de la 
insistencia valor poético.

Una escritura imbricada
Otros ejes exponen esta misma ab-
ducción por una poética poderosa que 
sigue vigente. Por ejemplo, un juego 
de escisiones que arrastra al poema al 
borde de la perplejidad («car je est un 
autre») a la hora de reconocerse quien 
habla: «yo apenas sé llorar y, en conse-
cuencia, me pregunto. ¿es que alguien 
está llorando en mí». De igual modo, 
persiste la duda sobre la singularidad 
del sujeto que no acaba de saberse 
diferenciar de lo demás: «Quizá / soy 
yo quien ha salido de sí mismo / y es-
toy agonizando pero desconozco mi 
agonía, / y aquí, bajo los mantos de la 
furia volcánica, / un resto frío de mi 
pensamiento entra / en el jardín de los 
desaparecidos». Lo llamativo es que 
un discurso trazado sobre el ensimis-
mamiento tenga como uno de sus nú-
cleos éste de mantener excitada hasta 
el fin una extraversión que hace in-
gresar a la voz en esa misma bocanada 
inverosímil, tremenda y común que 
es la existencia. Así persisten también 

anteriores avisos sobre las engañosas 
apariencias de las cosas, cuya brillan-
tez es máscara de una mortalidad que 
acecha en ellas. Gamoneda sigue sin 
consentir esa ilusión de creer sólo en 
las coberturas de las realidades, en es-
te caso de las cerezas (que guardan —y 
eso es cierto— ácido prúsico), como 
ocurre en el poema donde reaparece 
de nuevo Cecilia en registro cercano 
al libro del 2004. Lo amado, pues, no 
está exento de amenazas.

En fin, este enroscado espesor ver-
bal de reincidencias, que ha acabado 
provocando una escritura imbricada 
sobre la anterior hasta engrosarla aún 
más, se traduce a menudo en toda una 
reticencia a hacer del poema un discur-
so extendido, como si obrara un com-
ponente de horror a entregarlo, junto 
con todo lo demás, a una temporalidad 
que sólo ha de culminar en un destino 
mortal. Es el propio lenguaje del poe-
ma el que muestra repelencia a hacer-
se sustancia temporal. Y así, los juegos 
anafóricos y los encabalgamientos 
llenos de brusquedad que tiran hacia 
atrás de lo que se está predicando y las 
sangrías que bambolean los versos has-
ta dejarlos en lábiles estructuras inver-
tebradas…, todo parece favorecer una 
inmovilidad del decurso verbal análoga 
a esa otra inmovilidad que es su confor-
midad con un lexicón propio que no pa-
rece necesitar aumentarse, y análoga 
asimismo a esa decisión de retomar sin 
escrúpulos poemas anteriores para se-
guir deshuesándolos en nuevas modu-
laciones, como ocurre con el que cierra 
el libro («Apenas oyes la destrucción de 
la madera / … / »), que aparecía con va-
riaciones en «Frío de límites».

No hay, pues, en este libro de cier-
to sereno alcance testamentario —al 
menos eso nos parece— resoluciones 
que liquiden las estremecidas zozo-
bras de su poesía anterior; no hay no-
vedades sino detenimiento en aque-
llas mismas causas. La coherencia de 
esta poesía es seguir vigilando, como 
una de sus propias imágenes, lo que 
la atenaza, que es también lo que le da 
fertilidad cuando se enfrenta a esas 
exhalaciones anteriores, ya hechas 
poema. En la configuración espiral 
que ha acabado por formar toda la 
escritura poética del autor, se ha ido 
llegando a una relación interlocutora 
cada vez más profunda entre el cuerpo 
poético global y la nueva pieza. Can-
ción errónea parece establecer, rea-
segurándolo, un nuevo estrato —uno 
más— de afirmación en lo dicho, una 
adhesión a un idioma aún válido para 
el poeta: el idioma del estupor. Lec-
ción de honestidad y persistencia la 
de esta reivindicación, a la vez, de un 
camino propio y de un extravío. ¢

El idioma del estupor
Desde que apareciera Libro del frío en 
1992, la escritura poética de Antonio 
Gamoneda ha llegado a dar en un discurso 
reconcentrado, acantonado en torno a 
ejes obsesivos que le proporcionan una 
irreductible densidad. 

Antonio Gamoneda en el V Festival 
Internacional de Poesía de Buenos 
Aires, 2010. © FESTIVAL INTERNACIONAL 

DE POESÍA DE BUENOS AIRES 

• Tomás Sánchez Santiago
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TRES POEMAS DE CANCIÓN ERRÓNEA

He visto corazones habitados por hormigas, y máscaras carnales, 
[y una serpiente acariciada por un verdugo indeciso,

y alondras prisioneras en rectángulos, y avefrías 
coléricas, 
y madres 
que besaban cadenas. 

Qué difícil oficio amar sin desearlo, anudar el acero, advertir la belleza 
[del animal que llora y sobrevive en vísceras privadas de esperanza, 

ver a un anciano que anda y no sabe hacia dónde y su esfínter sangra 
[lentamente sobre la nieve.

Este hermano invernal, ¿soy yo mismo huyendo de mi juventud?                                  
                                                    Advierto

aceites cautelosos, y cansancio, y espinas; su acícula extremada 
sobre mis ojos.

Desciendo                     
orientado por ménsulas. No sé. Voy, desciendo 
los peldaños profundos de la vejez.

  Se ve: 
la falsedad es nuestra iglesia. 

    Ya 
estoy llegando, 

ya
voy a llegar. 

Ahora,
no sé por qué, he de cantar rodeado de espejos. 

Aprestad vuestra clóquea, las sucesivas vértebras 
de la ira dorsal, la anatomía 
conductora del miedo. 

  Dice 
así mi voz en su impostura, 

    dice: 

Vivir es extrañeza, descansar en la cólera. Larvas esclarecidas 
liban en nuestras venas.

Vivir 
es extrañeza. No procede salvarse. 

¿De qué, para qué? 
    No 

procede salvarse. 
No 

hay salvación en el sándalo ni en las raíces torturadas. Definitivamente,
no hay salvación en la madera.
	                                               Recomiendo por tanto 
la más sublime indiferencia.
		                    Importa sólo 
agonizar con cierta 
dulzura. 

                 Es 
también una extrañeza la agonía.                   
                                                                           Con todo,
algunos animales copulan fugazmente. Incluso yo copulo 
con tenebrosas flores, con las cifras abstractas y, en modo más frecuente, 
con fósiles azules y 
con ancianas amarillas. 
                                                      Hubiera 
una soga final y las terceras sombras 
serían penetrables. 
                                        Pero no; no tenemos 
soga final.
                      Únicamente, 
madera enloquecida, sí, madera sólo.

•

Sacudí la ceniza de mis párpados.
Busqué el día en el interior de la noche y, sí, se abrió en mí: era como 

[ser y no ser.              

No hallé sustancia en la función del día. Descansé de mí mismo 
hasta que mis líquidos se vaciaron en la luz.

Me acerqué a las materias visitadas por cuchillos, a las que gritan vespertinas, 
y aún sentí la pulsación del hierro y la pasión de  las máquinas 

[enloquecidas en la inmovilidad.          

Después, 
pasaron una vez más sobre mí tus manos.

•

Tus cabellos descienden en un ala de sombra pero tu cuerp fulge como 
[la luz en el interior de la nieve.

Giras en ti misma como un planeta doloroso. 

Mujer desnuda: arde
en ti la belleza y
su negación. Pronuncias 
como un arpa discante 
el último gemido. 

Eres hirviente y fría como el fruto del sándalo, eres secreta y blanca como 
[los alabastros asirios.

Una rosa de fuego surge de tu vientre y 
clamorosa se abre
en la sombra inguinal. Después, se adentra
en mis ojos. Allí 
se calcinan sus pétalos.
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ARTE EN OTRA PARTE

Arenas móviles
El encuentro artístico en «espacios no convencionales» 
siembra el mapa gijonés de micromundos
Arenas movedizas/ Micromundos
Circuito de Propuestas Artísticas en 
Espacios No Convencionales
Del 11 al 28 de octubre del 2012
Punto de información: Centro de 
Cultura Antiguo Instituto (Gijón)
Localizaciones de las intervenciones: 
Librería Paradiso, Ciclos Esplendor, La 
Merced 3, Museo Barjola y Toma 3

JAVIER ÁVILA
Arenas Movedizas sale al espacio ur-
bano. La muestra de propuestas artís-
ticas en espacios no convencionales 
asociadas a los Encuentros Interna-
cionales de Juventud de Cabueñes 
abandona su localización de los últi-
mos años en los espacios de la Univer-
sidad Laboral para conformar un reco-
rrido urbano en el que ir descubriendo 
una serie de microinstalaciones con 
una estructura común (una caja de car-
tón y una mirilla) y una misma idea: el 
concepto de «micromundo». 
Se trata de cinco propuestas de 
jóvenes artistas creadas espe-
cíficamente para este proyecto, 
que, a través del uso del colla-
ge, el sonido, la ilustración y la 
luz, nos ofrecerán una visión 
íntima de sus micromundos 
particulares con la ayuda de 
un plano de localización con el 
que deambular por una trama 
urbana repleta de sorpresas. 

El comisariado de Fiumfo-
to ha respondido de este mo-
do sin renunciar a la calidad a 
los recortes presupuestarios 
que hacen cada vez más difícil 
sacar adelante un programa 
absolutamente consolidado que, co-
mo viene siendo habitual desde el co-
mienzo de esta aventura, cuenta una 
vez más con una magnífica imagen 
corporativa salida del estudio de Lady 
Aeropuerto.

RitaLin propone la obra Monster’s 
dreams en el recién abierto al público 
espacio de Toma 3. Poco se sabe sobre 
la biografía de esta artista, cuyo ano-
nimato forma parte integrante de 
un mundo onírico lleno de criaturas, 
muñecos que cuentan historias y ali-
mentan un imaginario de monstruos, 
niños, amigos, sueños y aventuras.

Tras asombrarnos a todos con su 
reciente intervención en la Laboral, 
Cristina Busto nos vuelve deleitar 
con Realies, obra que profundiza en 
sus líneas de trabajo, que evolucio-
nan desde el dibujo hasta el vídeo y 
la animación stop-motion, basándose 
en la creación de visuales en directo, 

experimentando la fusión de la plás-
tica, el vídeo, la instalación y las artes 
escénicas. La pieza se dirige a la obser-
vación y escucha de las situaciones que 
ocurren en las ciudades en las que vive, 
como un estudio psicológico, social y 
politico, todo ello desde el escenario de 
Ciclos Esplendor.

En el infrautilizado Museo Bar-
jola —una vez más hay que reseñar la 
situación de abandono administrativo 

al que se tiene sometida la infraestruc-
tura cultural—, La Flecha Negra llega 
con sus eclécticos referentes a la cultu-
ra popular, de las tiendas de los chinos, 
de los vídeos de Youtube, de los caballos 
trotando libres por las praderas, de una 
mancha de humedad que hay encima 
de su bañera, de los viajes en Alsa y de 
las maracas de Machín.

BF-VS Baliza es el misterioso tí-
tulo de la obra de David Martínez 
Suárez, uno de los jóvenes nombres 
añadidos a la nómina de artistas que 
están apostando por nuevas formas 
y lecturas de las prácticas artísticas 

entre nosotros, y a quien pudimos ver 
en la pasada edición de la Muestra de 
Arte Joven y más recientemente en el 
Centro Valey de Piedras Blancas. El 
trabajo de David Martínez fluctúa en-
tre las nuevas tecnologías y la memo-
ria referencial de la lucha obrera, en-
tre un futuro que está por llegar y un 
pasado en el que basarse y reconocer 
como cimientos de nuestro presente 
en La Merced 3.

Fernando Gutiérrez ha desarro-
llado la mayor parte de su actividad 
artística desde presupuestos pictóri-
cos. En los últimos años centra su pro-
ducción en el dibujo, experimentando 
distintos procedimientos y técnicas 
que acaban por incorporar a su obra el 
«collage articulado» como proceso de 
trabajo y la animación como soporte. 
Daniel Romero, dot tape dot (aka .ta-
pe.), lleva más de quince años coque-
teando con la música electrónica y el 

arte multimedia. En muy poco tiempo 
ha desarrollado un personalísimo dis-
curso sonoro basado en grabaciones 
de campo, juguetes, pirotecnia lapto-
pista, custom software, tecnología do-
méstica e instrumentos tradicionales. 
Ahora Gutiérrez + .Tape. vuelven a 
unirse para mostrar Sirrah (alpha) 
2,06v/ 97 en la Librería Paradiso, 
reanudando una colaboración que ha 
generado una de las parejas más no-
vedosas y sólidas entre los creadores 
de esta región. Su trabajo trasciende 
con mucho las fronteras de este pano-
rama, muchas veces demasiado ence-
rrado en sí mismo, y en el que desde 
luego Arenas movedizas es uno de los 
hitos en los que orientarse una vez 
más (www.arenasmovedizas.org). ¢ 

De izquierda a derecha: La Flecha 
Negra, RitaLin, David Martínez 
Suárez y Fernando Gutiérrez +.Tape

A través del uso del 
collage, el sonido, la 
ilustración y la luz, 
nos ofrecerán una 
visión íntima de sus 
micromundos particulares 
con la ayuda de un plano 
de localización con el 
que deambular por una 
trama urbana repleta 
de sorpresas
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ENCUENTRO EN AVILÉS

Cargados de futuro
Paco Ibáñez y Amancio Prada, dos de las cimas de la canción 
de autor española, comparten escenario en el Niemeyer
Paco Ibáñez y Amancio Prada
Viernes, 19 de octubre. 20.30 horas.
Auditorio del Centro Niemeyer
Precio: 16 ¤

MANOLO CUERVO
Paco Ibáñez es cantante y Amancio 
Prada cantautor, dice esa fuente de 
saberes que te deja pingando llamada 
Wikipedia. Pides aclarar diferencias 
y al cantante lo definen como quien 
«usa su voz para realizar música» y al 
otro, «el artista que, por regla gene-
ral, es autor de la letra y la música de 
sus canciones». Por esa regla de dos, 
Amancio Prada es artista, pero Paco 
Ibáñez no, y no cuadra. Reconocen ex-
presamente que Perales es cantautor 
(«sobre todo al amor»), aunque más 
abajo añaden que, cuando 
estaban en la cresta de la mo-
da, los identificábamos con 
«canción protesta». Sacan en 
conclusión que Paco Ibáñez 
no protesta, pero no se pro-
nuncian sobre la protesta de 
Mari Trini, Juan Pardo, Bosé, 
Cecilia, Melendi, Sanz, María 
Ostiz o Milkyway, por ejem-
plos que me vienen juntos. 
Vamos descartando criterios. 
El embrollo no implica juicios 
de valor y a nadie se le ocurre 
llamar cantautores a Marta 
Sánchez (la primera siempre, 
en honor a Gurb), Julio Igle-
sias, Mónica Naranjo, Raphael, 
Alaska, Falete, El Chaval de la 
Peca o Bisbal, como tampoco 
lo decíamos de Nino Bravo, 
Karina o Camilo Sexto. Y nunca de los 
folclóricos oficiales, con lo que a los 
cantautores les gusta el folclore de sus 
raíces y el yanqui, compatibles todos 
con Moustaki, Violeta Parra y Atahual-
pa Yupanqui. Paco Ibáñez siempre sos-
tuvo que su favorito es Jorge Negrete. 

Así que no vale definir al cantautor 
como quien pone nervioso al sistema 
ni como quien firma letra y música, 
sin olvidar guitarra en escena. Unos 
sí y otros no. En su punto, la Real Aca-
demia es más precisa con sus «suele». 
Para su diccionario, un cantautor es 
un «cantante, por lo común solista, 
que suele ser autor de sus propias 
composiciones, en las que prevalece 
sobre la música un mensaje de inten-
ción crítica o poética». Lo de primar 
el contenido sobre las formas…, dis-
cutible. Lo de la intención «crítica o 
poética» hay que anotarlo por si acaso, 
aunque, al reducir equívocos por esa 
vía, se amplía el margen hasta la duda 

de si Ramoncín, Marisol, Ana Belén o 
Massiel son artistas o no.

Cantautor de cantautores, Paco 
Ibáñez nunca debió de cantar nada 
suyo, si no me equivoco. Con su amigo 
José Agustín Goytisolo, Alberti, Que-
vedo, Miguel Hernández, Blas de Ote-
ro, Celaya, Cernuda, Machado, Lorca, 
León Felipe, Góngora, Neruda, Gil de 
Biedma y demás, le bastó. Y Amancio 
Prada no es más ni menos cantautor 
que Ibáñez por haber puesto música 
a romances propios, y ajenos, a otros 
escritos en colaboración con 
Vicent, y a Chicho Ferlosio y a 
Jorge Manrique, a García Cal-
vo, Cunqueiro, Juan de la Cruz 
o Lorca. Dan ganas de decir 
que un cantautor es alguien 

capaz de convertir el Cántico espiri-
tual y los Sonetos del amor oscuro en 
blockbusters de aquellos días de dulces 
vinos de olvido y canciones de amor, 
celda y protesta.

Prada e Ibáñez comparten mucha 
biografía, pero me quedo con el dato 
de que los dos vienen de París. Cierto 
que uno es puro Bierzo de los cincuen-
ta y el otro valenciano de madre vasca 
en la Barcelona de los treinta, pero los 
dos, uno porque él quiso y el otro por-
que quiso Franco, se instalaron y em-
paparon en su día de París, donde Ibá-
ñez vivió infancia de exiliado hasta la 
ocupación, y donde se volvió a instalar 
a comienzos de los cincuenta, tras un 
paréntesis en un caserío guipuzcoano. 
Viajes, mestizajes y querencias que ex-
plican sus canciones en más de media 
docena de idiomas. Quince años más 
joven, Amancio Prada es tan hijo de 
la posguerra de los cincuenta (niño 
en el coro salesiano de Cambados, 

tela) que, cumplidos los veinte, deci-
dió que París era donde había que vivir 
entonces (y ahora y siempre, según 
Woody Allen). El París de Ibáñez era 
el de Brassens y Ferré, el de los fervo-
res existencialistas y el del nacimiento 
de la cinéfila nouvelle vague, entonces 
críticos y enseguida directores. Cuan-
do Amancio Prada elige París, Ibáñez 
se consagraba en su mítico concier-
to en el Olympia de 1969, después de 
haber atizado el Mayo del 68 cantan-
do por la tele «La poesía es un arma 

cargada de futuro» de Celaya. 
De la que aprendimos par coeur 
Andaluces de Jaén de Hernán-

dez. Ilusión fugaz. Sus vínculos con 
la indignación de los estudiantes a 
pedrada limpia le terminan prohi-
biendo cantar en España, a la que no 
regresó hasta 1995. Prada grabó su 
primer disco también en Francia, diez 
años después que Ibáñez, en 1974, tras 
su primer concierto del brazo de Bras-
sens en 1972. Una decisiva generación 
de diferencia. En 1975, ya en España, 
Amancio Prada le ponía música en su 
segundo disco a Rosalía de Castro, con-
que Franco fue y sigue siendo un cadá-
ver, de cuerpo presente pero cadáver, 
durante la mayor parte de su obra.

Así que de París nos vino la moda del 
«autor». Canción de autor, cine de au-
tor. Los jóvenes de Cahiers, en su estra-
tegia para empezar a rodar, tenían muy 
claro por qué Hitchcock o Hawks o Lang 
o Ford o Minnelli, que no solían escribir 
precisamente sus películas, eran «auto-
res», mientras que otros pelmazos no. 
Contra las telarañas de la crítica y las 

manías de los estudios, contra toda 
censura, hasta contra guiones impo-
sibles, el «autor» conseguía mirar y 
ver, diferenciarse sin la menor duda, 
acusar las huellas de sus gustos e in-
fluencias, preservar su mundo, perso-
nal e intransferible, transmitírnoslo 
a su manera y emocionarnos. Fue una 
buena lección. Tenías tus «autores» 
favoritos, otros te interesaban menos, 
otros nada, eso iba en gustos, además 
cambiantes, hasta llegar al rincón de 
los pobres detestables. Había jerar-

quías. La más desmele-
nada, la de Andrew Sa-
rris en su repaso de 1968 
de directores norteame-
ricanos: El olimpo, Casi 
el paraíso, Lo exotérico 
expresivo, Discretos y 
agradables, Menos de lo 
que dejan ver, Seriedad 
forzada, Rarezas... Hu-
bo que aprender depri-
sa porque los autores 
proliferaron sin control 
hasta un hoy en el que 
todo es de «autor», in-
cluido el pincho de las 
once, salvo, como obser-
vaba hace poco Millás, la 

literatura: todavía no hemos llegado 
al disparate de la «novela de autor», 
todo se andará y, en caso de duda, a 
refrescar canciones de, en mi capri-
chosa memoria de los de aquí y sin 
orden, Raimon, Serrat, Manolo Gar-
cía, Llach, Sabina, Luis Eduardo Aute, 
Víctor Manuel, la Bonet, Antonio Ve-
ga, Labordeta, Pi de la Serra, Marina 
Rossell, Drexler, Hilario Camacho, 
Luis Pastor, el Sisa, Ovidi Montllor, 
Carlos Cano, Núria Feliu, Chicho Sán-
chez Ferlosio, Martirio, Alberto Pé-
rez, Bebe, Manuel Gerena, Albert Pla, 
Javier Krahe, Julia León, Patxi Andión, 
Nacho Vegas, Pedro Guerra, y aquellos 
que se me olvidan, y todos esos que van 
abriéndose camino, y muchas películas 
de Hawks. 

A Paco Ibáñez, que se define como 
«atizador de conciencias», le pregun-
taron hace poco si seguían vigentes los 
cantautores. Que sí, claro, porque des-
piertan conciencias, porque la gente, 
si la dejas sola, tiende a anquilosarse. 
Para Amancio Prada «era más bien la 
actitud, el símbolo y el ser síntoma de 
una inquietud, de una contestación», 
lo que los unía y definía. De acuerdo 
con ambos en letra y música. Y más 
ahora que la poesía no va a tener más 
remedio que volver a funcionar como 
arma cargada de futuro. ¢

Prada e Ibáñez comparten 
mucha biografía, pero me 
quedo con el dato de que 
los dos vienen de París
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ACTIVANDO LABORAL

JUAN CARLOS GEA
Hace apenas unos días, por el mismo 
pavimento circulaban vertiginosa-
mente las columnas de datos reproce-
sados y sonorizados por Ryoji Ikeda. 
Hoy se asienta en él un paisaje bien 
distinto. Seis pequeños invernaderos 
flanquean un falso estanque rodeado 
de grava; frente a ellos, se alinean unos 
pulcros plantíos de zapatos usados. Un 
paraje silencioso y ordenado que su-
giere algo de huerto y algo de cuartel, 
un país inmóvil salvo por la lentitud 
casi vegetal con la que se desplaza a 
través de él un hombre de piel blan-
quísima y levita negra que sostiene, en 
equilibrio sobre su cabeza, un tronco 
de árbol de unos ocho o diez metros. 
El espectador se dice que, a primera 
vista, nada puede estar más lejos de la 
inmersión high-tech que recuerda de su 
última visita; y que, en primera instan-
cia al menos, esta otra experiencia se le 
antoja un tanto alejada de lo que uno 
espera de un centro que se subtitula «de 
Arte y Creación Industrial».

En realidad, la absorta y casi imper-
ceptible danza del hombre del árbol en 

la cabeza está activando ese peculiar 
escenario, convirtiendo la instalación 
estática en parte orgánica de una per-
formance. Y también algo más que eso. 
La intervención inaugural del escocés 
Alasdair MacLennan ocupando su 
pieza Lain Nail durante la mañana del 
pasado 5 de octubre inició una cade-
na de acciones de un grupo de artistas 
que en los días siguientes fueron, a su 
vez, dando vida y poniendo en mar-
cha las doce piezas que ocuparán las 
salas principales de LABoral hasta 
el mes de febrero: trabajos de Maja 
Bajević, John Bock, Gary Hill, Thom 
Kubli, Mads Lynnerup, Alastair Ma-
cLennan, Sergio Prego, Gema Ramos, 
La Ribot, Carlos Rodríguez-Méndez, 
Nerea Santisteban Lorences y SUE-
C+AGF, agrupados en Presencia ac-
tiva. Acción, objeto y público, la pri-
mera gran cita del nuevo curso en el 
centro de arte asturiano. 

Valentía y distancia
Coproducida junto al Museo de Arte 
Contemporáneo de Vigo y comisariada 
por Sergio Edelsztein y Kathleen Forde, 

la exposición se asienta por igual en 
la valentía de la producción de nueva 
obra (casi heroicidad, en los tiempos 
que corren) y en la distancia reflexiva 
(que siempre implica el riesgo de llevar 
a parajes más distantes de lo previsto); 
y, en cuanto a sus contenidos, abarca 
un espacio y un tiempo que pretenden 
compatibilizar la fugaz singularidad 
de la performance y la permanencia de 
la instalación y del archivo. De hecho, 
esa estrecha pero complicada rela-
ción constituye el asunto central de 
Presencia activa, cuyo principal obje-
tivo, según sus comisarios, es mostrar 
cómo lo performativo y lo instalativo 
son «espejos» que se reflejan mutua-
mente; aunque la metáfora resulte in-
suficiente si no se introduce entre ellos 
algo más: un espejo enfrentado a otro 
no refleja nada hasta que una presencia 
—sea la del artista o la del espectador— 
«activa» el reflejo. 

Activar es, en todo caso, la palabra 
clave. Y, por añadidura, el concepto 
que permite conectar esta exposición 
con el programa y los intereses de LA-
Boral. Desde su inauguración, cinco 

años atrás, con la recordada antoló-
gica Feedback, el centro ha mostrado 
un interés permanente por todas las 
potencialidades de la obra de arte co-
mo artefacto interactivo: la obra como 
dispositivo que desencadena un pro-
ceso de acciones recíprocas, retroali-
mentadas. Pero quizá incluso así haya 
quien eche de menos el componente 
new media marca de la casa. Lo cierto 
es que, salvo en casos como Writing 
corpora, del imprescindible Gary 
Hill (que ofrecerá su performance el 
día 20 de octubre a las 19 horas), Pre-
sencia activa no exhibe trabajos en los 
que el sesgo tecnológico adquiera el 
protagonismo que suele tener en LA-
Boral, aunque el abundante recurso a 
lo audiovisual, el videojuego, ciertos 
elementos del diseño industrial o la 
arquitectura de vanguardia justifi-
quen, si no el high-tech, sí al menos el 
tech-touch que se suele asociar al cen-
tro gijonés, y que en este caso convive 
con otros lenguajes y recursos escul-
tóricos, plásticos o escenográficos.

Acaso también valga argumentar 
que es otro tipo de tecnología mucho 

En (el) lugar de la acción
Presencias activas, la primera gran cita del curso en LABoral, invita 
a reflexionar sobre las simetrías entre performance e instalación

Alasdair MacLennan. Lain Nail Gary Hill. Writing corpora Thom Kubli. Record Attempt

John Bock Mads Lynnerup. Plastic Gymnastic Nerea Santisteban Lorences
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ACCIONES, ESCENARIOS, REFLEXIONES

más básica la que esta vez interesa; 
por así decir, la «tecnología básica» de 
la interacción entre cuerpo, objetos y 
conceptos que sugiere el subtítulo de 
la muestra. Incluso ante la espectacu-
laridad escultórica o arquitectónica 
de piezas como la instalación Sin tí-
tulo de Sergio Prego (un gigantesco 
túnel neumático transitable) o Vas-Y 
de John Bock (una inhabitable casa 
rotatoria), Presencia activa apela a 
esa tríada medular en la tradición de 
la performance y la instalación y pre-
senta, más bien, el infinito rango de 
posibilidades que se ofrecen para que 
cuerpo (del artista o del público), ob-
jetos e ideas se activen mutuamente, si 
bien con estrategias y propósitos muy 
distintos en cada obra.

El arte como deporte
Así, por ejemplo, Thom Kubli y Mads 
Lynnerup utilizan sus respectivos 
trabajos (Record Attempt y Plastic 
Gymnastic) para reflexionar sobre 
distintos aspectos de la creación ar-
tística y sus productos. El primero 
echa una irónica (y angustiosa) ojea-
da hacia las obsesiones del artista, su 
tentación de límites y superación, la 
inflación de su ego y sus servidumbres 
personales y sociales a través de un 
patético intento por mantener la plus-
marca mundial de duración de un solo 
de guitarra (que, por cierto, el propio 
Kubli batió y puso en más de diecisie-
te horas en la jornada inaugural de la 

exposición). Lynnerup, por su parte, 
abunda también en los componen-
tes obsesivos y cuasi-deportivos de la 
práctica artística al tiempo que desa-
craliza el espacio museístico a través 
de una instalación en forma de gimna-
sio. De modo muy distinto, La Ribot 
empleó una azarosa coreografía de 
seis horas para jugar con los textos y 
cartones El agujero de la risa en una 
acción en torno a la capacidad del ser 
humano para libe-
rarse incluso de las 
coerciones más dra-
máticas (y, en prime-
ra instancia, para lle-
nar de risas espacios 
aparentemente tan 
asépticos como los 
de un centro de arte).

Otros creadores 
alimentan sus pie-
zas con nutrientes 
extraídos de la literatura o la histo-
ria. En The infinite jest, SUE-C + 
AGF juegan a tomarse muy en serio, 
al menos por lo que respecta a la le-
tra, La broma infinita, el descomunal 
artefacto novelado de David Foster 
Wallace, y, en Slogans Remix, Maja 
Bajević desmitifica el siglo xx a tra-
vés de cien consignas clásicas de la 
propaganda política: un material de 
aluvión remezclado y musicado por 
Basehskia & Edvard EQ como breves 
piezas cantables que cualquier día de 
éstos podrían estar entonando en su 

propia calle las cinco intérpretes no 
profesionales que se han tomado el 
trabajo de aprenderlas para difundir-
las, así enajenadas de su sentido pro-
pagandístico original. Otras historias, 
éstas dolorosamente vivas y presen-
tes, aún no Historia, están en el origen 
de Lo que estoy viviendo, un proyecto 
en el que la asturiana Gema Ramos 
invita a cinco personas damnificadas 
por la crisis a utilizar el arte como un 

medio consolador y 
casi terapéutico. Fi-
nalmente, la también 
asturiana Nerea San-
tisteban Lorences 
(Revelación espacial) 
y el gallego Carlos Ro-
dríguez-Méndez (Re-
siduo boca) parten de 
artes clásicas como 
la escultura para sus 
investigaciones sobre 

la acción del propio cuerpo en distin-
tos entornos, y los efectos y procesos 
que se generan, con más fuerte carga 
plástica y escenográfica en el caso de la 
asturiana, y más despojamiento con-
ceptual en el del gallego. 

Todos ellos han activado o activa-
rán sus piezas, del mismo modo que se 
pretende que la presencia directa del 
público las active de otro modo des-
pués de las performances inaugurales 
en grado diverso: como simples espec-
tadores de instalaciones y documentos 
en la mayor parte de los casos, pero 

también con retos como la posibilidad 
de arrebatar a Thom Kubli su récord 
como solista de guitarra o mediante 
invitaciones a usar las piezas de Plas-
tic Gymnastic para una sesión pública 
de fitness. Pero quizá lo más valioso de 
Presencia activa resida en el modo en 
que la exposición en su conjunto inten-
ta activar, a su vez, como una gran pieza 
una performance lenta y de calado en la 
mente del visitante. Porque, a la vista 
de lo que plantea, en el aire de LABoral 
quedan muchas posibles reflexiones 
en torno a las limitaciones, contradic-
ciones y potencialidades de este tipo de 
arte y del arte en general: reflexiones 
sobre su capacidad de mantenerse ac-
tivo cuando esa activación depende di-
rectamente del performer y éste ya no 
se halla presente; sobre la suficiencia o 
insuficiencia de la pieza desnuda para 
generar su sentido y de la documenta-
ción para dejar testimonio duradero de 
lo efímero; sobre la casi paradójica vo-
luntad de duración más allá de lo fugaz 
de la acción concreta; sobre la interac-
tividad esencial de cualquier otro tipo 
de arte, incluso el aparentemente más 
académico, en el acto estético. 

También quedan en el aire, es in-
evitable, un cierto desasosiego y una 
cierta melancolía, bastante parecidos 
a los que provoca un escenario vacío 
después de la representación. Pues, 
en todo caso, cuando se trata de arte, 
también hay que considerar el enor-
me poder de las ausencias activas. ¢

Thom Kubli. Record Attempt Sergio Prego. Sin título La Ribot. El agujero de la risa

Nerea Santisteban Lorences SUE-C + AGF. The infinite jest Gema Ramos. Lo que estoy viviendo

A la vista de lo que plantea 
Presencias activas, en el aire 
de LABoral quedan apuntadas 
muchas posibles reflexiones 
en torno a las limitaciones, 
contradicciones y potenciali-
dades de este tipo de arte 
y del arte en general
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DÍA DE LA BIBLIOTECA

LOS PAPELES VENERABLES

En 1987 se crea la Biblioteca de Astu-
rias Ramón Pérez de Ayala, que acoge 
en su nueva sede, la antigua Casa de 
Comedias de El Fontán, la Biblioteca 
Pública de Oviedo, para evitar la dis-
persión de las colecciones asturianas 
en distintos centros y la duplicación 
de recursos y esfuerzos. 

Su fondo antiguo es escaso, dado 
que la BPO fue creada en 1942, aunque 
en él se custodian obras como el Herba-
rum imagines vivae (Fráncfort, 1536), 
las Constituciones Synodables del obis-
pado de Oviedo (Valladolid, 1608) o las 
Antigüedades y cosas memorables del 
Principado de Asturias, de Luis Alfonso 
de Carvallo (Madrid, 1695).

Herbarum imagines vivae,  
Francoforti, Christianus Egenolphus 
excudebat, 1538
Los herbarios, auténticas biblias na-
turales, son, por sus grabados, excep-
cionales portadores del mundo visual 
del Renacimiento. Las xilografías de 
esta obra, anónimas pero del círculo 
de los «pequeños maestros alema-
nes», los hermanos Beham y Pencz, 
destacan por su maestría y sentido de 
la observación: sin sombras ni volú-
menes claroscuros, el sustento de las 
imágenes es el trazo caligráfico, el si-

lueteado que define el contorno, ner-
vaduras, pilosidades, ramificaciones… 
Su ubicación en la página refrenda su 
importancia: no ocupan los márgenes 
ni se insertan al hilo del texto, sino que 
se les concede un espacio autónomo.

Este herbario renacentista fue uno 
de los primeros diseñados para su fácil 
consulta en el campo, por lo que se im-
primió en cuarto (20 cm). Su éxito fue 
tal que el editor tuvo que reimprimir 
el primer volumen de 1535 con mo-
tivo de la edición de la segunda parte 
en 1536. La biblioteca custodia en un 

Biblioteca de 
Asturias Ramón 
Pérez de Ayala

El próximo 24 de octubre se celebra el Día de la Biblioteca, conmemoración nacida 
en 1997 a instancias de la Asociación Española de Amigos del Libro Infantil y Juvenil 
y patrocinada por el Ministerio de Cultura a través de la Dirección General del Libro, 
Archivos y Bibliotecas. Su primer objetivo es el de «dar a conocer a la población la 
existencia de las distintas bibliotecas» e «informar sobre los recursos existentes» 
en ellas. Adhiriéndose a ése y a otro de los fines de la jornada —la divulgación de las 
bibliotecas en los medios—, El Cuaderno recuenta algunos de los tesoros bibliográficos 
que albergan las dos bibliotecas de titularidad autonómica —la Biblioteca de Asturias 
Pérez de Ayala, en Oviedo, y la Biblioteca Pública Jovellanos de Gijón— y echa una 
mirada al futuro a través de la Biblioteca Virtual del Principado de Asturias.

Herbarum imagines vivae
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BIBLIOTECAS DEL PRINCIPADO DE ASTURIAS

LOS PAPELES VENERABLES
volumen facticio una reimpresión del 
primer volumen (1538) y la primera 
del segundo (1536).

Según el Catálogo Colectivo del 
Patrimonio Bibliográfico Español 
(CCPB), el segundo volumen es el úni-
co conservado en España. De otra edi-
ción de 1541 hay sólo otro ejemplar 
en la Biblioteca Víctor Balaguer (Bar-
celona). Christie’s subastó la primera 
edición (1535) por 19.550 dólares en 
1998. Según Iberlibro, una librería 
de Zúrich vende hoy estos mismos 
ejemplares por 10.219 euros (más 18 
de gastos de envío).

•••

Desde su creación, el objetivo priori-
tario de esta biblioteca ha sido la for-
mación de una colección bibliográfica 
de interés regional en toda clase de 
soportes, que incluye más de 9.500 
grabaciones sonoras y videograba-
ciones y cerca de 20.000 ejemplares 
de material gráfico. En 1987 la sec-
ción asturiana de la biblioteca no su-
peraba los 5.000 ejemplares; hoy, sólo 
este fondo asciende a más de 184.000 
títulos catalogados.

Destacan entre ellos valiosos fon-
dos de los siglos xix y xx que llegaron 
a la biblioteca por la vía de adquisición 
y donación.

La Regenta, manuscrito autógrafo, 
con ilustraciones
Gracias al convenio de cesión gratuita 
suscrito por los bisnietos de Leopol-
do Alas y la Consejería de Cultura del 
Principado, la Biblioteca de Asturias 
custodia desde el 2010 la colección 
de la familia Tolívar Alas, que incluye 
materiales de biblioteca y archivo tan-
to de Clarín y su hijo como de Fermín 
Canella Secades.

En el fondo Clarín se conservan ob-
jetos personales, parte de su biblioteca, 
primeras ediciones y manuscritos diver-
sos, entre los que encontramos 

Un tres aparte
IRivas, el de El lápiz del carpintero, lo recordó. 

Recordó que defender lo público llega a ser de-
fender lo obvio: en Coruña, los socios de las bi-
bliotecas multiplican a los del Dépor. ¿Y a quién 
le importa? Por lo menos a quien solicita quince 
días para su nueva lectura. Por lo menos a quien 
agradece media hora de internet porque en su ca-
sa no hay. Menos aún con la que está cayendo. Por 
lo menos a quien participa en un taller de lectu-
ra o en un taller de escritura a celebrar entre las 
paredes de lo público. Por lo menos a los críos y a 
los padres del cuentacuentos. Por lo menos a los 
curiosos espectadores de una filmoteca. Y que re-
pitan todos juntos lo que sabe primero que nadie 
el buen bibliotecario: una biblioteca no sólo es un 
dispensario de libros, una suerte de videoclub con 
nombre de escritor decimonónico. No. Una biblio-
teca pública —sé que me pongo mant(r)a con lo de 
pública— pero ustedes dirán si no es necesario… 
Una biblioteca pública es un lugar donde vivir la 
cultura. Formarse, informarse y disfrutar. Y que 
me perdonen las vestales de la Santa Transición, 
pero la tarea en una biblioteca es una tarea repu-
blicana; un espíritu de las Misiones Pedagógicas. 
Me explico con pocas palabras: la biblioteca: o crea 

ciudadanía o no creará. Hemos de volver al princi-
pio de los tiempos: ¿cuál es nuestra noción actual 
del significado de ser ciudadano? Y que las vesta-
les de la Santa Transición no me perdonen.

IIAsturias tiene una buena red de bibliotecas. 
Lo digo así: sin acritud —que diría una vestal— 

y sin empalago. Pero como todo lo bueno, es mejo-
rable. Los recursos para fondos escasean; los presu-
puestos para actividades adelgazan. Yo, habitante 
ya maduro de las bibliotecas, veo a sus anfitriones 
— bibliotecarios/as— como 
maquis de su propio monte. 
Tal asociación de ideas por 
supuesto que es libre y tal vez 
exagerada; sin embargo, sólo 
el exceso y la extravagancia 
siguen dando coletazos —co-
mo una culebrilla— una vez 
desparecidas. En esta época de desarrollar el ins-
tinto de supervivencia yo rogaría a las administra-
ciones públicas que no dejen caer a sus bibliotecas. 
Que se lea o relea aquel poema de Bukowski en que 
recordaba lo feliz que fue leyendo en la biblioteca 
de su barrio. Parafraseo cursi, es decir: feroz, a Víc-
tor Hugo: quien abre una biblioteca cierra una cár-
cel. Atomizada y grasienta Escuela de Chicago: los 
tiempos que corren: o son demagógicos o no serán.

III Pero el ágora vuelve a llenarse. Adonde no 
llega la rueda, llegan los pies. Porque no hay 

más cera que la que arde, ciudadanos y ciudadanas 
—bienvenidos otra vez a mi mente— deciden organi-
zarse. Yo los llamaría Hermandad de Donantes. Ha-
blo de quienes mejor conozco. Los vi nacer. No hacen 
sino fructificar aires que llevan soplando ya  por luga-
res como Salamanca o Guadalajara. Se hacen llamar 
Asociación de Amigos de la Biblioteca de Asturias 
Pérez de Ayala. Y como efectivamente es la amistad, 
dan sin esperar nada a cambio. Lo dan por letrahe-

ridos y entusiastas. A esta hermandad 
no la volvió maqui la realidad. Ya lo es 
por definición. Y así, para todos los pú-
blicos, nos han traído poemas de Leo-
nard Cohen, filmes de Visconti, relatos 
hiperbreves, fotografías singulares; al 
mismísimo Isaac Rosa, al mismísimo 
Rafael Chirbes; a la mismísima Laura 

Freixas o a la mismísima Olvido García Valdés. Y ahí 
siguen. Y no piensan parar. Y que cunda el ejemplo. 
Por la red. Que ya casi es alambre. Y que las adminis-
traciones públicas no pierdan la memoria. Que las 
bibliotecas públicas tienen más socios que cualquier 
club mundialmente famoso. Que no la pierdan. La 
memoria, vaya. Que la amnesia es un declarado per-
juicio social. ¢  FERNANDO MENÉNDEZ  / Escritor y coordinador de 
talleres de lectura y escritura en la Red de Bibliotecas de Asturias

Asturias tiene una buena red 
de bibliotecas. Lo digo así: sin 
acritud —que diría una vestal— 
y sin empalago. Pero como 
todo lo bueno, es mejorable

La Regenta, manuscritos autógrafos

[•] 
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fragmentos o sinopsis de dis-
tintos dramas de juventud o inéditos 
del periódico Juan Ruiz, pero sin duda 
destaca en el conjunto el manuscrito 
autógrafo de La Regenta (1884-1885).

Llaman la atención en él los boce-
tos que el propio Clarín realizó al hilo 
del texto: con diversos personajes y esa 
simbólica torre de la catedral abriendo 
la primera página. Pero la importan-
cia del texto no es menor. Aunque se 
cuenta con ediciones solventes de la 
obra que cotejan las distintas ediciones 
de la novela supervisadas por el pro-
pio autor basándose en la que resultó 
póstuma (1901), el manuscrito es re-
levante como testimonio del telar del 
escritor, en que se percibe el proceso de 
génesis de la obra y quedan patentes las 
elecciones y decisiones que Clarín fue 
tomando: la anotación «Vetusta / La 
Regenta» en el paratexto de la primera 
página del manuscrito es buen expo-
nente de estas operaciones.

Tigre Juan y El curandero de su honra, 
manuscritos autógrafos
La colección Pérez de Ayala, adquirida 
a sus herederos en 1991 y hoy deposi-
tada en la biblioteca que lleva su nom-
bre, custodia su biblioteca y archivo, en 
que se hallan su epistolario y los ma-
nuscritos autógrafos de buena parte de 
su obra.

Entre los de sus novelas destacan 
el de Belarmino y Apolonio (1921) y 
el de Tigre Juan y El curandero de su 
honra (1926). De las dos versiones ma-
nuscritas del Tigre Juan conservadas, 

resulta de especial interés la versión 
primitiva de la novela. El manuscrito 
de El curandero de su honra incluye, 
además, bocetos del propio Pérez de 
Ayala. Estos materiales fueron re-
cuperados por Andrés Amorós en su 
edición.

El estudio del archivo de Pérez de 
Ayala en la Biblioteca de Asturias ha 
generado además notables hallaz-
gos y las inacabadas Obras completas 
preparadas por Javier Serrano para 
la Biblioteca Castro (1998-2003) han 
podido sumar nuevos textos no reco-
gidos en la muy cuestionada edición de 
José García Mercadal, como la come-
dia burguesa Doña Tácita y numerosos 
poemas desconocidos.

Biblioteca Pública 
Jovellanos de Gijón 
La Biblioteca Jovellanos, dependiente 
de la administración autonómica e ins-
talada desde 1991 en la que fue sede del 
Banco de España, dispone del fondo 
antiguo más estimable de los conserva-
dos en las bibliotecas públicas de Astu-
rias. Buena parte del mismo procede de 
donativos realizados en los primeros 
años de su reconstrucción, tras la gue-
rra civil; incautaciones de bibliotecas 
privadas, como la del Ateneo Obrero, 
la más relevante institución cultural 
gijonesa del primer tercio del siglo xx; 
y de convenios de cesión, como el que 
en 1991 permitió la incorporación de 
los fondos asturianos de la Biblioteca 
del Colegio de la Inmaculada, reunidos 
por el jesuita José María Patac.

Junto a una pequeña colección de 
manuscritos, entre los que destacan 
algunos de Jovellanos, alberga dos 
incunables, más de 700 impresos an-
tiguos, y un excelente conjunto carto-
gráfico de más de 500 piezas.

Pedro López de Ayala: Crónica del rey 
don Pedro, del rey don Enrique y del rey 
don Juan (Sevilla: Meinardo Ungut y 
Estanislao Polono, 1495)
No llegan a un millar las ediciones 
incunables impresas en España, y 
esta crónica, editada en 1495, es uno 
de aquellos tempranos ejemplares 
salidos de las primeras imprentas 
de tipos móviles y previos al quicio 
del 1500, que aún imitan en diseño, 

formato y encuadernación el presti-
giado modelo del códice medieval. Es 
obra de un taller sevillano de tipógra-
fos alemanes, que imprimieron tam-
bién la edición príncipe de las Siete 
Partidas de Alfonso X el Sabio (1491).

Pero la importancia del contenido 
que el incunable vehicula no es me-
nor. Esta crónica es una formidable 
arma de propaganda política, en que 
el canciller López de Ayala legitima a 
Enrique de Trastámara, que accede 
al poder tras el regicidio de su medio 
hermano Pedro I de Castilla: quien 
pasara a la historia como Pedro el 
Cruel o Pedro el Justiciero, según sus 
detractores o partidarios, queda perfi-
lado aquí como un tirano tanto por su 
origen como en el ejercicio de su com-
plejo y controvertido reinado, mien-
tras Enrique es representado como 
el mesías elegido por la Providencia 
para salvar el reino.

López de Ayala (1332-1407) es di-
recto testigo de los hechos: él mismo 
abandonó el bando de Pedro I para 
unirse al de Trastámara y el cronista 
fue bien pagado con nombramientos, 
privilegios, fértiles señoríos y pen-
siones vitalicias. Pero más allá de si el 
canciller fue parcial o no, su crónica, 
alejada de la sequedad de los viejos 
cronicones y tan extensa como polé-
mica y eficaz, es la mejor descripción 
de la convulsa corte castellana de la 
segunda mitad del siglo xiv.

Tigre Juan y El curandero de su honra, manuscritos autógrafos

Pedro López de Ayala, Crónica del rey don Pedro, del rey don Enrique y del rey don Juan

[•] 
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Mark Catesby: The natural 
history of Carolina, Florida and 
the Bahama islands (Londres: 
Marsh, Wilcox Stichall, 1754) 
Entre el fondo antiguo de la 
Biblioteca Jovellanos pueden 
encontrarse obras más recien-
tes pero igualmente extraordi-
narias. Desde el punto de vista 
gráfico destaca la  historia de la 
Carolina, la primera obra impresa 
sobre fauna y flora norteameri-
cana, porque, como subraya —y 
vende— su subtítulo, contiene 
valiosos grabados con «the figures 
of birds, beasts, fishes, serpents, 
insects, and plants».

Las ilustraciones de Catesby 
son emblemáticas de la nueva 
imagen gráfica de la Ilustración, 
que supera el esquematismo de 
la iconografía del naturalismo 
sistémico linneano, y se acerca 
a la concepción de Buffon: «el fin 
de la historia natural es la contem-
plación de la riqueza de la naturaleza, 
no el surgimiento de una árida y abs-
trusa nomenclatura que la aleja del 
gran público». 

El modelo visual prescinde de una 
exhaustiva descripción anatómica, e 

El futuro ya 
está aquí
Es labor fundamental de nuestras bibliotecas con-
servar nuestros libros; sí, pero no sólo: también lo 
es difundir con eficacia nuestro acervo bibliográfi-
co. Por ello, desde hace un cuarto de siglo, las biblio-
tecas de Asturias han colaborado con el Ministerio 
de Cultura en la elaboración del Catálogo Colectivo 
del Patrimonio Bibliográfico Español (<www.mcu.
es/bibliotecas/MC/CCPB/index.html>), la Biblio-
teca Virtual del Patrimonio Bibliográfico (<http://
bvpb.mcu.es>) y la Biblioteca Virtual de Prensa 
Histórica (<http://prensahistorica.mcu.es>).

Además, la Consejería de Cultura ha desarrolla-
do la Biblioteca Virtual del Principado de Asturias 
(<www.bibliotecavirtual.asturias.es>). Este proyecto 
permite a un tiempo la preservación de aquellos docu-
mentos cuyo estado de conservación desaconseja su 
manejo, el acceso inmediato al mismo de investigado-

res y curiosos —que pueden acceder 
a ellas desde variopintos terminales 
y cualquier punto del globo— y, ade-
más, la realización de búsquedas 
internas en muchos documentos, lo 
que conlleva la localización de fuen-
tes inesperadas.

Actualmente se encuentran 
disponibles casi mil seiscientos 
libros y manuscritos: el más an-
tiguo, el Libro de los estatutos y 
constituciones de la Sancta Igle-
sia de Ouiedo, con el ceremonial 
y kalendario de sus fiestas anti-
guas (1588), o los volúmenes de las 
Reflexiones militares del marqués de Santa Cruz, 
que tanto interesaran a Napoleón (1724-1728). La 
hemeroteca virtual recoge ejemplares de 51 perió-
dicos y revistas publicados en Asturias, de carácter 
noticioso, cultural, político o humorístico, como 
Don Braulio (1913). No obstante, la Biblioteca Na-
cional cede privilegiado lugar a la Hemeroteca de 

Gijón (<http://hemeroteca.gijon.es>), 
que ofrece otras dieciocho cabeceras de 
prensa histórica asturiana, como La Jo-
ven Asturias (1865) o El Noroeste (1897).

La configuración de un repositorio 
específico que acoja todos estos mate-
riales habilita su inclusión en unidades 
superiores, que son las que garantizan la 
máxima visibilidad: en primera instan-
cia, en Hispana (<http://hispana.mcu.
es>), que acoge la Biblioteca Virtual del 
Principado de Asturias y fondos de otras 
173 instituciones nacionales; y, a través 
de ésta, en la Biblioteca Digital Europea, 
Europeana (<www.europeana.edu>). 

Bajo el lema THINK culture, Europeana acoge ya 
más de veinte millones de libros, pinturas, pelícu-
las, objetos artísticos y grabaciones procedentes de 
dos mil instituciones europeas de 34 países, y se 
ha convertido en fuente autorizada y común de las 
instituciones culturales y académicas europeas. 

El futuro ya está aquí. ¢  

incorpora al animal, como en un re-
trato, posando para el lector en la es-
cenografía que representa su hábitat 
natural y los alimentos que le brinda. 

En esta obra se conjugan el mejor 
espíritu científico del Siglo de las Lu-
ces, el dibujo del artista y el buen hacer 
de excepcionales impresores: tal lo 
reconoció la Royal Society, que acogió 
al naturalista como miembro en reco-
nocimiento a su labor y a su plasma-
ción en estos espléndidos volúmenes.

Tomás López: Mapa del Principado de 
Asturias: comprende todos sus concejos, 
cotos y jurisdicciones (1777)
En la excepcional colección cartográ-
fica de esta biblioteca destacan varios 
mapas de Tomás López, geógrafo de 
los dominios de S. M.: su mapamundi 
(1771), los de África, América y Asia 
(1770) o el Mapa del Principado de As-
turias (1777). 

Bajo el lema «conocer para gober-
nar», la Ilustración española empren-
de la tarea de «mapear» el territorio y 
corregir los errores de la cartografía 

clásica: sólo desde el conocimiento 
científico del país serán efectivas las re-
formas administrativas, económicas y 
políticas que se quieren implementar, 
y, por descontado, se podrá garantizar 
la gestión económica de los recursos y 
la integridad territorial española.

Para desarrollar el mapa nacional 
con los mejores medios, Carlos III be-
ca en París a grabadores, geógrafos y 
cartógrafos, entre ellos Tomás López. 
A su regreso, y desde el nuevo Gabine-
te de Geografía, España comienza a 
verse representada.

El mapa del Principado, que antes 
se había visto representado por Ros-
si, Fer, Nolin o Cassini, aunque aún 
presenta inexactitudes porque no fue 
levantado sobre el terreno, nos brin-
da abundante toponimia, así como el 
plano de la ciudad de Oviedo, dibujado 
por Francisco Reiter bajo la dirección 
de Francisco de la Concha Miera. ¢

Mark Catesby, The natural history of 
Carolina, Florida and the Bahama islands

Tomás López, Mapa del Principado de Asturias
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eCLIPSe
Hasta el 22 de octubre
LABoral Centro de Arte y Creación Industrial
Esta exposición recorre el creativo mundo del vídeo musical 
con una selección de las 50 piezas que a lo largo de la historia 
se pueden considerar esenciales para entender una disciplina 
consolidada como forma de expresión artística en sí misma 
y como una intereacción entre artes visuales y las industrias 
culturales. Incluye también monográficos dedicados a dos 
de los más importantes realizadores de videoclips, el francés 
Michel Gondry y el británico Chris Cunningham. 

Ciclo Garage Club Niemeyer
11 y 19 de octubre y 16 de noviembre
Sala Club del Centro Niemeyer
Los estadounidenses The Cynics abrieron (15 de 
septiembre) el Ciclo Garage Club Niemeyer, seguidos del 
grupo Manitoba (11 de octubre), y The Devil Dogs (19 de 
octubre) y The Swingin Neckbreakers (16 de noviembre).

Mes del Cine Científico
Del 1 al 31 de octubre
Museo del Jurásico de Asturias (Muja)
El Muja acoge durante el mes de octubre un Ciclo de 
Cine Científico, con la emisión gratuita de películas y 
documentales aptos para todos los públicos, que pretende 
mostrar, de una forma entretenida, importantes e 
interesantes logros del mundo de la ciencia y la tecnología. 

Presencia activa
Del 5 de octubre de 2012 al 25 de febrero de 2013
LABoral Centro de Arte y Creación Industrial
Presencia activa muestra, a través de las obras de doce 
artistas internacionales, entre los cuales se encuentran las 
asturianas Gema Ramos y Nerea Santisteban, la evolución 
de la performance en sus 50 años de existencia y su vigencia 
en el arte actual.

I Tramo de Tierra subida al MUJA
20 de octubre
Museo del Jurásico de Asturias
El I Tramo de Tierra subida al MUJA, organizado por el 
Escudería Fito Norte, se disputará en un tramo de tierra 
de 2,5 km. La prueba es puntuable para el Campeonato de 
Asturias de Autocross.

Paco Ibáñez y Amancio Prada
19 de octubre a las 20.30 h
Auditorio del Centro Niemeyer
Paco Ibáñez y Amancio Prada, dos referencias de la canción 
de autor en España, cuyas obras abarcan prácticamente lo 
más significativo de la lírica peninsular, unen sus voces en 
un mano a mano para ofrecernos en el Centro Niemeyer un 
concierto extraordinario que ya se intuye como uno de los 
acontecimientos musicales del año.

Taller Infantil: Decorados de Artistas
20 de octubre de 17.00 a 19.00 h
Centro Niemeyer
Un taller donde la imaginación y la creatividad serán la 
materia prima. Con papel y otros materiales sencillos 
construiremos un vistoso decorado en el que poder llevar a 
cabo una pequeña representación teatral.

Amagüestu Prehistórico
21 de octubre a las 10.30 h
Parque de la Prehistoria de Teverga
Una recolecta de castañas en la zona boscosa del parque 
que concluirá con un amagüestu ambientado en el 
Paleolítico y que contará con la animación y participación de 
unos «prehistóricos» muy especiales.

Vamos al Teatro en Familia
21 de octubre a las 13.00 h
Teatro y Paraninfo de la Laboral
Disfruta de una mañana cultural en familia introduciendo a 
los más pequeños de la casa en el mágico y particular mundo 
de las artes escénicas con la representación de Piripirata, de 
Factoría Norte, recomendada para niños de hasta 6 años.

Laboral Ciudad de la Cultura
Además de conocer la arquitectura, la 
historia y los usos actuales, se visita 
algunos de los lugares que compo-
nen este espectacular conjunto como 
el teatro, la torre o el patio corintio.

Los Playmobils prehistóricos llegan al 
Centro de Arte Rupestre de Tito Bustillo
Del 24 de octubre al 31 de diciembre
Centro de Arte Rupestre de Tito Bustillo
A través de esta pequeña muestra de Playmobils 
prehistóricos, que se instalará en la Sala de Consulta, el 
público podrá visitar una representación de la vida de 
nuestros antepasados, sus estilos de vida o sus actividades 
cotidianas.

Ciclo Autumn Leaves
26 de octubre a las 21.00 h y 27 de octubre a las 23.00 h
Sala Club del Centro Niemeyer
Esta propuesta tendrá el pop como denominador común. 
Nudozurdo (26 de octubre) presentará Ultrapresión, un 
EP publicado este año. La Habitación Roja desglosará (27 
de octubre) los mejores temas de su dilatada carrera, que 
incluye ocho trabajos discográficos. El último, Fue eléctrico, 
publicado este mismo año.

Taller Infantil: Creando papel nuevo
27 de octubre de 17.00 a 19.00 h
Laboral Ciudad de la Cultura
Las mil y una vidas de los objetos se llenan de uso e 
implicaciones con el papel reciclado. Aprenderemos 
una técnica manual y casera de crear nuevo papel, 
recogiendo papel usado, para darle un nuevo uso como 
marcapáginas.

David Bustamante. Tour Mío
27 de octubre a las 20.30 h
Teatro de la Laboral
Bustamante presenta Mío, su séptimo trabajo discográfico, 
un directo de alto voltaje que combina los momentos más 
íntimos de su carrera, demostrando que es uno de los 
grandes baladistas del panorama musical. 

Dani Mateo. PK2.0
27 de octubre a las 21.00 h
Auditorio del Centro Niemeyer
¿Cuánto tiempo hace que no te confiesas? Seguramente 
tanto como el protagonista de este espectáculo. Pero 
probablemente, y a diferencia de él, tú no tendrás la poca 
vergüenza de hacerlo en público y cobrando entrada. Si hay 
un cielo, ten por seguro que tú estás antes en la cola.

Visitas guiadas

Centro Niemeyer
Además de sus actividades cultu-
rales, el Centro Niemeyer consti-
tuye por sí mismo un interesante y 
espectacular espacio arquitectónico 
moderno de referencia interna-
cional que merece ser conocido y 
disfrutado. 

Museo del Jurásico de Asturias
En un lugar privilegiado a 155 metros 
sobre el nivel del mar, se alza el un 
museo singular que, bajo la forma de 
una gran huella tridáctila de dinosau-
rio, acoge una de las muestras más 
completas y didácticas del mundo 
sobre estos fascinantes reptiles.

Centro de Arte Rupestre 
de Tito Bustillo
Su moderna concepción, basada en las 
técnicas más novedosas y atractivas 
para todos los públicos, permite 
ofrecer al visitante un equipamiento 
cultural que aspira a convertirse en un 
referente en el ámbito nacional sobre 
el arte paleolítico, especialmente el 
albergado en la cueva de Tito Bustillo.

Parque de la Prehistoria 
de Teverga
Su objetivo es dar a conocer el arte 
del Paleolítico Superior en Europa 
mediante una importante muestra 
de sus manifestaciones artísticas por 
medio de reproducciones facsimi-
lares de significativos conjuntos 
parietales y objetos de arte mobiliar.

Centro de Recepción 
e Interpretación del 
Prerrománico
Un espacio dedicado a explicar de 
forma científica y rigurosa los monu-
mentos que integran el prerrománico 
asturiano, en las inmediaciones de 
Santa María de Naranco y a San 
Miguel de Liño.

www.clubculturaasturias.com/14/agenda.html


