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tales calificativos…). Gentes orgullo-
sas, sin duda, los gijoneses, que apro-
vechan sus mañanas de asueto para 
caminar hasta lo alto del cerro y pro-
ceden a desgañitarse lanzando sus 
muecas al encabritado horizonte… 
Pero hasta yo sé que con el agua no se 
juega, podría ahora mismo inundar-
te con el relato de mis muchos desen-
cuentros «acuáticos». 

Podría, mas no lo haré. Porque me 
pica la curiosidad y cualquier forma 
de comezón suele revelarse extre-
madamente perniciosa para mi esca-
mosa piel, tal es la condición curva y 
afilada que lucen mis garras.

Así que ráscame tú un poquito por 
aquí (más abajo…, no, a la derecha de 
la joroba…, sí, exactamente en ese 
punto, gracias) y sacia mientras tan-
to mis dudas.

Porque… ¿qué puede representar 
una Semana Negra para quien lleva 
centurias habitando las esquinas 
más ocultas y oscuras de las tenebro-
sas esferas?

Y sin embargo me insisten en su 
interés: imposible que falte, como si 
la falta no se hubiera afianzado ya en 
uno de los pilares de mi naturaleza.

Pero me atrae, debo confesarlo, la 
incoherencia de partida: una semana 
que dura diez días, delirante punto a 
su favor. 

Y cuanto la conforma…, libros 
con más o menos derramamiento de 
sangre y humanos fascinados por los 
libros y el derramamiento de sangre 
que, además, no renuncian a otras 
diversas posibilidades del diverti-
mento nocturno. ¿Cuántos placeres 
podrían no asaltarme a la vuelta de 
cada esquina? Callejuelas laberínti-
cas y mentes enturbiadas a la vez que 
abiertas por la ingesta de ese brebaje, 
sidra lo llaman, hecho a partir de la 
fruta preferida de uno de mis primos 
no muy lejanos, el reptante Najash. 
Si él, que ha estado aquí desde el mis-
mísimo nacimiento de los tiempos, 
la considera símbolo y recipiente de 

la sabiduría, cómo podría resistirme 
yo, que todo lo quiero saber para así 
poder olvidarlo para a continuación 
aprenderlo de nuevo para…

Creo que ya me entiendes.
¿Y de qué estábamos hablando?
Najash, sidra, sangre… ¡La Sema-

na Negra de Gijón!
El caso es que pertenezco a las ti-

nieblas, lo hemos convenido desde 
un primer momento (y en verdad no 
tienes más que echarme un vistazo 
para constatarlo nueva y gloriosa-
mente). Por eso, debo confesártelo, 
aunque mi fealdad ha mancillado las 
más catedralicias fachadas, me echó 
un poco atrás saber de la Iglesiona. 

La Iglesiona… ¿Cuán grande no, 
mayúsculo puede ser un edificio 
devoto de la luz y la ingenuidad pa-
ra merecer ese calificativo? ¿Y no 
representaría por ello un razonable 
riesgo para mis siempre irrazonables 
actividades? 

Pero mis informantes se apresura-
ron a tranquilizarme: el nombre obe-
dece al gusto local por los aumentati-
vos y los diminutivos antes que a un 
carácter superlativo entre lo magno 
en lo que al divino edificio respecta.

La Escalerona, añadieron, se sube 
y baja desde la modestia playera, en 
absoluto puede compararse a la su-

cesión de peldaños, por ejemplo, que 
llevaban a lo alto de la Torre de Babel, 
ese trayecto que tantas veces recorrí 
hablando las más diversas lenguas 
(admito que a menudo un tanto in-
ventadas) con el fin de confundir a 
sus ambiciosos constructores.

Nuevo punto a favor de Gijón, 
pues.

Pero, porque las matemáticas 
nunca se me dieron bien (a dife-
rencia de los capitostes de Lehman 
Brothers, a los que siempre tuve en 
mi bolsillo o viceversa), debo decla-
rar un balance de empate, tablas, 
combate nulo…

Todo se decidirá, en 
consecuencia, con el lan-
zamiento de una moneda.

Aquí la tengo, mírala 
bien, pues en una de sus 
caras palpita la ganchuda 
napia de César y, en la otra, 
el relieve de una pirámide 
con más historias de las 
que jamás sabré sacarme 
de la chistera. Es en efecto 
especial, me la regaló una 
princesa del Bajo Nilo a la 
que…

¿Pero quieres dejar de 
distraerme y estar para lo 
que debemos?

Narigón romano, vi-
sito Gijón este verano. 
Extrat… es decir: egipcia 
construcción, me quedo 
donde estoy. 

Ahí va, ya gira en el aire, 
tantos destinos contenidos 
en su caprichoso voltear…

Y el resultado es… Mmmmmm, 
acércate y descúbrelo por ti mismo… 

Puedes llamarme Maqlu. Puedes 
llamarme Tiamat. Puedes llamarme 
Huwana y puedes llamarme Azag, 
pues muchos lo hicieron antes que 
tú. Pero el nombre que prefiero es 
Balial.

Y, ya que el azar así lo ha querido, 
cabe añadir la posibilidad de que en 
breve sea conocido también como 
Balialín. ¢

• Milo J. Krmpotić

Una gárgola 
en Gijón
Dime, ¿has hablado alguna vez con la tor-
menta? ¶ Me cuentan que la villa de Gijón sí, en 
innumerables ocasiones, enfrentada como está 
a ese mar turbulento y traicionero que llaman 
Cantábrico (y para que un verde servidor utilice

Creo que ya me entiendes.
¿Y de qué estábamos hablando?
Najash, sidra, sangre… ¡La 
Semana Negra de Gijón!

© MILO J. KRMPOTIC
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• Laura Fernández 

La señorita 
Slope ha muerto
Las naves domésticas rugían por todas partes. 
Acodada en la mesa de su despacho, una de esas 
costosas mesas de piel de rinoceronte azul de 
Debney, Melissa Widdmen, detective interga-
láctica, leía una novela protagonizada por un 
dinosaurio que trabajaba en 
la planta 187 de un edificio 
de un millón de plantas. Al 
dinosaurio no le gustaba su 
trabajo. Tampoco le gustaba 
su ciudad. El dinosaurio so-
ñaba con vivir en una cabaña 
y montar un despacho de de-
tectives. Melissa pensó: No 
tienes ni idea. Y se lo dijo. Le 
dijo al dinosaurio del libro: 
No tienes ni idea, pequeño. 
Y como si hubiera estado 
esperando una señal como 
aquélla, su intercomunica-
dor espacial (BRRRB) vibró.

— Oh, estupendo —se 
dijo Melissa, dejando a un 
lado la novela y apretando 
un botón—. ¿Qué tenemos, 
Shane?

—El señor Tolby desea 
verla, señorita Widdmen.

—¿Qué demonios quiere 
ahora míster Tentáculos?

—Dice que es importante, señori-
ta Widdmen —dijo Shane.

Melissa suspiró. Pensó en el di-
nosaurio. Se preguntó por enésima 
vez si no debería aceptar aquel con-
denado trueque mental y dejar de 
ser la maldita Melissa Widdmen por 
un día. Le sentaría bien. Le sentaría 
francamente bien.

—¿Señorita Widdmen? —Ése era 
Shane, impaciente.

—Deshazte de él —contestó la de-
tective.

—¿Cómo?
—Que le hagas pasar, Shane.
—Sí, señorita Widdmen. Ensegui-

da, señorita Widdmen.

Greming Tolby era un musculoso 
ejemplar de planeta PQ-245, lo que 
quería decir que era un musculoso 
ejemplar de pulpo mutante. Un pul-
po mutante al que le habían salido 
un par de ojos azules entre los ten-
táculos frontales y algo así como un 
par de brazos y piernas, que se habían 

formado de entre sus otros muchos 
y muy viscosos pedazos de carne. 
Grem era el jefe de policía de Apple-
quist, un pequeño planeta situado en 
la zona más alta de la galaxia, y su vi-
sita sólo podía significar problemas.

—Querido, no puedo decirte que 
me alegre de verte —saludó Melissa, 
arrellanándose en su silla, y cruzán-
dose de piernas.

Grem no dijo nada. Admiró su 
cruce de piernas con un (VAYA) y 
alargó su viscosa y decididamente 
tullida boca en una sonrisa.

—Melissa Widdmen, la detective 
más atractiva de la Galaxia —dijo, con 
su seseante y desagradable voz de 
pulpo.

—Dudo que hayas venido hasta 
aquí para decirme que soy tu terríco-
la favorita —dijo la detective, adelan-

tando su cuerpo en la mesa, y mirán-
dole fija y encantadoramente a los 
ojos, sus diminutos y horrendos ojos 
de pulpo mutante.

—No. Claro —dijo Grem, tomando 
asiento justo en la silla que quedaba 
justo enfrente de Melissa—. Bonita 
lámpara.

—Ni se te ocurra tocarla —Melis-
sa no quería tener que limpiar la as-
querosa baba de su tentáculo-mano 
de la reliquia que había conseguido 
a precio de saldo en Viena. Era una 
lámpara de mesa verde, que hacía 
juego con su alfombra de piel de co-
codrilo rayado de Debney—. Es un 
tesoro terrestre.

—Claro —dijo Grem, retirando el 
tentáculo que había alargado en su 
dirección—. Me fascina tu labor ar-
queológica.

—Y a mí me fascina que creas que 
tengo todo el día para escuchar lo fas-
cinante que te parezco, Grem.

—JO-JOU —rió el jefe de policía. 
Al hacerlo, dejó escapar un par de 
burbujas de su nauseabunda boca—. 
Siempre tan ocurrente.

Melissa se cruzó de brazos y dejó 
caer su cabeza sobre ellos.

—Sigue así y conseguirás que me 
duerma —dijo.

—La señorita Slope ha muerto —
disparó, por fin, Greming Tolby.

—¿La señorita Slope?
—La auténtica señorita Slope.
—¿Existía una auténtica señorita 

Slope?
—Ajá.
—¿Fabricaba ella misma todas 

esas horribles muñecas?
—No. Lo hacía su marido —dijo 

Grem—. Que, por cierto, ha desapa-
recido.

—Genial —Melissa se quitó un za-
pato. Luego se quitó el otro. Los puso 
sobre la mesa. Eran rojos. De un ta-
cón gigantesco—. Me estoy poniendo 
cómoda. Supongo que no tendré que 
salir en un tiempo, porque ¿no es eso 
demasiado fácil incluso para ti?

—No —dijo Grem.
—¿Por qué?
—Al parecer la señorita Slope ha-

bía vuelto a la Tierra.
—¿Y?
—Tenía una aventura con un te-

rrícola.
—¿Y?
—Que al parecer es el hijo del pro-

pietario de Applequist.
—¿El planeta? ¿Tiene un propie-

tario?
—Ajá —dijo el pulpo gigante.
—¿Y qué tiene eso que ver 

conmigo?
—Han cerrado el caso.
—¿Cómo?
—El comisario Reynolds III 

no quiere tener problemas con 
el señor Applequist.

—Un momento, ¿el planeta 
lleva su nombre?

—Ajá.
Así que existía una señori-

ta Slope. Vaya. De pequeña, 
Melissa Widdmen recordaba 
haber jugado con una señorita 
Slope. Eran muñecas de goma 
decididamente atractivas. No 
todo lo útiles que a la Melissa 
niña le hubiera gustado, puesto 
que no podía fingirse que eran 
detectives privadas porque 
no podían correr, sus piernas 
parecían haber sido hechas 
para desfilar, ni empuñar una 
pistola, porque sus manos só-
lo servían para llevar anillos. 

Pero eran atractivas, y sólo por eso, 
respetables.

—¿Podría verla?
—¿A quién?
—A la señorita Slope —dijo Melissa.
—Oh. Supongo —dijo Grem.
—Está bien —dijo Melissa—. 

Acepto el caso.
—¿Lo aceptas?
—Si no lo hiciera, no podrías solu-

cionarlo ni en un millón de años —di-
jo la detective.

Grem Tolby la miró sorprendido.
—No estás aquí porque Reynolds 

el Pequeño te haya prohibido seguir 
investigando. Te trae sin cuidado lo 
que diga Applequist. Lo que pasa es 
que eres incapaz de distinguir a los 
terrícolas. Te volverías loco tratando 
de encontrar a Applequist Junior.

Greming no respondió.
—¡JA! —rió la detective—. Te pillé.
Greming Tolby maldijo por enési-

ma vez a Melissa Widdmen.
La detective más atractiva (y más 

despiadada) de la Galaxia. ¢

Así que existía una señorita Slope. Vaya. De pequeña, Melissa Widdmen 
recordaba haber jugado con una señorita Slope. Eran muñecas de goma 
decididamente atractivas

© PETER ELSON
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La España de la transición
(de Gran Vilas, Visor, 2012)

El rey Juan Carlos I está algo hinchado,
y algo sordo, no oye a los periodistas.
Fue el dueño de un rato largo de la Historia.
Y ahora habla con los muertos mucho rato,
con su padre, a quien ya ha vuelto a ver en sus sueños.

El ex presidente Adolfo Suárez
se convirtió en el hombre invisible.
Murió su esposa, se entristeció para siempre,
y envejece en un lugar desconocido.
No recuerda nada porque nada hay que recordar.

El escritor Camilo José Cela se murió
como muere la gente corriente.
Parecía inmortal y eterno, pero no lo era.
Su viuda aparece muy de tarde en tarde
en la prensa española, pero ya nadie la recuerda.

El ex presidente Felipe González
se divorció y se fue con una más joven.
Sale de vez en cuando en las televisiones.
Parece un hombre bueno,
pero sólo es un hombre envejeciendo.
Da consejos y opina de economía y de mercados.

La ex miss del universo Amparo Muñoz
se disolvió tristemente
en un piso de Málaga.

Dijeron que era una drogadicta y que por sus venas
corría la España de los años setenta.

El actor Fernando Fernán Gómez
se murió de la misma forma
que Camilo José Cela.
Cuando murió,
murió una forma de ser español.

El gran Santiago Carrillo, el último comunista,
se morirá un día de estos,
tal vez ya esté muerto ahora mismo.
Resiste, porque el comunismo latió en su corazón
como una santa campana de penicilina.

La gente se muere o está apunto de morirse.
Se murieron poetas a quienes ya nadie lee
como Gerardo Diego y novelistas oscuros
como Torrente Ballester; y Gerardo y Torrente
parecen ahora mismo el mismo muerto,
el mismo fiambre, gemelos españoles.

El juez Baltasar Garzón ha engordado
y está envejeciendo.
Persigue a los fantasmas que no persiguieron
aquellos que ya también se volvieron fantasmas.
Fantasmas que no persiguieron
a otros fantasmas más antiguos,
porque entre los fantasmas la antigüedad
en el cargo se llama Historia de España.

Me dan pena los muertos españoles.
Oh, sí, qué pena dan los muertos españoles.

¿No te parece?, hermano mío, mi compatriota.

• Manuel Vilas  

.../... 
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• Agustín Fernández Mallo

fragmento de texto 
en construcción
Hoy pasé por delante de la casa de JG Ballard, 
llamé a la puerta. Se trata de una construcción de 
imitación victoriana, construida en 1910, ahí vi-
vió [excluyendo el tiempo que pasó en el campo 
de concentración, entre los 10 y 13 años]. Llamé
de nuevo, nadie abrió. Incliné el 
cuerpo hacia atrás, vi las enreda-
deras en la fachada, y unas flores de 
color rosa que no eran rosas y, en una 
ventana del primer piso, un cajón de 
aire acondicionado que trabajaba a 
baja potencia. Esperé un momento 
antes de empujar la puerta; estaba 
abierta. El recibidor me llevó a un sa-
lón, de cuyo techo colgaba una lám-
para de araña. Igual que el techo de 

mi habitación de hotel, se hallaba sal-
picado de luces alógenas, detectores 
de humo y aspersores contra incen-
dios que amenazan expulsar agua [la 
naturaleza de tales objetos no es ex-
pulsar agua, sino amenazar con ex-
pulsarla]. En la cocina encontré pla-
tos con restos de comida, aún fresca, 
principalmente gambas del río local 
y fideos con acelgas de criadero, que 
no toqué, también ollas abiertas con 

sopa china normal, y mucha sal sobre 
la encimera, dispersa en forma de 
ondas de choque o impactos suce-
sivos [pensé en el final de la película 
Zabriskie Point, cuando una misma 
casa explota diez veces seguidas]. 
Un ratón se ocultó bajo los fogones. 
Me dirigí a otro salón, la luz entraba 
por el ventanal lateral e iluminaba 
partículas de polvo suspendidas en 
el aire, dotándolo de cierta fractali-
dad. Era la biblioteca, en la que no vi 
un solo libro, lo que me produjo cier-
ta sensación de alivio. Nunca hasta 
entonces había visto una estantería 
sin libros. Incluso en las secciones de 
hogar de los grandes almacenes, sec-
ciones que yo antes frecuentaba para 
sentarme en sus salas de estar, o para 

tumbarme en las camas con la excusa 
de probar sus colchones, incluso en 
esos lugares, decía, las estanterías 
destinadas a albergar libros tienen 
libros, es cierto que habitualmente 

esos volúmenes carecen de inte-
rés, pero en tales salas de estar si-
muladas leí por primera vez, Las 
aventuras de Tom Sawyer, de Mark 

Twain, La espuma de los días, de 
Boris Vian, Escaladas en Yosemite, 

de George Meyers, o Crash y La 
exhibición de atrocidades de JG 
Ballard, y quizá por eso estar en 
la casa de JG Ballard y ver toda 
esa estantería vacía de libros 

me ha quitado un peso que pa-
reciera haberme acompañado des-

de mi nacimiento o, cuando menos, 
desde el momento de infancia en el 
que entendí el significado de las pa-
labras librería y libro. Abrí entonces 
una puerta, situada en una pared 
lateral, y accedí a otra habitación. 
Presioné el interruptor de la luz. 
Cuando ésta llenó el espacio [era luz 
alógena, tardó unos milisegundos en 
iluminarlo todo, suficiente para ver 
las cosas de la habitación formán-
dose ante mis ojos], vi montañas de 
películas en DVD, atadas con cuerdas 
en fajos de a cien. Todas piratas. Me 
entretuve en revolver un buen rato, 

creo que allí estaba la Historia del ci-
ne, lo que equivale a decir la Historia 
de lo que aún no ha ocurrido, porque 
el cine anticipa, el cine lo anticipa 
todo, ésa es su misión, prefigurar 
deseos. Cogí Smoke, y otra que no 
conocía de nada, Relámpago sobre el 
agua, de Win Wenders; tenía buena 
pinta. Había más de cien ejemplares 
de cada una, y pensé en lo raro que es 
que algo que en su interior tiene gen-
te única e irrepetible, gente que se 
mueve y habla, esté tantas veces re-
petido. Regresé a la cocina, puse café 
al fuego, me senté a esperar el sonido 
de la emersión. A través de las venta-
nas observé el coche de JG Ballard, 
aparcado junto a un camión, bajo un 
árbol del jardín. Detuve la mirada 

en el dibujo de los neumáticos, muy 
gastados. Los neumáticos son im-
portantes. Cuando conduces, éstos 
son la frontera entre el mundo y tú, 
son espías que vigilan el mundo por 
ti. Me serví el café y permanecí allí to-
da la tarde, mirando esos neumáticos 
y fumando marlboros. Después hice 
un sándwich, lo acompañé de una 
cerveza que encontré en una surtida 
nevera. Antes de irme, poco antes de 
que se fuera el sol, escribí: 

Hoy he observado a través de la 
ventana los neumáticos de un coche 
que, supongo, es el de JG Ballard. Es 
de alquiler, tiene en la parte frontal la 
pegatina de Hertz. Creo que los neu-
máticos son de una marca desconoci-
da, barata, de hipermercado. ¢

Estar en la casa de JG Ballard 
y ver toda esa estantería 
vacía de libros me ha quitado 
un peso que pareciera 
haberme acompañado desde 
mi nacimiento o, cuando 
menos, desde el momento de 
infancia en el que entendí el 
significado de las palabras 
librería y libro

JG Ballard
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A ocupar las calles.
A encontrarnos los ciudadanos en 

los muros.
A mirarnos «desde cerca» o «des-

de lejos», en lo «propio» y en lo «aje-
no», en lo «público» o en lo «priva-
do», en lo «colectivo» , en el patio de 
todos.

A salir del «metro cuadrado». 

OJO:
Las calles han sido «invadidas por 

el mercado y al servicio del consu-
mo» con grandes publicidades cor-
porativas

y nosotros -los artistas urbanos-
luchamos por una visualidad de 

identidad-independencia-ocupar 
un rincón-dejar nuestra palabra-

participar con nuestros sueños.

Debemos estar en los muros 
públicos.

Aquí -en América del Sur- en unas 
democracias inconclusas tenemos:

-El dolor de una sociedad que no 
hemos solucionado en la seguridad 
laboral, en el respeto por nuestros 

pueblos originarios, en las fractu-
ras sociales de equidad, de verdad 
y justicia heredadas que algunos 
viven «evitándolas» y otros que-
riéndose enfrentar con franqueza 
y transparencia.

Por lo cual, es hoy la oportunidad, 
el de revisarnos en qué hemos dejado 
nuestra huella en este caminar.

Revisarnos y volver a revisar -para 
construir-:

-yo veo esa marca o huella en los 
muros que habito, en «mi» ciudad 
porque me apropio de ella y la «com-
parto».

Ahí se ha dejado una cons-
tancia, una bitácora del palpi-
tar urbano en una imaginería 
popular.

Dejo la marca de mi cuerpo 
en los muros que ya no son, ni 
deben volver a ser nunca más 
un paredón.

Otros quieren dejar cons-
tancia en su propio cuerpo 
-tatuándose la piel- con una 
imaginería adherida a ellos 
que sale a circular por los es-
pacios y entonces  ya no son los 
muros el soporte , es nuestra 
piel que sale a «compartir», a 
ser solidarios con la vista y así 
-entiendo- que cualquiera sea 
el soporte de esta visualidad:

es solidaria, es compartida, 

se desinhibe, sale a caminar, deja una 
constancia:

por ejemplo
-un ancla de otros mares, nom-

bres, un corazón de amores pasados 
que no se borraran y lo sepultaran 
juntos, siempre juntos  o hermosas 
muchachas tatuadas que se moverán 
con nuestros músculos  o palmeras 
con ruidos de mares imaginarios  

DEJAR NUESTRA HUELLA:
Nosotros, los artistas urbanos, 

«tatuamos» sobre la piel de la ciudad, 
dejamos nuestra huella en los muros.

Los artistas urbanos son la trans-
parencia, la sinceridad, la esponta-
neidad,

al arte y la cultura de la franque-
za de la periferia social, de la «mar-
ginalidad».

Cuando enfrento el trazado -a 
pintar en un muro- es mi cuerpo el 
referente, el que marca las propor-
ciones, los gestos dan impulso a la 
línea , siempre es el cuerpo que está 
ahí y de tanto pintar en las calles cada 
día como que nos conocemos más y 
a la vez me ofrece las contradiccio-
nes de estar envejeciendo y «desar-
mando» y «armando» y entonces se 
transforma en un diálogo y exigencia 
permanente de estar revisándose , 
pero desde fuera y desde dentro como 
una sombra por sobre los muros.

En este tatuaje está la imagi-
nería sobre esta piel,  es una «mar-
ca»: y ahí está esa presencia en 
una sorpresa permanente de mi 
curiosidad con el cuerpo habitado 
de la ciudad que es mía.

Aún más, hay diferentes 
tatuajes:

unos que nos hacemos 
nosotros mismos y queremos 
que se vean y que «nos vean»  y

otros que nos «hacen» y nos 
dejan marcas por dentro, con 
amores y desamores, con cariño 
o con dolor y agresividad.

Por ejemplo:
-los muertos de la dictadura 

de Pinochet -en Chile- descu-
biertos en la fosa común de Pi-
sagua:

-cuando los encontraron te-
nían esos tatuajes de los alam-
bres que amarraron sus manos, 

Los tatuajes de la ciudad
• Mono González
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la arpillera de saco adherida a su bo-
ca cerrada, o la bolsa que cubría sus 
cabezas , esos tatuajes hablaban con 
ellos desde la tortura y el silencio.

Ahí siento la diferencia:
-de que hay tatuajes -como los 

murales urbanos- que se están pin-
tando y siempre pintando en la me-
dida que se construye o destruye la 
ciudad o tatuajes en nuestros cuerpos 
que aunque ocultemos -o entierren- 
seguirán contándonos sus historias.

Los pasos o huellas humanas -que 
creemos son efímeras- nos damos 
cuenta que dejan su sombra y no se 
necesita ser el elegido para verlas: se 
perciben en la memoria que dejan.

Esta imaginería visual brigadista 
urbana -es un aporte- y hoy es parte 
del patrimonio cultural popular 
de este siglo pasado y de nuestro 
territorio -marcado en su piel- y en 
su historia, pero con los sueños y 
esperanzas de un pueblo del futuro.

Porque camina con los sueños.

Por eso -llamo a ocupar las calles- 
a llenarlas de imágenes, a habitarlas,

a decir qué sociedad queremos 
y a dialogar con los ciudadanos en 
esos muros -que son los patios de 
nuestras casas-, a decir que la ciudad 
está viva , porque la imaginería la 
hace palpitar.

A mostrarnos nosotros en los 
muros.

A ocupar las calles.
 algún día celebraremos todos -en 

la medida- que no guardemos silen-
cio y nuestras manos no se queden 
quietas.

¡POR UNA CULTURA POPULAR!

JUAN CARLOS GEA
Alejandro González llevaba ya años 
llenando de consignas, literalmente 
a la carrera, los muros de medio Chile 
cuando llegó el momento de celebrar 
la flamante victoria de Allende en las 
elecciones de septiembre de 1970. 
Trabajaba con los «trazadores» y «re-
llenadores» de la Brigada Ramona 
Parra —que él mismo había cofunda-
do poco antes a instancias de las Ju-
ventudes Comunistas— en uno de los 
muros de la céntrica alameda de San-
tiago de Chile cuando el Mosca, un 
compañero de la pronto legendaria 
BRP, le espetó: «Oye, Mono, no pode-
mos celebrar con puras letras, haga-
mos un monito». «Ahí —recordaba el 
propio Mono González treinta años 
después— nació el muralismo de la 
brigada.» Un muralismo 
que se difundió y conso-
lidó rápidamente como 
una de las señas cultura-
les del efímero gobierno 
de la Unidad Popular y de 
los largos años de la per-
secución y el exilio tras 
el golpe de Pinochet en 
1973; y que sigue vivo me-
dio siglo después, cuando 
vuelve a tener sentido re-
plantearse determinadas estrategias 
de arte urbano de combate en nom-
bre de causas no muy distintas. Así lo 
proclama el texto redactado por Mo-
no González a propósito de las movi-
lizaciones griegas, que El Cuaderno 
publica con ocasión de su visita a la 
Semana Negra.

El pintor, escenógra-
fo y docente impartirá 
un taller en LABoral y 
oficiará, según su pro-
pia expresión, como 
«director de orquesta» 
de una intervención 
colectiva en los anti-
guos astilleros de Naval 
Gijón que mantendrá la 
esencia del muralismo 
brigadista: autoría co-
ral; medios precarios; la 
rapidez vertiginosa que 
se aprende en la clan-
destinidad, y que pasmó 
y sedujo para el muralismo a Matta; 
las formas sencillas, planas y coloris-
tas, inspiradas —como el cartelismo 
de la época, con el que mantuvo un 

fructífero intercambio— 
en una amalgama de 
iconografías populares 
autóctonas, art nouveau, 
pop art, la pintura de Lé-
ger o Picasso, los pliegos 
de cordel, el muralismo 
mexicano… Como seña-
lan Mauricio Vico y Ma-
rio Osses en Un grito en 
la pared. Psicodelia, com-
promiso político y exilio 

en el cartel chileno (Ocho Libros, 
2009), el activismo de izquierdas las 
mezcló a toda prisa y casi instintiva-
mente «sobre un manto de utopías 
arcádicas y revolucionarias, el cartel 
nacional abrazó la lisérgica estética 
de la psicodelia en comunión con el 
particular imaginario político de la 

Unidad Popular». Y las «brigadas» 
fueron el crisol y uno de los agentes 
principales de aquella década de «re-
volución cultural».

Eran, según el citado estudio, 
«colectivos de agrupaciones que 
surgieron para la campaña de 
Allende en 1964 como un recurso 
de propaganda alternativa debido 
a la falta de dinero», determinados 
a tomar «el espacio público como 
lugar de construcción de un discur-
so político» con pocos medios, pin-
tando y repintando sobre lo que las 
autoridades borraban al instante, 
corriendo con la brocha y también 
con las piernas, cuando aparecían 
los carabineros. Con sus cascos y 
monos prestados por los obreros, 
su pintura barata y sus plantillas 
para estarcir, su iconografía de pu-
ños, palomas, rostros indígenas, 
guitarras y banderas, y apenas sin 
conciencia de ello, las brigadas cua-
jaron «la precaria matriz mediática 
visual de la época, que vino a coexis-
tir con los medios de comunicación 
existentes, como la prensa escrita y 
la radio» en Chile.

«Se encargaron, consciente o in-
conscientemente —concluyen Vico 
y Osses— de construir la imaginería 
de la izquierda chilena, que hasta 

ahora ha quedado 
grabada en la me-
moria colectiva 
de la sociedad.» 
Y también en la 
personal, porque, 
como evocaba en 
El Siglo el propio 
Mono González 
capitulando to-
da una época, «lo 
más importante 
de la brigada era 
la mística»: «Creo 
que esa gran mís-
tica que teníamos 

era porque sabíamos adónde íba-
mos, teníamos sueños colectivos, 
hacíamos trabajos voluntarios, 
trabábamos amistades duraderas, 
nacían amores apasionados. La 
vida se vivía intensamente, todo 
era para los que venían, estába-
mos dispuestos a darlo todo, nos la 
creíamos a concho, superábamos 
los problemas con optimismo, con 
creatividad, con esfuerzo de miles, 
encantábamos al resto con nuestra 
esperanza, con nuestra alegría, nos 
movía la lucha por un Chile mejor. 
Es que la brigada no era una secta, 
estaba inmersa en toda esa marea 
popular, donde teníamos al Víctor, 
los Parra, el Inti, el Quila, los artistas 
e intelectuales, los dirigentes sindi-
cales como don Lucho Figueroa. En 
fin, había un desarrollo inmenso na-
cido desde abajo, desde un pueblo 
que se sentía dueño de su destino y 
así lo hacía sentir». ¢

Política de muros abiertos
Mono González trae a Gijón el arte del 
muralismo colectivo que prosperó en torno 
al Chile de Allende
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El apoliticismo es, ha sido y será uno 
de los ejes permanentes de la cultu-
ra reaccionaria, sea conservadora, 
neocon o neoliberal. Se trata de con-
seguir que el imaginario social sepa-
re la vida, lo que acontece en la vida, 
de lo que sucede en la economía y en 
el poder. La ficción no debe dar ele-
mentos para criticar y comprender la 
realidad, sino para aceptarla. Y, en el 
cómic, el apoliticismo, que tiene una 
tradición rica en evasión, última-
mente había rizado el rizo con la re-
ferencialidad, la ficción que se pierde 
en sí misma. 

Sin embargo, en el panorama 
historietístico de finales del si-
glo xx e inicios del xxi la autobio-
grafía, la más sincera y superadora 
de la perspectiva egoísta, aportó 
una mirada inquisitiva que relacio-
naba la experiencia individual con 
el entorno social. Por otra parte, 
algunos autores abrieron un ramal 
en el que el lenguaje de las viñetas 
se apartó de la ficción y se aplicó a 

temáticas cada vez más cercanas al 
mundanal ruido. 

Así, Joe Sacco nos sacudió con sus 
reportajes sobre Palestina y Gora-
zde, Guibert traducía al cómic en El 
fotógrafo las experiencias en la gue-
rra de Afganistán del reportero gráfi-
co Didier Lefèvre; mientras, Étienne 
Davodeau aportaba en Rural, Los 
ignorantes, Las malas gentes y Ha 

muerto un hombre sujetos ignorados 
u ocultos como los agricultores o los 
sindicalistas. Por otro lado, autores 
como Baru y Baudoin mantenían en 
Francia una obra ligada a la proble-
mática de los jóvenes y a la respuesta 
al racismo creciente; a ellos se añade 
Charles Manson, que retrata desde 
la ficción, por un lado, en Sopa fría la 
pervivencia en la sociedad francesa 
de la marginación de la pobreza y, 

• Pepe Gálvez

Historieta política, sí señor y a mucha honra

En el cómic, el apoliticismo, que tiene una 
tradición rica en evasión, últimamente 
había rizado el rizo con la referencialidad, 
la ficción que se pierde en sí misma
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por otro, el colonialismo 
actual en Derecho de suelo. 
En la línea de apartarse de 
las sendas del marketing es-
tándar hay que señalar la la-
bor, ingrata en ventas, de la 
editorial La Oveja Roja, que 
publicó libros tan exóticos y 
tan interesantes como Ru-
pay, de Luis Rossell, Alfre-
do Villar y Jesús Cossío, so-
bre el conflicto de Sendero 
Luminoso; La comunidad, 
de Tanquerelle y Yann Be-
noit, sobre el movimiento 
comunal posterior al Ma-
yo del 68 en Francia; Puta 
fábrica, de Efix y Levaray, 
sobre la alienación labo-
ral, y Garduño, en tiempos 
paz, reflexión de Philippe 
Squarzoni sobre la globa-
lización. En esta línea de 
clara implicación política 
001 Ediciones ha publicado 
Saltar el muro, de Maximi-
lien Le Roy, sobre Palestina, 
y Desastre y resistencia, de 
Seth Tobocman, activista 

yanqui que agita sus cómics 
en contra de la neoliberal es-
trategia del desastre y en de-
fensa de sus víctimas.

Así pues, no parece exage-
rado afirmar que ese cómic 
crítico que se enfrenta a la 
realidad va engrosando cada 
vez más sus filas, más allá del 

ámbito del humor y de perti-
naces practicantes como Al-
fons López, dibujante de Mil 
vidas más, sobre la vida de 
Miguel Núñez, comunista, 
antifranquista e internacio-
nalista. Precisamente es en 
ese terreno de la solidaridad 
con America latina en el que 
se estrenó Javier de Isusi con 

La pipa de Marcos, ubicada en plena 
rebelión zapatista; después vendrían 
tres entregas más de la saga Los viajes 
de Juan Sin Tierra, en la que mez-
claría la ficción con sus propias 
experiencias e incrustaría en un re-
lato iniciático la realidad de la iden-
tidad y las luchas de los indígenas 
de América latina.

Y llegó el 15-M y las editoriales 
Dibbuks y Norma buscaron el pro-
ducto que sintonizara con ese movi-
miento, o sea, con ese público, y así 
nacieron respectivamente Yes we 
camp! Trazos para una (R)evolución 
y Revolution Complex. Ambas son 
obras colectivas; la primera, coor-
dinada por Tomeu Pinya y Pere Me-
jan, es una selección de historietas, 
ilustraciones y artículos que pre-
tenden reflejar lo que sucedió esos 
días, el contenido de la protesta y las 
expectativas que aparecían. Mien-
tras que en Revolution Complex, im-
pulsado en gran parte por Marcos 
Prior, la crítica al sistema usa con 
habilidad el contexto referencial y 
lo mezcla con ironía e imaginación 
con la realidad social. ¢

Historieta política, sí señor y a mucha honra

No parece exagerado 
afirmar que ese cómic 
crítico que se enfrenta a 
la realidad va engrosando 
cada vez más sus filas, 
más allá del ámbito 
del humor
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Naval Gijón se mantuvo activo 
bajo esta denominación du-
rante veinticinco años, en-

tre 1985 y el 2009. Sus instalaciones 
databan, no obstante, de finales del 
siglo xix y su cierre significó el fin de 
una referencia de la industria local a 
lo largo de más de ciento veinte años. 
El Dique, como siempre fue conoci-
do el astillero, era fruto del empeño 
de un empresario decidido a cons-
truir barcos venciendo todo tipo de 
impedimentos. Los obstáculos que 
hubo de sortear el proyecto de Ansel-
mo Cifuentes para materializarse en 
aquel dique seco de fines del siglo xix 
sitúan el nacimiento del astillero 
en clave de un acto de voluntad, en 
tanto que los avatares y cambios de 
propiedad de la empresa a lo largo 
de las décadas siguientes muestran 
un negocio de dudosa rentabilidad 
que, a ese respecto, no se aleja tanto 
de la azarosa andadura de Naval Gi-
jón, su última, tortuosa y conflictiva 
razón social. El Dique acabó siendo, 
en el último tercio de su existencia, 
un referente obligado del movimien-
to obrero y de las luchas sociales. A 
contrapié de la tendencia general, 

I Un amigo —arquitecto— me co-
mentó que la arquitectura es un 
procedimiento de empatías que 

circula al menos en dos direcciones 
recíprocas: del sujeto (el hombre) 
hacia el objeto (la materia).

Si nos quedamos con el trayecto 
del hombre a la materia, compren-
demos que en la contemplación está 
una parte de la sintaxis de los afectos 
abstractos que el espacio nos pro-
duce. Einstein tenía una frase muy 
interesante que sintetizaba su con-
ciencia relativista. Decía que «sólo 

existen trayectorias en relación al 
cuerpo de referencia».

Así que lo inmediato es pregun-
tarnos: ¿desde dónde miramos la ar-
quitectura, la ciudad y el territorio?

Es evidente que intentamos al-
canzar a través de la contemplación 
la vida del espacio construido. Y lo 
hacemos inventándonos una inédi-
ta estructura topológica. Además, 
descubrimos que hay evidencias 
bien situadas percibiéndolas como 
piezas de ciertas identidades reales 
o imaginarias. Identidades que for-

malizaremos como inéditos escena-
rios concentrados. 

Jorge Wagensberg, en un deba-
te sobre el futuro de los museos y 
del patrimonio, proponía percibir, 
con la mirada muy atenta, estos in-
cipientes territorios topológicos y 
descifrarlos al detalle para compren-
derlos como partes estimulantes de 
nuevas realidades aglutinadas. 

La observación de Wagensberg 
tenía un trayecto final: el gozo in-
telectual. O, dicho de otra forma, el 
estímulo, la conversación con otros 
lenguajes y la comprensión de las ideas 
que se encierran en los laberintos de 
los fenómenos.

Así que he aquí la transmutación 
oculta desde donde la topología mira 

hacia la interpretación del espacio 
más allá de los discursos formales 
de cualquier disciplina académica. 
Y esto lo debemos entender como un 
golpe de aire fresco que resulta atra-
yente para la defensa y la compren-
sión de la cultura material.

Pero aproximémonos un poco 
más hacia esta topología desentra-
ñada desde la perplejidad hasta la 
comprensión y partamos de una si-
tuación común para comprender la 
trastienda de la vida de un edificio, 
de un lugar o de un territorio: la con-
templación no produce afectos que 
se transforman en partes indivisi-
bles en nuestras memorias colec-
tivas. La cuestión es retenerlas en 
toda su intensidad.

sus trabajadores resistieron 
más allá de toda expectativa 
razonable, negaron la lógica 
empresarial, impugnaron los 
diagnósticos de los expertos, 
rechazaron los planes dicta-
dos para ellos, rompieron el 
aislamiento político, eludie-
ron la criminalización de sus 
protestas y emergieron so-
cialmente como polarizado-
res de luchas propias y ajenas.

Desde que la crisis de la 
construcción naval se hi-
zo sentir, la existencia de la 
empresa pasó a depender en 
mucha mayor medida de la ex-
traordinaria capacidad de mo-
vilización y de presión política 
de los trabajadores que de sus 
resultados económicos, siem-
pre desfavorables. A su vez, 
las respuestas de los trabaja-
dores se basaron en formas de 
acción colectiva y estrategias 
sindicales forjadas con anterioridad a 
la crisis y adaptadas con notable éxito 
a un contexto sustancialmente trans-
formado. En ausencia de estrategias 
empresariales definidas e incluso de 
voluntad para mantener el astillero 

siglo. Para comprender esta singu-
lar situación, resulta clave tener en 
cuenta los antecedentes del astillero 
en los años previos a su lenta y con-
flictiva decadencia y prestar atención 
al tiempo anterior, cuando la carga de 

En el borde del bosque de las ruinas

• Rubén Vega

Memoria de 
una empresa 
al revés

• Carlos Caicoya
The International Committee for the Conservation of the Industrial Heritage, España 

abierto por parte de sus propietarios, 
los trabajadores, sus movilizaciones y 
la presión social y política que fueron 
capaces de ejercer se convierten en la 
clave explicativa de la prolongación 
de la actividad durante un cuarto de 
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Vuelvo otra vez a Jorge Wagens-
berg. En su introducción al libro 
Cien hitos del diseño, dedicado al 
gran pionero del diseño André Ri-
card, Wagensberg, con su método 
científico, nos ayuda a comprender 
estas cuestiones de las percepciones 
bidireccionales de la mirada y de la 
memoria a partir de dos axiomas 
científicos. 

El primero trata de la noción que 
tenemos de los objetos. Y es que en la 
ciencia los objetos son materia sus-
pendida en el espacio, y esta relación 
entre la materia y el espacio es sólo 
una parte de la realidad. La otra son 
los fenómenos, que son los cambios 
que experimenta la materia cuando 
se transforma a lo largo del tiempo. 
Y he aquí la segunda parte de la rea-
lidad que nos afecta como observa-
dores participantes de los edificios y 
las ciudades cuando los desciframos 
proyectados en el tiempo. 

II La arquitectura y el urba-
nismo no sólo son materias-
espacios, también son rela-

ciones de fenómenos-tiempos. Y en 
el mundo de las arquitecturas y de 
los territorios industriales estas dos 
realidades, tan cargadas de afectos 
contradictorios, actúan en esa doble 
y controvertida dirección. 

Así que debemos explicar que el 
relato de las topologías industriales 
se forma por las prevalencias de los 
múltiples fenómenos sobre la soli-
dez de los objetos.

La cuestión está en cómo llegar 
a retener afectos para conservar-
los y revalorizarlos, al menos en 
una parte significativa de las rui-
nas industriales. Ruinas donde las 
máquinas ya no accionan todas sus 
inercias cinéticas, donde las voces 
se han apagado en silencio total y 
donde las identidades aprehendidas 
de las culturas del trabajo quedan 

secuestradas por el estupor del olvi-
do y del derribo.

Observemos la pared medianera 
de un edificio después de ser derri-
bado. En esta desnuda pared hay 
mucho más que un collage abstracto 
sobre un lienzo vertical. A nada que 
prestaremos atención descubrire-
mos que en los restos de una esca-
lera imaginaria, de una habitación, 
de una textura con su color, de los 
azulejos de una cocina, de los miles 
de detalles frágiles y delicados de la 
superficie, siempre laten fenómenos 
modificados por el paso del tiempo. 
Segmentos de vida que, como fenó-
menos efímeros, guardan una ima-
gen explícita deshecha en el silencio.

Reconstruyamos, aunque sea 
por un momento, la levedad de estos 
espacios, el eco de sus voces, de sus 
imperceptibles constantes vitales. 
Hagámoslo a partir de los afectos con-
tenidos en estas trazas en sus colores 

y en sus desnaturalizadas texturas; y 
será en ese momento cuando com-
prenderemos que el principio uni-
versal de la arquitectura es sobre todo 
un estado emocional de relaciones y 
afectos construidos desde la empa-
tía y desde la subjetividad. Desde las 
«trayectorias en relación al cuerpo de 
referencia» que decía Einstein.

III Hace años visité las an-
tiguas instalaciones de 
la Terrestre Marítima 

en Barcelona, quizá la fábrica más ex-
presiva de la Cataluña industrial. Fue 
pionera en los procesos de máquinas 
de tracción a vapor, es decir, fue la an-
tesala donde se forjó una parte sustan-
cial de la industrialización española. 
Fue éste un último acto de despedida. 
Para hacerlo a lo grande, las exequias 
se materializaron en la gran exposi-
ción celebrada de el Borne de Barce-
lona. La muestra fue titulada 

trabajo era abundante y las relacio-
nes laborales estaban marcadas por 
el tránsito desde la represión de la 
dictadura franquista a la recupera-
ción de las libertades en una empre-
sa fuertemente sindicalizada. De la 
fuerza y la cohesión adquiridas por 
los trabajadores en aquellos años 
permanecerá como herencia una 
plantilla estable, liderazgos sindica-
les también estables y una confianza 
casi ilimitada en la eficacia de la mo-
vilización. De este modo, los últimos 
cuarenta años del astillero aparecen 

como un periodo fuertemente dife-
renciado de los restantes ochenta. 
Por encima de los drásticos cam-
bios habidos en el contexto político 
(transición de una dictadura a una 
democracia) y económico (del auge 
al declive de la construcción naval), 
el colectivo humano formado por los 
trabajadores jóvenes incorporados 
en los primeros años setenta marcó 
con su acción colectiva tanto la vida 
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En la primavera de 1962 una 
luz en Asturias alumbraba a 
España entera, porque allí se 

había levantado toda la cuenca mi-
nera. Así rezaba, al menos, la letra de 
una canción de Chicho Sánchez Fer-
losio que, a través de las emisiones de 
la Pirenaica, llegaba a los rincones 
donde la censura franquista impedía 

el acceso a otras fuentes de informa-
ción. Una especie de crónica apre-
surada de los hechos que se estaban 
viviendo («empezaron los mineros 
y los obreros fabriles, / si siguen los 
campesinos, seremos cientos de mi-
les». «Hay algunos sacerdotes fran-
camente progresistas, / apoyan las 
peticiones de los mineros huelguis-
tas») acaba formando parte del can-

cionero de la resisten-
cia española. Como en 
1934, de nuevo en 1962 
Asturias emerge como 
epicentro de una sacu-
dida de largo alcance. 
Y, también como en 
1934, los mineros, sin 
ser los únicos protago-
nistas, emiten un des-
tello tan poderoso que 
eclipsa a cualquier otro 
participante.

interna de la empresa como la ima-
gen social que se proyectaba podero-
samente fuera de sus muros.

A lo largo de este tiempo, la aten-
ción captada por los trabajadores del 
astillero —que han sido cantados por 
grupos de rock, pintados en murales, 
reflejados en catálogos de fotoperio-
dismo, representados en el teatro y 
filmados en varias películas— se ha ba-
sado en el radicalismo de sus acciones, 
la capacidad de presión política de sus 
movilizaciones y el apoyo social logra-
do en torno a sus luchas. En gran me-

dida, esta fortaleza que 
emanaba de la cohesión 
interna del colectivo y la 
aceptación social de que 
disfrutaban representa 
la principal explicación 
de la larga supervivencia 
de una empresa cuyos 
indicadores económicos 
y planes empresariales 
apuntaban desde su ini-
cio a un cierre inexorable. 
Y, al mismo tiempo, el en-
vejecimiento de los tra-
bajadores y la reducción 
del tamaño de la plantilla, 
con la consiguiente pérdi-
da de fuerza en sus movi-
lizaciones, harán posible 
el cese de actividad en 
el 2009, cuando apenas 

quedaban ya un centenar de personas 
empleadas. Los flecos de aquel cierre 
siguen todavía coleando bajo la forma 
que ha sido más habitual: la de las pro-
mesas incumplidas.

La memoria de la lucha obrera en 
el Dique forma parte indisociable del 
Gijón industrial y de su traumático 
declive. Ningún otro referente es 
comparable a este respecto en las 
últimas décadas. ¢

En el borde del bosque de las ruinas

Huelgas 
mineras: 
de pasadas 
primaveras 
al crudo 
presente

La memoria de la lucha obrera en el Dique 
forma parte indisociable del Gijón industrial 
y de su traumático declive. Ningún otro 
referente es comparable a este respecto en las 
últimas décadas

[•] 

[•] 
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Cataluña, fábrica de España. 
Los dos comisarios, Jordi Nadal y Jor-
di Maluquer, nos expresaron que con 
la destrucción de la Maquinista está-
bamos ante el último suspiro de un 
cúmulo de fenómenos determinan-
tes en la compresión de la historia de 
la industrialización de España. 

Nadal expresó que los afectos de 
la maquinista estaban en su capaci-
dad de absorber mensajes traídos 
desde muchas direcciones: la econo-
mía, la arquitectura, la mecánica, las 
luchas sindicales, las organizaciones 
de la producción, entre otras.

Todo se vino abajo y hoy es un 
gran centro comercial llamado iróni-
camente La Maquinista. Seguro que 
hay generaciones de jóvenes barce-
loneses que desconocen de dónde 
viene este nombre.

De ser una de las centralidades 
industriales más importantes de 
la España industrial pasó a ser un 

La estela del 34 y del 62 re-
sulta, sin duda, prolongada. En el 
momento de redactar estas líneas, 
otra huelga minera —quizá la últi-
ma si se salda con derrota— ocupa 
los informativos no sólo españoles 
sino también extranjeros. La idea 
de que sobre los actuales mineros se 
proyecta la sombra de esos hitos es-
tá presente de forma explícita: «Mi 
abuelo luchó en el 34, mi padre en el 
62 y ahora me toca a mí», rezaba un 
titular de El País (17-06-2012), re-
produciendo palabras de un minero 
que seguramente no había leído al 
redactor de The Guardian que unos 
días antes (13-06-2012) apelaba a 
los mismos antecedentes. Resulta 
difícil, en realidad, asistir impasible 
a las imágenes, siempre contunden-
tes, de una movilización de mineros. 
Flotan siempre sobre ellas una épica 

y una leyenda negra, según el punto 
de vista del espectador, rara vez indi-
ferente. A ese respecto, pocas nove-
dades se advierten en el lapso de los 
cincuenta años transcurridos des-
de 1962. Los argumentos que estos 
días pueden ser encontrados en los 
medios de comunicación y los foros 
de Internet bien parecen ecos más o 
menos apagados de los empleados 
entonces. Salvo en un aspecto, cier-
tamente decisivo: ya nadie piensa 
en los mineros como vanguardia de 
un movimiento obrero destinado a 
transformar el mundo. 

En 1963, un boletín informativo 
editado en París y dedicado casi ín-
tegramente a dar cuenta de los su-
cesivos manifiestos de intelectuales 
que habían denunciado la represión 
y se habían solidarizado con la huelga 
minera expresa de forma meridiana 

el papel que se adjudica a aquellos 
que la propaganda antifranquista 
en el exterior tiende a designar co-
mo «heroicos mineros asturianos». 
Unos obreros mitificados, encarna-
ción de la clase obrera, que con sus 
luchas marcan el camino: «sabemos 
bien que las huelgas constituyen el 
marco social y político en que se in-
serta la acción de los intelectuales, 
el movimiento de fondo que presta 
sentido y vigor a ésta. A la acción de 
los mineros responde como un eco 
—dinámico y personal— la de los in-
telectuales». Es la misma idea que 
Rafael Alberti plasma en un poema 
escrito en dos tiempos (1934 y 1963) 
conectados por la épica de las luchas 
mineras: «Como ayer contigo fui, / hoy 
contigo también voy, / que no sería 
quien soy / si no te siguiera a ti». El poe-
ta de fama mundial se representa a sí 

mismo construyendo su identidad en 
la identificación con el minero.

El imaginario colectivo ya no 
espera nada semejante de la clase 
obrera ni, por tanto, de su presunta 
vanguardia. Y, pese a todo, los acon-
tecimientos del presente no esca-
pan a la herencia acumulada en las 
luchas de varias generaciones que 
les precedieron. Tal como apuntaba 
Pedro de Silva en La Nueva España 
(09-06-2012), estos mineros del 
2012 se nos presentan en solitaria 
actitud majestuosa de diálogo con 
su pasado. De ahí extraen referentes 
e identidades que les proporcionan 
activos intangibles que siguen sien-
do operativos, por más anacrónicos 
que parezcan.

La de 1962 fue una huelga nacida 
de un profundo descontento y exten-
dida como un reguero de solidaridad 

centro comercial clonado para el 
estímulo del consumo colectivo y 
convulsivo de noroeste de la ciudad 
de Barcelona. 

IV Siguiendo este argu-
mento, la pregunta es: 
¿cuál es el futuro del as-

tillero Naval Gijón? Si sólo nos fija-
mos en el repertorio de sus objetos, 
los argumentos para su protección y 
revalorización quedarán expuestos 
a vulnerabilidades inmediatas. El es-
pacio es apetitoso para todo tipo de 
juegos perversos para los fulleros del 
Monopoly urbano, donde, como ocu-
rre en este juego, alguien intentará 
crear un nuevo Marvin Gardens para 
la nueva Margate City.

Pero, si nos centramos en los fe-
nómenos, hay más opciones. Duran-
te años la defensa del patrimonio ha 
estado vinculada a situaciones de 
escasa racionalidad objetiva. Es decir, 

sabiendo de la importancia de preser-
var algo, teníamos serias dudas sobre 
cómo hacerlo a la hora de tener desa-
rrolladas estrategias con sólidos ar-
gumentos. La lista de las derrotas por 
estrategias equivocadas es muy larga 
y no merece la pena flagelarse con ella. 

Así que centrémonos en analizar 
los laberintos de los fenómenos que 
convergen en Naval Gijón y demos un 
salto con un argumentario poderoso 
e irrebatible. Y hagámoslo a través de 
un método racional utilizado las he-
rramientas de análisis de la ciencia 
política: el análisis de conflictos.

Es una vía casi inexplorada en si-
tuaciones similares entre conflictos 
de intereses para la defensa del pa-
trimonio, pero en lo casos donde se 
adoptó como forma de defensa no les 
ha do tan mal.

Ni la posición de los objetos ni la 
mirada de los fenómenos son ino-
centes. Nunca lo son. Así que sólo 

nos queda el argumento de la inte-
ligibilidad para la defensa de estos 
espacios industriales más allá de los 
procedimientos tópicos. 

En el caso de Naval Gijón hay que 
superar la mala reputación que ad-
quieren estos espacios al ser consi-
derados como lugares de no ciudad, 
lugares que tan bien describe el an-
tropólogo urbano Marc Augé. Dice, 
en resumen, que los no lugares son 
espacios de anonimato, lugares mo-
nótonos y fríos, a los que nos les co-
rresponde ninguna identidad ni me-
moria. Pero éste no es el caso. Aquí 
coinciden valiosos argumentos de 
identidad y memoria. Argumentos 
que nos sirven para construir una 
defensa muy sólida de sus cambios 
y adaptaciones a nuevos retos en la 
construcción de barcos a lo largo del 
tiempo. No dudemos que materias y 
espacio y fenómenos y tiempos son 
sus secretos mejor guardados. ¢

El imaginario colectivo ya no espera nada semejante de la clase obrera ni, por tanto, de su presunta vanguardia. Y, pese a todo, 
los acontecimientos del presente no escapan a la herencia acumulada en las luchas de varias generaciones que les precedieron 

[•] 

[•] 
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de clase. A medida que sus dimen-
siones iban creciendo, sus efectos 
alcanzaban una trascendencia in-
sospechada. La huelga sembraba 
la inquietud en el Gobierno y en el 
propio dictador, desautorizaba a su 
aparato sindical, deslegitimaba su 
imagen exterior, captaba la atención 
de la opinión pública internacional, 
concitaba expresiones de apoyo en 
medio mundo, enturbiaba las rela-
ciones del régimen con la Iglesia, 
mostraba las limitaciones de la cen-
sura de prensa, arrastraba tras de sí 
manifestaciones de estudiantes y 
mujeres, daba pie a manifiestos co-
lectivos de intelectuales, insuflaba 
esperanzas a la oposición interior y 
al exilio… Sus significados guardan 
directa relación con aquel tiempo 
en el que, a los compases de La Inter-
nacional, la clase obrera se sentía la 

razón en marcha y confiaba en cam-
biar al mundo de base.

El del 2012 es un conflicto crepus-
cular, protagonizado por un puñado 
de mineros que pueblan reservas 
protegidas de una especie en extin-
ción, luchadores en crisis, como can-
taban ya hace unos años los Stukas. 
Falta la mítica obrerista y la esperan-
za en un futuro mejor construido con 
luchas y derrotas. Por eso, en buena 
medida, esta vez están solos en mitad 
de la tierra. Si, como es previsible, 
acaba en derrota, ésta será la última 
porque desaparecerá de nuestro 
entorno la extracción de carbón, la 
actividad sobre la que se constru-
yó la Asturias obrera e industrial de 
los últimos dos siglos. Será por fin el 
momento de construir el Museo del 
Holocausto Minero que tan insisten-
temente reclamaba el personaje de 

Carne de gallina. La batalla se libra 
en las peores condiciones: en medio 
del vendaval de la crisis y los recortes, 
en situación de aislamiento social y 
debilidad política, cuando restan ya 
unos pocos miles de mineros en toda 
España. Pero aun así, los mineros no 
se resignan a un funeral de tercera en 
el que se acepte de manera resigna-
da la suerte que otros escriben para 
ellos, como sucede con tantos otros 
afectados por los ajustes. Quienes 
han salido a la calle o se han encerra-
do en los pozos parecen responder 
a lo que se espera de ellos: una reac-
ción colectiva y contundente. La 
mayoría no tiene, por razón de edad, 
apenas experiencia personal de con-
flictos anteriores, pero sobre todos se 
proyecta la larga sombra de sus mayo-
res, que, como aquellos del 34 o el 62, 
lucharon, ganaron y perdieron antes 

y en peores condiciones. Por eso han 
entendido de inmediato que era otra 
vez el momento de los «díes de ba-
rricá» a los que cantan los jóvenes de 
Spanta la Xente. 

En cuanto lo han hecho, han ob-
tenido un eco que muestra cómo to-
davía, hoy como ayer, los mineros se 
proyectan más allá de sus reivindica-
ciones concretas y de los confines de 
unas cuencas antes aisladas y ahora 
tan bien comunicadas que ofrecen 
múltiples oportunidades de cortar 
el tráfico. Como sujeto colectivo, si-
guen siendo una figura poderosa, un 
arquetipo que trasciende lo inme-
diato. En 1962 eran vistos como la 
vanguardia, ahora como los últimos 
exponentes de las viejas formas de 
lucha sindical. Pero, de uno u otro 
modo, siguen concitando atenciones 
y sirviendo de referente. ¢

El del 2012 es un conflicto crepuscular, protagonizado por un puñado de mineros que pueblan reservas protegidas 
de una especie en extinción, luchadores en crisis, como cantaban ya hace unos años los Stukas

El presente monográfico 
dedicado a la XXV 
Semana Negra de Gijón 
cierra el primer curso 
de El Cuaderno, que se 
tomará un descanso 
estival hasta el próximo 
15 de septiembre. Los 
35 números publicados 
desde el 16 de octubre 

del pasado año serán también los de una primera 
etapa en la que la ilusión y las satisfacciones se 
han entreverado inevitablemente con la tristeza y 
los contratiempos. La desaparición, el pasado mes 
de abril, de La Voz de Asturias, en cuyas páginas 
nacimos como suplemento cultural, supuso un 
motivo de pena y preocupación en lo personal 
y en lo colectivo por la pérdida de una histórica 
cabecera asturiana; pero también impuso 
muy tempranamente un reto para El Cuaderno, 
abocado a decidir sobre su permanencia como 
publicación independiente.

A la vista de lo hecho en los primeros 26 
números y de la calidez con la que fueron 
recibidos, la decisión del Consejo Editorial 
fue inmediata: seguir adelante. En principio, 
acordamos hibernar un tiempo en formato digital, 
alojados en nuestro blog; pero el empeño y el 
impagable esfuerzo de Trea, empresa editorial de 
El Cuaderno, y las inmediatas reacciones de apoyo 
permitieron volver al papel con sólo un número 
de intermedio.

Con todo, han sido meses complicados; 
meses de transición, en los que hemos intentado 
mantener la esencia del proyecto mientras 
cambiábamos a un formato de supervivencia y 
nos replanteábamos a fondo, simultáneamente, 
el futuro y la sostenibilidad de El Cuaderno. En todo 
este tiempo, ha resultado crucial un elemento 
que quisimos poner desde el principio en la 
médula de la publicación: sus colaboradores. Sólo 
su compromiso hace que sigamos existiendo; 
y, lo que es aún mejor, ha permitido que estas 
páginas transmitan a través de sus aportaciones 

un ejemplo emocionante de generosidad y 
entusiasmo en un momento en que esos valores 
cotizan a la baja. Por todo ello queremos cerrar 
este curso haciendo pública nuestra deuda 
de gratitud con ellos, que estamos seguros de 
que el lector extiende a la calidad de lo que han 
seguido aportando. También con quienes nos han 
apoyado sin pestañear en tiempos inciertos. Y 
muy especialmente, con un agradecido recuerdo 
para La Voz, y nuestros mejores deseos para los 
compañeros y compañeras afectados por su cierre.

El final de este periodo de transición se 
materializará en la segunda quincena de 
septiembre, cuando la que será realmente la 
segunda etapa de El Cuaderno eche a andar con 
dos novedades muy perceptibles —periodicidad 
quincenal y más páginas—, una profundización 
en nuestro espíritu (apertura, flexibilidad, rigor, 
calidad) y la reiteración del lema con el que 
comenzamos, en absoluto corregido, pero sí 
aumentado: crear, divulgar y, de un modo o de 
otro, resistir. ¢ EL CUADERNO
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La primera vez que tuve en-
tre las manos un ejemplar de 
Operación masacre fue en 

Neuquén, en un despacho presidido 
por el famoso poema de Brecht que 
termina: «y ahora vienen a por mí, 
pero ya es tarde». Nada era casual; 
Rodolfo Walsh (1927-1977) era de 
Choele-Choel, un pueblo perdido en 
el interior de la Patagonia argentina; 
y a quien le interesara Walsh había 
de interesarle Brecht: dos escritores 
que indagaron modos de represen-
tar literariamente una realidad mu-
cho más violenta que la ficción que 
conocían. Era una de las primeras 
ediciones: en su portada, el eterno 
fusilado que Goya vistió de blanco, 
desarmado, con los brazos en alto 
ante el pelotón. Leo las primeras 
notas: Walsh, corrector de pruebas 
en Hachette, escritor de novelas de 
enigma, periodista fundador de la 
Agencia de Noticias Clandestinas, 
autor de la carta abierta a la Junta 
Militar, desaparecido, ESMA.

OM (1957) ocupa un espacio pri-
vilegiado en el imaginario cultural y 
político argentino: anterior en ocho 
años al gran referente internacional 
de la literatura no ficcional, A san-
gre fría, de Truman Capote (1965), 
pasó durante décadas de mano en 
mano furtivamente como prueba 
de que el Estado, que debía proteger 
a sus ciudadanos, asesinaba y men-
tía, dejándolos en la indefensión y 
el terror más absolutos. Pero su rei-
vindicación, como la de la literatura 
no ficcional, no ha sido asunto fácil. 
En 1969 la Casa de las Américas in-
corporaba a sus premios la cate-
goría Testimonio: daba así cabida 
a narraciones fronterizas entre lo 
literario, lo histórico, lo político y lo 
periodístico, que no encajaban en los 
géneros reconocidos como artísticos 
y eran relegadas a los márgenes del 
canon. El esfuerzo crítico por pres-
tigiar estas obras pasó por perfilar 
unas características que permitieran 
dibujar los contornos de un género 
literario. La definición de John Be-
verly es ya un clásico: un testimonio 
es una narración en primera persona 
en que el narrador es protagonista 
o testigo del relato, cuyo asunto es 

una vida o una vivencia de represión, 
pobreza, explotación, marginación, 
crimen, lucha, particularmente sig-
nificativa para la comunidad en que 
se produce y que demanda ser comu-
nicada con urgencia porque nace de 
esos espacios en que la normalidad 
social comienza a desmoronarse. 
Como el protagonista con frecuencia 
es analfabeto o está excluido de los 
circuitos de producción periodística 
o literaria, el testimonio suele invo-
lucrar la grabación, transcripción y 
redacción de una narración oral por 

un interlocutor que es un etnógrafo, 
periodista o escritor profesional y se 
erige en narrador (Del Lazarillo al 
sandinismo, 1987).

Tal sucede con OM, donde Walsh 
reconstruye la detención de cator-
ce civiles y el asesinato de cinco de 
ellos, erróneamente implicados en 
la sublevación peronista contra la 
llamada revolución libertadora. El 
periodista explica por qué escribe: 
«Un hombre me dice: Hay un fusila-
do que vive. No sé qué es lo que con-
sigue atraerme en esa historia difusa, 

lejana, erizada de improba-
bilidades. […] Pero después 
sé. Miro esa cara, el aguje-
ro en la mejilla, el agujero 
más grande en la garganta, 
la boca quebrada y los ojos 
opacos donde se ha queda-
do flotando una sombra de 
muerte. Me siento insulta-
do, como me sentí sin sa-
berlo cuando oí aquel grito 
desgarrador detrás de la 
persiana [no me dejen solo, 
hijos de puta]. Livraga me 
cuenta su historia increíble; 
la creo en el acto. Así nace 
aquella investigación, este 
libro».

La versión oficial sostie-
ne primero que nunca fue-
ron detenidos, y después, 
que fueron fusilados pero 
no asesinados. Para demos-
trar que, aunque verosímil, 
es falsa, para denunciar la 
evidente ruptura de la nor-
malidad social que resulta 
de una situación en que la 
violencia es ejercida por el 
Estado, Walsh publica OM, 
cuyo nudo es una cuestión 
legal que ninguno de los 

testimonios aislados habría podido 
demostrar: que los detenidos fueron 
asesinados, ya que fueron arrestados 
antes de la promulgación de la ley 
marcial que permite el fusilamiento 
sin juicio.

Desde su publicación, OM fue 
referencia de la literatura testimo-
nial hispanoamericana. Un Julio 
Cortázar que acababa de publicar 
El libro de Manuel, entrevistado 
por Osvaldo Soriano en 1973, afir-
ma que es «una especie de reportaje 
imaginario de la realidad, un arma 
ideológica formidable en América 
latina». Reportaje imaginario, lite-
ratura de no ficción, viejos dilemas 
nuevamente planteados… por algu-
nos. Como le dice Walsh ese mismo 
año a Ricardo Piglia, conjugar lite-
ratura y política es un problema de 
los «hombres de izquierda» porque 
«vos viste que desde la derecha no 
hay ningún problema para seguir 
haciendo literatura». ¢

• Elena de Lorenzo Álvarez

Rodolfo Walsh 
Hay un fusilado 
que vive

Desde su publicación, OM fue referencia de la 
literatura testimonial hispanoamericana. Un 
Julio Cortázar que acababa de publicar El libro 
de Manuel, entrevistado por Osvaldo Soriano en 
1973, afirma que es «una especie de reportaje 
imaginario de la realidad, un arma ideológica 
formidable en América latina»

Desde su publicación, 
literatura testimonial hispanoamericana. Un 
Julio Cortázar que acababa de publicar 
de Manuel
1973, afirma que es «una especie de reportaje 
imaginario de la realidad, un arma ideológica 



Si algo es posible asegurar con absoluta 
certeza acerca del siglo 220 antes 
de Cristo es que hacía frío. Es lo que 
corresponde a una de esas épocas 
de la historia en las que los polos se 
desperezan y se estiran, y obligan a los 
taxonomizadores a hacer acompañar 
de apellidos con resonancias glaciales 
a los nombres de las bestias: un tiempo 
para los zorros árticos, las perdices 
nivales, los rinocerontes lanudos y 
los cuones alpinos, reyes animales, 
junto con los mamuts y los renos, de 
un reino de estepas infinitas. Privados 
del inexistente supermercado de 
materias primas que son los bosques, 
nuestros antepasados Homo sapiens 
del momento hubieron de buscar 
el cobijo de las cuevas naturales 
para aguardar a que la tempestad 
escampase. Así protegidos, estos 
tatarabuelos lejanos nuestros fueron 
capaces de sobrevivir tallando con 
mimo y paciencia puntas de flecha de 
sílex cada vez más perfeccionadas, 
que utilizaban para cazar grandes 
animales de los que aprovechaban 
hasta los andares: de su carne obtenían 
alimento; del marfil de sus cuernos, 
de sus huesos, de sus dientes y de 
sus pieles, materiales que ya sabían 
utilizar para, al mismo tiempo, cincelar 

los más pequeños objetos cotidianos 
y levantar amplias viviendas con 
colmillos de mamut a modo de vigas, 
allí donde la inexistencia de abrigos 
naturales les obligaba a construirse sus 
propias casas. Nuestros parientes del 
Gravetiense eran seres de inteligencia 
avanzada, dotados ya de un cierto 
sentido de lo trascendente. Sus tumbas 
y sus ajuares, convenientemente 
interpretados, nos hablan de una 
sociedad incipientemente compleja, 
incipientemente estratificada e 
incipientemente preocupada de tejer 
redes de solidaridad que garantizasen el 
cuidado de sus elementos más débiles: 
niños, ancianos y enfermos.

De esta minúscula porción de 
los más de cien mil millones de 
seres humanos que, según cálculos 
recientes, han existido desde el 
amanecer de la historia del hombre, 
apenas nos quedaría un mudo 
puñado de huesos y utensilios de no 
ser porque algunos de ellos, como 
queriendo dejar alguna constancia 
de su paso por este mundo, tuvieron 
la deferencia de convertir algunas 
de aquellas cuevas en las que vivían 
en verdaderas Capillas Sixtinas de 
la Edad de Piedra. En la pared de una 
de ellas, la cueva de la Fuente del 

Salín, en la localidad cántabra de 
Muñorrodero, varias manos aparecen 
impresas en negativo sobre una nube 
de pintura ocre. La impresión que 
produce su contemplación tiene algo 
de sobrecogedor: las manos están 
anárquicamente dispuestas, siguiendo 
orientaciones diversas, y tienen 
diferentes tamaños; alguna de ellas 
incluso incluye parte del antebrazo. 
Sus contornos difusos les dan un cierto 
aire fantasmagórico; si se las mirase 
a la tremulosa luz de la llama de un 
candil, incluso parecerían moverse, 
como en un rítmico ademán o como si 
estuvieran diciéndonos, desde el otro 
confín del tiempo en un rítmico saludo 
a la eternidad, hola o adiós o aquí 
estuvimos, aquí sobrevivimos y aquí 
fuimos un eslabón más de la cadena.

Como para darles acuse de recibo 
y rendirles homenaje, la exposición 
Al sur de Venus ofrece un amplio 
panorama de lo que fue y de lo que se 
sabe acerca del periodo gravetiense, 
centrando el objetivo de la cámara en 
nuestra cornisa cantábrica, y, desde el 
pasado 18 de mayo, puede visitarse 
en el Centro de Arte Rupestre de Tito 
Bustillo, en Ribadesella, en donde 
permanecerá hasta el próximo 26 de 
agosto. ¢  PABLO BATALLA CUETO

La exposición 

sobre el periodo 
gravetiense de 
la Prehistoria 
en la cornisa 
cantábrica abrió 
sus puertas en 
el Centro de 
Arte Rupestre 
Tito Bustillo 
de Ribadesella 
el pasado 18 
de mayo, y 
permanecerá 
abierta hasta el 
próximo 26 de 
agosto
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