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1= Milo J. Krmpotié

Una gargola

oo )

en Gijon

Dime, éhas hablado alguna vez con la tor-

menta? € Me cuentan que la villa de Gijon si, en

innumerables ocasiones, enfrentada como esta

a ese mar turbulento y traicionero que llaman

Cantabrico (y para que un verde servidor utilice

tales calificativos...). Gentes orgullo-
sas, sin duda, los gijoneses, que apro-
vechan sus mafianas de asueto para
caminar hastalo alto del cerro y pro-
ceden a desgaiiitarse lanzando sus
muecas al encabritado horizonte...
Pero hastayo sé que con el aguano se
juega, podria ahora mismo inundar-
te conelrelatode mis muchosdesen-
cuentros «acuaticos».

Podria, masnoloharé. Porque me
picala curiosidad y cualquier forma
de comezdn suele revelarse extre-
madamente perniciosa paramiesca-
mosa piel, tal es la condicién curvay
afilada quelucen mis garras.

Asiqueréascame tiun poquito por
aqui (mas abajo..., no, aladerechade
la joroba..., si, exactamente en ese
punto, gracias) y sacia mientras tan-
tomisdudas.

Porque... équé puede representar
una Semana Negra para quien lleva
centurias habitando las esquinas
mas ocultas y oscuras de las tenebro-
sas esferas?

Y sin embargo me insisten en su
interés: imposible que falte, como si
lafaltano se hubiera afianzado yaen
uno de los pilares de minaturaleza.

Pero me atrae, debo confesarlo, la
incoherenciade partida: unasemana
que dura diez dias, delirante punto a
sufavor.

Y cuanto la conforma..., libros
con mas o menos derramamiento de
sangre y humanos fascinados por los
libros y el derramamiento de sangre
que, ademas, no renuncian a otras
diversas posibilidades del diverti-
mento nocturno. {Cuantos placeres
podrian no asaltarme a la vuelta de
cada esquina? Callejuelas laberinti-
casymentes enturbiadas alavez que
abiertasporlaingestade ese brebaje,
sidralo llaman, hecho a partir de la
fruta preferida de uno de mis primos
no muy lejanos, el reptante Najash.
Siél, que ha estado aqui desde el mis-
misimo nacimiento de los tiempos,
la considera simbolo y recipiente de

la sabiduria, cdbmo podria resistirme
yo, que todo lo quiero saber para asi
poder olvidarlo para a continuacion
aprenderlode nuevo para...

Creo que yameentiendes.

&Y de qué estabamos hablando?

Najash, sidra, sangre... iLa Sema-
naNegrade Gijon!

El caso es que pertenezco a las ti-
nieblas, lo hemos convenido desde
un primer momento (y en verdad no
tienes mas que echarme un vistazo
para constatarlo nueva y gloriosa-
mente). Por eso, debo confesartelo,
aunque mi fealdad ha mancillado las
mas catedralicias fachadas, me echo
un poco atras saber de laIglesiona.

Creo que ya me entiendes.

¢Y de qué estabamos hablando?
Najash, sidra, sangre... iLa
Semana Negra de Gijon!

La Iglesiona... ¢Cudn grande no,
mayusculo puede ser un edificio
devoto de laluz y la ingenuidad pa-
ra merecer ese calificativo? ¢Y no
representaria por ello un razonable
riesgo paramis siempreirrazonables
actividades?

Peromisinformantes se apresura-
ron a tranquilizarme: el nombre obe-
dece al gusto local por los aumentati-
vos y los diminutivos antes que a un
caracter superlativo entre lo magno
enloquealdivinoedificiorespecta.

La Escalerona, afiadieron, se sube
ybaja desde la modestia playera, en
absoluto puede compararse a la su-
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cesion de peldafios, por ejemplo, que
llevaban alo alto dela Torre de Babel,
ese trayecto que tantas veces recorri
hablando las mas diversas lenguas
(admito que a menudo un tanto in-
ventadas) con el fin de confundir a
sus ambiciosos constructores.

Nuevo punto a favor de Gijon,
pues.

Pero, porque las matematicas
nunca se me dieron bien (a dife-
rencia de los capitostes de Lehman
Brothers, alos que siempre tuve en
mi bolsillo o viceversa), debo decla-
rar un balance de empate, tablas,
combate nulo...

Todo se decidird, en
consecuencia, con el lan-
zamiento de unamoneda.

Aqui la tengo, mirala
bien, pues en una de sus
caras palpitala ganchuda
napiade Césary,enlaotra,
el relieve de una piramide
con mas historias de las
que jamas sabré sacarme
delachistera. Esen efecto
especial, me laregalé una
princesadel Bajo Niloala
que...

éPero quieres dejar de
distraermey estar paralo
que debemos?

Narigéon romano, vi-
sito Gijon este verano.
Extrat... es decir: egipcia
construccién, me quedo
donde estoy.

Ahiva,yagiraenel aire,
tantos destinos contenidos
ensu caprichosovoltear...

Y el resultado es... Mmmmmm,
acércatey descubrelo por timismo...

Puedes llamarme Magqlu. Puedes
llamarme Tiamat. Puedesllamarme
Huwana y puedes llamarme Azag,
pues muchos lo hicieron antes que
td. Pero el nombre que prefiero es
Balial.

Y, ya que el azar asi lo ha querido,
cabe afiadir la posibilidad de que en
breve sea conocido también como
Balialin. m
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15 Laura Fernandez

La senorita
Slope ha muerto

Las naves domésticas rugian por todas partes.

Acodada en la mesa de su despacho, una de esas

costosas mesas de piel de rinoceronte azul de
Debney, Melissa Widdmen, detective interga-

lactica, leia una novela protagonizada por un

dinosaurio que trabajabaen
la planta 187 de un edificio
de un millén de plantas. Al
dinosaurio no le gustaba su
trabajo. Tampoco le gustaba
su ciudad. El dinosaurio so-
fiaba convivir en unacabafia
ymontarundespachodede-
tectives. Melissa penso: No
tienesniidea. Y selodijo. Le
dijo al dinosaurio del libro:
No tienes ni idea, pequerio.
Y como si hubiera estado
esperando una sefial como
aquélla, su intercomunica-
dor espacial (BRRRB) vibro.

—Oh, estupendo —se
dijo Melissa, dejando a un
lado la novela y apretando
un botéon—. {Qué tenemos,

Shane?

—El sefior Tolby desea
verla, sefiorita Widdmen.

—¢&Qué demonios quiere
ahoramister Tentaculos?

—Dice que es importante, sefiori-
taWiddmen —dijo Shane.

Melissa suspiro. Pensé en el di-
nosaurio. Se pregunté por enésima
vez sino deberia aceptar aquel con-
denado trueque mental y dejar de
ser lamaldita Melissa Widdmen por
un dia. Le sentaria bien. Le sentaria
francamente bien. .

—éSeforita Widdmen? —Ese era
Shane, impaciente.

—Deshazte de él —contesté la de-
tective.

—4Como?

—Quelehagas pasar, Shane.

—Si, sefiorita Widdmen. Ensegui-
da, sefiorita Widdmen.

Greming Tolby era un musculoso
ejemplar de planeta PQ-245, 1o que
queria decir que era un musculoso
ejemplar de pulpo mutante. Un pul-
po mutante al que le habian salido
un par de ojos azules entre los ten-
taculos frontales y algo asi como un
pardebrazosypiernas, que se habian
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tando su cuerpo en la mesa, y miran-
dole fija y encantadoramente a los
ojos, sus diminutos y horrendos ojos
de pulpo mutante.

—No. Claro —dijo Grem, tomando
asiento justo en la silla que quedaba
justo enfrente de Melissa—. Bonita
lampara.

—Ni se te ocurra tocarla —Melis-
sano queria tener que limpiar la as-
querosa baba de su tentaculo-mano
de lareliquia que habia conseguido
aprecio de saldo en Viena. Era una
lampara de mesa verde, que hacia
juego con su alfombra de piel de co-
codrilo rayado de Debney—. Es un
tesoroterrestre.

—Claro —dijo Grem, retirando el
tentaculo que habia alargado en su
direccion—. Me fascina tu labor ar-
queoldgica.

Asi que existia una sefiorita Slope. Vaya. De pequefia, Melissa Widdmen
recordaba haber jugado con una sefiorita Slope. Eran muiiecas de goma

decididamente atractivas

formado de entre sus otros muchos
y muy viscosos pedazos de carne.
Grem era el jefe de policia de Apple-
quist, un pequeiio planeta situado en
la zona mas alta de la galaxia, y su vi-
sita slo podia significar problemas.

—Querido, no puedo decirte que
me alegre de verte —saludé Melissa,
arrellanandose en su silla, y cruzan-
dose depiernas.

Grem no dijo nada. Admird su
cruce de piernas con un (VAYA) y
alargé su viscosa y decididamente
tullidabocaenunasonrisa.

—Melissa Widdmen, la detective
mas atractivadela Galaxia—dijo,con
su seseante y desagradable voz de
pulpo.

—Dudo que hayas venido hasta
aqui para decirme que soy tu terrico-
lafavorita —dijo la detective, adelan-

—Y ami me fascina que creas que
tengo todo el diaparaescucharlofas-
cinante que te parezco, Grem.

—JO-JOU —ri6 el jefe de policia.
Al hacerlo, dejé escapar un par de
burbujas de su nauseabunda boca—.
Siempre tan ocurrente.

Melissa se cruzo de brazos y dejo
caer su cabezasobre ellos.

—Sigue asiy conseguiras que me
duerma —djijo.

—La seforita Slope ha muerto —
disparo, por fin, Greming Tolby.

—¢Laseforita Slope?

—Laauténticasefiorita Slope.

—¢Existia una auténtica sefiorita
Slope?

—Aja.

—¢Fabricaba ella misma todas
esas horribles muiiecas?

—No. Lo hacia su marido —dijo

Grem—. Que, por cierto, ha desapa-
recido.

—Genial —Melissa se quité un za-
pato. Luego se quitd el otro. Los puso
sobre la mesa. Eran rojos. De un ta-
con gigantesco—. Me estoy poniendo
comoda. Supongo que no tendré que
salir en un tiempo, porque éno es eso
demasiadofacil incluso parati?

—No —dijo Grem.

—¢éPor qué?

—Al parecer la sefiorita Slope ha-
biavueltoalaTierra.

—éY?

—Teniaunaaventuraconun te-
rricola.

—3éY?

—Queal pareceres el hijo del pro-
pietario de Applequist.

—¢Elplaneta? ¢Tiene un propie-
tario?

—Aja—dijo el pulpo gigante.

—¢&Y qué tiene eso que ver
conmigo?

—Han cerrado el caso.

—6Cémo?

—El comisario Reynolds III
no quiere tener problemas con
el sefior Applequist.

—Un momento, éel planeta
llevasunombre?

—Aja.

Asi que existia una sefiori-
ta Slope. Vaya. De pequeila,
Melissa Widdmen recordaba
haber jugado con una sefiorita
Slope. Eran mufiecas de goma
decididamente atractivas. No
todo lo tutiles que a la Melissa
nifnale hubieragustado, puesto
que no podia fingirse que eran
detectives privadas porque
no podian correr, sus piernas
parecian haber sido hechas
para desfilar, ni empufiar una
pistola, porque sus manos so6-
lo servian para llevar anillos.

Pero eran atractivas, y s6lo por eso,
respetables.

—¢éPodriaverla?

—¢Aquién?

—AlasefioritaSlope —dijo Melissa.

—Oh. Supongo —dijo Grem.

—Esta bien —dijo Melissa—.
Aceptoel caso.

—¢Loaceptas?

—Sinolohiciera, no podrias solu-
cionarlonienunmillén de afios —di-
joladetective.

Grem Tolbylamird sorprendido.

—No estds aqui porque Reynolds
el Pequefio te haya prohibido seguir
investigando. Te trae sin cuidado lo
que diga Applequist. Lo que pasa es
que eres incapaz de distinguir a los
terricolas. Te volverias loco tratando
de encontraraApplequist Junior.

Gremingno respondio.

—iJA! —ri6ladetective—. Te pillé.

Greming Tolby maldijo por enési-
mavezaMelissa Widdmen.

La detective mas atractiva (y mas
despiadada) dela Galaxia. m
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1= Manuel Vilas

La Espaiia de la transicion
(de Gran Vilas, Visor, 2012)

El rey Juan Carlos I esta algo hinchado,

y algo sordo, no oye alos periodistas.

Fue el duefio de un rato largo de la Historia.

Y ahora habla con los muertos mucho rato,

con su padre, a quien ya ha vuelto a ver en sus suefios.

El ex presidente Adolfo Sudrez

se convirtio en el hombre invisible.

Murio su esposa, se entristecio para siempre,

y envejece en un lugar desconocido.

No recuerda nada porque nada hay que recordar.

El escritor Camilo José Cela se murio

como muere la gente corriente.

Parecia inmortal y eterno, pero no lo era.

Su viuda aparece muy de tarde en tarde

en la prensa espafiola, pero ya nadie la recuerda.

El ex presidente Felipe Gonzélez

se divorcio y se fue con una mas joven.

Sale de vez en cuando en las televisiones.

Parece un hombre bueno,

pero sdlo es un hombre envejeciendo.

Da consejos y opina de economia y de mercados.

La ex miss del universo Amparo Muiioz
se disolvid tristemente
en un piso de Malaga. .

Dijeron que era una drogadicta y que por sus venas
corriala Espafia de los afios setenta.

El actor Fernando Fernan Gomez
se murio de la misma forma

que Camilo José Cela.

Cuando murid,

muri6 una forma de ser espafiol.

El gran Santiago Carrillo, el iltimo comunista,

se morira un dia de estos,

tal vez ya esté muerto ahora mismo.

Resiste, porque el comunismo lati6 en su corazén
como una santa campana de penicilina.

La gente se muere o esta apunto de morirse.
Se murieron poetas a quienes ya nadie lee
como Gerardo Diego y novelistas oscuros
como Torrente Ballester; y Gerardo y Torrente
parecen ahora mismo el mismo muerto,

el mismo fiambre, gemelos espafioles.

Eljuez Baltasar Garzon ha engordado

y estd envejeciendo.

Persigue a los fantasmas que no persiguieron
aquellos que ya también se volvieron fantasmas.
Fantasmas que no persiguieron

a otros fantasmas mas antiguos,

porque entre los fantasmas la antigiiedad

en el cargo se llama Historia de Espaiia.

Me dan pena los muertos espaifioles.
Oh, si, qué pena dan los muertos espafioles.

éNo te parece?, hermano mio, mi compatriota.

Poligono Industrial de Porceyo
c/. Galileo Galilei, 262
33392 GIJON

tel. 985.16.70.70
fax 985.16.71.41
apel@graficasapel.com
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15 Agustin Fernandez Mallo

fragmento de texto
en construccion

Hoy pasé por delante de la casa de JG Ballard,

llamé alapuerta. Se trata de una construccion de

imitacion victoriana, construida en 1910, ahi vi-

vio [excluyendo el tiempo que paso en el campo

de concentracion, entre los 10 y 13 afios]. Llamé

de nuevo, nadie abrid. Incliné el
cuerpo hacia atras, vi las enreda-
deras en la fachada, y unas flores de
colorrosaque no eranrosasy, enuna
ventana del primer piso, un cajon de
aire acondicionado que trabajaba a
baja potencia. Esperé un momento
antes de empujar la puerta; estaba
abierta. Elrecibidor mellevé aun sa-
16n, de cuyo techo colgaba unalam-
parade arafia. Igual que el techo de

mihabitacién dehotel, se hallaba sal-
picado de luces al6genas, detectores
de humo y aspersores contra incen-
dios que amenazan expulsar agua [la
naturaleza de tales objetos no es ex-
pulsar agua, sino amenazar con ex-
pulsarla]. En la cocina encontré pla-
tos con restos de comida, atin fresca,
principalmente gambas del rio local
y fideos con acelgas de criadero, que
no toqué, también ollas abiertas con

JGBallard

sopachinanormal,y muchasal sobre
la encimera, dispersa en forma de
ondas de choque o impactos suce-
sivos [pensé en el final de la pelicula
Zabriskie Point, cuando una misma
casa explota diez veces seguidas].
Un ratén se oculté bajo los fogones.
Me dirigi a otro saldn, la luz entraba
por el ventanal lateral e iluminaba
particulas de polvo suspendidas en
el aire, dotandolo de cierta fractali-
dad. Eralabiblioteca, enla que no vi
un solo libro,lo que me produjo cier-
ta sensacién de alivio. Nunca hasta
entonces habia visto una estanteria
sinlibros. Incluso enlas secciones de
hogar de los grandes almacenes, sec-
ciones queyo antes frecuentabapara
sentarme en sus salas de estar, o para

tumbarme enlas camas conlaexcusa
de probar sus colchones, incluso en
esos lugares, decia, las estanterias
destinadas a albergar libros tienen
libros, es cierto que habitualmente
esos volumenes carecen de inte-
rés, pero en tales salas de estar si-
muladas lei por primera vez, Las
aventuras de Tom Sawyer, de Mark
Twain, La espuma de los dias, de
Boris Vian, Escaladas en Yosemite,
de George Meyers, o Crashy La
exhibicion de atrocidades de JG
Ballard, y quiza por eso estaren
lacasade JG Ballard y ver toda

esa estanteria vacia de libros

me ha quitado un peso que pa-
reciera haberme acompafiado des-
de minacimiento o, cuando menos,
desde el momento de infancia en el
que entendi el significado de las pa-
labras libreriay libro. Abri entonces
una puerta, situada en una pared
lateral, y accedi a otra habitacidn.
Presioné el interruptor de la luz.
Cuando éstallend el espacio [eraluz
alégena, tard6 unos milisegundos en
iluminarlo todo, suficiente para ver
las cosas de la habitacion forman-
dose ante mis ojos], vi montafias de
peliculasen DVD, atadas con cuerdas
en fajos de a cien. Todas piratas. Me
entretuve en revolver un buen rato,

creo que alli estaba la Historia del ci-
ne, lo que equivale a decir la Historia
de lo que atin no ha ocurrido, porque
el cine anticipa, el cine lo anticipa
todo, ésa es su misidn, prefigurar
deseos. Cogi Smoke, y otra que no
conocia de nada, Reldmpago sobre el
agua, de Win Wenders; tenia buena
pinta. Habia mas de cien ejemplares
de cadauna, y pensé en lo raro que es
que algo que ensuinterior tiene gen-
te Gnica e irrepetible, gente que se
mueve y habla, esté tantas veces re-
petido. Regresé ala cocina, puse café
al fuego, me senté a esperar el sonido
de laemersion. A través de las venta-
nas observé el coche de JG Ballard,
aparcado junto a un camion, bajo un
arbol del jardin. Detuve la mirada

Estar en la casa de JG Ballard
y ver toda esa estanteria
vacia de libros me ha quitado
un peso que pareciera
haberme acompaiiado desde
mi nacimiento o, cuando
menos, desde el momento de
infancia en el que entendi el
significado de las palabras
libreriay libro

en el dibujo de los neumaticos, muy
gastados. Los neumaticos son im-
portantes. Cuando conduces, éstos
son la frontera entre el mundo y t1,
son espias que vigilan el mundo por
ti. Meserviel café ypermanecialli to-
dalatarde, mirando esos neumaticos
y fumando marlboros. Después hice
un sandwich, lo acompafié de una
cerveza que encontré en una surtida
nevera. Antes de irme, poco antes de
quesefuerael sol, escribi:

Hoy he observado a través de la
ventana los neumdticos de un coche
que, supongo, es el de JG Ballard. Es
de alquiler, tiene en la parte frontal la
pegatina de Hertz. Creo que los neu-
mdticos son de una marca desconoci-
da, barata, de hipermercado. &
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Los tatuajes de la ciudad

1< Mono Gonzalez

Aocuparlascalles.

Aencontrarnoslos ciudadanosen
los muros.

A mirarnos «desde cerca» o «des-
de lejos», enlo «propio» y en lo «aje-
no», en lo «publico» o en lo «priva-
do», enlo «colectivo» , en el patio de
todos.

Asalir del «metro cuadrado».

0JO:

Las calles han sido «invadidas por
el mercado y al servicio del consu-
mo» con grandes publicidades cor-
porativas

y nosotros -los artistas urbanos-
luchamos por unavisualidad de

identidad-independencia-ocupar
unrincon-dejar nuestra palabra-

participar con nuestros suefios.

Debemos estar en los muros
publicos.

Aqui-en Américadel Sur- enunas
democraciasinconclusas tenemos:

-El dolor de una sociedad que no
hemos solucionado en la seguridad
laboral, en el respeto por nuestros

pueblos originarios, en las fractu-
ras sociales de equidad, de verdad
y justicia heredadas que algunos
viven «evitandolas» y otros que-
riéndose enfrentar con franqueza
ytransparencia.

Porlo cual, es hoy la oportunidad,
elderevisarnos en qué hemosdejado
nuestrahuellaen este caminar.

Revisarnosyvolverarevisar-para
construir-:

-yo veo esa marca o huella en los
muros que habito, en «mi» ciudad
porque me apropio de ellayla «com-
parto».

Ahi se ha dejado una cons-
tancia, una bitacora del palpi-
tar urbano en una imagineria
popular.

Dejo la marca de mi cuerpo
en los muros que ya no son, ni
deben volver a ser nunca mas
un paredon.

Otros quieren dejar cons-
tancia en su propio cuerpo
-tatudndose la piel- con una
imagineria adherida a ellos
que sale a circular por los es-
paciosyentonces yanosonlos
muros el soporte, es nuestra
piel que sale a «compartir», a
ser solidarios con la vista y asi
-entiendo- que cualquiera sea
el soporte de estavisualidad:

es solidaria, es compartida,

sedesinhibe, sale acaminar, dejauna
constancia:

porejemplo

-un ancla de otros mares, nom-
bres, un corazén de amores pasados
que no se borraran y lo sepultaran
juntos, siempre juntos o hermosas
muchachas tatuadas que se moveran
con nuestros muasculos o palmeras
conruidos de maresimaginarios

DEJARNUESTRAHUELLA:

Nosotros, los artistas urbanos,
«tatuamos» sobrelapiel delaciudad,
dejamosnuestrahuellaenlos muros.

Losartistas urbanos sonlatrans-
parencia, la sinceridad, la esponta-
neidad,

al arte y la cultura de la franque-
za de la periferia social, de la «mar-
ginalidad».

Cuando enfrento el trazado -a
pintar en un muro- es mi cuerpo el
referente, el que marca las propor-
ciones, los gestos dan impulso a la
linea, siempre es el cuerpo que esta
ahiydetanto pintarenlas calles cada
dia como que nos conocemos mas y
ala vez me ofrece las contradiccio-
nes de estar envejeciendo y «desar-
mando» y «<armando» y entonces se
transforma en un dialogo y exigencia
permanente de estar revisandose ,
perodesde fueraydesde dentro como
unasombraporsobrelos muros.

En este tatuaje esta la imagi-
neriasobre estapiel, esuna «mar-
ca»: y ahi estd esa presencia en
una sorpresa permanente de mi
curiosidad con el cuerpohabitado
delaciudad que esmia.

Aun mas, hay diferentes
tatuajes:

unos que nos hacemos
nosotros mismos y queremos
queseveanyque «nosvean» y

otros que nos «hacen» y nos
dejan marcas por dentro, con
amores y desamores, con carifio
ocondoloryagresividad.

Porejemplo:

-los muertos de la dictadura
de Pinochet -en Chile- descu-
biertos en la fosa comun de Pi-
sagua:

-cuando los encontraron te-
nian esos tatuajes de los alam-
bres que amarraron sus manos,
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la arpillera de saco adherida a su bo-
ca cerrada, o labolsa que cubria sus
cabezas, esos tatuajes hablaban con
ellosdesdelatorturayelsilencio.

Ahisientoladiferencia:

-de que hay tatuajes -como los
murales urbanos- que se estan pin-
tando y siempre pintando en la me-
dida que se construye o destruye la
ciudad o tatuajes en nuestros cuerpos
que aunque ocultemos -o entierren-
seguiran contandonos sus historias.

Los pasos o huellas humanas -que
creemos son efimeras- nos damos
cuenta que dejan su sombra y no se
necesita ser el elegido para verlas: se
perciben enlamemoriaque dejan.

Esta imagineria visual brigadista
urbana -es un aporte- y hoy es parte
del patrimonio cultural popular
de este siglo pasado y de nuestro
territorio -marcado en su piel- y en
su historia, pero con los suefios y
esperanzas de un pueblo del futuro.

Porque camina con los suefios.

Por eso -llamo a ocupar las calles-
allenarlas de imagenes, ahabitarlas,

a decir qué sociedad queremos
y a dialogar con los ciudadanos en
esos muros -que son los patios de
nuestras casas-, a decir que la ciudad
esta viva, porque la imagineria la
hace palpitar.

A mostrarnos nosotros en los
muros.

Aocuparlascalles.
algtin dia celebraremos todos -en
la medida- que no guardemos silen-
cio y nuestras manos no se queden
quietas.
iPORUNA CULTURA POPULAR!

Politica de muros abiertos

Mono Gonzalez trae a Gijon el arte del
muralismo colectivo que prosperé en torno

al Chile de Allende

JUAN CARLOS GEA
Alejandro Gonzalez llevaba ya afios
llenando de consignas, literalmente
alacarrera,losmurosde medio Chile
cuandolleg6 elmomentode celebrar
la flamante victoria de Allende en las
elecciones de septiembre de 1970.
Trabajabaconlos «trazadores»y «re-
llenadores» de la Brigada Ramona
Parra —que él mismo habia cofunda-
do poco antes a instancias de las Ju-
ventudes Comunistas—enunodelos
murosdelacéntricaalamedade San-
tiago de Chile cuando el Mosca, un
compariero de la pronto legendaria
BRP, le espetd: «Oye, Mono, no pode-
mos celebrar con puras letras, haga-
mos unmonito». «Ahi—recordabael
propio Mono Gonzalez treinta afios
después— nacio el muralismo de la
brigada.» Un muralismo
que se difundio y conso-
lidé rapidamente como
una de las sefias cultura-
les del efimero gobierno
delaUnidad Popularyde
los largos afios de la per-
secucion y el exilio tras
el golpe de Pinochet en
1973;y que sigue vivo me-
dio siglo después, cuando
vuelve atener sentido re-
plantearse determinadas estrategias
de arte urbano de combate en nom-
bre de causas no muy distintas. Asilo
proclama el texto redactado por Mo-
no Gonzalez a prop6sito de las movi-
lizaciones griegas, que EIl Cuaderno
publica con ocasion de su visita ala
Semana Negra.

Elpintor, escendgra-
fo y docente impartira
un taller en LABoral y
oficiara, segun su pro-
pia expresién, como
«director de orquesta»
de una intervencion
colectiva en los anti-
guos astilleros de Naval
Gijon que mantendrala
esencia del muralismo
brigadista: autoria co-
ral; medios precarios; la
rapidez vertiginosa que
se aprende en la clan-
destinidad, y que pasmo

y sedujo para el muralismo a Matta;

las formas sencillas, planasy coloris-

tas, inspiradas —como el cartelismo

de la época, con el que mantuvo un

fructifero intercambio—

en una amalgama de

iconografias populares

autdctonas, art nouveau,

pop art, lapintura de Lé-

ger o Picasso, los pliegos

de cordel, el muralismo

mexicano... Como sefia-

lan Mauricio Vicoy Ma-

rio Osses en Un grito en

la pared. Psicodelia, com-

promiso politico y exilio

en el cartel chileno (Ocho Libros,

2009), el activismo de izquierdas las

mezcld a toda prisay casi instintiva-

mente «sobre un manto de utopias

arcadicas y revolucionarias, el cartel

nacional abrazo la lisérgica estética

de la psicodelia en comunion con el

particular imaginario politico de la

Unidad Popular». Y las «brigadas»
fueron el crisol y uno de los agentes
principales de aquelladécadade «re-
volucién cultural».

Eran, segun el citado estudio,
«colectivos de agrupaciones que
surgieron para la campaifa de
Allende en 1964 como un recurso
de propaganda alternativa debido
alafalta de dinero», determinados
a tomar «el espacio publico como
lugar de construccion de un discur-
so politico» con pocos medios, pin-
tando y repintando sobre lo que las
autoridades borraban al instante,
corriendo con la brochay también
con las piernas, cuando aparecian
los carabineros. Con sus cascos y
monos prestados por los obreros,
su pintura barata y sus plantillas
para estarcir, su iconografia de pu-
fios, palomas, rostros indigenas,
guitarras y banderas, y apenas sin
conciencia de ello, las brigadas cua-
jaron «la precaria matriz mediatica
visual de laépoca, que vino a coexis-
tir con los medios de comunicacion
existentes, como la prensa escritay
laradio» en Chile.

«Se encargaron, consciente o in-
conscientemente —concluyen Vico
y Osses— de construir laimagineria
de la izquierda chilena, que hasta

ahorahaquedado
grabada enlame-
moria colectiva
de la sociedad.»
Y también en la
personal, porque,
como evocaba en
El Siglo el propio
Mono Gonzalez
capitulando to-
da una época, «lo
mas importante
de la brigada era
lamistica»: «Creo
que esa gran mis-
tica que teniamos
era porque sabiamos adonde iba-
mos, teniamos suefios colectivos,
haciamos trabajos voluntarios,
trababamos amistades duraderas,
nacian amores apasionados. La
vida se vivia intensamente, todo
era para los que venian, estaba-
mos dispuestos a darlo todo, nos la
creiamos a concho, superabamos
los problemas con optimismo, con
creatividad, con esfuerzo de miles,
encantdbamos al resto con nuestra
esperanza, con nuestra alegria, nos
movia la lucha por un Chile mejor.
Es que la brigada no era una secta,
estaba inmersa en toda esa marea
popular, donde teniamos al Victor,
los Parra, el Inti, el Quila, los artistas
eintelectuales, los dirigentes sindi-
cales como don Lucho Figueroa. En
fin, habiaundesarrollo inmensona-
cido desde abajo, desde un pueblo
que se sentia duefio de su destino y
asilohaciasentir». m
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Historieta politica, si

El apoliticismo es, ha sido y sera uno
de los ejes permanentes de la cultu-
ra reaccionaria, sea conservadora,
neocon o neoliberal. Se trata de con-
seguir que el imaginario social sepa-
re lavida, lo que acontece en lavida,
delo que sucede en la economiay en
el poder. La ficcién no debe dar ele-
mentos paracriticary comprenderla
realidad, sino para aceptarla. Y, en el
comic, el apoliticismo, que tiene una
tradicion rica en evasion, ultima-
mente habia rizado el rizo con la re-
ferencialidad, laficcién que se pierde
ensimisma.

Sin embargo, en el panorama
historietistico de finales del si-
glo XX e inicios del xxI1 la autobio-
grafia, la mds sinceray superadora
de la perspectiva egoista, aporto
una mirada inquisitiva que relacio-
nabala experiencia individual con
el entorno social. Por otra parte,
algunos autores abrieron un ramal
en el que el lenguaje de las vifietas
se apartd de la ficcion y se aplico a

tematicas cada vez mas cercanas al
mundanal ruido.

Asi, Joe Sacco nos sacudio con sus
reportajes sobre Palestina y Gora-
zde, Guibert traducia al comic en EI
fotégrafo las experiencias en la gue-
rrade Afganistan del reportero grafi-
co Didier Lefévre; mientras, Etienne
Davodeau aportaba en Rural, Los
ignorantes, Las malas gentes y Ha

En el comic, el apoliticismo, que tiene una
tradicion rica en evasion, tltimamente
habia rizado el rizo con la referencialidad,
la ficcién que se pierde en si misma

muerto un hombre sujetos ignorados
uocultos como los agricultores o los
sindicalistas. Por otro lado, autores
como Baru y Baudoin mantenian en
Francia una obraligada a la proble-
matica de los jovenes y alarespuesta
al racismo creciente; a ellos se afiade
Charles Manson, que retrata desde
laficcidn, por un lado, en Sopa fiiala
pervivencia en la sociedad francesa
de la marginacién de la pobreza y,
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efior y a mucha honra

por otro, el colonialismo
actual en Derecho de suelo.
Enlalinea de apartarse de
las sendas del marketing es-
tandar hay que sefialarlala-
bor, ingrata en ventas, de la
editorial La Oveja Roja, que
publicd libros tan exdticosy
tan interesantes como Ru-
pay, de Luis Rossell, Alfre-
do Villary Jests Cossio, so-
bre el conflicto de Sendero
Luminoso; La comunidad,
de Tanquerelle y Yann Be-
noit, sobre el movimiento
comunal posterior al Ma-
yo del 68 en Francia; Puta
fdbrica, de Efix y Levaray,
sobre la alienacion labo-
ral, y Gardurio, en tiempos
paz, reflexion de Philippe
Squarzoni sobre la globa-
lizacién. En esta linea de
clara implicacidn politica
001 Ediciones ha publicado
Saltar el muro, de Maximi-
lien Le Roy, sobre Palestina,
y Desastre y resistencia, de
Seth Tobocman, activista

Trea Narrativa
www.trea.es

yanqui que agita sus comics
en contra de laneoliberal es-
trategia del desastre y en de-
fensade susvictimas.
Asipues, no parece exage-
rado afirmar que ese comic
critico que se enfrenta a la
realidad va engrosando cada
vez mas sus filas, mas alla del

No parece exagerado
afirmar que ese comic
critico que se enfrentaa
la realidad va engrosando
cada vez mas sus filas,
mas alla del ambito

del humor

ambito del humory de perti-
naces practicantes como Al-
fons Lopez, dibujante de Mil
vidas mds, sobre la vida de
Miguel Nufiez, comunista,
antifranquista e internacio-
nalista. Precisamente es en
ese terreno de la solidaridad
con America latinaen el que
se estreno Javier de Isusicon

Laexistencia de Dios
Miguel Barrero

Lacama
Vanessa Gutiérrez

Paracaidistas
Chus Fernandez

La noche ancha
José Ramén Gonzalez-Regueral

Las estancias provisionales
José Antonio Mases

Alasombra de los abedules
Fulgencio Arglielles

Turno de noche
Ibrahim Aslan

Trdeme pilas cuando vengas
Pepe Monteserin

Ultimos ejemplares
Pablo Rivero

Tt serds Baudelaire
Fernando Poblet

Lallave
Ricardo Labra

Los caballos azules
Ricardo Menéndez Salmén

El diario de Henriette Vogel
Karin Reschke

Costas perfumadas
Agustin Vidaller

La pipa de Marcos, ubicada en plena
rebelion zapatista; después vendrian
tres entregas mas delasaga Losviajes
de Juan Sin Tierra, enla que mez-
claria la ficcién con sus propias
experiencias e incrustariaenunre-
latoiniciaticolarealidad delaiden-
tidad y las luchas de los indigenas
de Américalatina.

Y llegd el 15-M y las editoriales
Dibbuks y Norma buscaron el pro-
ducto que sintonizara con ese movi-
miento, o sea, con ese publico, y asi
nacieron respectivamente Yes we
camp! Trazos para una (R)evolucion
y Revolution Complex. Ambas son
obras colectivas; la primera, coor-
dinada por Tomeu Pinyay Pere Me-
jan, es una seleccion de historietas,
ilustraciones y articulos que pre-
tenden reflejar lo que sucedio esos
dias, el contenido de laprotestaylas
expectativas que aparecian. Mien-
tras que en Revolution Complex, im-
pulsado en gran parte por Marcos
Prior, la critica al sistema usa con
habilidad el contexto referencial y
lo mezcla con ironia e imaginacion
conlarealidad social. m

Ediciones Trea * C/ Maria Gonzalez, la Pondala, 98, nave D. 33393 Somonte, Cenero, Gijon (Asturias) = Tel.: (34) 985 303 801 * trea@trea.es
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I15- Rubén Vega

Memoria de
una empresa

Y 4
al reves

FOTOGRAFIAS: JAVIER BAULUZ

aval Gijon se mantuvo activo
Nbaj o esta denominacion du-
rante veinticinco afios, en-

tre 1985y el 2009. Sus instalaciones
databan, no obstante, de finales del
siglo XIX y su cierre significo el fin de
unareferencia de la industrialocal a
lolargo de mas de ciento veinte afios.
El Dique, como siempre fue conoci-
do el astillero, era fruto del emperfio
de un empresario decidido a cons-
truir barcos venciendo todo tipo de
impedimentos. Los obstaculos que
hubo de sortearel proyecto de Ansel-
mo Cifuentes para materializarse en
aquel dique seco de fines del siglo x1x
situan el nacimiento del astillero
en clave de un acto de voluntad, en
tanto que los avatares y cambios de
propiedad de la empresa a lo largo
de las décadas siguientes muestran
un negocio de dudosa rentabilidad
que, a ese respecto, no se aleja tanto
de la azarosa andadura de Naval Gi-
jon, su tltima, tortuosay conflictiva
razon social. El Dique acabd siendo,
en el ultimo tercio de su existencia,
unreferente obligado del movimien-
to obrero y de las luchas sociales. A
contrapié de la tendencia general,

sus trabajadores resistieron
mas alld de toda expectativa
razonable, negaron la logica
empresarial, impugnaron los
diagnosticos de los expertos,
rechazaron los planes dicta-
dos para ellos, rompieron el
aislamiento politico, eludie-
ron la criminalizacion de sus
protestas y emergieron so-
cialmente como polarizado-
res deluchas propiasyajenas.

Desde que la crisis de la
construccion naval se hi-
zo sentir, la existencia de la
empresa pasé a depender en
muchamayor medidadelaex-
traordinariacapacidad de mo-
vilizaciény de presion politica
de los trabajadores que de sus
resultados econdmicos, siem-
pre desfavorables. A su vez,
las respuestas de los trabaja-
dores se basaron en formas de
accidén colectivay estrategias
sindicalesforjadasconanterioridad a
lacrisis yadaptadas con notable éxito
aun contexto sustancialmente trans-
formado. En ausencia de estrategias
empresariales definidas e incluso de
voluntad para mantener el astillero

abierto por parte de sus propietarios,
lostrabajadores, sus movilizacionesy
lapresion social y politica que fueron
capaces de ejercer se conviertenen la
clave explicativa de la prolongacion
delaactividad durante un cuarto de

siglo. Para comprender esta singu-
lar situacidn, resulta clave tener en
cuenta los antecedentes del astillero
en los afios previos a su lenta y con-
flictiva decadenciay prestar atencion
al tiempo anterior, cuando la cargade

En el borde del bosque de las ruinas

1= Carlos Caicoya

mentd que la arquitectura es un

procedimiento de empatias que
circula al menos en dos direcciones
reciprocas: del sujeto (el hombre)
haciael objeto (lamateria).

Sinos quedamos con el trayecto
del hombre a la materia, compren-
demos que en la contemplacion esta
una parte de la sintaxis de los afectos
abstractos que el espacio nos pro-
duce. Einstein tenia una frase muy
interesante que sintetizaba su con-
ciencia relativista. Decia que «solo

I Un amigo —arquitecto— me co-

existen trayectorias en relacion al
cuerpo dereferencia».

Asi que lo inmediato es pregun-
tarnos: ¢desde donde miramos la ar-
quitectura,laciudadyel territorio?

Es evidente que intentamos al-
canzar a través de la contemplacion
la vida del espacio construido. Y lo
hacemos inventandonos una inédi-
ta estructura topoldgica. Ademas,
descubrimos que hay evidencias
bien situadas percibiéndolas como
piezas de ciertas identidades reales
o imaginarias. Identidades que for-

malizaremos como inéditos escena-
rios concentrados.

Jorge Wagensberg, en un deba-
te sobre el futuro de los museos y
del patrimonio, proponia percibir,
con la mirada muy atenta, estos in-
cipientes territorios topoldgicos y
descifrarlos al detalle para compren-
derlos como partes estimulantes de
nuevasrealidades aglutinadas.

La observacion de Wagensberg
tenia un trayecto final: el gozo in-
telectual. O, dicho de otra forma, el
estimulo, la conversacion con otros
lenguajesylacomprensiondelasideas
que se encierran en los laberintos de
losfendmenos.

Asi que he aqui la transmutacion
oculta desde donde la topologia mira

hacia la interpretacion del espacio
mas alla de los discursos formales
de cualquier disciplina académica.
Y estolo debemos entender como un
golpe de aire fresco que resulta atra-
yente para la defensay la compren-
siondela culturamaterial.

Pero aproximémonos un poco
mas hacia esta topologia desentra-
fiada desde la perplejidad hasta la
comprension y partamos de una si-
tuaciéon comun para comprender la
trastienda de la vida de un edificio,
deunlugarodeun territorio:lacon-
templacion no produce afectos que
se transforman en partes indivisi-
bles en nuestras memorias colec-
tivas. La cuestion es retenerlas en
todasuintensidad.



8dejulio del 2012

ALFONDO DE LA SEMANA

elcuaderno 1

trabajo era abundante y las relacio-
nes laborales estaban marcadas por
el transito desde la represion de la
dictadura franquista a la recupera-
cion de las libertades en una empre-
sa fuertemente sindicalizada. De la
fuerzay la cohesidon adquiridas por
los trabajadores en aquellos afios
permanecera como herencia una
plantilla estable, liderazgos sindica-
les también estables y una confianza
casiilimitada en la eficacia de la mo-
vilizacion. De este modo, los tiltimos
cuarenta afios del astillero aparecen

La memoria de la lucha obrera en el Dique
forma parte indisociable del Gijén industrial

y de su traumatico declive. Ningtin otro
referente es comparable a este respecto en las

tiltimas décadas

como un periodo fuertemente dife-
renciado de los restantes ochenta.
Por encima de los drasticos cam-
bios habidos en el contexto politico
(transicion de una dictadura a una
democracia) y econdmico (del auge
al declive de la construcciéon naval),
el colectivo humano formado por los
trabajadores jovenes incorporados
en los primeros afios setenta marco
con su accion colectiva tanto la vida

Vuelvo otra vez a Jorge Wagens-
berg. En su introduccion al libro
Cien hitos del diserio, dedicado al
gran pionero del disefio André Ri-
card, Wagensberg, con su método
cientifico, nos ayuda a comprender
estas cuestiones de las percepciones
bidireccionales de la mirada y de la
memoria a partir de dos axiomas
cientificos.

El primero trata de la nocion que
tenemos de los objetos. Yesqueenla
ciencia los objetos son materia sus-
pendida en el espacio, y esta relacion
entre la materia y el espacio es solo
una parte de larealidad. La otra son
los fendmenos, que son los cambios
que experimenta la materia cuando
se transforma a lo largo del tiempo.
Y he aqui la segunda parte de la rea-
lidad que nos afecta como observa-
dores participantes de los edificios y
las ciudades cuando los desciframos
proyectados en el tiempo.

interna de la empresa como la ima-
gen social que se proyectaba podero-
samente fuera de sus muros.

Alolargo de este tiempo, la aten-
cién captada por los trabajadores del
astillero —que han sido cantados por
grupos de rock, pintados en murales,
reflejados en catdlogos de fotoperio-
dismo, representados en el teatro y
filmados en varias peliculas— se haba-
sado en el radicalismo de sus acciones,
la capacidad de presion politica de sus
movilizaciones y el apoyo social logra-
do en torno a sus luchas. En gran me-
dida, esta fortaleza que
emanaba de la cohesion
interna del colectivo y la
aceptacion social de que
disfrutaban representa
la principal explicacién
delalarga supervivencia
de una empresa cuyos
indicadores econdmicos
y planes empresariales
apuntaban desde su ini-
cioauncierre inexorable.
Y, al mismo tiempo, el en-
vejecimiento de los tra-
bajadores y la reduccion
del tamafio delaplantilla,
conlaconsiguiente pérdi-
dade fuerza en sus movi-
lizaciones, haran posible
el cese de actividad en
el 2009, cuando apenas
quedaban yaun centenar de personas
empleadas. Los flecos de aquel cierre
siguen todavia coleando bajo la forma
que ha sido mas habitual:1a de las pro-
mesasincumplidas.

Lamemoria de la lucha obrera en
el Dique forma parte indisociable del
Gijon industrial y de su traumatico
declive. Ningtin otro referente es
comparable a este respecto en las
ultimasdécadas. m

La arquitectura y el urba-
I I nismono s6loson materias-

espacios, también son rela-
ciones de fendmenos-tiempos. Y en
el mundo de las arquitecturas y de
los territorios industriales estas dos
realidades, tan cargadas de afectos
contradictorios, acttian en esa doble
ycontrovertida direccion.

Asi que debemos explicar que el
relato de las topologias industriales
se forma por las prevalencias de los
multiples fendmenos sobre la soli-
dezdelosobjetos.

La cuestion esta en cdmo llegar
aretener afectos para conservar-
los y revalorizarlos, al menos en
una parte significativa de las rui-
nas industriales. Ruinas donde las
maquinas ya no accionan todas sus
inercias cinéticas, donde las voces
se han apagado en silencio total y
dondelasidentidades aprehendidas
de las culturas del trabajo quedan

Huelgas
mineras:
de pasadas
primaveras
al crudo
presente

R.V./ FOTOGRAFIAS: JAVIER BAULUZ

n la primavera de 1962 una
E luz en Asturias alumbraba a
Espafia entera, porque alli se
habialevantado todala cuenca mi-
nera. Asirezaba, al menos, laletrade
una cancion de Chicho Sanchez Fer-
losioque,atravésdelasemisionesde

la Pirenaica, llegaba a los rincones
dondelacensurafranquistaimpedia

secuestradas por el estupor del olvi-
doydelderribo.

Observemos la pared medianera
de un edificio después de ser derri-
bado. En esta desnuda pared hay
mucho mas que un collage abstracto
sobre un lienzo vertical. A nada que
prestaremos atencion descubrire-
mos que en los restos de una esca-
lera imaginaria, de una habitacion,
de una textura con su color, de los
azulejos de una cocina, de los miles
de detalles fragiles y delicados de la
superficie, siempre laten fendmenos
modificados por el paso del tiempo.
Segmentos de vida que, como feno-
menos efimeros, guardan una ima-
gen explicitadeshechaen elsilencio.

Reconstruyamos, aunque sea
por un momento, lalevedad de estos
espacios, el eco de sus voces, de sus
imperceptibles constantes vitales.
Hagamosloapartir delos afectos con-
tenidos en estas trazas en sus colores

el acceso a otras fuentes de informa-
cidn. Una especie de cronica apre-
surada de los hechos que se estaban
viviendo («empezaron los mineros
y los obreros fabriles, / si siguen los
campesinos, seremos cientos de mi-
les». «Hay algunos sacerdotes fran-
camente progresistas, / apoyan las
peticiones de los mineros huelguis-
tas») acaba formando parte del can-
cionero de la resisten-
cia espafiola. Como en
1934, de nuevo en 1962
Asturias emerge como
epicentro de una sacu-
dida de largo alcance.
Y, también como en
1934, los mineros, sin
ser los inicos protago-
nistas, emiten un des-
tello tan poderoso que
eclipsaacualquierotro
participante. [1]

y en sus desnaturalizadas texturas; y
serd en ese momento cuando com-
prenderemos que el principio uni-
versal de laarquitectura es sobre todo
un estado emocional de relacionesy
afectos construidos desde la empa-
tiay desde la subjetividad. Desde las
«trayectorias en relacion al cuerpo de
referencia» que decia Einstein.

Hace afios visité las an-
tiguas instalaciones de
la Terrestre Maritima

en Barcelona, quiza la fabrica mas ex-
presiva de la Catalufia industrial. Fue
pionera en los procesos de maquinas
de traccion a vapor, es decir, fue la an-
tesaladonde se forjounaparte sustan-
cial de la industrializacién espafiola.
Fue éste un tltimo acto de despedida.
Parahacerlo alo grande, las exequias
se materializaron en la gran exposi-
cion celebrada de el Borne de Barce-
lona. La muestra fue titulada [15°]
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[=x] La estela del 34 y del 62 re-
sulta, sin duda, prolongada. En el
momento de redactar estas lineas,
otra huelga minera —quiza la ulti-
ma si se salda con derrota— ocupa
los informativos no sélo espafioles
sino también extranjeros. La idea
de que sobre los actuales mineros se
proyectala sombra de esos hitos es-
ta presente de forma explicita: «Mi
abuelo luché en el 34, mi padre en el
62y ahora me toca a mi», rezaba un
titular de El Pais (17-06-2012), re-
produciendo palabras de un minero
que seguramente no habia leido al
redactor de The Guardian que unos
dias antes (13-06-2012) apelaba a
los mismos antecedentes. Resulta
dificil, en realidad, asistir impasible
alasimdagenes, siempre contunden-
tes, de una movilizacién de mineros.
Flotan siempre sobre ellas una épica

y unaleyenda negra, segiin el punto
de vista del espectador, raravez indi-
ferente. A ese respecto, pocas nove-
dades se advierten en el lapso de los
cincuenta afos transcurridos des-
de 1962. Los argumentos que estos
dias pueden ser encontrados en los
medios de comunicacion y los foros
de Internet bien parecen ecos mas o
menos apagados de los empleados
entonces. Salvo en un aspecto, cier-
tamente decisivo: ya nadie piensa
en los mineros como vanguardia de
un movimiento obrero destinado a
transformar el mundo.

En 1963, un boletin informativo
editado en Paris y dedicado casi in-
tegramente a dar cuenta de los su-
cesivos manifiestos de intelectuales
que habian denunciado la represion
ysehabian solidarizado conlahuelga
minera expresa de forma meridiana

el papel que se adjudica a aquellos
que la propaganda antifranquista
en el exterior tiende a designar co-
mo «heroicos mineros asturianos».
Unos obreros mitificados, encarna-
cion de la clase obrera, que con sus
luchas marcan el camino: «<sabemos
bien que las huelgas constituyen el
marco social y politico en que se in-
serta la accion de los intelectuales,
el movimiento de fondo que presta
sentido y vigor a ésta. Ala accion de
los mineros responde como un eco
—dinamico y personal— lade los in-
telectuales». Es la misma idea que
Rafael Alberti plasma en un poema
escrito en dos tiempos (1934 y 1963)
conectados por la épica de las luchas
mineras: «Como ayer contigo fui, / hoy
contigo también voy, / que no seria
quiensoy/sinotesiguieraati». Elpoe-
ta de fama mundial se representa a si

mismo construyendo su identidad en
laidentificacién conel minero.

El imaginario colectivo ya no
espera nada semejante de la clase
obrera ni, por tanto, de su presunta
vanguardia. Y, pese a todo, los acon-
tecimientos del presente no esca-
pan alaherencia acumulada en las
luchas de varias generaciones que
les precedieron. Tal como apuntaba
Pedro de Silva en La Nueva Espafia
(09-06-2012), estos mineros del
2012 se nos presentan en solitaria
actitud majestuosa de dialogo con
supasado. De ahi extraen referentes
eidentidades que les proporcionan
activos intangibles que siguen sien-
do operativos, por mas anacronicos
que parezcan.

Lade 1962 fue una huelga nacida
deun profundo descontentoyexten-
dida como un reguero de solidaridad

El imaginario colectivo ya no espera nada semejante de la clase obrera ni, por tanto, de su presunta vanguardia. Y, pese a todo,
los acontecimientos del presente no escapan a la herencia acumulada en las luchas de varias generaciones que les precedieron

[<==t] Catalufia, fabrica de Esparia.
Losdos comisarios, Jordi Nadaly Jor-
di Maluquer, nos expresaron que con
la destruccion de la Maquinista esta-
bamos ante el iltimo suspiro de un
cumulo de fenomenos determinan-
tes en lacompresion de la historia de
laindustrializacion de Espafia.

Nadal expresé que los afectos de
la maquinista estaban en su capaci-
dad de absorber mensajes traidos
desde muchas direcciones: la econo-
mia, la arquitectura, la mecanica, las
luchas sindicales, las organizaciones
delaproduccion, entre otras.

Todo se vino abajo y hoy es un
gran centro comercial llamadoiréni-
camente La Maquinista. Seguro que
hay generaciones de jovenes barce-
loneses que desconocen de dénde
viene este nombre.

De ser una de las centralidades
industriales mas importantes de
la Espafa industrial paso a ser un

centro comercial clonado para el
estimulo del consumo colectivo y
convulsivo de noroeste de la ciudad
de Barcelona.

Siguiendo este argu-
mento, la pregunta es:
écudl es el futuro del as-

tillero Naval Gijon? Si sdlo nos fija-
mos en el repertorio de sus objetos,
los argumentos para su proteccion 'y
revalorizacion quedaran expuestos
avulnerabilidades inmediatas. El es-
pacio es apetitoso para todo tipo de
juegos perversos paralos fulleros del
Monopolyurbano,donde, como ocu-
rre en este juego, alguien intentara
crear un nuevo Marvin Gardens para
lanueva Margate City.

Pero, si nos centramos en los fe-
nomenos, hay mas opciones. Duran-
te afos la defensa del patrimonio ha
estado vinculada a situaciones de
escasaracionalidad objetiva. Es decir,

sabiendo delaimportanciade preser-
var algo, teniamos serias dudas sobre
cémo hacerlo alahorade tener desa-
rrolladas estrategias con solidos ar-
gumentos. Lalista de las derrotas por
estrategias equivocadas es muy larga
ynomerecelapenaflagelarseconella.

Asi que centrémonos en analizar
los laberintos de los fendmenos que
convergen en Naval Gijény demos un
salto con un argumentario poderoso
eirrebatible. Y hagamoslo a través de
un método racional utilizado las he-
rramientas de andlisis de la ciencia
politica: el analisis de conflictos.

Es unavia casi inexplorada en si-
tuaciones similares entre conflictos
de intereses para la defensa del pa-
trimonio, pero en lo casos donde se
adopto como forma de defensanoles
hadotanmal.

Ni la posicidn de los objetos ni la
mirada de los fenémenos son ino-
centes. Nunca lo son. Asi que sélo

nos queda el argumento de la inte-
ligibilidad para la defensa de estos
espacios industriales mas alla de los
procedimientos topicos.

En el caso de Naval Gijon hay que
superar la mala reputacion que ad-
quieren estos espacios al ser consi-
derados como lugares de no ciudad,
lugares que tan bien describe el an-
tropdlogo urbano Marc Augé. Dice,
en resumen, que los no lugares son
espacios de anonimato, lugares mo-
notonos y frios, a los que nos les co-
rresponde ninguna identidad ni me-
moria. Pero éste no es el caso. Aqui
coinciden valiosos argumentos de
identidad y memoria. Argumentos
que nos sirven para construir una
defensa muy solida de sus cambios
y adaptaciones a nuevos retos en la
construccion de barcos alo largo del
tiempo. No dudemos que materias y
espacio y fendmenos y tiempos son
sus secretos mejor guardados. B
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de clase. A medida que sus dimen-
siones iban creciendo, sus efectos
alcanzaban una trascendencia in-
sospechada. La huelga sembraba
lainquietud en el Gobiernoy en el
propio dictador, desautorizaba a su
aparato sindical, deslegitimaba su
imagen exterior, captaba la atenciéon
de la opini6n publica internacional,
concitaba expresiones de apoyo en
medio mundo, enturbiaba las rela-
ciones del régimen con la Iglesia,
mostraba las limitaciones de la cen-
sura de prensa, arrastraba tras de si
manifestaciones de estudiantes y
mujeres, daba pie a manifiestos co-
lectivos de intelectuales, insuflaba
esperanzas a la oposicion interior y
al exilio... Sus significados guardan
directa relacion con aquel tiempo
enelque,alos compasesde La Inter-
nacional, 1a clase obrera se sentiala

razon en marchay confiabaen cam-
biar al mundo de base.

Eldel 2012 es un conflicto crepus-
cular, protagonizado por un pufiado
de mineros que pueblan reservas
protegidas de una especie en extin-
cion, luchadores en crisis, como can-
taban ya hace unos afios los Stukas.
Faltalamiticaobreristaylaesperan-
zaenun futuro mejor construido con
luchas y derrotas. Por eso, en buena
medida, estavez estan solos en mitad
de la tierra. Si, como es previsible,
acaba en derrota, ésta sera la tiltima
porque desaparecera de nuestro
entorno la extraccion de carbon, la
actividad sobre la que se constru-
y6 la Asturias obrera e industrial de
los tltimos dos siglos. Sera por fin el
momento de construir el Museo del
Holocausto Minero que taninsisten-
temente reclamaba el personaje de

Carne de gallina. La batalla se libra
en las peores condiciones: en medio
delvendavaldelacrisisylosrecortes,
en situacion de aislamiento social y
debilidad politica, cuando restan ya
unos pocos miles de mineros en toda
Espaiia. Pero aun asi, los mineros no
seresignan aun funeral de terceraen
el que se acepte de manera resigna-
dala suerte que otros escriben para
ellos, como sucede con tantos otros
afectados por los ajustes. Quienes
han salido ala calle o se han encerra-
do en los pozos parecen responder
alo que se espera de ellos: unareac-
cién colectiva y contundente. La
mayoria no tiene, por razén de edad,
apenas experiencia personal de con-
flictos anteriores, pero sobre todos se
proyectalalargasombrade sus mayo-
res, que, como aquellosdel 34 o el 62,
lucharon, ganaron y perdieron antes

y en peores condiciones. Por eso han
entendido de inmediato que era otra
vez el momento de los «dies de ba-
rrica» alos que cantan los jovenes de
SpantalaXente.

En cuanto lo han hecho, han ob-
tenido un eco que muestra cémo to-
davia, hoy como ayer, los mineros se
proyectan mas alld de sus reivindica-
ciones concretas y de los confines de
unas cuencas antes aisladas y ahora
tan bien comunicadas que ofrecen
multiples oportunidades de cortar
el trafico. Como sujeto colectivo, si-
guen siendo una figura poderosa, un
arquetipo que trasciende lo inme-
diato. En 1962 eran vistos como la
vanguardia, ahora como los ultimos
exponentes de las viejas formas de
lucha sindical. Pero, de uno u otro
modo, siguen concitando atenciones
ysirviendo dereferente.

El del 2012 es un conflicto crepuscular, protagonizado por un puiiado de mineros que pueblan reservas protegidas
de una especie en extincion, luchadores en crisis, como cantaban ya hace unos afios los Stukas

El presente monografico
dedicadoala XXV
Semana Negra de Gijon
cierra el primer curso

de El Cuaderno, que se
tomara un descanso
estival hasta el préximo
15 de septiembre. Los

35 nlimeros publicados
desde el 16 de octubre
del pasado afio serdn también los de una primera
etapaenlaquelailusiony las satisfacciones se
han entreverado inevitablemente con la tristeza y
los contratiempos. La desaparicion, el pasado mes
de abril, de La Voz de Asturias, en cuyas paginas
nacimos como suplemento cultural, supuso un
motivo de penay preocupacién en lo personal

y enlo colectivo por la pérdida de una histdrica
cabecera asturiana; pero también impuso

muy tempranamente un reto para El Cuaderno,
abocado a decidir sobre su permanencia como
publicacién independiente.

A lavista de lo hecho enlos primeros 26
ndmerosy de la calidez con la que fueron
recibidos, la decision del Consejo Editorial
fue inmediata: seguir adelante. En principio,
acordamos hibernar un tiempo en formato digital,
alojados en nuestro blog; pero el empefioy el
impagable esfuerzo de Trea, empresa editorial de
El Cuaderno, y las inmediatas reacciones de apoyo
permitieron volver al papel con sélo un nimero
deintermedio.

Contodo, han sido meses complicados;
meses de transicion, en los que hemos intentado
mantener la esencia del proyecto mientras
cambiabamos a un formato de supervivenciay
nos replantedbamos a fondo, simultdneamente,
el futuroy la sostenibilidad de El Cuaderno. Entodo
este tiempo, ha resultado crucial un elemento
que quisimos poner desde el principioenla
médula de la publicacion: sus colaboradores. Sélo
su compromiso hace que sigamos existiendo;

y, lo que es alin mejor, ha permitido que estas
paginas transmitan a través de sus aportaciones

un ejemplo emocionante de generosidady
entusiasmo en un momento en que esos valores
cotizan ala baja. Por todo ello queremos cerrar
este curso haciendo publica nuestra deuda
de gratitud con ellos, que estamos seguros de
que el lector extiende ala calidad de lo que han
seguido aportando. También con quienes nos han
apoyado sin pestafiear en tiempos inciertos. Y
muy especialmente, con un agradecido recuerdo
paraLa Voz, y nuestros mejores deseos para los
comparieros y compafieras afectados por su cierre.
El final de este periodo de transicion se
materializara en la segunda quincena de
septiembre, cuando la que sera realmente la
segunda etapa de El Cuaderno eche a andar con
dos novedades muy perceptibles —periodicidad
quincenal y mas paginas—, una profundizacion
en nuestro espiritu (apertura, flexibilidad, rigor,
calidad) y la reiteracién del lema con el que
comenzamos, en absoluto corregido, pero si
aumentado: crear, divulgar y, de un modo o de
otro, resistir. MEL CUADERNO
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Rodolfo Walsh
Hay un fusilado

que vive

a primera vez que tuve en-
I Itre las manos un ejemplar de
Operacion masacre fue en
Neuquén, en un despacho presidido
por el famoso poema de Brecht que
termina: «y ahora vienen a por mi,
pero ya es tarde». Nada era casual;
Rodolfo Walsh (1927-1977) era de
Choele-Choel, un pueblo perdido en
elinterior de la Patagonia argentina;
y a quien le interesara Walsh habia
de interesarle Brecht: dos escritores
que indagaron modos de represen-
tar literariamente una realidad mu-
cho mads violenta que la ficcion que
conocian. Era una de las primeras
ediciones: en su portada, el eterno
fusilado que Goya vistid de blanco,
desarmado, con los brazos en alto
ante el pelotdn. Leo las primeras
notas: Walsh, corrector de pruebas
en Hachette, escritor de novelas de
enigma, periodista fundador de la
Agencia de Noticias Clandestinas,
autor de la carta abierta ala Junta
Militar, desaparecido, ESMA.

OM (1957) ocupa un espacio pri-
vilegiado en el imaginario cultural y
politico argentino: anterior en ocho
afos al gran referente internacional
de la literatura no ficcional, A san-
gre fria, de Truman Capote (1965),
pasé durante décadas de mano en
mano furtivamente como prueba
de que el Estado, que debia proteger
a sus ciudadanos, asesinaba y men-
tia, dejandolos en la indefension y
el terror mas absolutos. Pero su rei-
vindicacién, como la de laliteratura
no ficcional, no ha sido asunto facil.
En 1969 la Casa de las Américas in-
corporaba a sus premios la cate-
goria Testimonio: daba asi cabida
a narraciones fronterizas entre lo
literario, lo histdrico, lo politico y lo
periodistico, que no encajaban enlos
géneros reconocidos como artisticos
y eran relegadas a los margenes del
canon. El esfuerzo critico por pres-
tigiar estas obras pasd por perfilar
unas caracteristicas que permitieran
dibujar los contornos de un género
literario. La definicion de John Be-
verly es ya un clasico: un testimonio
esunanarracion en primerapersona
en que el narrador es protagonista
o testigo del relato, cuyo asunto es

Desde su publicacion, OM fue referencia de la
literatura testimonial hispanoamericana. Un
Julio Cortazar que acababa de publicar El libro
de Manuel, entrevistado por Osvaldo Soriano en
1973, afirma que es «una especie de reportaje
imaginario de la realidad, un arma ideolégica
formidable en América latina»

unavida o unavivencia de represion,
pobreza, explotacion, marginacion,
crimen, lucha, particularmente sig-
nificativa parala comunidad en que
se producey que demanda ser comu-
nicada con urgencia porque nace de
esos espacios en que la normalidad
social comienza a desmoronarse.
Como el protagonista con frecuencia
es analfabeto o esta excluido de los
circuitos de produccién periodistica
o literaria, el testimonio suele invo-
lucrar la grabacidn, transcripcion y
redaccion de una narracion oral por

un interlocutor que es un etnoégrafo,
periodista o escritor profesional y se
erige en narrador (Del Lazarillo al
sandinismo, 1987).

Tal sucede con OM, donde Walsh
reconstruye la detencion de cator-
ce civiles y el asesinato de cinco de
ellos, erroneamente implicados en
la sublevacion peronista contra la
llamada revolucién libertadora. El
periodista explica por qué escribe:
«Un hombre me dice: Hay un fusila-
do que vive. No sé qué es lo que con-
sigue atraerme en esa historia difusa,

lejana, erizada de improba-
bilidades. [...] Pero después
sé. Mliro esa cara, el aguje-
ro en la mejilla, el agujero
mas grande en la garganta,
laboca quebraday los ojos
opacos donde se ha queda-
do flotando una sombra de
muerte. Me siento insulta-
do, como me senti sin sa-
berlo cuando oi aquel grito
desgarrador detras de la
persiana [no me dejen solo,
hijos de puta]. Livraga me
cuentasu historiaincreible;
la creo en el acto. Asi nace
aquella investigacion, este
libro».

Laversion oficial sostie-
ne primero que nunca fue-
ron detenidos, y después,
que fueron fusilados pero
no asesinados. Para demos-
trar que, aunque verosimil,
es falsa, para denunciar la
evidente ruptura de la nor-
malidad social que resulta
de una situacion en que la
violencia es ejercida por el
Estado, Walsh publica OM,
cuyo nudo es una cuestién
legal que ninguno de los

testimonios aislados habria podido
demostrar: que los detenidos fueron
asesinados, ya que fueron arrestados
antes de la promulgacion de la ley
marcial que permite el fusilamiento
sinjuicio.

Desde su publicacidon, OM fue
referencia de la literatura testimo-
nial hispanoamericana. Un Julio
Cortazar que acababa de publicar
El libro de Manuel, entrevistado
por Osvaldo Soriano en 1973, afir-
ma que es «una especie de reportaje
imaginario de la realidad, un arma
ideoldgica formidable en América
latina». Reportaje imaginario, lite-
ratura de no ficcion, viejos dilemas
nuevamente planteados... por algu-
nos. Como le dice Walsh ese mismo
afio a Ricardo Piglia, conjugar lite-
raturay politica es un problema de
los «<hombres de izquierda» porque
«vos viste que desde la derecha no
hay ningin problema para seguir
haciendoliteratura».



La exposicion

Al Su

sobre el periodo
gravetiensede
la Prehistoria
enlacornisa
cantabrica abrio
sus puertasen
el Centrode
Arte Rupestre
Tito Bustillo
deRibadesella
el pasado 18
demayo,y
permanecera
abierta hastael
préximo 26 de
agosto

Sialgo es posible asegurar con absoluta
certeza acerca del siglo 220 antes

de Cristo es que haciafrio.Eslo que
corresponde a una de esas épocas

de lahistoriaenlas que los polos se
desperezany se estiran, y obliganalos
taxonomizadores a hacer acompaiiar
de apellidos con resonancias glaciales
alos nombres de las bestias: un tiempo
para los zorros articos, las perdices
nivales, los rinocerontes lanudos y

los cuones alpinos, reyes animales,
junto conlos mamutsy los renos, de
unreino de estepas infinitas. Privados
delinexistente supermercado de
materias primas que son los bosques,
nuestros antepasados Homo sapiens
del momento hubieron de buscar

el cobijo de las cuevas naturales
paraaguardar a que latempestad
escampase. Asi protegidos, estos
tatarabuelos lejanos nuestros fueron
capaces de sobrevivir tallando con
mimoy paciencia puntas de flecha de
silex cada vez mas perfeccionadas,
que utilizaban para cazar grandes
animales de los que aprovechaban
hasta los andares: de su carne obtenian
alimento; del marfil de sus cuernos,

de sus huesos, de sus dientesy de

sus pieles, materiales que ya sabian
utilizar para, al mismo tiempo, cincelar

los mas pequefios objetos cotidianos
y levantar amplias viviendas con
colmillos de mamut a modo de vigas,
allidonde lainexistencia de abrigos
naturales les obligaba a construirse sus
propias casas. Nuestros parientes del
Gravetiense eran seres de inteligencia
avanzada, dotados ya de un cierto
sentido de lo trascendente. Sus tumbas
y sus ajuares, convenientemente
interpretados, nos hablan de una
sociedad incipientemente compleja,
incipientemente estratificadae
incipientemente preocupada de tejer
redes de solidaridad que garantizasen el
cuidado de sus elementos mas débiles:
nifios, ancianos y enfermos.

De esta mintscula porcién de
los mas de cien mil millones de
seres humanos que, seguin calculos
recientes, han existido desde el
amanecer de la historia del hombre,
apenas nos quedaria un mudo
pufiado de huesos y utensilios de no
ser porque algunos de ellos, como
queriendo dejar alguna constancia
de su paso por este mundo, tuvieron
la deferencia de convertir algunas
de aquellas cuevas en las que vivian
en verdaderas Capillas Sixtinas de
laEdad de Piedra. Enla pared de una
deellas, lacuevade la Fuente del

Manos de Fuente del Salin © MNCIA - Pedro Saura

Salin, en lalocalidad cantabra de
Mufiorrodero, varias manos aparecen
impresas en negativo sobre una nube
de pintura ocre. Laimpresion que
produce su contemplacion tiene algo
de sobrecogedor: las manos estan
anarquicamente dispuestas, siguiendo
orientaciones diversas, y tienen
diferentes tamafios; alguna de ellas
incluso incluye parte del antebrazo.
Sus contornos difusos les dan un cierto
aire fantasmagdrico; si se las mirase
alatremulosaluzdelallamadeun
candil, incluso parecerian moverse,
como en un ritmico ademan o comossi
estuvieran diciéndonos, desde el otro
confin del tiempo en un ritmico saludo
alaeternidad, hola o adiés o aqui
estuvimos, aqui sobrevivimos y aqui
fuimos un eslabén mas de la cadena.
Como paradarles acuse de recibo
y rendirles homenaje, la exposicién
Al sur de Venus ofrece un amplio
panorama de lo que fue y de lo que se
sabe acerca del periodo gravetiense,
centrando el objetivo de lacamaraen
nuestra cornisa cantabrica, y, desde el
pasado 18 de mayo, puede visitarse
en el Centro de Arte Rupestre de Tito
Bustillo, en Ribadesella, en donde
permanecera hasta el préximo 26 de
agosto. l PABLO BATALLA CUETO








