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Lorenzo Garcia Vega (Jagiiey Grande [Cuba], 1926;
Miami, 1dejuniodel 2012) fue el miembro masjovendel
grupo Origenes de Lezama Lima. Abandono su Jagiiey natal
afinales delos sesentayresidié en Madrid, Nueva York,
Caracasy por ultimo en Playa Albina, nombre
queledioaMiamien suslibros. Fue un escritorradical,

en conflicto constante con sulugary tiempo, un conflicto
resueltoatravés de unaescrituraque avanzaporlos
vericuetos genéricos entrerisitas y neurosis. Suliteratura
puede considerarse un antidoto contrael deliriodelo
cubano. Proyectd en ella, como anotaba hace poco suamigo
Carlos A. Aguilera, loridiculo que resultaba ese mesianismo
enun pais venido amenos,donde todo es caricaturade

un antiguo esplendor. Lorenzo descansayaparasiempre
enlasplayas albinas, pero ahi quedan algunos titulos
memorables como loslibros de poemas Erogando trizas
donde gotas de lo vario pinto (Ediciones La Palma, 2011),
Palindromo en otra cerradura (Barataria, 2011), sulibro
de memorias El oficio de perder (Espuela de Plata, 2005)
ysupolémico Los arios de Origenes (Caracas, 1978), donde
desmontalaideologiadel grupo conunaltcidacriticadel
totalitarismoyel ethos insular.

Enlasultimas semanas, habiamos establecido contacto
con Lorenzo Garcia Vega para ofrecer anuestros lectores
un fragmento de sulibro inédito Cuaderno del bagboy,
undiario en el que anota sus experiencias y alucinaciones
como chico dereparto (ochentaafios) de un supermercado.
Sirvan este adelantoyel articulo de Pedro Provencio sobre
su poesia como homenaje péstumo de El Cuaderno al angel
rebelde de Paradiso.

LORENZO SE ESCON

Cuaderno del bag boy

(Inédito; fragmentos)

Volver al Cuaderno. Rigor. Conveniente seria,
siempre, tener en cuenta el rigor. Pero équé senti-
do...? Habra una exigencia interior de sinceridad,
una exigencia, dirifamos de traducir fielmente.
Pudiera ser, quiza, que interiormente se quisiera
utilizar el rigor. Expresar el lenguaje de unaiden-
tidad (una identidad perdida o, al menos, lamen-
tablemente cuestionada). éQuién sabe?

Identidad. {Qué identidad parece que se pierde?
Yaqueescomosilaidentidad que pudieraperder-
se en lavejez no fuera la misma que aquella que
se temia perder en la juventud. No se sabe como
decirlo, pero es como si el cuestionamiento pro-
puestoporlafaltadeidentidad enlavejez pudiera
ser distinto al cuestionamiento propuesto por la
faltadeidentidad enlajuventud

«Ese reumatismo, esa artritis se deben ala senec-
tud, lo sabemos, y, sin embargo, no somos capaces
de descubrir en ellos una nueva condicién. Segui-
mos siendo lo que éramos, con reumatismo ade-
mas», decia Simone de Beauvoir. Esto lo traduce
el bag boy delamanera siguiente: «Ese cuestiona-
miento delaidentidadlo atribuimos alasenectud

y, sin embargo, no somos capaces de descubrir en
ella una nueva condicion: con falta de identidad,
seguimos siendo lo que éramos».

El Publix es el supermercado donde, conduciendo
un carrito, trabaja. Es un bag boy. En el Publix las
muchachas cajeras, y también el ptiblico, le han he-
chosentirque esunviejo. Eselviejoquellevaunca-
rrito. Pero,ademas, en el Publixhay televisores que
recogen el ir yvenir de los parroquianos; televiso-
res como una mirada. Laidentidad cuestionada...,
lorelacionado con la senectud. Por lo que, de una
manera que no se sabe coémo explicarla, se enreda
todo como piezas de un caleidoscopio. Cristalitos
se fijan, hasta ser viejo conduciendo un carrito. O
cristalitos se fijan, idénticos ala mirada del televi-
sor de un supermercado. O cristalitos como el dra-
matico lenguaje de unaidentidad. O etc., etc.

Dianublado. Amenaza de tronadas. Ya esta espe-
rando su hora de llegada al Publix. Son las once de
lamariana, yalaunadelatarde tendra que estaren
elsupermercado. Ahora, al igual que ayer, esta sen-
tado en el comedor, frente a la puerta de cristales
que da al patio. Pero ahora el paisaje del patio tie-
ne la misma coloracion que hay cuando va allover:
lo gris nublado. Y épor qué lo aterroriza ese color?
Siempre se ha acobardado ante la proximidad de
lalluvia. Se trata de un terror que se ha adherido a
supensamiento, se trata de un terror pegado alas
imagenes que tengan que ver con lalluvia.

Mirar sus manos, tocar la madera de la mesa del
comedor. Esperar su turno —de una a seis— en el
supermercado. Los dias van como encapsulados:
esperar el tiempo del supermercado, cumplir con
el turno del supermercado.

Lluvia pegada al pensamiento. Eso es lo peor.
Miedo adherido al pensamiento, temor pegado
a las imagenes. También como si la mirada
estuvierallenadeterrores.

Miedo al coco. Miedo al agua. Miedo a cierta ca-
lidad de laluz. Miedo —a veces— a todo. Miedo
al miedo. Pensamiento que puede ser s6lo mie-
do. Se viste frente al espejo nublado, espejo nu-
blado por el dialluvioso. La camisa, el delantal: lo
quele exigen que vista cuando conduce el carrito
del Publix.

Caminaba con su carrito; el sol era el tatuaje; el sol
erala sombra. Tatuado de su olvido, o mancha. De
su olvido. Calor espantoso, repito, con olvido que
quizasteniaquever conlatextualidad de un péndu-
lo (fragmento de un texto de Sade, comentado por
Barthes, deliraba). Pero ibasta! Bastaba paraél.

Bastaba. No era conveniente, para él, hacer
literatura con lo que, por no poder zafarse del
olvido, no lograria hacerse visible. Asi que él, porlo
tanto, s6lo quedd siendo el quellevabael carrito por
elmediodia.
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Un abismo de puentes

Si toda obra poética
de envergadura
exige del lector que
aprenda a leer de
nuevo, la poesia de
Lorenzo Garcia Vega
plantea esa premisa
de manera extrema

Erogando trizas donde gotas
de lo vario pinto

Lorenzo Garcia Vega
Ediciones La Palma, 2011
284 pp.,13€

PEDRO PROVENCIO
La primera impresion que recibe el
lector ante Erogando trizas donde
gotas de lo vario pinto no puede ser
mas que de desconcierto: debe ser
asi, ademas, obligada y afortunada-
mente. {COmo avanzar a lo largo de
un texto cuyos enunciados parecen
sumirse dentro de si mismos sin co-

rresponder alos anteriores ni preve-
nir los siguientes? Alalecturano le
sirve relacionar nociones con men-
sajes ni simbolos con emociones,
porque aqui el conocer es efimeroy
el sentimentalismo se queda en ridi-
culo. Ellectorestaincluido sin reme-
dio en el yo des-integrado que dice:
«6Qué habria sido si yo hubiese sido
algooalguien?» (p.92).

Garcia Vega retoma en este libro
las imagenes de referencia que ya
aparecian en sus libros anteriores,
algo asi como sus puntos cardinales:
Jagiiey Grande (Cuba), donde nacio
y vivio su infancia; Playa Albina, en
Miami, donde vive, un paisaje de ca-
nales mondtonos y de estética urbana
anodina; el arbol que ve diariamente
porsuventana,elbaldiodondeunvie-
jo colchon yace abandonado, y cajas,
muchas cajas vacias de contenido pe-
ro llenas de enigmas, todo presidido
obstinadamente por el color amarillo.
Pero éesos puntos de apoyo sostienen
untejidoidentificable? Lo que encon-
tramos entre esos mastiles fijos son
sobre todo signos de interrogacion

caidos como rayos sobre el trenzado
discursivo concéntrico, espiral, in-
completo, recurrente, tan arriesga-
do al autismo como a la locuacidad
desencadenada: «&Qué podria ser
esto?», «(Esquehayalgo que se pueda
decir?», «éPor qué digo
esto que estoy dicien-
do?», hasta confesar:
«Estoyenredandome en
unpoemaque nuncavoy
a poder hacer» (p.184),
hasta enfrentarse al ca-
llején sin salida: «6Es
que la vida no tiene, a
veces, nada que decir?»
(p.197).

En su aparente im-
posibilidad de diccion,
Garcia Vega davoz a la
propuesta que le plantea el momen-
to presente, pero esa deriva centri-
peta le lleva a hablar con sus «me-
dias palabras» de los mil relatos que
componen lo dicho sin poder: hay en
sus poemas, en sus «cuentos bobos»,
como ¢l los llama, una emanacion
—una erogacion— permanente de

verbalismo, una respiracion en voz

altasinlaque nos parece que el poeta

no podria sobrevivir. La conciencia

critica de estar vivo lo tiene siempre

todo pordecir. Haberlodichoyaseria

la muerte, pero la muerte también

estd incluida en el lote heterogéneo

del poema: «Hay que haber estado

muerto —me consta— para poder vi-

virlopoco que se puede vivir» (p.173)

y parallevar ese poco de

vida a la supervivencia

expansiva del lenguaje
incondicionado.

Ellector tampoco de-

beria poder pasar de un

dia a otro sin la apertura

que la palabra poética

efecttia en su instante

vivido. Esa operacion

de sondeo en lamina de

expectativas sin respon-

der —el tiempo que, en

vez de pasar, habla— esta

asegurada en las paginas de Garcia

Vega. {Pero qué seguridad puede en-

contrarse en textos que se tambalean

como suspendidos sobre un puente

quebradizo? Eslagarantiadelacaida

en el abismo donde no se acaba nun-

ca de caer porque los puentes, cada

vez mas dudosos, llenan el espacio. B

IDE EN PLAYA ALBINA

Pero hay que afiadir que también sucedid lo inséli-
to. Pues en aquél, como arenal, que bien podia fingir
lo caluroso de la zona del parqueo, insélitamente
irrumpio el escandalo de unamusicarock. El escan-
dalo debe haber sido motivado porlabocina, por al-
gunabocina, situadaen algin camion del parqueo.

Pero lo increible no fue esto, sino el hecho de que,
junto alo insdlito de esa musica rock en el arenal
de un paseo, vio él un enorme trailer blanco y ver-
de (los colores del Publix) con este pintado letre-
ro: THE PUBLIX SPIRIT.

&Qué significaba eso? El penso (idelirante que
el discurso puede ser!) hasta en lajirafa envueltaen
llamas que..., pero esto hasta que, luego, se enterd
que el trailer, THE PUBLIX SPIRIT, contenialas com-
putadoras que habrian de sustituir alas envejecidas
maquinas que hastaahorautilizabanlas cajeras.

(Es de notar que, frente a todo lo que se acaba de
decir, habia un enorme globo, multicolor, encima
de una de las azoteas del centro comercial donde
estd el Publix.)

Meando por la mafiana le surge, como si fuera li-
nea, frase de José Marti: «con lafrente contritade
los americanos que no han podido enterrar en su
patria». Tanto como durala meada, dura la frase.
Es extrafio. Pues la meada debe de tener su discur-
so inconsciente y entonces, como interceptando,
aparece el fragmento que es lafrase martiana. Pero

pudiera ser que meaday frase con la «frente con-
trita» estuviesen secretamente unidas. No se sabe.
Habria que preguntarselo a Raymond Roussell.

No esta en ese momento conduciendo el carrito,
sino que, por ejemplo, en ese momento va hacia
el Deli, para devolver un producto que un cliente
harechazado. Toma, por ejemplo, por lafila 8y, de
improviso, entonces lo asalta la conciencia de la
musica indirecta. Musica como silencio. Porlo que
sus gestos (los gestos de sus piernas, por ejemplo)
toman orientacion secretay sensual: se convierten
en portavoces de unapoesiasinestésica.

La nifia tendida en un salvavidas multicolor.
El piececito de la nifia se agita sobre el agua.
Ella también tiene una trusa multicolor, como
el salvavidas, y en un instante se pone a soplar
pompas de jabdn. Esto esta acompafiado por una
musiquita. Esun anuncio televisado del Publixen
un canal de programas culturales.

Las nubes sobre lainmensa azotea. Nubes como
fotografias de nubes, superpuestas al cielo.

No sabe como componerse. iNo mira al cliente!
Los mandados van llegando; esta dispuesto a em-
paquetarlos, pero no sabe como componerse. Mi-
ra hacia el techo. Mira la manchita de su delantal.
A veces —y esto puede salvarlo— irrumpe la con-
cienciadelamusicasubliminal.

Delira. Chocar el carrito, violentamente, contralo
s6lido de la pared. También chocar su cara contra
lapared. Volverse, entonces, para mostrarle al es-
pectador surostro ensangrentado.

«Gracias por suayuda», le dijola cajera cuando él,
para empacar, se acercé al mostrador donde ella
estaba. Pero él no oyo bien: demoré un minuto
parallegaracomprenderlo que ellale habiadicho.

Elyo onirico paseandose al borde de la vigilia, co-
mo si fuera, a cada instante, en el estanque de la
realidad. Pero no hay por qué pensar en eso. Debe
evitar pensar en el contenido del suefio, al desper-
tar porlamafiana.

Todo lo quema la angustia. Todo, la angustia, lo
convierte en sebo. Hayun tubo encimade uname-
salarga,yestoes como objeto sinrespuesta. Nada.

Llueve. Brincaunfantasmahacia...,édonde?, éha-
ciaélmismo? Pero ese simismo (sies que hayun si
mismo) brinca, también, como fantasma, hacia...,
équéluz diluida? Llueve mucho.

Hay momentos en que faltan demasiadas piezas
deljuego.

Miedo, desintegracion del miedo. Cielo es bronce,
lanoche. Poco espacio por donde desplazarse. El
miedo hace pedazos.
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«EL FIN DEL SUENO DE UN PUEBLO»

>S.C.GWYNNE

LA ULTIMA CACERIA

Una amena crodnica sobre el canto
del cisne del pueblo comanche

S.C.Gwynne

Elimperio de la luna de agosto.
Augey caida de los comanches
Turner,2011/ 488 pp., 28€

PABLO BATALLA CUETO
En marzo de 1878 lanacion coman-
che, definitivamente sometida tras
una largay sangrienta guerra con el
hombre blanco, malvivia arredila-
daenlareservade Fuerte Sill, en el
actual estado de Oklahoma. Dividi-
dos en varias tribus, los comanches
nunca habian tenido una cabeza vi-
sible: los diferentes grupos, espon-
taneamente acaudillados por gue-
rreros fuertes y carismaticos, unian
o separaban sus fuerzas en funcion
de los vaivenes de la guerra, pero no
habia tal cosa como un gran jefe de
la comancheria, y ello desconcerta-
ba alos europeos, que tardaron un
tiempo en caer en la cuenta de que
los acuerdos y tratados que firma-
ban con los belicosos indigenas eran
papel mojado para un pueblo que no

reconociamas autoridad que el vigor

de sus caballos y la legendaria pun-

teria de sus arcos de tenddn. Pero en

1878 las cosas habian cambiado. Los

comanches, diezmados

y obligados a sedentari-

zarse y a adoptar el modo

de vida agricola que des-

preciaban, no tardaron

mucho en reconocer de

manera tacita y oficiosa

como su lider y represen-

tante a Quanah Parker, el

corpulento mestizo que

habia sido el ultimo ada-

lid de laresistencia. Tras

la derrota, Quanah habia

sabido adaptarse alanue-

va situacion, ganando a la vez, como

amigo leal, la confianza del hombre

blanco y, como habil y duro nego-

ciante, el reconocimiento y aprecio

de los nativos, que acudian a él para

canalizar susreclamaciones.
Quanah, como todos, afioraba las

viejas costumbres. Deseaba, fuera

@ Quanah Parker /NATIONAL
ARCHIVES. PICTURES OF INDIANS IN
THEUNITED STATES

sOlo por una vez, encara-
marseaunmustangysalir
asus lomos ala proscrita
caza del bisonte, atrave-
sandolasinmensas llanu-
ras del oeste norteameri-
cano que durante siglos habian sido
el hogar de los nermernuh, que asi se
autodenominaban. Quanah ejercio
su influencia y, finalmente, obtuvo
de los blancos el ansiado permiso.
Los indios ensillaron sus caballos y
marcharon, eufdricos e ilusionados,
alabusqueda de las densas manadas

debufalos que conocian bien. Lo que
encontraron, o, mejor dicho, lo que
no encontraron, les horrorizo: en las
praderas de Tejas no quedaban mas
bisontes que los que, muertos y pu-
trefactos, se arracimaban aqui y alla,
con las osamentas blanquecidas por
el sol. El inmemorial estilo de vida
comanche ya no era posible: el ani-
mal totémico de cuya piel obtenian
abrigo, de cuya carne y leche obte-
nian alimento y con cuyos huesos
tallaban sus arcos habia sido dejado
por los cazadores blancos, en unos
pocos afios, al borde mismo de la ex-
tincidn. Cabizbajos y resignados, los
indiosregresaronalareserva.

Aquél, y no el del sometimiento
militar y la reclusion en Fuerte Sill,
fue elmomento en que se consumala
auténtica derrota de los comanches.
Es, también, el final de una apasio-
nante historia de auge y decadencia,
que S. C. Gwynne narra con el rigor
del historiador que por estudios es y
la amenidad literaria, cinematogra-
ficacasi,del periodistaque es portra-
bajo. Historia accesible y con sentido
de lo comercial, sin sopores ni elitis-
mos bizantinos, que hace prosélitos
en vez de ahuyentarlos y, en afortu-
nada expresion de un critico del New
York Times, dejapolvoysangre enlos
vaqueros. Tomemos nota. B

> DEEB ROWN

EL ARBOL SAGRADO HA MUERTO

La reedicion de una obra esencial
sobre el exterminio del indio norteamericano

Dee Brown
Enterrado mi corazon en Wounded Knee
Turner,2012(2.2ed.) / 460 pp., 24 €

PABLO GARCiA GUERRERO
Enfrentado ala desapariciéon de su
ancestralmodo devida, alindio nor-
teamericano se le ofrecieron tres
alternativas en los apenas cuarenta
afios que durd la conquista del oeste
por parte del hombre blanco: la ani-
quilacién por medio de las armas, la
desesperacién en las reservas o la
(des)integracion forzadaenlavoraz
sociedad industrial que arrebatd
sus tierras.

Deeste aoeste, tribu a tribuy afio
aarfio,las distintas «naciones» indias
se vieron obligadas a elegir cual de
estas tres alternativas querian dejar
como legado. Si quedaba alguien pa-
rarecordarlo. Asi, hubo grupos que
ayudaron al hombre blanco en su
camino hacia el oeste por enemis-
tad con tribus rivales; otras man-
tuvieron desenterrada el hacha de

guerra hasta que no quedo de ella
mas que unaridiculasombra, y otras
creyeron la palabra del Gran Padre
y firmaron acuerdos que se vieron
sistematica y estudiadamente trai-
cionados. Los colonos,
cazadores, banqueros,
comerciantes, ganaderos,
senadores, periodistas,
buscadores de oro, juga-
dores, pistoleros, y luego
guionistas, escritores,
productores y televiden-
tes que se asentaron sobre
las grandes llanuras de
Dakota, las Badlands o el
rio Big Horn les ofrecie-
ron acambio la construc-
cion del mito perenne de
un guifiapo salvaje que, en el mejor
delos casos, se mantenia en un nivel
de ingenuidad propio del hombre
prehistorico.

De sus dudas, de sus esperanzas,
de sus decepciones y de la estoica
constatacion de la muerte de su ci-

@ Nube Roja, jefe dakota
oglala / Fotografiade FRANK A.
RINEHART (1898)

vilizacion se conservan
algunos testimonios, cu-
ya triste epopeya cons-
truye implacablemente
Dee Brown en una obra
que sacude la dignidad enterrada de
cualquier piel blancaque desde 1970
se haya acercado a la poesia san-
grienta de Enterrad mi corazén en
Wounded Knee, publicada primero
por Bruguera, recuperada por Tur-
ner en el 2005 y ahora felizmente

reeditada (ydelaquelaHBOhizoun
telefilm).

Vivo atin el mito, y apagado para
siempre el lamento de las llanuras,
seguir recorriendo estas paginas no
calmardal Gran Espiritu, ni hard cre-
pitarel fuego entre el relinchar de los
caballos, ni desenterrara el hacha de
guerra, ni vera alzarse los tipis al cie-
lo, ni oird alos bisontes correr porlas
praderas, ni partiran los jévenes de
cazaalas Black Hills, ni habra tambo-
res paraanunciar el regreso de Caba-
1lo Loco cruzando el rio Powder, pero
quiza, también pieles blancas, tam-
bién televidentes, hagamos latir una
vez mas el corazon de aquella tierra
abandonada, aunque todo, como el
humo de la Gltima hoguera, se haya
desvanecido en el viento:

«Cuando miro atras desde las al-
turas de mi senectud, vienen a mi
todavia las imagenes de las mujeres y
nifios asesinados,amontonados y dis-
persos por la quebrada. [...] Y me doy
cuenta, ahora, de que algo mas murié
también en aquel barro sangriento, y
fue enterrado luego por la tormenta.
Alli dio fin el suefio de un pueblo. Era
un hermoso suefio [...]. Se haroto el
collar delanaciénylas cuentas se han
perdido por los suelos. No queda ya
simiente algunay el arbol sagrado ha
muerto» (Alce Negro, jefe sioux). B
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UN TEXTO CLAVE DE LA LITERATURA DEL SIGLO XX

> RAYMONDR OUSSEL

RETOY SECRETO

Ante la reedicién de un fascinante
y maravilloso enigma literario

Locus Solus

Raymond Roussel

Traduccién de Marcelo Cohen
Capitan Swing, 2012/ 468 pp., 19 €

MOISES MORI
Locus Solus (1914) no es una no-
vela cualquiera. Ni siquiera hoy,
después de cien afios y tras las tor-
mentas narrativas del siglo XX (las
vanguardias, el realismo socialista,
el nouveau roman, las levedades pos-
modernas...), podemos leer este tex-
to de Raymond Roussel (1877-1933)
sin sentirnos completamente desco-
locados, deslumbrados, también —es
cierto— con alguna incomodidad o
irritacion. Pues Locus Solus es una
novela sin personajes, sin argumen-
to, sin dramaniemociones, huérfana
asimismo de moraleja, ajena a una
alta intencion estética. Entonces,
équé es? Pues eso: un enigma; un
fascinante y maravilloso enigma: un
libro incomparable, sblo semejante a
su hermano gemelo, Impresiones de
Africa (1910).

Esta nueva edicién constituye
una buena prueba de ese poderoso
atractivo, de como la obra de Rous-
sel seduce e interroga. Pues el Locus
Solus que nos ofrece ahora Capitan
Swing (editorial a la que conviene
seguir) viene acompafiado —ademas
delprélogo de Jean Cocteau— porun
extenso epilogo (unas 150 paginas)
donde se incluyen fragmentos cri-
ticos y comentarios de autores que
fueron contemporaneos de Roussel
e incluso llegaron a tratarlo (como
Robert Desnos o Michel Leiris), jun-
to a otros escritores y fildsofos (John
Ashbery, Michel Foucault, Gilles De-
leuze, Alain Robbe-Grillet...) que se
han visto conmovidos luego por su
extrafia empresa. Un paratexto que
recoge, en fin, las principales pis-
tas criticas para quien quiera seguir
adentrandose en el oscuro universo
de Roussel.

Dividida en siete capitulos, la
novela recoge los diversos ingenios
creados por un sabio cientifico (Mar-
tial Canterel) en su finca cercana a
Paris (Locus Solus). En cada seccion,
se describe detalladamente una de
esas fantasticas maquinas, los mara-
villosos prodigios que —como en un
parque tematico— pueden contem-
plarse en la solitaria villa del maestro
Canterel: el gallo que escupe y escribe
asi con su propia sangre, el pisén que
compone un gigantesco mosaico de

dientes humanos, la cabeza seccio-
nada de Danton, las magicas sus-
tancias que permiten a los muertos
reproducir ahora hechos decisivos
de su propiavida... Invencion, ima-
ginacion, ausencia completa de rea-
lidad... Y, sin embargo, nada es aqui
arbitrario o gratuito. Y nada resulta
intrascendente o meramente curio-
so, entretenido. Hayalgo mas, que no

base «cientifica» de tamafios prodi-
gios. No obstante, el lector comtn
quiza siga la parte técnica de esas
maravillas con el mismo escepticis-
mo (y buen humor) con que hojeaba
los inventos del TBO y considere,
por tanto, a Canterel algo asi como
un pariente del doctor Franz de Co-
penhague; de hecho,las maquinas de
Roussel —como algunos «objetos»
artisticos de Duchamp, uno de sus
primeros valedores— son aparente-
mente inutiles, maquinas solteras, si
bien parecen esconder significados
herméticos (esto es: eroticos). Con
todo, los ingenios de Locus Solus
vienen siempre acomparfiados de su
particular explicacion genealdgica

l6gicamente (logicus solus); relatos
que llevan, pues, de uno a otro, y que
combinan la referencia culta con el
cartdn piedra, el alfabeto griego con
laintriga de vodevil (mitos, historia
universal, falsa erudicion, folletines,
mil y un cuentos...). Estas historias
constituyen la parte mas literariay
de mayor alcance poético, el verda-
dero alarde de artistica imaginacion.
Unextraordinarioviaje.

Como es sabido, Raymond Rous-
sel dejé un testamento o texto pos-
tumo (Como escribi algunos libros
mios) en el que —y al modo de Poe
en «Filosofia de la composicién»—
desvela el procedimiento usado pa-
rala composicion de algunas obras
(Locus Solus, entre ellas). El célebre
procedimiento de Roussel (basado
en las homonimias, en el uso de pa-
labras fonéticamente parecidas, es-
to es, en variantes y complicaciones
de la rima) proporciona las claves
técnicas de su trabajo (en efecto: fe-
bril, extenuante, incomprensible),
pero no hace sino remitir el miste-
rio de esa escritura a una instancia
superior. éO debemos tomar los
libros de Roussel como un mero

[...] laimaginacion de Roussel, esa
fantasia de ecuaciones légicas, esta
planteando [...] preguntas radicales por
la lengua, por las leyes del pensamiento,
por el envés de la nada

sesabebienloquees;una
cargaagrazypesada, una
molesta interrogacion.
Eseeselretoyelsecreto.
éDe qué esta hablando
Roussel? {Denada?

La descripcién de
maquinas e ingenios es
muy minuciosa,y en este
sentido el cerradojardin
parisino debe mucho
a los Viajes extraordi-
narios, al «inconmen-

@ Raymond Roussell,
segun Marcus Parcus

(es decir: de por qué el
gallo Mopsus escupe
sangre, de como es po-
sible que componga asi
frases o cdmo ocurrie-
ron esos momentos
decisivos de la vida que
unos muertos galvaniza-
dos pueden reproducir
bajo el efecto de la resu-

surable genio» —como

decia Roussel— que fue Julio Verne
(aunque también al exotismo del
igualmente admirado Pierre Loti).
Y asi, han podido hacerse croquis
de planos y armazones, o analizarse
los fundamentos mecanicos de tan
disparatados aparatos, la supuesta

rrectina...), para lo que
resulta imprescindible acudir al ori-
gen de todos esos elementos (seres,
piezas, drogas, resortes del mecanis-
mo), a su proceso historico; de modo
que se relatan asi sucesos fabulosos
y se formulan «ecuaciones de he-
chos», que terminan resolviéndose

juego en la superficie del lenguaje,
como una charada o un jeroglifico?
Seguramente, no pocos lectores
abrigan dudas de este tipo, tienen
una opinién parecida y, por tanto,
se niegan a participar de un juego
que les resulta inocuo; no pasan del
umbral. En efecto, es posible que
Roussel fuera un ingenuo, un adua-
nero naif: pero lo que nos atrae de él
no son sus adocenados gustos artis-
ticos, ni su estilo plano de aplicado
escolar, ni siquiera una concepcién
estéticacercanaal «arte porel arte».
Los surrealistas que lo defendieron
enun principio olos escritoresy cri-
ticos que se han interesado poste-
riormente por su obra encuentran,
sin embargo, que laimaginacion de
Roussel, esa fantasia de ecuaciones
logicas, esta planteando —asi es: en
la misma superficie del lenguaje, a
través de esos leves desplazamien-
tos del significante—preguntas ra-
dicales por la lengua, por las leyes
del pensamiento, por el envés de la
nada. Y es que la literatura de Rous-
sel no esconde una verdad oculta,
no encierra un secreto que deba ser
revelado; pero produce una extrafia
inquietud: la nada esta ahi cargada
de energia, de cientifica tinieblay
matematicasoledad. m
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COMPOSITOR DE IMAGENES, CINEASTA DE SONIDOS
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ImageNYMusica

Michael Nyman britanico desembarca
este fin de semana con sus ultimos
trabajos en la ria de Avilés

Cine Opera

Concierto de Michael Nyman
Auditorio del Centro Cultural
Internacional de Avilés
9dejunio, 20.30h,20€

Nyman with a movie camera
Proyeccion y encuentro con el artista
Auditorio del Centro Cultural
Internacional de Avilés

10 de junio, 19.30 h, gratuito

CARLOS VARA SANCHEZ
Michael Nyman (Stratford, 1944): el
mas barroco de los minimalistas, el
mas minimalista de los neocldsicos.
Michael Nyman: pianista, composi-
tor de bandas sonoras y 6peras, mu-
sicologo, director de cine, escritor.
No resulta facil ni recomendable
etiquetar la ya extensa trayectoria
del inglés, pues él mismo se esfuerza
constantemente en quebrar su pro-
pia sombra y ofrecernos registros
novedosos en cadauna de sus sucesi-
vas producciones. Se opine lo que se
opine de sus trabajos, no se lo puede
tachar de acomodaticio.

Tras sus tempranos estudios en
piano barroco y composicion, tras su
largo deambular como critico musi-
cal alo largo de diez afios, en los que
debid contentarse con hablarnos
de musica, pero sin la posibilidad de
mostrarnos su propia musica, por
fin tuvo la posibilidad de formar su
propia agrupacion musical en 1976,
The Michael Nyman Band. Ese mis-
mo afio comenzo una fructifera co-
laboracién con el director de cine
Peter Greenaway. El comtin amor
que ambos sentian por lo barroco,
por sus artificios, su potencia y su
estética, permitio a Nyman, alo lar-
go de las quince bandas sonoras que
llevé a cabo para las peliculas del ci-
neasta britanico, dar rienda sueltaa
su afan compositivo e investigador.
Fue capaz de dar forma a un univer-
so musical plenamente reconocible,
caracterizado por unabase de armo-
nias propias de un compositor del
siglo XVII, desarrollandose éstas en
un juego cercano a los preceptos mi-
nimalistas, plagado de variaciones y
repeticiones, acercandose, asi, a au-
tores como Steve Reich o Philip Glass.
Sirvade ejemplo sumagnificacompo-
sicion para la pelicula El contrato del

dibujante (1982), donde
dialoga con piezas mu-
sicales de Henry Purcell
alcanzando unabellezay
una profundidad tal que
su partitura se convierte
enun actor fundamental
de la narracién. Desde
este periodo hasta sure-
conocimiento mundial
con la banda sonora de
El piano (dirigida por
Jane Campion, 1993), su
repercusion mediatica
fue en aumento, lo que
le permitid alternar en-
cargos con otras compo-
siciones mas personales
como lo son las 6peras
Noises, Sounds & Sweet
Airs (1991) o El libro de
canciones de Michael
Nyman (1991), en don-
de musicaliz6 textos
de Paul Celan, William
Shakespeare o Arthur
Rimbaud.

Pero Nyman no hali-
mitado su creatividad a
lo musical, como podre-
mos comprobar los dias
9y10en el Centro Cul-
tural Internacional de
Avilés, donde se daran
cita dos vertientes complementa-
rias del polifacético britanico con un
marcado —y para muchos sorpren-
dente— acento visual. El primer dia,
sabado, proyectara una seleccion de
las grabaciones que forman el con-
junto llamado Cine Opera, el cual
consta en su totalidad de unas se-
tenta piezas. Teatros abandonados,
paisajes, todo pasa por el filtro de la
mirada de Nyman y con ello es res-
catado de la desaparicion de lo fugaz,
porque ahi hay vida para el creador
inglés; vida que late en laimagen y se
potenciaenlomusical,yaque,alfiny
al cabo, la actividad serd un concier-
toy este aspecto visual se vera arro-
pado por composiciones musicales
especificas e inéditas para cada uno
de los videos. Cine Opera constituye
una buena manera de descubrir las
inquietudes de Nyman, para el que
lo desconozca, y, para aquellos que
le vienen siguiendo, una posibilidad
de escuchar nueva musica del inglés.

No resulta facil ni recomendable etiquetar la ya extensa
trayectoria del inglés, pues él mismo se esfuerza
constantemente en quebrar su propia sombra

Eldial0 se proyectaralapelicula Ny-
man with a movie camera (2010).
La idea del film, de 64 minutos de
duracion, surgié indirectamente del
encargo dellevaracaboenel 2002 1a
creacion de una partitura orquestal
para el famoso documental de Dziga
Vertov Man with a movie camera
(1929). El contacto con la grabacion
impact6 tanto a Nyman que, tras
acabar la composicién, decidid ir un
paso mas alla y lanzarse al proyecto
de elaborar una revision que sirviera
como homenaje ala obra de Vertov.
Si en el clasico soviético se buscaba
mostrar —sin guién definido ni ac-
tores profesionales— la vida y con-
diciones de la sociedad obrera de la
época, en suversion del 2010 Nyman
actualiza dichas intenciones dando
forma a la pelicula con material vi-
sual grabado por él mismo alo largo
de las dos tltimas décadas. Nyman
with a movie camera es un retrato
delasociedad contemporanea. Una

reflexion que comparte con
Vertov su interés sobre lo
fugaz y lo constante en las
actividades humanas. Sin
caer en dramatizaciones,
con la Unica premisa de
mostrar la verdad sin aditi-
vos, se busca no edulcorar,
sino captar el dia a dia de
individuos cuya condicion
no ha cambiado tanto en
ochenta afios. Documentar
lavida tal como es, sin ves-
tirla para nuestra mirada.
La imagen y la musica se
entretejen dando forma a
lo que el autor considerala
verdad de esta época con-
vulsa. A buen seguro éstos
yotros aspectos saldran ala
palestraenelencuentrocon
los espectadores que man-
tendra Nyman tras finalizar
laproyeccionde supelicula.

Las actividades que
tendran lugar en el Centro
Cultural Internacional de
Avilés inciden en la faceta
capital que Nyman ha man-
tenido constante a lo largo
de susmasde cuarentaarios
de produccion: labusqueda
de nuevos terrenos que ex-
plorar, la curiosidad inves-
tigadora, sin menosprecio
delatradicién, bien seaésta
barroca o soviética. La pro-
puesta auditiva y visual que
tendremos la posibilidad
de vivir estos dias a buen seguro no
sélo estimulara al espectador, haci-
éndole sentir la fuerza de las com-
posiciones de Nyman, sino que le
hara replantearse las reglas e inter-
acciones, lasfronterasdel arte ylaso-
ciedad: donde empieza el testimonio
yacabael arte, donde cesalaimageny
comienzael sonido. ®
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Bajo el cielo de Utopia Parkway. Los solitarios transetintes de Federico Granell (Cangas del Narcea, 1974) ya han deambulado por nevados suburbios chinos, aeropuertos y plazas
andnimas, glaciares y paisajes de montafia. Ahora viajan a Madrid con este pintor viajero después de haber compartido con él los paisajes de Turquia en los que se basan los cuadros
de A cielo abierto, |la muestra que inaugura el 15 de junio en Utopia Parkway (Reina, 11, Madrid). Sobre estas lineas, El dia nos deja (6leo/lienzo, 97 x 97 cm).



