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Lorenzo García Vega (Jagüey Grande [Cuba], 1926; 
Miami, 1 de junio del 2012) fue el miembro más joven del 
grupo Orígenes de Lezama Lima. Abandonó su Jagüey natal 
a finales de los sesenta y residió en Madrid, Nueva York, 
Caracas y por último en Playa Albina, nombre 
que le dio a Miami en sus libros. Fue un escritor radical, 
en conflicto constante con su lugar y tiempo, un conflicto 
resuelto a través de una escritura que avanza por los 
vericuetos genéricos entre risitas y neurosis. Su literatura 
puede considerarse un antídoto contra el delirio de lo 
cubano. Proyectó en ella, como anotaba hace poco su amigo 
Carlos A. Aguilera, lo ridículo que resultaba ese mesianismo 
en un país venido a menos, donde todo es caricatura de 
un antiguo esplendor. Lorenzo descansa ya para siempre 
en las playas albinas, pero ahí quedan algunos títulos 
memorables como los libros de poemas Erogando trizas 
donde gotas de lo vario pinto (Ediciones La Palma, 2011), 
Palíndromo en otra cerradura (Barataria, 2011), su libro 
de memorias El oficio de perder (Espuela de Plata, 2005) 
y su polémico Los años de Orígenes (Caracas, 1978), donde 
desmonta la ideología del grupo con una lúcida crítica del 
totalitarismo y el ethos insular.

En las últimas semanas, habíamos establecido contacto 
con Lorenzo García Vega para ofrecer a nuestros lectores 
un fragmento de su libro inédito Cuaderno del bagboy, 
un diario en el que anota sus experiencias y alucinaciones 
como chico de reparto (ochenta años) de un supermercado. 
Sirvan este adelanto y el artículo de Pedro Provencio sobre 
su poesía como homenaje póstumo de El Cuaderno al ángel 
rebelde de Paradiso.

Volver al Cuaderno. Rigor. Conveniente sería, 
siempre, tener en cuenta el rigor. Pero ¿qué senti-
do…? Habrá una exigencia interior de sinceridad, 
una exigencia, diríamos de traducir fielmente. 
Pudiera ser, quizá, que interiormente se quisiera 
utilizar el rigor. Expresar el lenguaje de una iden-
tidad (una identidad perdida o, al menos, lamen-
tablemente cuestionada). ¿Quién sabe?

Identidad. ¿Qué identidad parece que se pierde? 
Ya que es como si la identidad que pudiera perder-
se en la vejez no fuera la misma que aquella que 
se temía perder en la juventud. No se sabe cómo 
decirlo, pero es como si el cuestionamiento pro-
puesto por la falta de identidad en la vejez pudiera 
ser distinto al cuestionamiento propuesto por la 
falta de identidad en la juventud

«Ese reumatismo, esa artritis se deben a la senec-
tud, lo sabemos, y, sin embargo, no somos capaces 
de descubrir en ellos una nueva condición. Segui-
mos siendo lo que éramos, con reumatismo ade-
más», decía Simone de Beauvoir. Esto lo traduce 
el bag boy de la manera siguiente: «Ese cuestiona-
miento de la identidad lo atribuimos a la senectud 

y, sin embargo, no somos capaces de descubrir en 
ella una nueva condición: con falta de identidad, 
seguimos siendo lo que éramos».

El Publix es el supermercado donde, conduciendo 
un carrito, trabaja. Es un bag boy. En el Publix las 
muchachas cajeras, y también el público, le han he-
cho sentir que es un viejo. Es el viejo que lleva un ca-
rrito. Pero, además, en el Publix hay televisores que 
recogen el ir y venir de los parroquianos; televiso-
res como una mirada. La identidad cuestionada…, 
lo relacionado con la senectud. Por lo que, de una 
manera que no se sabe cómo explicarla, se enreda 
todo como piezas de un caleidoscopio. Cristalitos 
se fijan, hasta ser viejo conduciendo un carrito. O 
cristalitos se fijan, idénticos a la mirada del televi-
sor de un supermercado. O cristalitos como el dra-
mático lenguaje de una identidad. O etc., etc.

Día nublado. Amenaza de tronadas. Ya está espe-
rando su hora de llegada al Publix. Son las once de 
la mañana, y a la una de la tarde tendrá que estar en 
el supermercado. Ahora, al igual que ayer, está sen-
tado en el comedor, frente a la puerta de cristales 
que da al patio. Pero ahora el paisaje del patio tie-
ne la misma coloración que hay cuando va a llover: 
lo gris nublado. Y ¿por qué lo aterroriza ese color? 
Siempre se ha acobardado ante la proximidad de 
la lluvia. Se trata de un terror que se ha adherido a 
su pensamiento, se trata de un terror pegado a las 
imágenes que tengan que ver con la lluvia. 

Mirar sus manos, tocar la madera de la mesa del 
comedor. Esperar su turno —de una a seis— en el 
supermercado. Los días van como encapsulados: 
esperar el tiempo del supermercado, cumplir con 
el turno del supermercado. 

Lluvia pegada al pensamiento. Eso es lo peor. 
Miedo adherido al pensamiento, temor pegado 
a las imágenes. También como si la mirada 
estuviera llena de terrores. 

Miedo al coco. Miedo al agua. Miedo a cierta ca-
lidad de la luz. Miedo —a veces— a todo. Miedo 
al miedo. Pensamiento que puede ser sólo mie-
do. Se viste frente al espejo nublado, espejo nu-
blado por el día lluvioso. La camisa, el delantal: lo 
que le exigen que vista cuando conduce el carrito 
del Publix.

Caminaba con su carrito; el sol era el tatuaje; el sol 
era la sombra. Tatuado de su olvido, o mancha. De 
su olvido. Calor espantoso, repito, con olvido que 
quizás tenía que ver con la textualidad de un péndu-
lo (fragmento de un texto de Sade, comentado por 
Barthes, deliraba). Pero ¡basta! Bastaba para él.

Bastaba. No era conveniente, para él, hacer 
literatura con lo que, por no poder zafarse del 
olvido, no lograría hacerse visible. Así que él, por lo 
tanto, sólo quedó siendo el que llevaba el carrito por 
el mediodía. 

LORENZO SE ESCONDE EN PLAYA ALBINA
Cuaderno del bag boy

(Inédito; fragmentos)



8 de junio del 2012 el cuaderno   3LORENZO GARCÍA VEGA, IN MEMORIAM

Erogando trizas donde gotas 
de lo vario pinto
Lorenzo García Vega
Ediciones La Palma, 2011 
284 pp., 13 ¤ 

PEDRO PROVENCIO
La primera impresión que recibe el 
lector ante Erogando trizas donde 
gotas de lo vario pinto no puede ser 
más que de desconcierto: debe ser 
así, además, obligada y afortunada-
mente. ¿Cómo avanzar a lo largo de 
un texto cuyos enunciados parecen 
sumirse dentro de sí mismos sin co-

rresponder a los anteriores ni preve-
nir los siguientes? A la lectura no le 
sirve relacionar nociones con men-
sajes ni símbolos con emociones, 
porque aquí el conocer es efímero y 
el sentimentalismo se queda en ridí-
culo. El lector está incluido sin reme-
dio en el yo des-integrado que dice: 
«¿Qué habría sido si yo hubiese sido 
algo o alguien?» (p. 92).

García Vega retoma en este libro 
las imágenes de referencia que ya 
aparecían en sus libros anteriores, 
algo así como sus puntos cardinales: 
Jagüey Grande (Cuba), donde nació 
y vivió su infancia; Playa Albina, en 
Miami, donde vive, un paisaje de ca-
nales monótonos y de estética urbana 
anodina; el árbol que ve diariamente 
por su ventana, el baldío donde un vie-
jo colchón yace abandonado, y cajas, 
muchas cajas vacías de contenido pe-
ro llenas de enigmas, todo presidido 
obstinadamente por el color amarillo. 
Pero ¿esos puntos de apoyo sostienen 
un tejido identificable? Lo que encon-
tramos entre esos mástiles fijos son 
sobre todo signos de interrogación 

caídos como rayos sobre el trenzado 
discursivo concéntrico, espiral, in-
completo, recurrente, tan arriesga-
do al autismo como a la locuacidad 
desencadenada: «¿Qué podría ser 
esto?», «¿Es que hay algo que se pueda 
decir?», «¿Por qué digo 
esto que estoy dicien-
do?», hasta confesar: 
«Estoy enredándome en 
un poema que nunca voy 
a poder hacer» (p. 184), 
hasta enfrentarse al ca-
llejón sin salida: «¿Es 
que la vida no tiene, a 
veces, nada que decir?» 
(p. 197).

En su aparente im-
posibilidad de dicción, 
García Vega da voz a la 
propuesta que le plantea el momen-
to presente, pero esa deriva centrí-
peta le lleva a hablar con sus «me-
dias palabras» de los mil relatos que 
componen lo dicho sin poder: hay en 
sus poemas, en sus «cuentos bobos», 
como él los llama, una emanación 
—una erogación— permanente de 

verbalismo, una respiración en voz 
alta sin la que nos parece que el poeta 
no podría sobrevivir. La conciencia 
crítica de estar vivo lo tiene siempre 
todo por decir. Haberlo dicho ya sería 
la muerte, pero la muerte también 
está incluida en el lote heterogéneo 
del poema: «Hay que haber estado 
muerto —me consta— para poder vi-
vir lo poco que se puede vivir» (p. 173) 

y para llevar ese poco de 
vida a la supervivencia 
expansiva del lenguaje 
incondicionado.

El lector tampoco de-
bería poder pasar de un 
día a otro sin la apertura 
que la palabra poética 
efectúa en su instante 
vivido. Esa operación 
de sondeo en la mina de 
expectativas sin respon-
der —el tiempo que, en 
vez de pasar, habla— está 

asegurada en las páginas de García 
Vega. ¿Pero qué seguridad puede en-
contrarse en textos que se tambalean 
como suspendidos sobre un puente 
quebradizo? Es la garantía de la caída 
en el abismo donde no se acaba nun-
ca de caer porque los puentes, cada 
vez más dudosos, llenan el espacio. ¢

LORENZO SE ESCONDE EN PLAYA ALBINA

Un abismo de puentes
Si toda obra poética 
de envergadura 
exige del lector que 
aprenda a leer de 
nuevo, la poesía de 
Lorenzo García Vega 
plantea esa premisa 
de manera extrema

Pero hay que añadir que también sucedió lo insóli-
to. Pues en aquél, como arenal, que bien podía fingir 
lo caluroso de la zona del parqueo, insólitamente 
irrumpió el escándalo de una música rock. El escán-
dalo debe haber sido motivado por la bocina, por al-
guna bocina, situada en algún camión del parqueo. 

Pero lo increíble no fue esto, sino el hecho de que, 
junto a lo insólito de esa música rock en el arenal 
de un paseo, vio él un enorme tráiler blanco y ver-
de (los colores del Publix) con este pintado letre-
ro: The Publix Spirit.

¿Qué significaba eso? El pensó (¡delirante que 
el discurso puede ser!) hasta en la jirafa envuelta en 
llamas que…, pero esto hasta que, luego, se enteró 
que el tráiler, The Publix Spirit, contenía las com-
putadoras que habrían de sustituir a las envejecidas 
máquinas que hasta ahora utilizaban las cajeras. 

(Es de notar que, frente a todo lo que se acaba de 
decir, había un enorme globo, multicolor, encima 
de una de las azoteas del centro comercial donde 
está el Publix.)

Meando por la mañana le surge, como si fuera lí-
nea, frase de José Martí: «con la frente contrita de 
los americanos que no han podido enterrar en su 
patria». Tanto como dura la meada, dura la frase. 
Es extraño. Pues la meada debe de tener su discur-
so inconsciente y entonces, como interceptando, 
aparece el fragmento que es la frase martiana. Pero 

pudiera ser que meada y frase con la «frente con-
trita» estuviesen secretamente unidas. No se sabe. 
Habría que preguntárselo a Raymond Roussell.

No está en ese momento conduciendo el carrito, 
sino que, por ejemplo, en ese momento va hacia 
el Deli, para devolver un producto que un cliente 
ha rechazado. Toma, por ejemplo, por la fila 8 y, de 
improviso, entonces lo asalta la conciencia de la 
música indirecta. Música como silencio. Por lo que 
sus gestos (los gestos de sus piernas, por ejemplo) 
toman orientación secreta y sensual: se convierten 
en portavoces de una poesía sinestésica. 

La niña tendida en un salvavidas multicolor. 
El piececito de la niña se agita sobre el agua. 
Ella también tiene una trusa multicolor, como 
el salvavidas, y en un instante se pone a soplar 
pompas de jabón. Esto está acompañado por una 
musiquita. Es un anuncio televisado del Publix en 
un canal de programas culturales. 

Las nubes sobre la inmensa azotea. Nubes como 
fotografías de nubes, superpuestas al cielo. 

No sabe cómo componerse. ¡No mira al cliente! 
Los mandados van llegando; está dispuesto a em-
paquetarlos, pero no sabe cómo componerse. Mi-
ra hacia el techo. Mira la manchita de su delantal. 
A veces —y esto puede salvarlo— irrumpe la con-
ciencia de la música subliminal. 

Delira. Chocar el carrito, violentamente, contra lo 
sólido de la pared. También chocar su cara contra 
la pared. Volverse, entonces, para mostrarle al es-
pectador su rostro ensangrentado. 

«Gracias por su ayuda», le dijo la cajera cuando él, 
para empacar, se acercó al mostrador donde ella 
estaba. Pero él no oyó bien: demoró un minuto 
para llegar a comprender lo que ella le había dicho.

El yo onírico paseándose al borde de la vigilia, co-
mo si fuera, a cada instante, en el estanque de la 
realidad. Pero no hay por qué pensar en eso. Debe 
evitar pensar en el contenido del sueño, al desper-
tar por la mañana.

Todo lo quema la angustia. Todo, la angustia, lo 
convierte en sebo. Hay un tubo encima de una me-
sa larga, y esto es como objeto sin respuesta. Nada.

Llueve. Brinca un fantasma hacia…, ¿dónde?, ¿ha-
cia él mismo? Pero ese sí mismo (si es que hay un sí 
mismo) brinca, también, como fantasma, hacia…, 
¿qué luz diluida? Llueve mucho.

Hay momentos en que faltan demasiadas piezas 
del juego.

Miedo, desintegración del miedo. Cielo es bronce, 
la noche. Poco espacio por donde desplazarse. El 
miedo hace pedazos. 
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«EL FIN DEL SUEÑO DE UN PUEBLO»

S. C. Gwynne
El imperio de la luna de agosto. 
Auge y caída de los comanches
Turner, 2011 / 488 pp., 28 ¤

PABLO BATALLA CUETO
En marzo de 1878 la nación coman-
che, definitivamente sometida tras 
una larga y sangrienta guerra con el 
hombre blanco, malvivía arredila-
da en la reserva de Fuerte Sill, en el 
actual estado de Oklahoma. Dividi-
dos en varias tribus, los comanches 
nunca habían tenido una cabeza vi-
sible: los diferentes grupos, espon-
táneamente acaudillados por gue-
rreros fuertes y carismáticos, unían 
o separaban sus fuerzas en función 
de los vaivenes de la guerra, pero no 
había tal cosa como un gran jefe de 
la comanchería, y ello desconcerta-
ba a los europeos, que tardaron un 
tiempo en caer en la cuenta de que 
los acuerdos y tratados que firma-
ban con los belicosos indígenas eran 
papel mojado para un pueblo que no 

reconocía más autoridad que el vigor 
de sus caballos y la legendaria pun-
tería de sus arcos de tendón. Pero en 
1878 las cosas habían cambiado. Los 
comanches, diezmados 
y obligados a sedentari-
zarse y a adoptar el modo 
de vida agrícola que des-
preciaban, no tardaron 
mucho en reconocer de 
manera tácita y oficiosa 
como su líder y represen-
tante a Quanah Parker, el 
corpulento mestizo que 
había sido el último ada-
lid de la resistencia. Tras 
la derrota, Quanah había 
sabido adaptarse a la nue-
va situación, ganando a la vez, como 
amigo leal, la confianza del hombre 
blanco y, como hábil y duro nego-
ciante, el reconocimiento y aprecio 
de los nativos, que acudían a él para 
canalizar sus reclamaciones.

Quanah, como todos, añoraba las 
viejas costumbres. Deseaba, fuera 

sólo por una vez, encara-
marse a un mustang y salir 
a sus lomos a la proscrita 
caza del bisonte, atrave-
sando las inmensas llanu-
ras del oeste norteameri-

cano que durante siglos habían sido 
el hogar de los nermernuh, que así se 
autodenominaban. Quanah ejerció 
su influencia y, finalmente, obtuvo 
de los blancos el ansiado permiso. 
Los indios ensillaron sus caballos y 
marcharon, eufóricos e ilusionados, 
a la búsqueda de las densas manadas 

de búfalos que conocían bien. Lo que 
encontraron, o, mejor dicho, lo que 
no encontraron, les horrorizó: en las 
praderas de Tejas no quedaban más 
bisontes que los que, muertos y pu-
trefactos, se arracimaban aquí y allá, 
con las osamentas blanquecidas por 
el sol. El inmemorial estilo de vida 
comanche ya no era posible: el ani-
mal totémico de cuya piel obtenían 
abrigo, de cuya carne y leche obte-
nían alimento y con cuyos huesos 
tallaban sus arcos había sido dejado 
por los cazadores blancos, en unos 
pocos años, al borde mismo de la ex-
tinción. Cabizbajos y resignados, los 
indios regresaron a la reserva.

Aquél, y no el del sometimiento 
militar y la reclusión en Fuerte Sill, 
fue el momento en que se consumó la 
auténtica derrota de los comanches. 
Es, también, el final de una apasio-
nante historia de auge y decadencia, 
que S. C. Gwynne narra con el rigor 
del historiador que por estudios es y 
la amenidad literaria, cinematográ-
fica casi, del periodista que es por tra-
bajo. Historia accesible y con sentido 
de lo comercial, sin sopores ni elitis-
mos bizantinos, que hace prosélitos 
en vez de ahuyentarlos y, en afortu-
nada expresión de un crítico del New 
York Times, deja polvo y sangre en los 
vaqueros. Tomemos nota. ¢

Dee Brown
Enterrado mi corazón en Wounded Knee
Turner, 2012 (2.ª ed.) / 460 pp., 24 ¤

PABLO GARCÍA GUERRERO
Enfrentado a la desaparición de su 
ancestral modo de vida, al indio nor-
teamericano se le ofrecieron tres 
alternativas en los apenas cuarenta 
años que duró la conquista del oeste 
por parte del hombre blanco: la ani-
quilación por medio de las armas, la 
desesperación en las reservas o la 
(des)integración forzada en la voraz 
sociedad industrial que arrebató 
sus tierras.

De este a oeste, tribu a tribu y año 
a año, las distintas «naciones» indias 
se vieron obligadas a elegir cuál de 
estas tres alternativas querían dejar 
como legado. Si quedaba alguien pa-
ra recordarlo. Así, hubo grupos que 
ayudaron al hombre blanco en su 
camino hacia el oeste por enemis-
tad con tribus rivales; otras man-
tuvieron desenterrada el hacha de 

guerra hasta que no quedó de ella 
más que una ridícula sombra, y otras 
creyeron la palabra del Gran Padre 
y firmaron acuerdos que se vieron 
sistemática y estudiadamente trai-
cionados. Los colonos, 
cazadores, banqueros, 
comerciantes, ganaderos, 
senadores, periodistas, 
buscadores de oro, juga-
dores, pistoleros, y luego 
guionistas, escritores, 
productores y televiden-
tes que se asentaron sobre 
las grandes llanuras de 
Dakota, las Badlands o el 
río Big Horn les ofrecie-
ron a cambio la construc-
ción del mito perenne de 
un guiñapo salvaje que, en el mejor 
de los casos, se mantenía en un nivel 
de ingenuidad propio del hombre 
prehistórico.

De sus dudas, de sus esperanzas, 
de sus decepciones y de la estoica 
constatación de la muerte de su ci-

vilización se conservan 
algunos testimonios, cu-
ya triste epopeya cons-
truye implacablemente 
Dee Brown en una obra 

que sacude la dignidad enterrada de 
cualquier piel blanca que desde 1970 
se haya acercado a la poesía san-
grienta de Enterrad mi corazón en 
Wounded Knee, publicada primero 
por Bruguera, recuperada por Tur-
ner en el 2005 y ahora felizmente 
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LA ÚLTIMA  CACERÍA
Una amena crónica sobre el canto 
del cisne del pueblo comanche

•  dee b rown
EL ÁRBOL SAGRADO HA MUERTO
La reedición de una obra esencial 
sobre el exterminio del indio norteamericano
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oglala  / Fotografía de FRANK A. 

RINEHART (1898)

• Quanah Parker   /NATIONAL 

ARCHIVES. PICTURES OF INDIANS IN 

THE UNITED STATES

reeditada (y de la que la HBO hizo un 
telefilm).

Vivo aún el mito, y apagado para 
siempre el lamento de las llanuras, 
seguir recorriendo estas páginas no 
calmará al Gran Espíritu, ni hará cre-
pitar el fuego entre el relinchar de los 
caballos, ni desenterrará el hacha de 
guerra, ni verá alzarse los tipis al cie-
lo, ni oirá a los bisontes correr por las 
praderas, ni partirán los jóvenes de 
caza a las Black Hills, ni habrá tambo-
res para anunciar el regreso de Caba-
llo Loco cruzando el río Powder, pero 
quizá, también pieles blancas, tam-
bién televidentes, hagamos latir una 
vez más el corazón de aquella tierra 
abandonada, aunque todo, como el 
humo de la última hoguera, se haya 
desvanecido en el viento:

«Cuando miro atrás desde las al-
turas de mi senectud, vienen a mí 
todavía las imágenes de las mujeres y 
niños asesinados, amontonados y dis-
persos por la quebrada. […] Y me doy 
cuenta, ahora, de que algo más murió 
también en aquel barro sangriento, y 
fue enterrado luego por la tormenta. 
Allí dio fin el sueño de un pueblo. Era 
un hermoso sueño […]. Se ha roto el 
collar de la nación y las cuentas se han 
perdido por los suelos. No queda ya 
simiente alguna y el árbol sagrado ha 
muerto» (Alce Negro, jefe sioux). ¢
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UN TEXTO CLAVE DE LA LITERATURA DEL SIGLO XX

Locus Solus
Raymond Roussel 
Traducción de Marcelo Cohen
Capitán Swing, 2012 / 468 pp., 19 ¤

MOISÉS MORI
Locus Solus (1914) no es una no-
vela cualquiera. Ni siquiera hoy, 
después de cien años y tras las tor-
mentas narrativas del siglo XX (las 
vanguardias, el realismo socialista, 
el nouveau roman, las levedades pos-
modernas…), podemos leer este tex-
to de Raymond Roussel (1877-1933) 
sin sentirnos completamente desco-
locados, deslumbrados, también —es 
cierto— con alguna incomodidad o 
irritación. Pues Locus Solus es una 
novela sin personajes, sin argumen-
to, sin drama ni emociones, huérfana 
asimismo de moraleja, ajena a una 
alta intención estética. Entonces, 
¿qué es? Pues eso: un enigma; un 
fascinante y maravilloso enigma: un 
libro incomparable, sólo semejante a 
su hermano gemelo, Impresiones de 
África (1910).

Esta nueva edición constituye 
una buena prueba de ese poderoso 
atractivo, de cómo la obra de Rous-
sel seduce e interroga. Pues el Locus 
Solus que nos ofrece ahora Capitán 
Swing (editorial a la que conviene 
seguir) viene acompañado —además 
del prólogo de Jean Cocteau— por un 
extenso epílogo (unas 150 páginas) 
donde se incluyen fragmentos crí-
ticos y comentarios de autores que 
fueron contemporáneos de Roussel 
e incluso llegaron a tratarlo (como 
Robert Desnos o Michel Leiris), jun-
to a otros escritores y filósofos (John 
Ashbery, Michel Foucault, Gilles De-
leuze, Alain Robbe-Grillet…) que se 
han visto conmovidos luego por su 
extraña empresa. Un paratexto que 
recoge, en fin, las principales pis-
tas críticas para quien quiera seguir 
adentrándose en el oscuro universo 
de Roussel.

Dividida en siete capítulos, la 
novela recoge los diversos ingenios 
creados por un sabio científico (Mar-
tial Canterel) en su finca cercana a 
París (Locus Solus). En cada sección, 
se describe detalladamente una de 
esas fantásticas máquinas, los mara-
villosos prodigios que —como en un 
parque temático— pueden contem-
plarse en la solitaria villa del maestro 
Canterel: el gallo que escupe y escribe 
así con su propia sangre, el pisón que 
compone un gigantesco mosaico de 

dientes humanos, la cabeza seccio-
nada de Danton, las mágicas sus-
tancias que permiten a los muertos 
reproducir ahora hechos decisivos 
de su propia vida… Invención, ima-
ginación, ausencia completa de rea-
lidad… Y, sin embargo, nada es aquí 
arbitrario o gratuito. Y nada resulta 
intrascendente o meramente curio-
so, entretenido. Hay algo más, que no 

se sabe bien lo que es; una 
carga agraz y pesada, una 
molesta interrogación. 
Ése es el reto y el secreto. 
¿De qué está hablando 
Roussel? ¿De nada?

La descripción de 
máquinas e ingenios es 
muy minuciosa, y en este 
sentido el cerrado jardín 
parisino debe mucho 
a los Viajes extraordi-
narios, al «inconmen-
surable genio» —como 
decía Roussel— que fue Julio Verne 
(aunque también al exotismo del 
igualmente admirado Pierre Loti). 
Y así, han podido hacerse croquis 
de planos y armazones, o analizarse 
los fundamentos mecánicos de tan 
disparatados aparatos, la supuesta 

base «científica» de tamaños prodi-
gios. No obstante, el lector común 
quizá siga la parte técnica de esas 
maravillas con el mismo escepticis-
mo (y buen humor) con que hojeaba 
los inventos del TBO y considere, 
por tanto, a Canterel algo así como 
un pariente del doctor Franz de Co-
penhague; de hecho, las máquinas de 
Roussel —como algunos «objetos» 
artísticos de Duchamp, uno de sus 
primeros valedores— son aparente-
mente inútiles, máquinas solteras, si 
bien parecen esconder significados 
herméticos (esto es: eróticos). Con 
todo, los ingenios de Locus Solus 
vienen siempre acompañados de su 
particular explicación genealógica 

(es decir: de por qué el 
gallo Mopsus escupe 
sangre, de cómo es po-
sible que componga así 
frases o cómo ocurrie-
ron esos momentos 
decisivos de la vida que 
unos muertos galvaniza-
dos pueden reproducir 
bajo el efecto de la resu-
rrectina…), para lo que 

resulta imprescindible acudir al ori-
gen de todos esos elementos (seres, 
piezas, drogas, resortes del mecanis-
mo), a su proceso histórico; de modo 
que se relatan así sucesos fabulosos 
y se formulan «ecuaciones de he-
chos», que terminan resolviéndose 

•  raymond r oussel
RETO Y SECRETO
Ante la reedición de un fascinante 
y maravilloso enigma literario

lógicamente ( logicus solus); relatos 
que llevan, pues, de uno a otro, y que 
combinan la referencia culta con el 
cartón piedra, el alfabeto griego con 
la intriga de vodevil (mitos, historia 
universal, falsa erudición, folletines, 
mil y un cuentos…). Estas historias 
constituyen la parte más literaria y 
de mayor alcance poético, el verda-
dero alarde de artística imaginación. 
Un extraordinario viaje.

Como es sabido, Raymond Rous-
sel dejó un testamento o texto pós-
tumo (Cómo escribí algunos libros 
míos) en el que —y al modo de Poe 
en «Filosofía de la composición»— 
desvela el procedimiento usado pa-
ra la composición de algunas obras 
(Locus Solus, entre ellas). El célebre 
procedimiento de Roussel (basado 
en las homonimias, en el uso de pa-
labras fonéticamente parecidas, es-
to es, en variantes y complicaciones 
de la rima) proporciona las claves 
técnicas de su trabajo (en efecto: fe-
bril, extenuante, incomprensible), 
pero no hace sino remitir el miste-
rio de esa escritura a una instancia 
superior. ¿O debemos tomar los 
libros de Roussel como un mero 

juego en la superficie del lenguaje, 
como una charada o un jeroglífico? 
Seguramente, no pocos lectores 
abrigan dudas de este tipo, tienen 
una opinión parecida y, por tanto, 
se niegan a participar de un juego 
que les resulta inocuo; no pasan del 
umbral. En efecto, es posible que 
Roussel fuera un ingenuo, un adua-
nero naïf; pero lo que nos atrae de él 
no son sus adocenados gustos artís-
ticos, ni su estilo plano de aplicado 
escolar, ni siquiera una concepción 
estética cercana al «arte por el arte». 
Los surrealistas que lo defendieron 
en un principio o los escritores y crí-
ticos que se han interesado poste-
riormente por su obra encuentran, 
sin embargo, que la imaginación de 
Roussel, esa fantasía de ecuaciones 
lógicas, está planteando —así es: en 
la misma superficie del lenguaje, a 
través de esos leves desplazamien-
tos del significante—preguntas ra-
dicales por la lengua, por las leyes 
del pensamiento, por el envés de la 
nada. Y es que la literatura de Rous-
sel no esconde una verdad oculta, 
no encierra un secreto que deba ser 
revelado; pero produce una extraña 
inquietud: la nada está ahí cargada 
de energía, de científica tiniebla y 
matemática soledad. ¢

• Raymond Roussell, 
según Marcus Parcus

[...] la imaginación de Roussel, esa 
fantasía de ecuaciones lógicas, está 
planteando [...] preguntas radicales por 
la lengua, por las leyes del pensamiento, 
por el envés de la nada
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Cine Ópera
Concierto de Michael Nyman
Auditorio del Centro Cultural 
Internacional de Avilés
9 de junio, 20.30 h, 20 ¤

Nyman with a movie camera
Proyección y encuentro con el artista
Auditorio del Centro Cultural 
Internacional de Avilés
10 de junio, 19.30 h, gratuito

CARLOS VARA SÁNCHEZ
Michael Nyman (Stratford, 1944): el 
más barroco de los minimalistas, el 
más minimalista de los neoclásicos. 
Michael Nyman: pianista, composi-
tor de bandas sonoras y óperas, mu-
sicólogo, director de cine, escritor. 
No resulta fácil ni recomendable 
etiquetar la ya extensa trayectoria 
del inglés, pues él mismo se esfuerza 
constantemente en quebrar su pro-
pia sombra y ofrecernos registros 
novedosos en cada una de sus sucesi-
vas producciones. Se opine lo que se 
opine de sus trabajos, no se lo puede 
tachar de acomodaticio. 

Tras sus tempranos estudios en 
piano barroco y composición, tras su 
largo deambular como crítico musi-
cal a lo largo de diez años, en los que 
debió contentarse con hablarnos 
de música, pero sin la posibilidad de 
mostrarnos su propia música, por 
fin tuvo la posibilidad de formar su 
propia agrupación musical en 1976, 
The Michael Nyman Band. Ese mis-
mo año comenzó una fructífera co-
laboración con el director de cine 
Peter Greenaway. El común amor 
que ambos sentían por lo barroco, 
por sus artificios, su potencia y su 
estética, permitió a Nyman, a lo lar-
go de las quince bandas sonoras que 
llevó a cabo para las películas del ci-
neasta británico, dar rienda suelta a 
su afán compositivo e investigador. 
Fue capaz de dar forma a un univer-
so musical plenamente reconocible, 
caracterizado por una base de armo-
nías propias de un compositor del 
siglo XVII, desarrollándose éstas en 
un juego cercano a los preceptos mi-
nimalistas, plagado de variaciones y 
repeticiones, acercándose, así, a au-
tores como Steve Reich o Philip Glass. 
Sirva de ejemplo su magnífica compo-
sición para la película El contrato del 

El día 10 se proyectará la película Ny-
man with a movie camera (2010). 
La idea del film, de 64 minutos de 
duración, surgió indirectamente del 
encargo de llevar a cabo en el 2002 la 
creación de una partitura orquestal 
para el famoso documental de Dziga 
Vertov Man with a movie camera 
(1929). El contacto con la grabación 
impactó tanto a Nyman que, tras 
acabar la composición, decidió ir un 
paso más allá y lanzarse al proyecto 
de elaborar una revisión que sirviera 
como homenaje a la obra de Vertov. 
Si en el clásico soviético se buscaba 
mostrar —sin guión definido ni ac-
tores profesionales— la vida y con-
diciones de la sociedad obrera de la 
época, en su versión del 2010 Nyman 
actualiza dichas intenciones dando 
forma a la película con material vi-
sual grabado por él mismo a lo largo 
de las dos últimas décadas. Nyman 
with a movie camera es un retrato 
de la sociedad contemporánea. Una 

reflexión que comparte con 
Vertov su interés sobre lo 
fugaz y lo constante en las 
actividades humanas. Sin 
caer en dramatizaciones, 
con la única premisa de 
mostrar la verdad sin aditi-
vos, se busca no edulcorar, 
sino captar el día a día de 
individuos cuya condición 
no ha cambiado tanto en 
ochenta años. Documentar 
la vida tal como es, sin ves-
tirla para nuestra mirada. 
La imagen y la música se 
entretejen dando forma a 
lo que el autor considera la 
verdad de esta época con-
vulsa. A buen seguro éstos 
y otros aspectos saldrán a la 
palestra en el encuentro con 
los espectadores que man-
tendrá Nyman tras finalizar 
la proyección de su película.

Las actividades que 
tendrán lugar en el Centro 
Cultural Internacional de 
Avilés inciden en la faceta 
capital que Nyman ha man-
tenido constante a lo largo 
de sus más de cuarenta años 
de producción: la búsqueda 
de nuevos terrenos que ex-
plorar, la curiosidad inves-
tigadora, sin menosprecio 
de la tradición, bien sea ésta 
barroca o soviética. La pro-
puesta auditiva y visual que 
tendremos la posibilidad 

de vivir estos días a buen seguro no 
sólo estimulará al espectador, haci-
éndole sentir la fuerza de las com-
posiciones de Nyman, sino que le 
hará replantearse las reglas e inter-
acciones, las fronteras del arte y la so-
ciedad: dónde empieza el testimonio 
y acaba el arte, dónde cesa la imagen y 
comienza el sonido. ¢

imageNYMúsica
dibujante (1982), donde 
dialoga con piezas mu-
sicales de Henry Purcell 
alcanzando una belleza y 
una profundidad tal que 
su partitura se convierte 
en un actor fundamental 
de la narración. Desde 
este periodo hasta su re-
conocimiento mundial 
con la banda sonora de 
El piano (dirigida por 
Jane Campion, 1993), su 
repercusión mediática 
fue en aumento, lo que 
le permitió alternar en-
cargos con otras compo-
siciones más personales 
como lo son las óperas 
Noises, Sounds & Sweet 
Airs (1991) o El libro de 
canciones de Michael 
Nyman (1991), en don-
de musicalizó textos 
de Paul Celan, William 
Shakespeare o Arthur 
Rimbaud.

Pero Nyman no ha li-
mitado su creatividad a 
lo musical, como podre-
mos comprobar los días 
9 y 10 en el Centro Cul-
tural Internacional de 
Avilés, donde se darán 
cita dos vertientes complementa-
rias del polifacético británico con un 
marcado —y para muchos sorpren-
dente— acento visual. El primer día, 
sábado, proyectará una selección de 
las grabaciones que forman el con-
junto llamado Cine Ópera, el cual 
consta en su totalidad de unas se-
tenta piezas. Teatros abandonados, 
paisajes, todo pasa por el filtro de la 
mirada de Nyman y con ello es res-
catado de la desaparición de lo fugaz, 
porque ahí hay vida para el creador 
inglés; vida que late en la imagen y se 
potencia en lo musical, ya que, al fin y 
al cabo, la actividad será un concier-
to y este aspecto visual se verá arro-
pado por composiciones musicales 
específicas e inéditas para cada uno 
de los vídeos. Cine Ópera constituye 
una buena manera de descubrir las 
inquietudes de Nyman, para el que 
lo desconozca, y, para aquellos que 
le vienen siguiendo, una posibilidad 
de escuchar nueva música del inglés. 

Michael Nyman británico desembarca 
este fin de semana con sus últimos 
trabajos en la ría de Avilés

No resulta fácil ni recomendable etiquetar la ya extensa 
trayectoria del inglés, pues él mismo se esfuerza 
constantemente en quebrar su propia sombra

http://elcuadernoculturaldelavoz.blogspot.com.es

• EDITA: Ediciones Trea
• COORDINADOR: Juan Carlos Gea 
• CONSEJO EDITORIAL: Juan Cueto, Álvaro Díaz 

Huici, Jordi Doce, Julio César Iglesias, 
Elena de Lorenzo Álvarez, Helios Pandiella, 
Jaime Priede 

• DISEÑO GRÁFICO: Pandiella y Ocio 
• IMPRIME: Gráficas Apel

Ediciones Trea, S. L. • Polígono 
Industrial de Somonte, c/ María 
González la Pondala, 98, nave D, 

33393 Gijón  • Tel.: 985 303 801 • www.trea.es 
elcuaderno@trea.es





8 de junio del 20128   el cuaderno FEDERICO GRANELL

Bajo el cielo de Utopía Parkway. Los solitarios transeúntes de Federico Granell (Cangas del Narcea, 1974) ya han deambulado por nevados suburbios chinos, aeropuertos y plazas 

anónimas,  glaciares y paisajes de montaña. Ahora viajan a Madrid con este pintor viajero después de haber compartido con él los paisajes de Turquía en los que se basan los cuadros 

de A cielo abierto, la muestra que inaugura el 15 de junio en Utopía Parkway (Reina, 11, Madrid). Sobre estas líneas, El día nos deja (óleo/lienzo, 97 µ 97 cm).


