Semanal de actualidad cultural
27 de mayo del 2012
elcuadernoculturaldelavoz.blogspot.com

Melquiades Alvarez. Diario del horizonte, VI (fragmento)

AUSENCIAS REALES



2 elcuaderno

MELQUIADES ALVAREZ

27 de mayo del 2012

Pintar presencias, excavar
ausencias (y viceversa)

Melquiades
Alvarez rompe el
espacio pictorico
en busca de
nuevos caminos
para su pintura

Celosias de invierno
Melquiades Alvarez
Galeria Gema Llamazares
www.gemallamazares.com
Instituto, 23, Gijon

Lunes asabado, 11.30-14 h
y17.30-21.30h

Hasta el 30 de junio

JUAN CARLOS GEA
Un largo liston de madera establece
una cota ceroenunadelas paredesde
la galerfa; sobre ese horizonte artifi-
cial Melquiades Alvarez ha dispuesto
una variacion casi instalativa de uno
de sus temas predilectos: 1a playa (la
gijonesade San Lorenzo, en concreto)
y las figuras humanas que, mas que
poblarlo, la ocupan o la atraviesan.
En este caso es una serie de pequeiias
marinas que comparten un mismo
mar y un mismo horizonte como en
un unico paisaje discontinuo, atrave-
sado por figuras en un contraluz que

redobla su anonimato. El titulo de la
serie, Diario del horizonte, no deja
dudas sobre quién tiene el protago-
nismo en este juego entre lamonodia
del paisaje y los silencios entrecorta-
dos que imponen las figuras. La pre-
sencia humana, tan fugitiva que a
veces queda cortada por el encuadre,
atin no dentro o ya casi fuera del cua-
dro,esun meroaccidente,unaimagen
que flotaen el ojo al cerrarlo abrupta-
mente, aislada en un corte arbitrario
de nuestra persistencia de la visidn.

Todo ello esta pintado con la exquisi-
tezylaligerezahabitualesensuautor,
como unaminuciosatranscripciénde
laimpronta de laluz retenida un ins-
tante al fondo de un parpadeo.

Pero, como es habitual entre los
paseantes de la propia playa de San
Lorenzo, el transeuinte también es-
cribe su propio diario. Puede insistir
en su paso por el mismo punto, a la
misma hora, cada dia, re-pasar ante
el horizonte y ante los ojos de quien
le miray adquirir asi una cierta per-

sistencia. Y, del mismo modo, el pin-
tor puede insistir en la figura que ha
retenido, repasarla a su vez para que
se grabe de un modo mas duradero
en el soporte, en sumemoriay en el
poroso tejido del tiempo. Lo puede
hacer con la sutileza de un trazo de
carboncillo que repite sus formas
sobre el papel, o lo puede hacer tra-
bajando su silueta en lasuperficie de
madera hasta desbastarla e incluso
romperla. A Melquiades Alvarez
le habiamos visto hacer lo primero
con singular elegancia desde
siempre, yasivuelve asuceder
enunabuena parte delos cua-
dros de Celosias de invierno;
pero lo segundo, en su caso, es
unanovedad.

Resulta dificil, casi impo-
sible, advertirlo en las repro-
ducciones fotograficas, pero
la parte sustancial de Celosias
de invierno se compone de cua-
dros (o, mas exactamente, ca-
jas tridimensionales, cajas de
sombra) en los que una parte
de las figuras se recortan en
forma de hueco sobre un fondo
oscuro: unanube de estorninos
punteada sobre la tabla, un ca-
ballo enfrentado a su simétri-
co pintado, tejados, tendidos

Celosia de invierno (2012),
6leo/maderarecortaday tallada
58x76x%2,5cm
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eléctricos, arboles, aves cuyas silue-
tas son los bordes de un hueco en la
madera, oquedades rodeadas por la
presenciapintadadelahierba, el aire
olaluzdelaluna. En otros cuadros,
intermedios entre la pinceladay el
recorte, la superficie ha sido tallada
para obtener profundos relieves que
acenttanlafuerzadel dibujo.

Como suele suceder, para el pin-
tor todo empieza como una opcién
técnica, una posibilidad que llevaba
tiempo esperando en algin rincén
del taller y que se deja tantear en el
momento adecuado; en este caso, un
desarrollo inspirado por las planti-
llas que se usan en algunas técnicas
de grabado, que venian tentandole
desde hace tiempo, y una derivacién
pictorica de los procedimientos de
la xilografia. Pero en pintura la in-
novacion técnica no se valida por
si misma, sino en la consistencia de
sus resultados respecto a la poética
del pintor; y la que existe entre estas
perforaciones, muescas y recortes y
la de Melquiades Alvarez no puede
Ser mayor.

No deja de ser llamativo, puesto
que en el fondo la rotura de la super-
ficie del cuadro puede aparecer como
unaaccionrelativamente violentaen
relacion con la delicadeza extrema
del dibujo y la pincelada propias de
estapintura. Peroeslaviolenciadela
gota en laroca, en todo caso. Podria
imaginarse, por ejemplo, la obra de
un trazo o una pincelada abrasivos;
el efecto final del acto de pintar si el
carboncillo o el pincel no fueran tan
perecederos, ni lo fuese lamano del

Paseo alrededor de la luna (2011),
acrilico/madera recortaday tallada,
23x25 x2,5cm

pintor y tuviese tanto tiempo como
el tiempo mismo; sila caricia del gra-
fito olamarta que dibujala fragilidad
de esos seres que pasan insistiese,
persistiese en el tiempo, repasan-
dolos, reteniéndolos, reproducién-
dolos suave y obstinadamente una
y otravez hasta transferir de alguna
manera lo tangible de su presencia
al cuadro, aunque fuese mediante

una oquedad, un vaciamiento de la
materia, el borde de unaheridaen el
soporte. Lo que hahecho Melquiades
Alvarez es algo parecido ala acelera-
cion de ese proceso erosivo, llevan-
do al extremo una reciprocidad que
describe Jordi Doce en su texto para
Caminos, el exquisito libro de dibujos
del pintor gijonés, refiriéndose al jue-
go entre el negro del trazo y el blanco

Estas inesperadas roturas en el espacio pictdrico, que es

también un espacio de la memoria, sirvan a Melquiades Alvarez
para expresar de una manera inédita y con singular fuerza la
ambivalente tension entre la celebracion de la plenitud del mundo
y la elegia por la transitoriedad de las cosas

Deizquierda a derecha, Diario del
horizonte VI, Vy 1(2010-11), 6leo/tablex
estucado,23x33cm

del papel: «<Aquilo negro es el espejo
que devuelve, cuajaday sobria, laluz
desusalrededores».

Alfinyal cabo, representar es por
definicion una forma de la insisten-
cia. De ahi que estas inesperadas ro-
turas en el espacio pictdrico, que es
también un espacio gle la memoria,
sirvan a Melquiades Alvarez para ex-
presar de una manera inéditay con
singular fuerza la ambivalente ten-
sidn entre la celebracion de la pleni-
tud del mundo y la elegia por la tran-
sitoriedad de las cosas que siempre
ha sustentado su obra: el juego entre
la fragilidad de la presencia vivida, a
pesar de su aparente solidez, y la so-
lidez de la ausencia pintada, a pesar
de su aparente fragilidad, no importa
sisetratade unabriznade hierbaola
mole montafiosa del Recuencu ilumi-
nadaporlaluzdelsol. Lagrandiferen-
ciaes que, hasta ahora, representaba
presencias. Ahora, ademas, excava las
ausencias. O quizaseaalainversa. m
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Que los dioses perdonen

La poesia de Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo [Leon], 1957)
se caracteriza por una musculatura verbal cuyo origen, probablemente,
no se encuentre tanto en autores de su entorno, nacional o generacional,
cuanto (y léase como percepcion de lector, no como afirmacion de
detective) en las propuestas de grandes atletas de la respiracion como
Whitman, Huidobro o, mas recientemente, Ashbery.

Juan Carlos Mestre
Labicicleta del panadero
Calambur, 2012

476pp., 25€

JUAN CARLOS SUNEN
Mestre ha conducido su lengua-
je hacia una suerte de mistica que
cede la ocultacidn de su secreto a
laliberalidad de sus exégetas y cu-
yas imagenes parecen construidas
precisamente para escapar de ellos.
Asi, obliga a inventar un oido para
su oracion, una piel para el estre-
mecimiento de su hermetismo, una
imaginacion para esas metaforas
concebidas contra cualquier inten-
to de recreacion mental, un vértigo
paraasumirlaperspectivaenlaque,
antes o después, se transforma su
voz. No es una representacion del
mundo, sino unaversion del lengua-
je que conduce a bifurcaciones sin
limite, a meandros y rapidos y cas-
cadas sin solucién.

Entre ese caudal incontenible
brillaelversoprecioso,lajoyaexacta,
el correlato justo, o se retorna (emer-
ge, se hunde, emerge)
una prosopografia tras
la que el autor en per-
sonahace el papel de la
poesia misma. Son esos
momentos grandes los
que nos mantienen ad-
mirados frente a su dis-
curso como frente a la
ardentia del agua. Pero
entre un buen pufiado
de poemas persuasivos y
memorables surge cierta
fatiga,y con ellaladuda.

Quien esto escribe la
sentia ya en La casa ro-

Ja, la fatiga, la duda: ées

equilibrado este repar-

to de cargas? Porque la efusion del
contenido pide a gritos una forma
que lo equilibre. Quiza le sobra cada
vez mas ese verso que, a ratos, deja
Mestre disolverse sonoramente en
la nada, quiza (por mas que sea la
marca de la casa) no deberia aban-
donarnos tanto al falso esfuerzo de

desentrafar aforismos polisémicos
hasta la mistificacion. No se me en-
tienda mal: no estoy leyendo alaluz
de la actualidad, sino ala de la poe-
sia de los grandes, y entiendo per-
fectamente el arraigo creacionista

del autor y su inclinacién a lo que
llamaré (para ser grafico) irraciona-
lidad democrdtica, pero lamento lo
desigual de surecetaen La bicicleta
del panadero, un libro que de entra-
daexhibe un estimulante cambio de

registro (lo que acrecienta nuestra
expectativa) y que contiene paginas
memorables, pero que reclama, por
su extension, por su ambicion, una
arquitectura de la que finalmente
carece, lo que hace que, a partir de
cierto momento, deje de progresar,
aunque se sucedan los buenos poe-
mas, los momentos felices. Ahogada
por un contexto que no deja de es-
tirarse, distraida entre la metafora

Ahogada por un contexto

que no deja de estirarse,
distraida entre la metéforayla
adivinanza, la lectura recela (y
con razén) de que su esfuerzo
(de interpretacion o de fe) esté
siendo recompensado. Claro
que encontrara lectores a los
que no les preocupe pasar por
eso mientras una experiencia,
digamos, revisitable permanezca
en ellos tras haberlo cerrado
(como sucede)

yla adivinanza, la lectura recela (y
con razén) de que su esfuerzo (de
interpretacion o de fe) esté siendo
recompensado. Claro que encontra-
ralectores alos que no les preocupe
pasar por eso mientras una expe-
riencia, digamos, revisitable perma-
nezca en ellos tras haberlo cerrado
(como sucede). Suresultado es des-
equilibrado, si, y, en ese sentido, se
sostiene tan s6lo por su propio peso,
pero también tiene algo de proezay
desde luego ambicion.

Hay que hablar de laambicion de
un libro al que nadale es ajeno, en el
quetodoestaconvocadoytodo se ha-
cepresente hastael puntode que casi
extrafia que no termine (por afiadir
a Pound a las referencias posibles)
diciendo aquello de «Dejad hablar
al viento / ése es el Paraiso / Que
los dioses perdonen / lo que he he-
cho /Queaquellos que amo tratende
perdonar /loque hehecho»).
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El hijo del panadero

Alla va, como silarazon no tuviera frenos

Unade 2, o aristoteles le hizo la zancadilla

o santo tomads lo empujo por la cuesta

Es el hijo del panadero, en bicicleta

por los tineles de plomo donde nieva

al pasar el trailer cargado de gallinas

Ha transcurrido el tiempo de los espléndidos
acontecimientos, ese tipo de irrepetibles

sucesos que se quedan en nada

Pocos confian ya en las multiplicaciones biblicas

Nadie encuentra en el rio pepitas de oro

Ningun periddico trae un ruisefior en la primera pagina
Entre paisajes historicos y maximas expectativas

parala doctrina de los escolasticos

todo lo definitivo queda definitivamente sin resolverse

No hay vuelta atras, ha tirado en direccidn contraria
yninguna calle lo conducira a la entrada

de por asi decirlo las grandes panaceas del mundo

Deja pan en las bolsas de tela colgadas de los pomos

Gira el torno en la residencia de los desorientados

Y lo inadvertido regresa con el aroma de los encantamientos
que dan sentido al dia insensato y al atin mas bello dia infinito
El brezo chisporrotea en el horno

Los predecesores huyen del aburrimiento de las amonestaciones sagradas
y van por alli al calor acaso de la felicidad

No tienen otro plan las nieblas invernales

cuando los vagabundos se suben la capucha

ylos cazadores persiguen en suefios el rastro de los corzos
Lanoche ha terminado, el nuevo sol del dia

se asoma tras los colmenares para echar una mano

no se sabe si al agua, no se sabe si al fuego

Viene el viento, vienen las chovas parecidas al grajo
Vienen los grajos parecidos a la cornejay el cuervo

Viene lo violaceo y lo negro azulado

Y lo dicho vuela y lo no dicho, dicho queda

Berlin

Afio tras afio, cada domingo, hacia mediados de enero

la dialéctica de la espontaneidad se reune en Berlin con Rosa Luxemburgo.

Acuden los lideres de los pantanos, cantan el himno de los arillos

en las orejas. Han venido los pajaros de Walter Benjamin

a ser definitivamente entendidos este domingo de mediados de enero.
Gloria a los escarnecidos, gloria a los elevados por las madres

que sostuvieron el sencillo universo de la lucha de clases.

Rosa Luxemburgo, vestida de negro y subida a un cajon de madera
habla con vehemencia al cordero y al lobo: No mas créditos a la guerra,
no mas hechicerias de patria al evangelio de los desesperados.

Afio tras aflo, cada domingo, angeles envejecidos caidos del infierno
Custodian a los invalidos y a los nifios de las negaciones.

Han echado arenques envenenados en el asilo, el orden reina en Berlin.
éQueda abolida la pena de muerte?

Dicen que hay cadaveres que hablan mas alto que las trompetas.

Y los patinadores recogen su cerebro despedazado por un culatazo.

Geografia incompleta

Mil novecientos setenta, como convalecientes acordeones
alas casas de empefio, llegan al pueblo rumores de Paris.
Toda la noche, sentado frente al aparato de radio,

un joven poeta de provincia aprende a hablar francés.
Puede entender los versos de Verlaine y el ruido

que hacen al pisotear las hojas los mendicantes muertos.
Involuntariamente ha dejado de creer, la neblina

oxida las escopetas y las hermanas entran en la melancolia.
Involuntariamente se cruzan las estrellas, dicen algo

© JUAN CARLOS MESTRE

que nadie en este mundo escuchard mas veces.

Comienza a leer El idiota, una novela rusa

sobre la historia de un principe que padece epilepsia.

Como él es huérfano de padre, como él

ha escrito algunas cartas que nunca recibiran respuesta.

Se enamora, busca trabajo, tiene dos gatos: Parsifal y Tristeza.
Mil novecientos setenta, la noche del 19 de abril

Paul Celan se arroja al Sena. Por esas fechas,

digamos diez afios antes de la muerte de Sartre,

Gilberto Ursinos ensefa lalengua de Voltaire

alos chavales mantas que catearon en junio.

No hubo para €l cabafias ni, por asi decirlo, la sombra

de la tierra donde hace su otra cama la miel.

Solo el viento y los rios del viento entre los arboles de la compasion,
solo el injerto del viento sobre las huertas con lechugas y topos.
Alos treinta y siete, por encima de todo, en la edad de Rimbaud
amanecid suspendido a un palmo del suelo.

Fue llorado en el bar donde era querido, en la ferreteria

y en cada pequeia rendija de la casa del panadero.

Otra vez las campanas se taparan los oidos y en invierno

se pudriran las patatas. Cae la ceniza del cigarrillo

sobre los caracoles blancos y un angel voluntario

cerrara las contraventanas en el Club Francés.

Elogio del pajaro solitario

Algo que no hizo: aguantar un poco mas
Tampoco iba a la iglesia de la puerta pequena
Cruzaba en barca la musica francesa de los locos
No fue el director de los volcanes

Ni el dia siguiente donde ya nada tiene importancia
Oiala aguja del piano en las cabezas de piedra
No fue, desconfiaba de la pureza del dolor

Y lailimitada tristeza de los funcionarios

No puso ningun libro por almohada

La minoria es él, también la muchedumbre
Alguna estrella deberia llevar su nombre

Algtn solitario girasol entre los zarzales

Algo que no hizo: callarse: vivir un poco mas



6 elcuaderno

27 de mayo del 2012

VICTOR ULLATE

> FESTIVAL DE DANZA DE OVIEDO
REFLEXIONES TRAS SAMSARA

El coredgrafo reflexiona sobre la danza después
de su exitoso regreso al Campoamor

YOLANDA VAZQUEZ
La danza se piensa; otra cosa es que
€sono se sepa; o que no se sepahacer.
No eslo mismo, pero, tanto en un ca-
so como en otro, la ignorancia con-
duce alainfravaloracion de la disci-
plina. Victor Ullate (Zaragoza, 1944)
lo explica asi: «Es una vision mental
del movimiento que uno debe ser
capaz de traducir con pleno sentido.
Incluso hay que dejar de dar clase si
es preciso, porque son actitudes psi-
coldgicasy corporales diferentes, casi
contrapuestas. Loque se crea,ademas
deestética, conllevaética. Elballetde-
be contener unaimpresion; no es sélo
un espectaculo: es mucho mas. Es co-
mo cuando alguien entraenun museo
yobtiene un sentimiento». Su carrera
y sus creaciones lo evidencian: laidea
delabellezaen Ullate pasapordescar-
garlaemocion desdelatécnica.
Oviedo acaba de comprobarlo
con Samsara (2006) tras una larga
ausencia. A la obra puede sobrarle
algode «metraje» ensuparte central,

pero su talante conciliador siempre
le ha garantizado pegada emocional
y reconocimiento. Oviedo no fue
una excepcion, y le agradecio6 con
entusiasmo esa descarga, porque

la sobredosis de bronca que sufre
laregion desde hace un afio la pre-
dispone a aplaudir todo aquello que
serene el animo y estimule la imagi-
nacion. Y ello a pesar de que la fun-
cién no siempre estuvo a la altura
que cabe esperar de una compaiiia
como la de Ullate, con partes que
no se ejecutaron con limpiezay (se-
rios) imprevistos como la lesién de
unabailarina.

Ullate define Samsara como
«testamento vital» y confiesa que le

Samsara/ © STEPHANE BELLOCQ

sorprendid «mucho» la acogida en
Colombia, «pero todavia mas la de
Egipto, un pais que podia entender
ciertas alusiones de mi propuesta
como ofensivas. No fue asi», dice ali-
viado. Se trata de un viaje iniciatico
en dos direcciones: hacia su propio
interior y hacia paises muy lejanos,
tocando temas como el maltrato ala
mujer, el amor homosexual, la explo-
tacion infantil: un fresco contempo-
raneo sobre los males de la humani-
dad, que tiene en esa suerte de tercer
ojo un claro ejemplo de la intencién
ultimade suautor: primero cerradoy
luego abierto; como siquisiera decir-
nos que «hay cosas que el hombre no
puedeolvidar».

Fertilizador de talentos

Pero Ullate es siempre Ullate. Con-
siderado unanimemente como un
maestro, sus manos moldearon a
Tamara Rojo, una nifia que a los do-
ce afos ya estaba «acenicientada»,
igual que ahora, pero s6lo que con
1,30 de estatura, y a la que acaban
de nombrar directora del English
National Ballet. «Ella y Lucia eran
mi ojito derecho. Y sabiendo como
es de trabajadoray constante, lo que
le ha pasado es muy importante. Es
un placer que alguien que ha estado
tan proximo ati consigametas; [15°]

>HEINZ SPO ERLI
DANZAPURA

El nuevo cédigo de la
musica-ballet

Enjoyeria, lacompostura es la mo-
dificacidn de unapieza que larefor-
mula hasta dejarla de nuevo como
algo tnico, genuino. Algo asi hace
Heinz Spoerli con sus creaciones,
que hablan de ballet desde dentro
del ballet. Sus aportaciones son de
tal calibre que s6lo se entienden si
se equiparan a «composturas» que
permiten bailar contra la regla del
ballet cldsico para remozarla, sin
obviarlajamas. El suizo dirige el Ba-
llet de Ztirich, que visité Oviedo con
Indenwindenimnichtsyfirméuna
actuacion de la que podria decirse
quevaaserlamejordel afio.

Con impresionante rigor téc-
nico, musica y danza empastaron
a la perfeccion en un ballet abs-
tracto en tres partes que incluye
18 danzas fugaces relacionadas
entre si. Un ballet sin literatura
en torno a tres suites para chelo
de Bach, que interpreto en directo
Claudio Herrmann. Cada parte

Ballet de Zirich, In den winden im nichts / © PETER SCHNETZ

tiene su color de gema: rubi, esme-
ralda y zafiro, que corresponden a
los de los trajes de los bailarines.
Los efectos de luz de Martin Ge-
bhardt, en especial un azul blanco
purisimo, proveyeron de fondo
dramatico alarepresentacion.
Los grandes creadores dejan su
marca en pequenos detalles: unas
manos planas que, sin embargo,
explicitaron un grupo de grandes
zancudas. Mimético. Precioso. O el

momento en que ellos, en armonia,
sacaron unas sillas (ellas) «patas
arriba» con suavidad del escenario.
En el relevo de danzas, el juego de
color ibagrabando su significacion.
Todo respiraba alegria reposada,
como si el gesto estuviera posado
dulcemente en el cuerpo. Y, con
todo, eran manos, piernas y pies de
gimnasia: una disciplina ruda, con
enérgica presencia. Los bailarines,
igual que atletas pulcros, pero sin

cortes secos, doblaban empeinesy
manos y clavaban piruetas. Y ellas,
remedando el clasicismo mas puro
y europeo, con mofo italiano per-
fectamente envuelto. Justo y calido
perono austero. Y siempre, el chelo.
Alosuyoyaladanza. Herrmanndio
musicaviva al bailarin-herramien-
ta que se dejallevar por ella sin ser
dominado.

Unade las claves de Spoerliesla
sencillez con la que sublima lo que
crea. El lenguaje de clasico que se
reformula en sus textos bailados
desarrolla un estilo tinico: danza
pura que parece no tener princi-
pio ni fin. Es dificil explicar, y mas
entender, como deviene en proce-
so proyectivo mas que en creacion
puntual. Spoerli demuestra a las
claras que el ballet, sus formulas,
pasos y tiempos, pueden ser per-
fectamente recodificados, como en
laliteratura, la pintura o la musica,
sin que por ello se pierda ninguna
esencia anterior. Su arquitectura
coreografica, sus movimientos, dan
como resultado un alto porcentaje
demisticaexpresividad, que, aligual
quelamusicaquelosacompafa,son
eternamente humanos. El gran co-
dificador de lamusica-ballet: eso es
Spoerli. m YOLANDA VAZQUEZ
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[==r] pero ladireccion es dificil,
no hay que llamarse a engafio»,
advierte. «Saber darlo que corres-
ponde a cada bailarin o quitarselo
si se hace necesario no es nada fa-
cil», explica quien taml?ién hizo
bailarines a Igor Yebra, Angel Co-
rella, Lucia Lacarra, Ruth Miré o
MariaJiménez.

Es este estatus de «gran man-
tenedor» de los rudimentos del
ballet el que le ha granjeado pres-
tigio internacional. Su magisterio
le hallevado arecibir invitaciones
para dar clases en compaiiias ru-

‘ ‘ El ballet se

fundamentaen la
clase, el ejercicio. Quien se
dedique a esto tiene que ser
muy consciente de que al
dia siguiente es como volver
a empezar de nuevo. Asi de
duro esy

Victor Ullate / © ENRIQUE CIDONCHA

sas desmembradas del Bolshoi,
Stuttgart, Montecarlo... «Porque
el ballet se fundamenta enla clase,
el ejercicio. Quien se dedique a es-
totiene que ser muy consciente de
que al diasiguiente es como volver
a empezar de nuevo. Asi de duro
es»,dice. Y es que hubo un tiempo
enque en el Real Conservatoriode
Madrid, cuando llegaba junio, se
decia aquello de «ya vienen las ni-
fias de Ullate; parecen todas igua-
lesy sacan unanotas...». Marcaba
nivel, era el ras, el sentido de la
proporcidnenlatécnica.

Asi, habiendo inaugurado ya
la edad oficial de la jubilacion y
aunos dias de la enésima inter-
vencion en su rodilla derecha, el
maestro se acercaba ala entrada
de artistas del Campoamor como
sital cosa, bien erguido, sonrien-
do, como siempre. «Por fin», dijo.
Estabaen Oviedo. ®

> OLIVIERM ARCHAL

UNFLICCOMMELES AUTRES

El director entra en el otro lado de las flic stories
con su pelicula sobre el legendario Momon Vidal

Los Lioneses

Director: Olivier Marchal. Guion:
Olivier Marchal y Edgar Marie
Francia, 2011,102 minutos

ADRIAN SANCHEZ ESBILLA
Recién estrenada y Les Lyonnais ya
sufre del lugar comun: es la primera
vez que Olivier Marchal retrata alos
criminales, dejando a sus policias
como oponentes de la figura legen-
daria de Momon Vidal, un forajido
cuyas hazafias fueron ya contadas,
mediante trasuntos, por José Gio-
vanni en Alias, el Gitano (1975),
justo cuandolabandadeloslioneses
terminaba de caer. Pero al mirar con
un poco de atencién, vemos que para
el cineasta no hay mayor diferencia
entre gangsters y flics. Lafronterase
trazaentreloshonorablesy
losquenoloson.

En el primer capitulo de
Braquo, serie creada y en
parte dirigida por Marchal
para Canal + Francia en el
2009, la mujer de un flic
caido en desgraciale dice al
protagonista —Jean-Hug-
hes Anglade, encajado en el
molde fisico que antes ocu-
paron Richard Anconina
en Gangsters (2002) o, dos
veces, Daniel Auteuil— que
hace mucho que han dejado de vivir
como policias. Toda la serie es una
extension del universo de Asuntos
pendientes (2004). Idéntica sordi-
dez, misma autenticidad, igual liris-
mo desesperado, mismos policias ac-
tuando como unabandaorganizada.

Marchal pertenece a esa estirpe
de autores franceses llegados a la
ficcion desde la realidad. La estirpe
del mencionado Giovanni. Este, ex
criminal, se convirtié en los prime-
ros sesenta en uno de los popes del
polar; el policial francés, a través de su
nuevos oficios de novelista, guionista
ydirector.

No debe extrafiar, entonces, que
los dos principales recuperadores de
laflicstory, endiferentes medios, sean
dos ex policias. El tebeo, la BD que
tanto valor tiene en Francia, cuenta
con Pierre Dragon, un agente del ser-
vicio secreto que hacontado sus expe-
riencias para que Frederick Peeters
las dibuje en RG —dos tomos, Riyad-
Sur-Seine y Bangkok-Belleville—.
Dragon es un humanista, y sus histo-
rias, crudas sin forzar, ofrecen ternura
ycansanciovital de fondo.

Los protagonistas de Los Lioneses

Lo primero que golpea de su
cine, imperfecto, brusco y
poético a un tiempo, son esos
rostros de policias

Olivier Marchal pertenecio des-
de finales de los setenta hasta los
afos ochenta ala Brigada Judicial de
Versalles, primero, y ala seccion an-
titerrorista, después. Lo abandond.
Ya no podia mas. Sus personajes son
los que, no pudiendo ya mas, todavia
aguantaron. El inspector Schneider
en MR 73 dice que Dios es un hijo de
putay que algin dialo matard. Es el
paroxismo del antihéroe fatalista,
atadoporigualalatradicion polarya
larealidad. Metafisica del género.

Dela comisaria ala television. Pa-
peles secundarios, algunas peliculas
y multitud de guiones para polars te-
levisivos. Unaescuela. Como sus per-
sonajes es un profesional. Daigual el
lado de laley. Los que traicionan el
oficio traicionan el cddigo. En Asun-
tos pendientes, el comisario Klein

recibe una advertencia: entre los
maleantes, los tipos como él acaban
tirados en un parking con tres tiros
enlacabeza. Vrinks, el flichonorable,
le ofrece unasalidadignaponiéndole
una pistola en lamano. En Les Lyon-
nais el duelo final se dirime igual,
aunque el resultado es distinto. Hay
mas honor entre ladrones, parece
decir Marchal.

Lo primero que golpea de su cine,
imperfecto, brusco y poético a un
tiempo, son esos rostros de policias.
Sino hay policias de ficcién mas po-
licias que los franceses, entonces los
de Marchal alcanzan el grado cero de
la autenticidad. Y aun asi son figuras
estilizadas en sus gabardinas de cue-
ronegro. Cuervos enlaciudad.

Alejado estéticamente de los flics,
Les Lyonnaisresultasu film maslumi-
noso, al menos el mas diurno y el pri-
mero que mira un pasado histdrico-
politico. Momon Vidal comenzé sus
correrias profesionales, se nos cuen-
ta, dentro de los grupos organizados
en torno al SAC, el siniestro Servicio
de Accidn Civica. La guerra sucia gu-

bernamental. La misma
estrategia de la tensién em-
pleada en Italia, donde poco
tiempo después labanda de
la Magliana era usada como
ariete terrorista. Afios de
plomo portoda Europa.
Pero esto no es lo me-
jor de la pelicula, ni mucho
menos. Lareproduccion es-
tética de la criminalidad se-
tentera se cifie mas alaim-
puesta por Miinich (Steven
Spielberg, 2005), Romanzo
criminale (Michel Placido, 2005),
el diptico Mesrine (Jean-Francois
Richet, 2008) o Carlos (Olivier Assa-
yas, 2010), que al cine hosco y feista
que planteaban en su propio tiempo
directores como Yves Boisset (Los
secuaces, 1971), Philippe Labro (El
cazador de hombres, 1976), Pierre
Granier-Deferre (Adieu, poulet,
1975) y, por supuesto, José Giovanni.
A este cine pertenecen los rostros de
Gerard Lanvin y Tcheky Karyo, que
cuentan por si mismos todo un pasa-
do. Elresto es retorica. Como en sus
peliculas anteriores, es mejor cuanto
maslaconicoy conciso.

En uno de los numerosos flas-
hbacks de la pelicula, Vidal recuerda
como su padre le explico las tres re-
glas paraser enunhombre:ladecen-
cia, hablar poco y seguir tu camino.
Enesotambién se parece a Giovanni.
Losvinculos masculinos, esa intensa
virilidad que bien puede decirse ha
recuperado para el cine de género
francés, europeo incluso, son la en-
trafia de su obra. Hombres decentes
contra hombres indecentes; todos
violentos, todos marcados. m
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MARIA CUETO

Una escultora sin artificios

Maria Cueto

Blanco umbral de silencio y aire
Galeria Guillermina Caicoya
www.galeriacaicoya.com
c/Asturias, 12, Oviedo

Lunes aviernes, 10.30-14 y 16.30-
20.45h. Sdbados, 12-14y18-21h
Hasta el 14 de junio

LUIS FEAS COSTILLA
Discreta, calladamente, Maria
Cueto (Avilés, 1960) ha ido reve-
landose como una de las mds su-
gerentes, originales y delicadas
artistas de su generacion, tanto
en el ambito asturiano como en el
nacional. Residente en un pueble-
cito de Guiptizcoa, adonde llegd,
después de haberse formado en
la Escuela de Arte de Oviedo, gra-
cias a los cursos que realizé como
asistente en Arteleku de San Se-
bastian, en su apartado enclave
rural ha ido desarrollando una
obra asombrosa sin apenas retori-

cani artificios, elaborada tan s6lo
con los elementos organicos que le
proporciona la naturaleza circun-
dante. Conhojas, vainas y semillas,
suspendidas en el aire mediante
una estructura invisible hecha de
sedal, construye piezas auténomas
de una gran finura y elegancia, lo-
gradas con una sencillez admira-
ble, escasos medios y una pasmosa
capacidad de concentracion. Es
recurrente asociarlas con las que
hacia Adolfo Schlosser, por aquello
deutilizar componentes naturales,
pero el artista austriaco afincado
en Madrid hacia un arte mds con-
tundente, ligado ala tierray a sus
tensiones bioldgicas y tectonicas,
y mas relacionado con el solar en
el que se asentaba, mientras que
Cueto hace piezas para colgar del
techo o de la pared, no para po-
ner en el suelo, y al final esto hace
que resulten mds independientes,
puesto que ascienden al cielo con

una ligereza no condicionada por
elespacio en el que se muestran.
Lo que, por supuesto, no signi-
ficaque no concedaimportanciaal
lugar en el que se exhiben, o queen
ocasiones haga piezas especificas
como las que mostro en el 2004
en la capilla de la Trinidad del
Museo Barjola de Gijon (Arbol de
suerios, con espléndido montaje)
o dos afios después en el Horno de
la Ciudadela de Pamplona (una
esférica propuestaque enrealidad
eraun homenaje ala madre tierra
pero parecia un sol resplande-
ciente). Ambos proyectos fueron
realizados expresamente para
esos espacios, pero lo que aqui se
quiere sefialar es que sus obras,
concebidas con formal autonomia
y perfecto acabado, pertenecen
masalterrenodeloescultdricoque
al dela instalacion, por mucho que
se expandan en el vacio y exploren
limites de los que normalmente

no se salen por su estricta con-
figuracion. Maria Cueto trabaja
con pretension de durabilidad,
por mucho que lo que hace sea
evidentemente fragil y dificil de
conservar, y en un sentido volu-
métrico, ocupando un espacio del
que se apropiayhace suyo,yen es-
te sentido se debe hablar de escul-
tura propiamente dicha. El mejor
ejemplolotenemosenlapiezaque
da titulo ala exposicion que ahora
presenta en la galeria Guillermina
Caicoya de Oviedo y que, efecti-
vamente, constituye un blanco
umbral de silencio y aire, una es-
tructura campaniforme en la que
se puede entrar para imbuirse de
supresencia, de surealidad corpé-
rea, de su concavidad acogedora
yabrigadora, en lalinea de lo que
pueden ofrecer algunas de las pie-
zas mejores de Eduardo Chillida,
enapariencia tan opuesto.

@ @ Moradadel aire, 2011, avena
blanqueada, 70x40x40 cm

@ Morada del aire, 2010
Nibifiina,100x30x%30 cm

Con hojas, vainas y semillas,
suspendidas en el aire mediante
una estructura invisible hecha
de sedal, construye piezas
auténomas de una gran finura

y elegancia, logradas con una
sencillez admirable

Mediante hojas de palmito, de
helecho, de twisted, vainas de alver-
jilla, pétalos de Nigelia orientalis,
tillsancia o avena salvaje, previa-
mente tratados, recortados y blan-
queados, las manos tejedoras de la
artista avilesina elevan construc-
ciones de una inusitada variedad
formal, que aveces se abren, otrasse
cierran, se concentran, se articulan
en espiral o se despliegan como si
de unapartitura musical se tratara,
muda pero bien visible. Los titulos
son siempre pertinentes y descrip-
tivos cuando nos hablan de mo-
radas del aire o de suites y el con-
junto, que quiza necesitaba otro
tratamiento deluz enla sala —pues
tanto blanco sobre blanco a veces
se pierde—, es un todo armonioso,
lleno de espiritualidad y belleza,
cuyo disfrute supone una de las
experiencias artisticas mas recon-
fortantes que se han producido en
Asturias enlosuiltimos afios. B




