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Melquiades Álvarez. Diario del horizonte, VI (fragmento)
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Celosías de invierno
Melquiades Álvarez
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www.gemallamazares.com
Instituto, 23, Gijón
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Hasta el 30 de junio

JUAN CARLOS GEA
Un largo listón de madera establece 
una cota cero en una de las paredes de 
la galería; sobre ese horizonte artifi-
cial Melquiades Álvarez ha dispuesto 
una variación casi instalativa de uno 
de sus temas predilectos: la playa (la 
gijonesa de San Lorenzo, en concreto) 
y las figuras humanas que, más que 
poblarlo, la ocupan o la atraviesan. 
En este caso es una serie de pequeñas 
marinas que comparten un mismo 
mar y un mismo horizonte como en 
un único paisaje discontinuo, atrave-
sado por figuras en un contraluz que 

redobla su anonimato. El título de la 
serie, Diario del horizonte, no deja 
dudas sobre quién tiene el protago-
nismo en este juego entre la monodía 
del paisaje y los silencios entrecorta-
dos que imponen las figuras. La pre-
sencia humana, tan fugitiva que a 
veces queda cortada por el encuadre, 
aún no dentro o ya casi fuera del cua-
dro, es un mero accidente,una imagen 
que flota en el ojo al cerrarlo abrupta-
mente, aislada en un corte arbitrario 
de nuestra persistencia de la visión. 

Todo ello está pintado con la exquisi-
tez y la ligereza habituales en su autor, 
como una minuciosa transcripción de 
la impronta de la luz retenida un ins-
tante al fondo de un parpadeo.

Pero, como es habitual entre los 
paseantes de la propia playa de San 
Lorenzo, el transeúnte también es-
cribe su propio diario. Puede insistir 
en su paso por el mismo punto, a la 
misma hora, cada día, re-pasar ante 
el horizonte y ante los ojos de quien 
le mira y adquirir así una cierta per-

sistencia. Y, del mismo modo, el pin-
tor puede insistir en la figura que ha 
retenido, repasarla a su vez para que 
se grabe de un modo más duradero 
en el soporte, en su memoria y en el 
poroso tejido del tiempo. Lo puede 
hacer con la sutileza de un trazo de 
carboncillo que repite sus formas 
sobre el papel, o lo puede hacer tra-
bajando su silueta en la superficie de 
madera hasta desbastarla e incluso 
romperla. A Melquiades Álvarez 
le habíamos visto hacer lo primero 

con singular elegancia desde 
siempre, y así vuelve a suceder 
en una buena parte de los cua-
dros de Celosías de invierno; 
pero lo segundo, en su caso, es 
una novedad. 

Resulta difícil, casi impo-
sible, advertirlo en las repro-
ducciones fotográficas, pero 
la parte sustancial de Celosías 
de invierno se compone de cua-
dros (o, más exactamente, ca-
jas tridimensionales, cajas de 
sombra) en los que una parte 
de las figuras se recortan en 
forma de hueco sobre un fondo 
oscuro: una nube de estorninos 
punteada sobre la tabla, un ca-
ballo enfrentado a su simétri-
co pintado, tejados, tendidos 

Pintar presencias, excavar 
ausencias (y viceversa)
Melquiades 
Álvarez rompe el 
espacio pictórico 
en busca de 
nuevos caminos 
para su pintura

Celosía de invierno (2012), 
óleo/madera recortada y tallada
58 µ 76 µ 2,5 cm
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eléctricos, árboles, aves cuyas silue-
tas son los bordes de un hueco en la 
madera, oquedades rodeadas por la 
presencia pintada de la hierba, el aire 
o la luz de la luna. En otros cuadros, 
intermedios entre la pincelada y el 
recorte, la superficie ha sido tallada 
para obtener profundos relieves que 
acentúan la fuerza del dibujo. 

Como suele suceder, para el pin-
tor todo empieza como una opción 
técnica, una posibilidad que llevaba 
tiempo esperando en algún rincón 
del taller y que se deja tantear en el 
momento adecuado; en este caso, un 
desarrollo inspirado por las planti-
llas que se usan en algunas técnicas 
de grabado, que venían tentándole 
desde hace tiempo, y una derivación 
pictórica de los procedimientos de 
la xilografía. Pero en pintura la in-
novación técnica no se valida por 
sí misma, sino en la consistencia de 
sus resultados respecto a la poética 
del pintor; y la que existe entre estas 
perforaciones, muescas y recortes y 
la de Melquiades Álvarez no puede 
ser mayor. 

No deja de ser llamativo, puesto 
que en el fondo la rotura de la super-
ficie del cuadro puede aparecer como 
una acción relativamente violenta en 
relación con la delicadeza extrema 
del dibujo y la pincelada propias de 
esta pintura. Pero es la violencia de la 
gota en la roca, en todo caso. Podría 
imaginarse, por ejemplo, la obra de 
un trazo o una pincelada abrasivos; 
el efecto final del acto de pintar si el 
carboncillo o el pincel no fueran tan 
perecederos, ni lo fuese la mano del 

pintor y tuviese tanto tiempo como 
el tiempo mismo; si la caricia del gra-
fito o la marta que dibuja la fragilidad 
de esos seres que pasan insistiese, 
persistiese en el tiempo, repasán-
dolos, reteniéndolos, reproducién-
dolos suave y obstinadamente una 
y otra vez hasta transferir de alguna 
manera lo tangible de su presencia 
al cuadro, aunque fuese mediante 

una oquedad, un vaciamiento de la 
materia, el borde de una herida en el 
soporte. Lo que ha hecho Melquiades 
Álvarez es algo parecido a la acelera-
ción de ese proceso erosivo, llevan-
do al extremo una reciprocidad que 
describe Jordi Doce en su texto para 
Caminos, el exquisito libro de dibujos 
del pintor gijonés, refiriéndose al jue-
go entre el negro del trazo y el blanco 

del papel: «Aquí lo negro es el espejo 
que devuelve, cuajada y sobria, la luz 
de sus alrededores». 

Al fin y al cabo, representar es por 
definición una forma de la insisten-
cia. De ahí que estas inesperadas ro-
turas en el espacio pictórico, que es 
también un espacio de la memoria, 
sirvan a Melquiades Álvarez para ex-
presar de una manera inédita y con 
singular fuerza la ambivalente ten-
sión entre la celebración de la pleni-
tud del mundo y la elegía por la tran-
sitoriedad de las cosas que siempre 
ha sustentado su obra: el juego entre 
la fragilidad de la presencia vivida, a 
pesar de su aparente solidez, y la so-
lidez de la ausencia pintada, a pesar 
de su aparente fragilidad, no importa 
si se trata de una brizna de hierba o la 
mole montañosa del Recuencu ilumi-
nada por la luz del sol. La gran diferen-
cia es que, hasta ahora, representaba 
presencias. Ahora, además, excava las 
ausencias. O quizá sea a la inversa. ¢

http://elcuadernoculturaldelavoz.blogspot.com.es
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Estas inesperadas roturas en el espacio pictórico, que es 
también un espacio de la memoria, sirvan a Melquiades Álvarez 
para expresar de una manera inédita y con singular fuerza la 
ambivalente tensión entre la celebración de la plenitud del mundo 
y la elegía por la transitoriedad de las cosas

De izquierda a derecha, Diario del 
horizonte VI, V y I (2010-11), óleo/táblex 
estucado, 23 µ 33 cm

Paseo alrededor de la luna (2011), 
acrílico/madera recortada y tallada, 
23 µ 25  µ 2,5 cm
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Juan Carlos Mestre
La bicicleta del panadero
Calambur, 2012
476 pp., 25  ¤

JUAN CARLOS SUÑÉN
Mestre ha conducido su lengua-
je hacia una suerte de mística que 
cede la ocultación de su secreto a 
la liberalidad de sus exégetas y cu-
yas imágenes parecen construidas 
precisamente para escapar de ellos. 
Así, obliga a inventar un oído para 
su oración, una piel para el estre-
mecimiento de su hermetismo, una 
imaginación para esas metáforas 
concebidas contra cualquier inten-
to de recreación mental, un vértigo 
para asumir la perspectiva en la que, 
antes o después, se transforma su 
voz. No es una representación del 
mundo, sino una versión del lengua-
je que conduce a bifurcaciones sin 
límite, a meandros y rápidos y cas-
cadas sin solución.

Entre ese caudal incontenible 
brilla el verso precioso, la joya exacta, 
el correlato justo, o se retorna (emer-
ge, se hunde, emerge) 
una prosopografía tras 
la que el autor en per-
sona hace el papel de la 
poesía misma. Son esos 
momentos grandes los 
que nos mantienen ad-
mirados frente a su dis-
curso como frente a la 
ardentía del agua. Pero 
entre un buen puñado 
de poemas persuasivos y 
memorables surge cierta 
fatiga, y con ella la duda.

Quien esto escribe la 
sentía ya en La casa ro-
ja, la fatiga, la duda: ¿es 
equilibrado este repar-
to de cargas? Porque la efusión del 
contenido pide a gritos una forma 
que lo equilibre. Quizá le sobra cada 
vez más ese verso que, a ratos, deja 
Mestre disolverse sonoramente en 
la nada, quizá (por más que sea la 
marca de la casa) no debería aban-
donarnos tanto al falso esfuerzo de 

Que los dioses perdonen

desentrañar aforismos polisémicos 
hasta la mistificación. No se me en-
tienda mal: no estoy leyendo a la luz 
de la actualidad, sino a la de la poe-
sía de los grandes, y entiendo per-
fectamente el arraigo creacionista 

La poesía de Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo [León], 1957) 
se caracteriza por una musculatura verbal cuyo origen, probablemente, 
no se encuentre tanto en autores de su entorno, nacional o generacional, 
cuanto (y léase como percepción de lector, no como afirmación de 
detective) en las propuestas de grandes atletas de la respiración como 
Whitman, Huidobro o, más recientemente, Ashbery. 

del autor y su inclinación a lo que 
llamaré (para ser gráfico) irraciona-
lidad democrática, pero lamento lo 
desigual de su receta en La bicicleta 
del panadero, un libro que de entra-
da exhibe un estimulante cambio de 

registro (lo que acrecienta nuestra 
expectativa) y que contiene páginas 
memorables, pero que reclama, por 
su extensión, por su ambición, una 
arquitectura de la que finalmente 
carece, lo que hace que, a partir de 
cierto momento, deje de progresar, 
aunque se sucedan los buenos poe-
mas, los momentos felices. Ahogada 
por un contexto que no deja de es-
tirarse, distraída entre la metáfora 

y la adivinanza, la lectura recela (y 
con razón) de que su esfuerzo (de 
interpretación o de fe) esté siendo 
recompensado. Claro que encontra-
rá lectores a los que no les preocupe 
pasar por eso mientras una expe-
riencia, digamos, revisitable perma-
nezca en ellos tras haberlo cerrado 
(como sucede). Su resultado es des-
equilibrado, sí, y, en ese sentido, se 
sostiene tan sólo por su propio peso, 
pero también tiene algo de proeza y 
desde luego ambición. 

Hay que hablar de la ambición de 
un libro al que nada le es ajeno, en el 
que todo está convocado y todo se ha-
ce presente hasta el punto de que casi 
extraña que no termine (por añadir 
a Pound a las referencias posibles) 
diciendo aquello de «Dejad hablar 
al viento / ése es el Paraíso / Que 
los dioses perdonen / lo que he he-
cho / Que aquellos que amo traten de 
perdonar / lo que he hecho»). ¢

el correlato justo, o se retorna (emer-

ardentía del agua. Pero 
entre un buen puñado 
de poemas persuasivos y 
memorables surge cierta 

Quien esto escribe la 
La casa ro-

la fatiga, la duda: ¿es 
equilibrado este repar-

Ahogada por un contexto 
que no deja de estirarse, 
distraída entre la metáfora y la 
adivinanza, la lectura recela (y 
con razón) de que su esfuerzo 
(de interpretación o de fe) esté 
siendo recompensado. Claro 
que encontrará lectores a los 
que no les preocupe pasar por 
eso mientras una experiencia, 
digamos, revisitable permanezca 
en ellos tras haberlo cerrado 
(como sucede)
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El hijo del panadero

Allá va, como si la razón no tuviera frenos
Una de 2, o aristóteles le hizo la zancadilla
o santo tomás lo empujó por la cuesta
Es el hijo del panadero, en bicicleta 
por los túneles de plomo donde nieva 
al pasar el tráiler cargado de gallinas
Ha transcurrido el tiempo de los espléndidos 
acontecimientos, ese tipo de irrepetibles
sucesos que se quedan en nada
Pocos confían ya en las multiplicaciones bíblicas
Nadie encuentra en el río pepitas de oro
Ningún periódico trae un ruiseñor en la primera página
Entre paisajes históricos y máximas expectativas
para la doctrina de los escolásticos
todo lo definitivo queda definitivamente sin resolverse
No hay vuelta atrás, ha tirado en dirección contraria
y ninguna calle lo conducirá a la entrada
de por así decirlo las grandes panaceas del mundo
Deja pan en las bolsas de tela colgadas de los pomos
Gira el torno en la residencia de los desorientados
Y lo inadvertido regresa con el aroma de los encantamientos
que dan sentido al día insensato y al aún más bello día infinito
El brezo chisporrotea en el horno
Los predecesores huyen del aburrimiento de las amonestaciones sagradas
y van por allí al calor acaso de la felicidad
No tienen otro plan las nieblas invernales
cuando los vagabundos se suben la capucha
y los cazadores persiguen en sueños el rastro de los corzos
La noche ha terminado, el nuevo sol del día
se asoma tras los colmenares para echar una mano
no se sabe si al agua, no se sabe si al fuego
Viene el viento, vienen las chovas parecidas al grajo
Vienen los grajos parecidos a la corneja y el cuervo
Viene lo violáceo y lo negro azulado 
Y lo dicho vuela y lo no dicho, dicho queda

Berlín

Año tras año, cada domingo, hacia mediados de enero
la dialéctica de la espontaneidad se reúne en Berlín con Rosa Luxemburgo.
Acuden los líderes de los pantanos, cantan el himno de los arillos 
en las orejas. Han venido los pájaros de Walter Benjamin
a ser definitivamente entendidos este domingo de mediados de enero.
Gloria a los escarnecidos, gloria a los elevados por las madres
que sostuvieron el sencillo universo de la lucha de clases.
Rosa Luxemburgo, vestida de negro y subida a un cajón de madera 
habla con vehemencia al cordero y al lobo: No más créditos a la guerra,
no más hechicerías de patria al evangelio de los desesperados. 
Año tras año, cada domingo, ángeles envejecidos caídos del infierno 
Custodian a los inválidos y a los niños de las negaciones. 
Han echado arenques envenenados en el asilo, el orden reina en Berlín.
¿Queda abolida la pena de muerte?
Dicen que hay cadáveres que hablan más alto que las trompetas.
Y los patinadores recogen su cerebro despedazado por un culatazo.

Geografía incompleta

Mil novecientos setenta, como convalecientes acordeones 
a las casas de empeño, llegan al pueblo rumores de París.
Toda la noche, sentado frente al aparato de radio,
un joven poeta de provincia aprende a hablar francés. 
Puede entender los versos de Verlaine y el ruido
que hacen al pisotear las hojas los mendicantes muertos. 
Involuntariamente ha dejado de creer, la neblina 
oxida las escopetas y las hermanas entran en la melancolía. 
Involuntariamente se cruzan las estrellas, dicen algo

que nadie en este mundo escuchará más veces.
Comienza a leer El idiota, una novela rusa 
sobre la historia de un príncipe que padece epilepsia.
Como él es huérfano de padre, como él
ha escrito algunas cartas que nunca recibirán respuesta.
Se enamora, busca trabajo, tiene dos gatos: Parsifal y Tristeza.
Mil novecientos setenta, la noche del 19 de abril 
Paul Celan se arroja al Sena. Por esas fechas, 
digamos diez años antes de la muerte de Sartre, 
Gilberto Ursinos enseña la lengua de Voltaire 
a los chavales mantas que catearon en junio. 
No hubo para él cabañas ni, por así decirlo, la sombra 
de la tierra donde hace su otra cama la miel.
Solo el viento y los ríos del viento entre los árboles de la compasión,
solo el injerto del viento sobre las huertas con lechugas y topos.
A los treinta y siete, por encima de todo, en la edad de Rimbaud
amaneció suspendido a un palmo del suelo.
Fue llorado en el bar donde era querido, en la ferretería 
y en cada pequeña rendija de la casa del panadero.
Otra vez las campanas se taparán los oídos y en invierno
se pudrirán las patatas. Cae la ceniza del cigarrillo 
sobre los caracoles blancos y un ángel voluntario
cerrará las contraventanas en el Club Francés.

Elogio del pájaro solitario

Algo que no hizo: aguantar un poco más
Tampoco iba a la iglesia de la puerta pequeña
Cruzaba en barca la música francesa de los locos
No fue el director de los volcanes
Ni el día siguiente donde ya nada tiene importancia
Oía la aguja del piano en las cabezas de piedra
No fue, desconfiaba de la pureza del dolor
Y la ilimitada tristeza de los funcionarios
No puso ningún libro por almohada
La minoría es él, también la muchedumbre
Alguna estrella debería llevar su nombre
Algún solitario girasol entre los zarzales
Algo que no hizo: callarse: vivir un poco más

 © JUAN CARLOS MESTRE
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VÍCTOR ULLATE

YOLANDA VÁZQUEZ
La danza se piensa; otra cosa es que 
eso no se sepa; o que no se sepa hacer. 
No es lo mismo, pero, tanto en un ca-
so como en otro, la ignorancia con-
duce a la infravaloración de la disci-
plina. Víctor Ullate (Zaragoza, 1944) 
lo explica así: «Es una visión mental 
del movimiento que uno debe ser 
capaz de traducir con pleno sentido. 
Incluso hay que dejar de dar clase si 
es preciso, porque son actitudes psi-
cológicas y corporales diferentes, casi 
contrapuestas. Lo que se crea, además 
de estética, conlleva ética. El ballet de-
be contener una impresión; no es sólo 
un espectáculo: es mucho más. Es co-
mo cuando alguien entra en un museo 
y obtiene un sentimiento». Su carrera 
y sus creaciones lo evidencian: la idea 
de la belleza en Ullate pasa por descar-
gar la emoción desde la técnica.

Oviedo acaba de comprobarlo 
con Samsara (2006) tras una larga 
ausencia. A la obra puede sobrarle 
algo de «metraje» en su parte central, 

En joyería, la compostura es la mo-
dificación de una pieza que la refor-
mula hasta dejarla de nuevo como 
algo único, genuino. Algo así hace 
Heinz Spoerli con sus creaciones, 
que hablan de ballet desde dentro 
del ballet. Sus aportaciones son de 
tal calibre que sólo se entienden si 
se equiparan a «composturas» que 
permiten bailar contra la regla del 
ballet clásico para remozarla, sin 
obviarla jamás. El suizo dirige el Ba-
llet de Zúrich, que visitó Oviedo con 
In den winden im nichts y firmó una 
actuación de la que podría decirse 
que va a ser la mejor del año.

Con impresionante rigor téc-
nico, música y danza empastaron 
a la perfección en un ballet abs-
tracto en tres partes que incluye 
18  danzas fugaces relacionadas 
entre sí. Un ballet sin literatura 
en torno a tres suites para chelo 
de Bach, que interpretó en directo 
Claudio Herrmann. Cada parte 

tiene su color de gema: rubí, esme-
ralda y zafiro, que corresponden a 
los de los trajes de los bailarines. 
Los efectos de luz de Martin Ge-
bhardt, en especial un azul blanco 
purísimo, proveyeron de fondo 
dramático a la representación.

Los grandes creadores dejan su 
marca en pequeños detalles: unas 
manos planas que, sin embargo, 
explicitaron un grupo de grandes 
zancudas. Mimético. Precioso. O el 

momento en que ellos, en armonía, 
sacaron unas sillas (ellas) «patas 
arriba» con suavidad del escenario. 
En el relevo de danzas, el juego de 
color iba grabando su significación. 
Todo respiraba alegría reposada, 
como si el gesto estuviera posado 
dulcemente en el cuerpo. Y, con 
todo, eran manos, piernas y pies de 
gimnasia: una disciplina ruda, con 
enérgica presencia. Los bailarines, 
igual que atletas pulcros, pero sin 

cortes secos, doblaban empeines y 
manos y clavaban piruetas. Y ellas, 
remedando el clasicismo más puro 
y europeo, con moño italiano per-
fectamente envuelto. Justo y cálido 
pero no austero. Y siempre, el chelo. 
A lo suyo y a la danza. Herrmann dio 
música viva al bailarín-herramien-
ta que se deja llevar por ella sin ser 
dominado.

Una de las claves de Spoerli es la 
sencillez con la que sublima lo que 
crea. El lenguaje de clásico que se 
reformula en sus textos bailados 
desarrolla un estilo único: danza 
pura que parece no tener princi-
pio ni fin. Es difícil explicar, y más 
entender, cómo deviene en proce-
so proyectivo más que en creación 
puntual. Spoerli demuestra a las 
claras que el ballet, sus fórmulas, 
pasos y tiempos, pueden ser per-
fectamente recodificados, como en 
la literatura, la pintura o la música, 
sin que por ello se pierda ninguna 
esencia anterior. Su arquitectura 
coreográfica, sus movimientos, dan 
como resultado un alto porcentaje 
de mística expresividad, que, al igual 
que la música que los acompaña, son 
eternamente humanos. El gran co-
dificador de la música-ballet: eso es 
Spoerli. ¢  YOLANDA VÁZQUEZ

• heinz spo erli
DANZA PURA
El nuevo código de la 
música-ballet

• festival de danza de oviedo
REFLEXIONES TRAS SAMSARA
El coreógrafo reflexiona sobre la danza después 
de su exitoso regreso al Campoamor

pero su talante conciliador siempre 
le ha garantizado pegada emocional 
y reconocimiento. Oviedo no fue 
una excepción, y le agradeció con 
entusiasmo esa descarga, porque 

la sobredosis de bronca que sufre 
la región desde hace un año la pre-
dispone a aplaudir todo aquello que 
serene el ánimo y estimule la imagi-
nación. Y ello a pesar de que la fun-
ción no siempre estuvo a la altura 
que cabe esperar de una compañía 
como la de Ullate, con partes que 
no se ejecutaron con limpieza y (se-
rios) imprevistos como la lesión de 
una bailarina.

Ullate define Samsara como 
«testamento vital» y confiesa que le 

sorprendió «mucho» la acogida en 
Colombia, «pero todavía más la de 
Egipto, un país que podía entender 
ciertas alusiones de mi propuesta 
como ofensivas. No fue así», dice ali-
viado. Se trata de un viaje iniciático 
en dos direcciones: hacia su propio 
interior y hacia países muy lejanos, 
tocando temas como el maltrato a la 
mujer, el amor homosexual, la explo-
tación infantil: un fresco contempo-
ráneo sobre los males de la humani-
dad, que tiene en esa suerte de tercer 
ojo un claro ejemplo de la intención 
última de su autor: primero cerrado y 
luego abierto; como si quisiera decir-
nos que «hay cosas que el hombre no 
puede olvidar».

Fertilizador de talentos
Pero Ullate es siempre Ullate. Con-
siderado unánimemente como un 
maestro, sus manos moldearon a 
Tamara Rojo, una niña que a los do-
ce años ya estaba «acenicientada», 
igual que ahora, pero sólo que con 
1,30 de estatura, y a la que acaban 
de nombrar directora del English 
National Ballet. «Ella y Lucía eran 
mi ojito derecho. Y sabiendo cómo 
es de trabajadora y constante, lo que 
le ha pasado es muy importante. Es 
un placer que alguien que ha estado 
tan próximo a ti consiga metas; 

Ballet de Zúrich, In den winden im nichts / © PETER SCHNETZ

Samsara / © STEPHANE BELLOCQ [•]
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TERRITORIO POLAR

•  olivier m archal
UN FLIC COMME LES AUTRES
El director entra en el otro lado de las flic stories 
con su película sobre el legendario Momon Vidal

Los Lioneses
Director: Olivier Marchal. Guión: 
Olivier Marchal y Edgar Marie 
Francia, 2011, 102 minutos

ADRIÁN SÁNCHEZ ESBILLA
Recién estrenada y Les Lyonnais ya 
sufre del lugar común: es la primera 
vez que Olivier Marchal retrata a los 
criminales, dejando a sus policías 
como oponentes de la figura legen-
daria de Momon Vidal, un forajido 
cuyas hazañas fueron ya contadas, 
mediante trasuntos, por José Gio-
vanni en Alias, el Gitano (1975), 
justo cuando la banda de los lioneses 
terminaba de caer. Pero al mirar con 
un poco de atención, vemos que para 
el cineasta no hay mayor diferencia 
entre gángsters y flics. La frontera se 
traza entre los honorables y 
los que no lo son. 

En el primer capítulo de 
Braquo, serie creada y en 
parte dirigida por Marchal 
para Canal + Francia en el 
2009, la mujer de un flic 
caído en desgracia le dice al 
protagonista —Jean-Hug-
hes Anglade, encajado en el 
molde físico que antes ocu-
paron Richard Anconina 
en Gangsters (2002) o, dos 
veces, Daniel Auteuil— que 
hace mucho que han dejado de vivir 
como policías. Toda la serie es una 
extensión del universo de Asuntos 
pendientes (2004). Idéntica sordi-
dez, misma autenticidad, igual liris-
mo desesperado, mismos policías ac-
tuando como una banda organizada.

Marchal pertenece a esa estirpe 
de autores franceses llegados a la 
ficción desde la realidad. La estirpe 
del mencionado Giovanni. Éste, ex 
criminal, se convirtió en los prime-
ros sesenta en uno de los popes del 
polar, el policial francés, a través de su 
nuevos oficios de novelista, guionista 
y director.

No debe extrañar, entonces, que 
los dos principales recuperadores de 
la flic story, en diferentes medios, sean 
dos ex policías. El tebeo, la BD que 
tanto valor tiene en Francia, cuenta 
con Pierre Dragon, un agente del ser-
vicio secreto que ha contado sus expe-
riencias para que Frederick Peeters 
las dibuje en RG —dos tomos, Riyad-
Sur-Seine y Bangkok-Belleville—. 
Dragon es un humanista, y sus histo-
rias, crudas sin forzar, ofrecen ternura 
y cansancio vital de fondo.

Olivier Marchal perteneció des-
de finales de los setenta hasta los 
años ochenta a la Brigada Judicial de 
Versalles, primero, y a la sección an-
titerrorista, después. Lo abandonó. 
Ya no podía más. Sus personajes son 
los que, no pudiendo ya más, todavía 
aguantaron. El inspector Schneider 
en MR 73 dice que Dios es un hijo de 
puta y que algún día lo matará. Es el 
paroxismo del antihéroe fatalista, 
atado por igual a la tradición polar y a 
la realidad. Metafísica del género.

De la comisaría a la televisión. Pa-
peles secundarios, algunas películas 
y multitud de guiones para polars te-
levisivos. Una escuela. Como sus per-
sonajes es un profesional. Da igual el 
lado de la ley. Los que traicionan el 
oficio traicionan el código. En Asun-
tos pendientes, el comisario Klein 

recibe una advertencia: entre los 
maleantes, los tipos como él acaban 
tirados en un parking con tres tiros 
en la cabeza. Vrinks, el flic honorable, 
le ofrece una salida digna poniéndole 
una pistola en la mano. En Les Lyon-
nais el duelo final se dirime igual, 
aunque el resultado es distinto. Hay 
más honor entre ladrones, parece 
decir Marchal.

Lo primero que golpea de su cine, 
imperfecto, brusco y poético a un 
tiempo, son esos rostros de policías. 
Si no hay policías de ficción más po-
licías que los franceses, entonces los 
de Marchal alcanzan el grado cero de 
la autenticidad. Y aun así son figuras 
estilizadas en sus gabardinas de cue-
ro negro. Cuervos en la ciudad. 

Alejado estéticamente de los flics, 
Les Lyonnais resulta su film más lumi-
noso, al menos el más diurno y el pri-
mero que mira un pasado histórico-
político. Momon Vidal comenzó sus 
correrías profesionales, se nos cuen-
ta, dentro de los grupos organizados 
en torno al SAC, el siniestro Servicio 
de Acción Cívica. La guerra sucia gu-

bernamental. La misma 
estrategia de la tensión em-
pleada en Italia, donde poco 
tiempo después la banda de 
la Magliana era usada como 
ariete terrorista. Años de 
plomo por toda Europa.

Pero esto no es lo me-
jor de la película, ni mucho 
menos. La reproducción es-
tética de la criminalidad se-
tentera se ciñe más a la im-
puesta por Múnich (Steven 
Spielberg, 2005), Romanzo 

criminale (Michel Placido, 2005), 
el díptico Mesrine (Jean-François 
Richet, 2008) o Carlos (Olivier Assa-
yas, 2010), que al cine hosco y feísta 
que planteaban en su propio tiempo 
directores como Yves Boisset (Los 
secuaces, 1971), Philippe Labro (El 
cazador de hombres, 1976), Pierre 
Granier-Deferre (Adieu, poulet, 
1975) y, por supuesto, José Giovanni. 
A este cine pertenecen los rostros de 
Gerard Lanvin y Tcheky Karyo, que 
cuentan por sí mismos todo un pasa-
do. El resto es retórica. Como en sus 
películas anteriores, es mejor cuanto 
más lacónico y conciso.

En uno de los numerosos flas-
hbacks de la película, Vidal recuerda 
cómo su padre le explicó las tres re-
glas para ser en un hombre: la decen-
cia, hablar poco y seguir tu camino. 
En eso también se parece a Giovanni. 
Los vínculos masculinos, esa intensa 
virilidad que bien puede decirse ha 
recuperado para el cine de género 
francés, europeo incluso, son la en-
traña de su obra. Hombres decentes 
contra hombres indecentes; todos 
violentos, todos marcados. ¢

pero la dirección es difícil, 
no hay que llamarse a engaño», 
advierte. «Saber dar lo que corres-
ponde a cada bailarín o quitárselo 
si se hace necesario no es nada fá-
cil», explica quien también hizo 
bailarines a Igor Yebra, Ángel Co-
rella, Lucía Lacarra, Ruth Miró o 
María Jiménez.

Es este estatus de «gran man-
tenedor» de los rudimentos del 
ballet el que le ha granjeado pres-
tigio internacional. Su magisterio 
le ha llevado a recibir invitaciones 
para dar clases en compañías ru-

sas desmembradas del Bolshoi, 
Stuttgart, Montecarlo... «Porque 
el ballet se fundamenta en la clase, 
el ejercicio. Quien se dedique a es-
to tiene que ser muy consciente de 
que al día siguiente es como volver 
a empezar de nuevo. Así de duro 
es», dice. Y es que hubo un tiempo 
en que en el Real Conservatorio de 
Madrid, cuando llegaba junio, se 
decía aquello de «ya vienen las ni-
ñas de Ullate; parecen todas igua-
les y sacan una notas…». Marcaba 
nivel, era el ras, el sentido de la 
proporción en la técnica.

Así, habiendo inaugurado ya 
la edad oficial de la jubilación y 
a unos días de la enésima inter-
vención en su rodilla derecha, el 
maestro se acercaba a la entrada 
de artistas del Campoamor como 
si tal cosa, bien erguido, sonrien-
do, como siempre. «Por fin», dijo. 
Estaba en Oviedo. ¢

Víctor Ullate / © ENRIQUE CIDONCHA

Los protagonistas de Los Lioneses

El ballet se 
fundamenta en la 

clase, el ejercicio. Quien se 
dedique a esto tiene que ser 
muy consciente de que al 
día siguiente es como volver 
a empezar de nuevo. Así de 
duro es»

Lo primero que golpea de su 
cine, imperfecto, brusco y 
poético a un tiempo, son esos 
rostros de policías

[•]
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MARÍA CUETO

Una escultora sin artificios

María Cueto
Blanco umbral de silencio y aire
Galería Guillermina Caicoya 
www.galeriacaicoya.com
c/Asturias, 12, Oviedo
Lunes a viernes, 10.30-14 y 16.30-
20.45 h. Sábados, 12-14 y 18-21 h
Hasta el 14 de junio

LUIS FEÁS COSTILLA
Discreta, calladamente, María 
Cueto (Avilés, 1960) ha ido reve-
lándose como una de las más su-
gerentes, originales y delicadas 
artistas de su generación, tanto 
en el ámbito asturiano como en el 
nacional. Residente en un pueble-
cito de Guipúzcoa, adonde llegó, 
después de haberse formado en 
la Escuela de Arte de Oviedo, gra-
cias a los cursos que realizó como 
asistente en Arteleku de San Se-
bastián, en su apartado enclave 
rural ha ido desarrollando una 
obra asombrosa sin apenas retóri-

ca ni artificios, elaborada tan sólo 
con los elementos orgánicos que le 
proporciona la naturaleza circun-
dante. Con hojas, vainas y semillas, 
suspendidas en el aire mediante 
una estructura invisible hecha de 
sedal, construye piezas autónomas 
de una gran finura y elegancia, lo-
gradas con una sencillez admira-
ble, escasos medios y una pasmosa 
capacidad de concentración. Es 
recurrente asociarlas con las que 
hacía Adolfo Schlosser, por aquello 
de utilizar componentes naturales, 
pero el artista austriaco afincado 
en Madrid hacía un arte más con-
tundente, ligado a la tierra y a sus 
tensiones biológicas y tectónicas, 
y más relacionado con el solar en 
el que se asentaba, mientras que 
Cueto hace piezas para colgar del 
techo o de la pared, no para po-
ner en el suelo, y al final esto hace 
que resulten más independientes, 
puesto que ascienden al cielo con 

una ligereza no condicionada por 
el espacio en el que se muestran.

Lo que, por supuesto, no signi-
fica que no conceda importancia al 
lugar en el que se exhiben, o que en 
ocasiones haga piezas específicas 
como las que mostró en el 2004 
en la capilla de la Trinidad del 
Museo Barjola de Gijón (Árbol de 
sueños, con espléndido montaje) 
o dos años después en el Horno de 
la Ciudadela de Pamplona (una 
esférica propuesta que en realidad 
era un homenaje a la madre tierra 
pero parecía un sol resplande-
ciente). Ambos proyectos fueron 
realizados expresamente para 
esos espacios, pero lo que aquí se 
quiere señalar es que sus obras, 
concebidas con formal autonomía 
y perfecto acabado, pertenecen 
más al terreno de lo escultórico que 
al de la instalación, por mucho que 
se expandan en el vacío y exploren 
límites de los que normalmente 

no se salen por su estricta con-
figuración. María Cueto trabaja 
con pretensión de durabilidad, 
por mucho que lo que hace sea 
evidentemente frágil y difícil de 
conservar, y en un sentido volu-
métrico, ocupando un espacio del 
que se apropia y hace suyo, y en es-
te sentido se debe hablar de escul-
tura propiamente dicha. El mejor 
ejemplo lo tenemos en la pieza que 
da título a la exposición que ahora 
presenta en la galería Guillermina 
Caicoya de Oviedo y que, efecti-
vamente, constituye un blanco 
umbral de silencio y aire, una es-
tructura campaniforme en la que 
se puede entrar para imbuirse de 
su presencia, de su realidad corpó-
rea, de su concavidad acogedora 
y abrigadora, en la línea de lo que 
pueden ofrecer algunas de las pie-
zas mejores de Eduardo Chillida, 
en apariencia tan opuesto.

Mediante hojas de palmito, de 
helecho, de twisted, vainas de alver-
jilla, pétalos de Nigelia orientalis, 
tillsancia o avena salvaje, previa-
mente tratados, recortados y blan-
queados, las manos tejedoras de la 
artista avilesina elevan construc-
ciones de una inusitada variedad 
formal, que a veces se abren, otras se 
cierran, se concentran, se articulan 
en espiral o se despliegan como si 
de una partitura musical se tratara, 
muda pero bien visible. Los títulos 
son siempre pertinentes y descrip-
tivos cuando nos hablan de mo-
radas del aire o de suites y el con-
junto, que quizá necesitaba otro 
tratamiento de luz en la sala —pues 
tanto blanco sobre blanco a veces 
se pierde—, es un todo armonioso, 
lleno de espiritualidad y belleza, 
cuyo disfrute supone una de las 
experiencias artísticas más recon-
fortantes que se han producido en 
Asturias en los últimos años. ¢

Con hojas, vainas y semillas, 
suspendidas en el aire mediante 
una estructura invisible hecha 
de sedal, construye piezas 
autónomas de una gran finura 
y elegancia, logradas con una 
sencillez admirable

•• Morada del aire , 2011, avena 
blanqueada, 70 µ 40 µ 40 cm 
• Morada del aire,  2010
Nibiñina, 100 µ 30 µ 30 cm


