
el
 cu

ad
er

no
 co

n 
ro

st
ro

 h
um

an
o

20 /05/12
31 

Pierre Gonnord.  Madalena, fotografía en color siliconada bajo metracrilato y marco de madera, 166 µ 125 cm, 2009
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J. C. IGLESIAS
El mismo óxido. Idéntica la pancarta 
sindical. Gemela la angustia prole-
taria. Algo conocido. En la panta-
lla están las grúas portuarias de la 
Marsella de la luz mediterránea; en 
la retina, la bruma cantábrica de los 
astilleros de la bahía de Gijón. Da lo 
mismo el escenario: se impone la 
narración de las pequeñas verdades, 
de las alegrías y desgracias comunes 
cuya particularidad sustenta la uni-
versalidad del dolor y de las respues-
tas morales. Ésa es una de las leccio-
nes que imparte Robert Guédiguian 
(Marsella, 1953) en Las nieves del 
Kilimanjaro, el último relato cine-
matográfico de este cronista de la de-
gradación ética del capitalismo.

Michel y Marie-Claire encarnan 
las biografías de millones de pare-

jas de trabajadores europeos ama-
mantados con la creencia de que las 
luchas por las libertades civiles y el 
bienestar colectivo eran conquistas 
imparables, un progreso permanen-
te hacia la decencia personal y ciuda-
dana. Nunca imaginaron el obrero 
prejubilado del naval y la limpiadora 
de casas ajenas que sus hijos y nietos 
podían sufrir las dentelladas de la de-
predación económica y que, más allá 
de recuperar los viejos lemas de los 
panfletos (también necesarios), la 

dignidad y la honestidad 
singular son una buena 
respuesta para plantar 
cara a los depredadores 
sociales.

Ésta es la última en-
trega del relato que Gué-
diguian construye desde 
hace tres décadas sobre 
la barbarie social. Desde 
Último verano (1980), 
donde arrancó con la his-
toria de un joven parado 
en el barrio marsellés de 
L’Estaque, hasta el pre-
jubilado golpeado por la 
crisis y la desgracia ajena 
de Las nieves del Kiliman-
jaro (2011), su empeño 
es escribir la crónica de 
la demolición del Estado 
del bienestar. 

Militancia de la honradez
Este hijo de un obrero 
portuario armenio y de 
una emigrante alemana, 

criado en la Marsella proletaria y del 
mestizaje racial, se escapa del canon 
del cine militante, ése sólo susten-
tando por las buenas intenciones y 
el inútil discurso panfletario. Gué-
diguian no es un izquierdista que 
hace películas atenazadas por los 
dogmas de pancarta y la caspa co-
mún de los cineclubes. Su militancia 

Postales del invierno 
del capitalismo
Las nieves del 
Kilimanjaro, la 
última crónica 
cinematográfica de 
Robert Guédiguian, 
relata la resistencia 
moral del buen 
ciudadano frente a 
la demolición del 
Estado de bienestar 
y de la convivencia

es la de la honradez en el discurso y 
la técnica precisa del buen artesano 
de la narración, que armoniza con el 
compromiso por el desasosiego de 
los tiempos sombríos sin caer en las 
trampas emocionales.

Aunar a Victor Hugo y su poema 
Las pobres gentes, a Jean Jaurès, el 
mártir humanista y socialista fran-
cés, y a Pascal Danel, una especie de 
Adamo sin éxito, y su canción Les nei-
ges du Kilimandjaro es un ejercicio 
de riesgo y ejemplifica el calibre de 
la munición que gasta Robert Guédi-
guian. Si todo ello aporta un sustento 
literario, ideológico y emocional ne-
cesario, la película trasciende su for-
mato cuando se adentra en ese retra-
to feroz por veraz de la gente decente 
que sufre la intemperie de la crisis y 
los dilemas entre el egoísmo y la soli-
daridad, entre el sálvese quien pueda 
y la honestidad.

La alergia por el discurso del iz-
quierdismo fácil no impide al marse-
llés entrar en el territorio del análisis 
y el debate. Las nieves del Kilimanja-
ro es un acercamiento a las criaturas 
que padecen este largo invierno del 
miedo de principios de milenio, una 
reflexión en imágenes y diálogos 
sobre la conciencia de clase, esa fór-
mula en desuso que nos sitúa en el 
mundo y nos posiciona a la hora de 
dirimir las formas de relación con el 
entorno social. Hay aquí una medi-
tación sobre el buen proletario, este 
Michel soberbiamente interpretado 
por Jean-Pierre Darroussin, dividi-
do moralmente entre la defensa de 
sus intereses (particulares pero jus-
tos) y la solidaridad con la morralla 
laboral en la que el capitalismo fie-
ramente salvaje ha convertido a la 

Victor Hugo 
Las pobres gentes 
(Traducción de Pablo García Guerrero)

I
Es de noche. La choza es pobre pero bien protegida.
La casa está llena de sombras, y se percibe que algo 
reluce en ese oscuro crepúsculo.
Redes de pescador cuelgan de la pared.
Al fondo, en el rincón donde vagamente resplandece
una humilde vajilla en las estanterías de un aparador,
se aprecia una gran cama de largas cortinas colgantes.
Muy cerca, sobre viejos bancos se extiende un colchón
en el que, nido de almas, dormitan cinco niños.
La alta chimenea donde velan unas pocas llamas
enrojece el sombrío techo, y, su frente sobre la cama,
de rodillas reza una mujer, y pálida medita.
Es la madre. Está sola. Y fuera, blanco de espuma,
al cielo, a los vientos, a las rocas, a la noche, a la bruma,
su negro lamento lanza el Océano siniestro.

II
El hombre está en la mar. Marinero desde niño,
libra contra el sombrío azar una ruda batalla.
Con lluvia o borrasca, ha de salir, ha de partir,
pues pasan hambre los niños. Se marcha de noche,
cuando asciende el agua profunda hasta los escalones del muelle.
Él solo dirige su barca de cuatro velas.
La mujer está en casa, cosiendo las viejas telas,
remallando las redes, preparando el anzuelo,
vigilando el fuego donde hierve la sopa de pescado,
rezando luego a Dios cuando los cinco niños duermen.
Él, solo, sacudido por oleajes siempre cambiantes,
en el abismo se adentra y se adentra en la noche.
¡Dura faena! Todo es negro, todo es frío; nada brilla.
En la rompiente, entre olas demenciales,
la zona apropiada para la pesca, y, en la mar inmensa,
el lugar movible, oscuro, caprichoso, cambiante,
que gusta al pescado de plateadas aletas
es apenas un punto, dos veces mayor que la habitación.
Pero de noche, bajo el aguacero y la bruma, en diciembre,
para encontrar ese punto en el movedizo desierto,
¡cómo se precisa calcular viento y marea!

Victor Hugo y su poema Las pobres gentes dan aliento a un retrato 
fílmico sobre la compasión, la dignidad y la honestidad personal ante 
los depredadores sociales
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joven y barata mano de obra. Frente 
al buen obrero, el «precariado», esa 
nueva clase heredera del lumpen 
proletariado descrito por la literatu-
ra marxista como la quinta columna 
del egoísmo de las víctimas, los caí-
nes útiles para quebrar el espinazo 
de la solidaridad de clase. 

Manual de resistencia económica
Con pocas imágenes, Guédiguian 
sintetiza un buen manual de resis-
tencia económica: ahí están los foto-
gramas de los directivos del astillero, 
los nuevos patricios de los merca-
dos, mirando desde sus despachos 
el acontecer de la asamblea donde 
el sorteo elegirá a los mártires de la 
eutanasia empresarial, o los del dis-
curso desclasado del joven obrero 
despedido que opta por la delincuen-
cia para pagar la renta en la banlieue y 
evitar que sus hermanos acaben bajo 
la tutela de los servicios sociales.

Todo un tratado social sobre la 
pervivencia de la lucha de clases, la 
misma que se empeñan en cuestio-
nar los mismos que la alimentan día 
a día. Uno de los suyos, el multimi-
llonario Warren Buffet, ya despejó 
todas las dudas: «Claro que hay lucha 

de clases. Pero es mi clase, la de los ri-
cos, la que ha empezado esta lucha. Y 
la vamos ganando».

Entretanto, Guédiguian intro-
duce el tormento de la traición en la 
conciencia del matrimonio marse-
llés. Lo resuelve con media docena de 
fotogramas y un breve diálogo. Am-
bos disfrutan de un pastis en la terra-
za de su casa frente al mar y las grúas 
portuarias.

—Si nos viesen, ¿que dirían? —
pregunta Marie-Claire.

—Que nos hemos convertido en 
unos pequeños burgueses —respon-
de el sindicalista.

—Te equivocas —responde ella—, 
nosotros no hemos hecho sufrir a 
nadie.

Todo un manifiesto en una sola 
frase.

El interés de Guédiguian por lo 
plural, lo colectivo, procede de lo 
singular. Aquí el trazo de sus posta-
les marsellesas del invierno del ca-
pitalismo es más preciso. La bondad 
ejemplar de Michel y Marie-Claire 
tiene su origen en la compasión, en la 
generosidad solidaria, no en la cari-
dad de rastrillo. Y es ahí cuando el re-
trato ideológico se hace con detalle: 
si necesario es el empeño colectivo, 
éste carece de autoridad moral sin la 
referencia del ejemplo personal, del 
sacrificio con nombre propio. Cuan-
do Michel introduce su nombre en la 
caja del sorteo del recorte de planti-
lla del astillero, pese a estar blindado 
como dirigente sindical, muestra la 

vigencia de un compromiso ético, 
más que ideológico. El buen obrero 
está diciendo que la pancarta es ne-
cesaria, pero no basta. Hace falta la 
acción compasiva, la asunción del 
padecimiento del otro.

El cine de Guédiguian es necesario 
como el pan blanco. Tiene la certeza de 
las pequeñas verdades y la capacidad 
de crear, a partir de un poema escrito 
hace doscientos años, un relato creíble 
sobre la honestidad social en tiempos 
sombríos. Como dejó escrito W. H. 
Auden, «The unjust walk the Earth» 
(«Los injustos pueblan la Tierra»). 
Ante ellos están el aliento de Guédi-
guian y sus criaturas, gente con un 
compromiso con una vida decente.  ¢

¡cómo se precisa maniobrar con seguridad!
Por la orilla se deslizan las olas, verdes culebras;
gira el remolino y retuerce sus desmesurados pliegues
y de terror se quejan los espantados aparejos.
En el corazón de los helados mares piensa en su Jeannie,
y llorando lo llama Jeannie; y sus pensamientos
se cruzan en la noche, divinos pájaros del corazón.
[…]

IV
¡Oh, pobres mujeres
de los pescadores! Es horrible decirse: «¡Almas mías,
padre, amante, hermanos, hijos, todo aquello que amo
esta ahí, en ese caos!…, ¡mi corazón, mi sangre, mi carne!».
¡Cielos! A proa entre las olas es estar a proa entre las bestias.
¡Oh! ¡Pensar que el agua juega con todas esas cabezas,
desde el blando niño hasta el marido patrón, 
y que, soplando su clarín, el azorado viento
sobre ellos desata su larga y alocada soga,
y que quizá a esta hora están desamparados,
y que nunca por cierto tenemos lo que hacen
y que, para hacer frente a ese mar sin fondo,

a esos remolinos de sombra en que no brillan estrellas,
tienen sólo un trozo de madera con un trozo de tela!
¡Lúgubre pesar! Corremos a través de las piedras,
ascienden las olas, hablamos, gritamos: «¡Oh! ¡Devuélvenoslos!».
Pero, ¡ay!, sombrío siempre el pensamiento,
el mar siempre revuelto, ¡qué otra cosa decir!

Jeannie está más triste aún. ¡Su hombre está solo!
¡Solo en esta áspera noche! ¡Solo bajo esta negra mortaja!
Sin ayuda. Sus niños son muy pequeños… —¡Oh, madre!
Dices: «¡Si fueran mayores! —¡Su padre está solo!». ¡Quimera!
Más tarde, cuando estén junto a su padre y se hayan ido,
entre lágrimas dirás: «¡Oh!, si fueran pequeños!».

V
Coge su farolillo y su capa. —«Es hora
de ir a ver si vuelve, si ha mejorado la mar,
si es de día, si en el mástil está la señal de la llama.
¡Vamos!»— Y sale. No sopla aún
el aire matinal. Nada. No hay blanca ropa tendida
en el espacio por donde se derrama el oleaje de las tinieblas.
Llueve. Nada es más negro que la lluvia de la mañana;

El buen obrero está diciendo que la pancarta es necesaria, pero no basta. 
Hace falta la acción compasiva, la asunción del padecimiento del otro

[.../... ] •

Filmografía esencial 
de Robert Guédiguian

•	Las nieves del Kilimanjaro, 2011
•	Presidente Mitterrand (El 
	 paseante del Champ de Mars), 2005
•	Mi padre es ingeniero, 2004 
•	Marie-Jo y sus dos amores, 2002
•	¡Al ataque!, 2000 
•	La ciudad está tranquila, 2000
•	De todo corazón, 1998
•	Marius y Jeannette, 1997
•	El dinero da la felicidad, 1992
•	Dios vomita a los tibios, 1989
•	¿Quién sabe?, 1985
•	Rojo sur, 1983
•	Último verano, 1980
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Pierre Gonnord
 Retratos 
ATM Contemporary | Galería 
Altamira 
Carretera de Deva, 935 , Gijón
A partir del 24 de mayo

JUAN CARLOS GEA
Pierre Gonnord (Cholet [Francia], 
1963) no practica el retrato psico-
lógico. Sus fotografías no aspiran a 
exponer el carácter oculto del re-
tratado —su «alma», por decirlo a la 
vieja usanza— a través de la repro-
ducción de sus rasgos. Es posible que 

ni siquiera crea que su trabajo puede 
conseguir tal cosa. Y, sin embargo, sí 
es de los que creen que esa insisten-
cia en los rostros ajenos acaba por 
mostrar algo del alma de quien los 
retrata. Un sustancioso vislumbre de 
la personalidad artística del fotógra-
fo francés afincado en Madrid se de-
ja ver en la exposición que estos días 
muestra ATM Contemporary, con la 
colaboración de la galería madrileña 
Juana de Aizpuru: una selección de 
retratos y paisajes que Gonnord cap-
tó en el 2008 en un viaje de descubri-
miento por territorios del noroeste 

ibérico, lejos del medio urbano habi-
tual en su vida y su fotografía. Aque-
llos campesinos, mineros y montes 
quemados que reunió en la muestra 
Terre de personne (2009) vuelven 
ahora al norte y componen, bajo el 
mosaico de sus facciones, un frag-
mento del autorretrato de Gonnord 
en el que se revela su alma de clásico. 

Un clasicismo que no es sólo 
cuestión de estilo. Si Gonnord es un 
clásico, si su fotografía trasvasa con 
éxito las enseñanzas de los grandes 
retratistas de la pintura occidental, 
lo es por la maestría con que rastrea 

se diría que el día tiembla y duda, inseguro,
y que, como el niño, por nacer llora el alba.
Se va. No se ve brillar ventana alguna.

De repente, ante sus ojos en busca del camino,
con un algo de lúgubre y de humano,
aparece sombría una casucha decrépita;
ni luz ni fuego; palpita al viento la puerta;
sobre las paredes carcomidas se balancea un azaroso tejado;
el cierzo sobre el tejado retuerce horrendos rastrojos,
amarillos, sucios, parecidos a las espesas aguas de un río.

«¡Vaya! No recordaba ya a esta pobre viuda,
dice; mi marido, el otro día, la encontró
enferma y sola; debo ver qué tal le va.»

Golpea la puerta, escucha; nadie
responde. Y Jeannie con el viento del mar se estremece.
«¡Enferma! ¡Y sus hijos! ¡Cuánta penuria!
Sólo tiene dos, pero se ha quedado sin marido.»
Luego vuelve a golpear. «¡Eh!, ¡vecina!», llama.

Y sigue muda la casa. «¡Ah! ¡Dios!, dice,
¡cuánto duerme que hay que llamarla tantas veces!»
Pero en esta ocasión, la puerta, como si por momentos
hubieran adquirido los objetos una suprema piedad,
lúgubre giró en la sombra, y se abrió.

VI
Entró. Su farolillo alumbró el interior
de la casa negra y muda al borde del rugiente oleaje.
El agua caía del techo como agujeros de un tamiz.

Una horrible forma yacía al fondo;
inerte y tendida una mujer,
descalza, la mirada oscura, de aspecto espantoso;
un cadáver; —alegre y fuerte madre antaño;—
el espectro desgreñado de la miseria muerta;
lo que queda del pobre tras un largo combate.
¡Entre la paja de los escombros 
lívido y frío su brazo y su mano ya verde
dejaba caer, y el horror salía de aquella boca abierta
de la que escondida el alma, siniestra, había lanzado
ese gran grito de la muerte que oye la eternidad!

Máscaras de humanidad
Gonnord regresa al norte en el que 
fotografió Terre de personne para exponer 
una parte de la serie de retratos y paisajes 
en ATM Contemporary

• [.../... ]
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una verdad esencial e inmutable ba-
jo las peculiaridades de lo individual 
y lo intemporal, por la convicción 
con la que intenta preservarla en el 
contenedor de la obra y por la cons-
tancia con la que desafía a la tiranía 
del tiempo, más allá de ese poder pa-
ra documentarlo y detenerlo que se 
atribuye a la fotografía. Su obsesión 
por fijar algo tan cambiante y a me-
nudo tan inadvertido como el rostro 
humano encubre, según sus propias 
palabras, «un acto de rebeldía contra 
el olvido».  

¿Y qué es eso esencial que no de-
bemos olvidar y que merece la pena 

robarle al tiempo? Nuestra iden-
tidad profunda como seres huma-
nos. Paradójicamente, Gonnord nos 
la muestra a través de seres de una 
singularidad extrema, que desde el 
tiempo aparentemente inmutable de 
la fotografía parecen exhibir su dife-
rencia con severa majestad y cierta 
aristocrática superioridad moral que 
no niega su dignidad de campesinos, 
mineros, yakuzas o mendigos. Pero la 
constelación de individualidades con 
la que Gonnord nos confronta procla-
ma que tras esa variedad de identida-
des nos mira de hito en hito la condi-
ción común de seres humanos; y que 

eso mismo que compartimos es lo que 
consigue rebosar el frágil y mudable 
recipiente de nuestras identidades y 
fluir en una corriente de permanen-
cia entre todos los hombres, mujeres, 
culturas y épocas. 

La enorme fuerza de estos retra-
tos reside ahí: en el modo en el que, 
una y otra vez, las miradas acaban por 
pertenecer, sin más, a un ser humano; 
el modo en el que todos los retratados 
convergen hacia un único retratado; 
el modo en el que nos identificamos 
con ellos —tan distintos entre sí, tan 
distintos de nosotros— en su huma-
nidad. Es lo mismo que hicieron los 
viejos maestros al subvertir el código 
del retrato (que convencionalmente 
pretendía mostrar a un individuo en 
su peculiaridad, su grupo social, su 

modo de vida) y trascenderla hacia 
aquello que, por debajo de todos esos 
pormenores y los siglos transcurri-
dos, nos hace solidarios con el hom-
bre o la mujer pintados. Y, más aún, 
cuando pintaron sujetos cuya digni-
dad no residía en su elevado estatus, 
su riqueza, sus méritos. 

Al fin y al cabo, todo semblante es, 
en etimología, sólo apariencia. Cuan-
do menos, una anécdota; cuando más, 
una máscara: una persona, en su sen-
tido también etimológico. El título 
Terre du personne obliga a no perderlo 
de vista. Gonnord aludió («tierra de 
nadie») tanto al carácter indistinto 
del territorio en el que desarrolló su 
trabajo de campo como al hecho de 
que personne en francés signifique 
también «nadie». Todos sus 

Cerca del lecho donde yacía la madre de familia,
dos pequeñas criaturas, niño y niña,
sonreían dormidas en la misma cuna.

La madre, sintiéndose morir, les había puesto
su manta sobre los pies y sobre el cuerpo su vestido,
para que, en esa sombra en que nos hurta la muerte,
no sintieran menguar la tibieza
y tuvieran calor cuando a ella le llegara el frío.

VII
¡Cómo duermen los dos en la trémula cuna!
Su respiración es plácida y calmado su rostro. Parece
que nada despertaría a estos huérfanos durmientes,
ni siquiera los clarines del juicio final;
pues siendo inocentes no temen al juez.

Y como un diluvio ruge fuera la lluvia.
Del viejo techo agrietado, por donde sale la ráfaga,
cae a veces una gota sobre la frente muerta,
resbala sobre la mejilla y una lágrima se torna.
Suena así la ola como un reloj de alarma.

A la sombra escucha estúpida la muerte.
Pues el cuerpo, abandonado por el espíritu radiante,
semeja buscar el alma y llamar al ángel;
y parece oírse este extraño diálogo
entre la pálida boca y el triste ojo despavorido:
«¿Qué has hecho con tu respiración? —¿Y tú con tu mirada?».

¡Ay! Amad, vivid, recoged las prímulas,
bailad, reíd, quemad vuestros corazones, vaciad vuestros vasos.
¡Como al sombrío Océano llega todo arroyo,
así la suerte al festín destina, a la cuna,
a las madres que adoran la risueña infancia,
a los besos de la carne con el alma deslumbrada,
a las canciones, a la sonrisa, al fresco amor y bello,
el frío lúgubre de la tumba!

VIII
¿Qué ha hecho, pues, Jeannie, en casa de aquella muerta?
Bajo su capa de largos pliegues, ¿qué lleva?
¿Qué es, pues, lo que al partir se lleva Jeannie?
¿Por qué palpita su corazón? ¿Por qué de tal forma se apresura
su paso tembloroso? ¿Por qué en la callejuela corre

De izquierda a derecha: Theo, Miroslaw, Luis, Konstantina, Filomena, Amparo.  
Fotografías en color siliconadas bajo metracrilato y marco de madera, 165 µ 125 cm, 
2009, ediciones de 5 + 1 A. P. [•]

[.../... ] •
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sin valor para mirar tras ella?
¿Qué es, pues, lo que oculta confusa
en la sombra, sobre su cama? ¿Qué ha robado?

IX
Cuando volvió a su casa, blanco ya
el acantilado, cerca de la cama tomó una silla
y se sentó, toda palidez; se diría que tenía
un remordimiento, y sobre la cabecera cayó su frente,
y por momentos su boca con palabras entrecortadas
hablaba, mientras el mar rugía arisco a lo lejos.

«¡Mi pobre hombre! ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué dirá?
¡Tiene ya tantas preocupaciones! ¿Qué acabo de hacer?
¡Cinco niños en brazos! ¡Ese hombre que trabaja!
No tenía suficientes penas; tenía que
darle una más. —¿Es él? —No. Nada.
—He obrado mal. —Si me pega, diré: Haces bien.
—¿Es él? —No. Mejor. La puerta se mueve como
si alguien entrara. Pero no. No es él, pobre hombre,
¡qué miedo tengo de verlo entrar ahora!»

Quedó luego pensativa y temblorosa,
hundiéndose poco a poco en su íntima angustia,
en su pesar perdida como en un abismo,
sin oír siquiera los ruidos del exterior,
como negros vendedores callejeros los cormoranes,
y la ola, y la marea, y cólera el viento.

Se abrió de pronto la puerta, ruidosa y clara,
y un rayo blanco hizo entrar en la choza,
y el pescador, arrastrando su red chorreante,
apareció feliz en el umbral, y dijo: «Es la marina».

X
«¡Eres tú!», gritó Jeannie, y contra su pecho
estrechó a su marido como se estrecha a un amante,
y con arrebato besó su chaqueta,
mientras decía el marinero: «¡Aquí estoy, mujer!»,
y en su frente iluminada por el fogón en llamas mostraba
su corazón bueno y alegre, que Jeannie iluminaba.
«Me siento robado, dice; la mar es la selva.
—¿Qué tiempo ha hecho? —Duro. —¿Y la pesca? —Mala.
Pero, ¿ves?, te beso, y me quedo a gusto.

Cuando empezó, le daba ver-
güenza pedir. Llamaba a la 
puerta con esos timbrazos 
largos que le caracterizan; 

abajo siempre dos veces, arriba una, 
que hace que la campana suene como 
si hubiera fuego. En eso no ha cam-
biado. Se justificaba: no podía traba-
jar porque está cojo desde que se cayó 
de un andamio. Habla muy de prisa, 
atropellando las palabras, tartamu-
dea, se come unas sílabas y repite 
otras hasta que consigue terminar 
la frase. Tiene los ojos muy grandes, 
redondos, como de vaca, y parece 
que van a salir de sus órbitas cuan-
do se dirige a alguien, quizá por la 
ansiedad de que le atiendan. Habla a 
voces; no debe de oír bien. Decía que 
el comedor del Ayuntamiento cierra 
los fines de semana. Entendí ensegui-
da que él necesita comer también los 
sábados y domingos y empezamos a 
darle una limosna generosa.

Pronto vino todas las semanas y 
sus timbrazos se convirtieron en fa-
miliares. Casi nunca nos equivoca-
mos en identificarle cuando llama. 

Con mi marido nunca habla mucho, 
es tan serio. Pero cuando soy yo la 
que abro parece que quiere expla-
yarse y cuenta relatos que nunca ter-
mino de entender. Le reñía, con sua-
vidad, por el cigarrillo que siempre 
lleva encendido en una mano. Habla 
de un médico muy bueno del paseo 
Zorrilla que le da la ropa que lleva; o 
de las peleas que tiene con su madre; 
o que le quieren echar del piso por-
que dicen que está en ruinas. Un día 
dijo que venía de la pescadería y que 
le habían dado unas gambas, un po-
co de congrio cerrado y unas almejas 
pequeñas, y que su madre iba a pre-
parar una sopa de pescado estupenda 
con esos manjares. De repente, se me 
ocurrió la comida de ese día. En vez 
de congrio, compré rape; de primero, 
crema de calabacín.

Cuando se va pienso en quién pa-
gará la luz o en la cochambre que se 
acumulará allí. ¿Irá su madre tam-
bién al comedor municipal? Los 
vecinos de enfrente le dan siempre 
comida: fruta muy madura, legum-
bres, pan del día anterior. Él siempre 

lo agradece todo. No sé si los demás le 
abren la puerta o no. 

Mi marido dice que es como si estu-
viéramos comprando el cielo barato. 
Moneda a moneda, nos vamos hacien-
do un huequecito, dice, yo creo que 
con sorna. Cuando abre él la puerta, 
apenas hablan, le da el dinero y cierra 
enseguida, como si le tuviera miedo. 
Como es tan observador, se da cuenta 
de si el pobre se equivoca y viene dos 
veces la misma semana, le deja subir, 
le informa de que ya le hemos dado la 
limosna correspondiente y que vuel-
va otro día, la semana que viene, y le da 
con la puerta en las narices mientras 
el otro se disculpa como puede. A mí 
me parece que después de tomarse la 
molestia de venir hasta aquí, tampoco 
pasaría nada si le diéramos su moneda 
como si nosotros tampoco nos acor-
dáramos bien de qué día es. De hecho, 
cuando soy yo quien le abre, siempre 
le doy algo. Es después cuando mi ma-
rido dice que le parece que el pobre se 
está pasando, y que no necesitamos 
tanto sitio en la Gloria.

En navidades le doy un poco más; 
en algún momento del otoño (o pue-
de que sea en primavera) dice que es 

su cumpleaños y también recibe una 
moneda extra de mi mano. A veces 
tengo ganas de darle más de lo con-
venido, pero sólo me atrevo a hacerlo 
en estas ocasiones especiales, no se 
vaya a enterar mi marido y nos pe-
leemos también por esta bobada. Si 
una semana no viene, le echamos en 
falta, sobre todo yo, claro, pero tam-
bién le he oído a él que le extraña que 

Luis Marigómez nació en Nava de la Asunción 
(Segovia) en 1957. Vive en Valladolid. Ha publicado las 
novelas Vísperas (Madrid: Huerga & Fierro; Lisboa: 
Assírio & Alvim, 1999); Rosa (Madrid: Losada, 2002) 
y A través (Madrid: Kailas, 2007). Es autor del libro 
de poemas Año (Barcelona: Icaria, 2008). Su libro de 
relatos Ramo (Madrid: Alianza, 2001) recibió el premio 
de narrativa Miguel Delibes. Acaba de publicar Trizas 
(Madrid: Huerga & Fierro, 2011).

Pobreretratados tienen 
nombre y a todos puede presu-
mírseles una historia. Pero lo que 
interesa no es eso, sino «extraer 
energía del anonimato» en can-
tidad suficiente como para im-
pulsarlos fuera del tiempo. Quizá 
no como individuos, pero sí como 
emblemas de una humanidad 
que la obsesión identitaria llega 
a consumir por completo. 

La incursión de Gonnord en 
el paisaje con sus fotografías de 
montes incendiados encuadra 
esta verdad en un contexto aún 
más universal. Las devastacio-
nes de la intemperie en la tez 
del campesino o en el rostro del 
minero establecen una podero-
sa dialéctica entre individuos y 

entornos: rostros convertidos en 
paisaje o tiznados de un paisaje 
que marca la piel y modela las 
facciones con la misma violencia 
con la que el hombre modifica la 
piel del paisaje. Son rasgos que 
definen a un grupo humano, pe-
ro no mediante marcas cultura-
les (ropa, tatuajes, rituales, adi-
tamentos...), sino por la propia 
mano de la naturaleza: la fuente 
última de eso que, inscrito en 
cada hombre y mujer, recono-
cemos como «naturaleza huma-
na», y que constituye el verda-
dero asunto de la obra de todos y 
cada uno de los clásicos. Incluido 
Pierre Gonnord.  ¢

Su obsesión por fotografiar 
algo tan cambiante y 
peregrino, y a menudo tan 
inadvertido, como el rostro 
humano encubre, según sus 
propias palabras, «un acto de 
rebeldía contra el olvido» 

Tiene los ojos muy grandes, 
redondos, como de vaca, y parece 
que van a salir de sus órbitas 
cuando se dirige a alguien, quizá 
por la ansiedad de que le atiendan

[• Gonnord] 

• [.../... ]
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Nada he pescado. Se me ha roto la red.
En el viento que soplaba, oculto andaba el diablo.
¡Qué noche! En un momento, con todo aquel barullo,
creí hundirse el barco, y se rompieron
las amarras. ¿Qué has hecho tú durante este tiempo?»
En la sombra tembló Jeannie, turbada.
«¿Yo?, dice. ¡Ah! ¡Dios mío! Nada, como de costumbre.
He cosido. Escuchaba el mar como un trueno,
tenía miedo. —Sí, el invierno es duro, pero da igual.»
Entonces, temblorosa como quienes han obrado mal,
dice: «A propósito, nuestra vecina ha muerto.
Debió de morir ayer; en fin, no importa,
de noche, después de que os fuerais.
Deja a sus dos niños, que son pequeños.
Uno se llama Guillaume y la otra Madeleine;
uno no camina, y la otra apenas habla.
La pobre mujer estaba en la miseria.»

Se puso serio el hombre, y, lanzando a un rincón
su gorra de forzado, mojada por la tempestad:
«¡Maldición! ¡Maldición!, dice, rascándose la cabeza,
teníamos cinco niños, y con éstos serán siete.

En la estación mala ya nos quedábamos
sin cenar algunas veces. ¿Qué vamos a hacer?
¡Bah! ¡No importa! No es culpa mía. Es asunto
de Dios. Son éstos sucesos profundos.
¿Por qué ha alejado a la madre de sus faenas?
Es fuerte como un puño. Son rudas estas cosas.
Para entenderlas se necesitan estudios.
¡Tan pequeños! No se les puede decir: Trabajad.
Vete a buscarlos, mujer. Si se han despertado,
deben de tener miedo, ellos solos con la muerte.
Es la madre, ¿ves?, quien golpea a nuestra puerta;
abramos a los dos niños. Los juntaremos a todos.
Se nos subirán al anochecer por las rodillas.
Vivirán, serán hermano y hermana de los otros cinco.
Cuando vea que tenemos que alimentar a los nuestros
y también a esa chiquilla y a ese chiquillo,
hará Dios que atrapemos más pescado.
Yo beberé agua y trabajaré el doble.
Decidido. Vete a buscarlos. ¿Pero qué te pasa? ¿Te molesta?
Normalmente corres mucho más rápido.

—¡Mira, dice ella abriendo las cortinas, aquí están!».

el pobre no aparezca. Cuando vuelve, 
no hace falta que le pregunte qué ha 
pasado. Enseguida cuenta que ha es-
tado malo con la gripe o que le dolía 
mucho la pierna. Mi marido nunca le 
da el dinero atrasado, yo sí lo hago, si 
tengo suelto.

Le vemos por la calle, en el barrio. 
Si él nos ve, saluda a voces, nos llama 
señores. A mí me da un poco de ver-
güenza que alguien le oiga, pero ¿qué 
podemos hacer? Parece que le cono-
ce mucha gente. En el buen tiempo, 
ayuda a poner y quitar sillas en al-
guna terraza y supongo que le darán 
algo por el trabajo, aunque sólo sea 
un bocadillo. También le hemos en-
contrado hablando con tipos raros, 
gente que no nos gusta, tipos mal en-
carados que visten de maneras raras 
de los que mi marido dice que quizá 
tomen drogas o, lo que es peor, las 
vendan. ¿Y si se las dan a él?

Una noche soñé que llamaba a la 
puerta y venía con él uno de esos per-
sonajes que dan miedo y entraban 
los dos a la fuerza. El otro llevaba un 
cuchillo de carnicero y me obligaba a 
darle las joyas que heredé de mi ma-
dre y las que ha comprado mi marido, 
el anillo de pedida también; y el dine-
ro que había en casa, y las tarjetas de 
crédito… El pobre no decía nada, tenía 
cara de susto, tampoco parecía estar 
pasándolo bien. Podría haberle dicho 
al otro que nos dejara en paz, con lo 
bien que nos portamos con él; pero 
no, cogía el joyero y ni siquiera se des-
pedía cuando se iban. La siguiente vez 
que llamó tuvo que abrirle mi marido, 
yo todavía estaba asustada. La sema-
na siguiente estaba sola cuando sonó el 
timbre. Era él, seguro. Son inconfundi-
bles esos dos pitidos largos. No le abrí. 
Consiguió entrar en el edificio. Su-
pongo que le abrirían los de enfrente. 
Llamó arriba varias veces, la campana 
no paraba de sonar. También gritaba 

«señora». Pero yo hice como que no 
había nadie en casa. Por la mirilla vi 
que, al cabo de un rato, se metía en el 
ascensor sin su moneda. No llamó a la 
puerta de los vecinos. Quizá ya le ha-
bían dado lo que le correspondía esa 
semana y no se le había olvidado. Ése 
es el problema, con el tiempo, él pien-
sa que le corresponde lo que le damos. 
Y yo creo que no, que es lo que dice mi 
marido, le damos lo que queremos 
cuando nos viene bien. No tenemos 
ninguna obligación. ¿Verdad?

Una vez me contó que es bisexual. 
Llevaba la barba sin afeitar, como de 
dos o tres días, y echaba humo por la 
boca de ese cigarrillo que siempre pa-
rece el mismo, sujeto por dos dedos 
amarillos. Supongo que había bebido 
un poco más de la cuenta cuando lo 
dijo. Uno no va por ahí contando esas 
cosas a cualquiera. Desde luego, no 
se puede decir que haya intimidad 
entre nosotros. Otro día me dijo que 
hacía veinticinco años que no hacía 
el amor con una mujer. Usó esa ex-
presión. Puede que eso explique lo de 
su supuesta bisexualidad. No parece 
fácil que alguna mujer lo encuentre 
atractivo, aunque en esos ambientes 
debe de haber de todo. Cuando le doy 
la moneda a veces noto el sudor de su 
mano de dedos gruesos y uñas mal 
cortadas. A veces huele mucho como 
a rancio. Como si no se lavara todo lo 
necesario. Me parece que no me doy 
cuenta de quién es y le exijo imposi-
bles. No creo que tenga agua caliente 

en casa. Es un pobre hombre y seguro 
que se aprovechan de él. 

Durante un tiempo, apenas habla-
ba. Llamaba, le abría, ponía la moneda 
en su mano extendida, la miraba un 
instante, supongo que para asegurar 
el uso inmediato que iba a darle, cerra-
ba la mano, decía gracias y se daba la 
vuelta. A veces me parecía que podría 
ser más expresivo, contar algo, no sé…

Lo peor sucedió el otro día. Estaba 
cerrando la puerta de casa por fuera 
con la llave cuando se abrió la puer-
ta del ascensor, sin que lo hubiera 
llamado. Era él. Eché mano al bolso 
y abrí el billetero para darle su mo-
neda. Cuando entré al ascensor él 
se metió detrás, sin llamar al piso de 
los vecinos. No me gustó nada estar 
tan cerca en un espacio tan reduci-
do. Le olía el aliento a vino. Tuve que 
decirle que apagara el cigarrillo, que 
no se puede fumar en los ascensores. 
Se justificó con sus nervios mientras 
tiraba la colilla al suelo y la pisaba. 
En aquel momento ocurrió lo que 
más temía. El ascensor se paró an-
tes de llegar al segundo piso. Ocurre 
a menudo cuando algún vecino hace 
obras, pero esta vez estaba yo dentro, 
con el pobre. «Señora, se ha parado, 
¿qué hacemos?» Empecé a tocar 
todos los botones sin que aquello se 
moviera. Golpeé la puerta. El pobre 
encendió otro cigarro que apagó en-
seguida en cuanto le di una voz. Uno 
de los botones del ascensor es un 
timbre que suena en la escalera. Lo 
apreté durante minutos. «Señora, lo 
va a quemar.» No acudió nadie hasta 
que los del tercero derecha entraron 
al portal y vieron que tenían que su-
bir por las escaleras. Voceé hasta que 
se dieron cuenta de lo que ocurría y 
dijeron que telefonearían al servicio 
de mantenimiento. Tuve que darles 
el número que figura encima de los 
mandos. Julia volvió enseguida a 

contarnos que les habían dicho que 
ya venían. Se fue a hacer la cena a los 
niños. El pobre mientras tanto no ha-
bló. Sudaba. En una mano sujetaba un 
mechero y en la otra el cigarrillo que 
no le había dejado encender. Hacía 
varios días que no se había duchado. 
Empecé a llorar. «Señora, no llore, 
que ahora vienen y nos sacan. A mí me 
pasa de vez en cuando. En esta casa 
es la primera vez, pero en otras ya me 
he quedado encerrado unas cuantas. 
Yo viajo mucho en ascensor, y estas 
cosas ocurren.» Saqué un pañuelo de 
papel del bolso para secarme las lá-
grimas. Estábamos cada uno en una 
esquina. Él guardó el cigarrillo en su 
paquete e hizo un movimiento como 
para cogerme el brazo. Yo me encogí, 
apartándome todo lo que pude. Me 
entraron ganas de fumar. Hacía diez 
años que no cogía un cigarrillo. Era un 
disparate, allí metidos, casi sin aire.

Cuando llegó el de mantenimien-
to y por fin pudimos salir, la caja del 
ascensor estaba llena de humo, como 
si hubiera habido un incendio. Con 
la emoción, al despedirnos, le di un 
beso al pobre. Ni siquiera entonces le 
pregunté cómo se llama.

Ahora, cuando le abro, me ofrece 
siempre un cigarrillo y, si no está 
mi marido, alguna vez echamos un 
pitillo juntos.  ¢  LUIS MARIGÓMEZ
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bisexual. Llevaba la barba sin 
afeitar, como de dos o tres días, 
y echaba humo por la boca 
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parece el mismo, sujeto por dos 
dedos amarillos
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Pierre Gonnord.  Javier, fotografía en color siliconada bajo metracrilato y marco de madera, 165 µ 125 cm, 2009. 


