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Pierre Gonnord. Madalena, fotografia en color siliconada bajo metracrilato y marco de madera, 166 % 125 cm, 2009
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Postales del invierno
del capitalismo

Las nieves del
Kilimanjaro, la
ultima crdnica
cinematografica de
Robert Guédiguian,
relatala resistencia
moral del buen
ciudadano frente a
la demolicion del
Estado de bienestar
y de la convivencia

J. C.IGLESIAS
El mismo dxido. Idénticala pancarta
sindical. Gemela la angustia prole-
taria. Algo conocido. En la panta-
lla estan las gruas portuarias de la
Marsella de la luz mediterranea; en
laretina, la bruma cantabrica de los
astilleros de labahia de Gijon. Dalo
mismo el escenario: se impone la
narracion de las pequefias verdades,
de las alegrias y desgracias comunes
cuya particularidad sustenta la uni-
versalidad del dolory de las respues-
tas morales. Esa es una de las leccio-
nes que imparte Robert Guédiguian
(Marsella, 1953) en Las nieves del
Kilimanjaro, el ultimo relato cine-
matografico de este cronistadelade-
gradacion éticadel capitalismo.
Michel y Marie-Claire encarnan
las biografias de millones de pare-

Victor Hugo

Las pobres gentes

(Traduccion de Pablo Garcia Guerrero)

I

jas de trabajadores europeos ama-
mantados con la creencia de que las
luchas por las libertades civiles y el
bienestar colectivo eran conquistas
imparables, un progreso permanen-
te hacialadecenciapersonal y ciuda-
dana. Nunca imaginaron el obrero
prejubilado del naval y la limpiadora
de casas ajenas que sus hijos y nietos
podian sufrirlas dentelladas delade-
predacion econdmicay que, mas alla
de recuperar los viejos lemas de los
panfletos (también necesarios), la

Es de noche. La choza es pobre pero bien protegida.
La casa esta llena de sombras, y se percibe que algo

reluce en ese oscuro creptsculo.

Redes de pescador cuelgan de la pared.

Al fondo, en el rincon donde vagamente resplandece
una humilde vajilla en las estanterias de un aparador,
se aprecia una gran cama de largas cortinas colgantes.
Muy cerca, sobre viejos bancos se extiende un colchdn
en el que, nido de almas, dormitan cinco nifios.

La alta chimenea donde velan unas pocas llamas
enrojece el sombrio techo, y, su frente sobre la cama,
de rodillas reza una mujer, y palida medita.

Esla madre. Esté sola. Y fuera, blanco de espuma,

al cielo, a los vientos, a las rocas, a la noche, ala bruma,
sunegro lamento lanza el Océano siniestro.

dignidad y la honestidad
singular son una buena
respuesta para plantar
cara a los depredadores
sociales.

Esta es la tltima en-
trega del relato que Gué-
diguian construye desde
hace tres décadas sobre
labarbarie social. Desde
Ultimo verano (1980),
donde arrancé con la his-
toria de un joven parado
en el barrio marsellés de
L’Estaque, hasta el pre-
jubilado golpeado por la
crisis yla desgracia ajena
de Las nieves del Kiliman-
Jjaro (2011), su empefio
es escribir la crénica de
la demolicion del Estado
delbienestar.

Militanciadelahonradez
Este hijo de un obrero
portuario armenio y de
una emigrante alemana,
criado en la Marsella proletariay del
mestizaje racial, se escapa del canon
del cine militante, ése sdlo susten-
tando por las buenas intenciones y
el inatil discurso panfletario. Gué-
diguian no es un izquierdista que
hace peliculas atenazadas por los
dogmas de pancarta y la caspa co-
mun de los cineclubes. Su militancia

esladelahonradezen el discursoy
la técnica precisa del buen artesano
de lanarracion, que armoniza con el
compromiso por el desasosiego de
los tiempos sombrios sin caer en las
trampas emocionales.

Aunar a Victor Hugo y su poema
Las pobres gentes, a Jean Jaures, el
martir humanista y socialista fran-
cés, y a Pascal Danel, una especie de
Adamossin éxito,ysu cancion Les nei-
ges du Kilimandjaro es un ejercicio
de riesgo y ejemplifica el calibre de
lamunicion que gasta Robert Guédi-
guian. Sitodo ello aportaun sustento
literario, ideolégico y emocional ne-
cesario, la pelicula trasciende su for-
mato cuando se adentraen ese retra-
toferoz porverazdelagente decente
que sufre laintemperie de la crisis y
los dilemas entre el egoismo y la soli-
daridad, entre el salvese quien pueda
ylahonestidad.

La alergia por el discurso del iz-
quierdismo facil no impide al marse-
llés entrar en el territorio del analisis
y el debate. Las nieves del Kilimanja-
ro es un acercamiento a las criaturas
que padecen este largo invierno del
miedo de principios de milenio, una
reflexion en imagenes y didlogos
sobre la conciencia de clase, esa for-
mula en desuso que nos situa en el
mundo y nos posiciona a la hora de
dirimir las formas de relacion con el
entorno social. Hay aqui una medi-
tacion sobre el buen proletario, este
Michel soberbiamente interpretado
por Jean-Pierre Darroussin, dividi-
do moralmente entre la defensa de
sus intereses (particulares pero jus-
tos) yla solidaridad con la morralla
laboral en la que el capitalismo fie-
ramente salvaje ha convertido a la

Victor Hugo y su poema Las pobres gentes dan aliento a un retrato
filmico sobre la compasidn, la dignidad y la honestidad personal ante

los depredadores sociales

II

El hombre estd en la mar. Marinero desde nifio,

libra contra el sombrio azar una ruda batalla.

Con lluvia o borrasca, ha de salir, ha de partir,

pues pasan hambre los nifios. Se marcha de noche,

cuando asciende el agua profunda hasta los escalones del muelle.

El solo dirige su barca de cuatro velas.

La mujer esta en casa, cosiendo las viejas telas,
remallando las redes, preparando el anzuelo,

vigilando el fuego donde hierve la sopa de pescado,
rezando luego a Dios cuando los cinco nifios duermen.
ElL solo, sacudido por oleajes siempre cambiantes,

en el abismo se adentra y se adentra en la noche.

iDura faena! Todo es negro, todo es frio; nada brilla.

En larompiente, entre olas demenciales,

la zona apropiada para la pesca, y, en la mar inmensa,
el lugar movible, oscuro, caprichoso, cambiante,

que gusta al pescado de plateadas aletas

es apenas un punto, dos veces mayor que la habitacion.
Pero de noche, bajo el aguacero y la bruma, en diciembre,
para encontrar ese punto en el movedizo desierto,
icomo se precisa calcular viento y marea!
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: Filmografia esencial
¢ deRobertGuédiguian

« Las nieves del Kilimanjaro, 2011

i » Presidente Mitterrand (EI

i paseantedel Champ de Mars), 2005
i « Mipadreesingeniero, 2004

i « Marie-Joy sus dos amores, 2002

i «JAlataque!, 2000

i « Laciudad estd tranquila, 2000

i « Detodo corazén, 1998

i « MariusyJeannette, 1997

i « Eldinerodalafelicidad, 1992

« Dios vomita a los tibios, 1989

i »dQuiénsabe? 1985

i  Rojosur; 1983

i « Ultimo verano, 1980

joven ybarata mano de obra. Frente
al buen obrero, el «precariado», esa
nueva clase heredera del lumpen
proletariado descrito por la literatu-
ramarxista como la quinta columna
del egoismo de las victimas, los cai-
nes utiles para quebrar el espinazo
delasolidaridad de clase.

Manual deresistencia econémica
Con pocas imagenes, Guédiguian
sintetiza un buen manual de resis-
tencia econémica: ahi estan los foto-
gramas de los directivos del astillero,
los nuevos patricios de los merca-
dos, mirando desde sus despachos
el acontecer de la asamblea donde
el sorteo elegira a los martires de la
eutanasia empresarial, o los del dis-
curso desclasado del joven obrero
despedido que opta porladelincuen-
ciaparapagarlarentaenlabanlieuey
evitar que sus hermanos acaben bajo
latuteladelos servicios sociales.
Todo un tratado social sobre la
pervivencia de la lucha de clases, la
misma que se empefian en cuestio-
nar los mismos que la alimentan dia
adia. Uno de los suyos, el multimi-
llonario Warren Buffet, ya despejo
todaslas dudas: «Claro que haylucha

de clases. Pero es mi clase,ladelosri-
cos,laque haempezado estalucha. Y
lavamos ganando».

Entretanto, Guédiguian intro-
duce el tormento de la traicién en la
conciencia del matrimonio marse-
11és. Loresuelve con mediadocenade
fotogramas y un breve didlogo. Am-
bos disfrutan de un pastis enlaterra-
za de su casa frente al mar y las grias
portuarias.

—Si nos viesen, éque dirian? —
pregunta Marie-Claire.

—Que nos hemos convertido en
unos pequeiios burgueses —respon-
deelsindicalista.

—Te equivocas —responde ella—,
nosotros no hemos hecho sufrir a
nadie.

Todo un manifiesto en una sola
frase.

icdbmo se precisa maniobrar con seguridad!

Por la orilla se deslizan las olas, verdes culebras;

gira el remolino y retuerce sus desmesurados pliegues

y de terror se quejan los espantados aparejos.

En el corazon de los helados mares piensa en su Jeannie,
y llorando lo llama Jeannie; y sus pensamientos

se cruzan en la noche, divinos pajaros del corazon.

[...]

v
iOh, pobres mujeres

de los pescadores! Es horrible decirse: «iAlmas mias,
padre, amante, hermanos, hijos, todo aquello que amo
esta ahi, en ese caos!..., imi corazén, mi sangre, mi carne!».
iCielos! A proa entre las olas es estar a proa entre las bestias.
iOh! iPensar que el agua juega con todas esas cabezas,
desde el blando nifio hasta el marido patrdn,

y que, soplando su clarin, el azorado viento

sobre ellos desata su larga y alocada soga,

y que quiza a esta hora estan desamparados,

y que nunca por cierto tenemos lo que hacen

y que, para hacer frente a ese mar sin fondo,

El buen obrero esta diciendo que la pancarta es necesaria, pero no basta.
Hace falta la accion compasiva, la asuncion del padecimiento del otro

El interés de Guédiguian por lo
plural, lo colectivo, procede de lo
singular. Aqui el trazo de sus posta-
les marsellesas del invierno del ca-
pitalismo es mas preciso. Labondad
ejemplar de Michel y Marie-Claire
tiene suorigen enlacompasion,enla
generosidad solidaria, no en la cari-
dad derastrillo. Y es ahi cuando el re-
trato ideoldgico se hace con detalle:
si necesario es el empeiio colectivo,
éste carece de autoridad moral sinla
referencia del ejemplo personal, del
sacrificio con nombre propio. Cuan-
do Michel introduce sunombre enla
cajadel sorteo del recorte de planti-
lla del astillero, pese a estar blindado
como dirigente sindical, muestra la

vigencia de un compromiso ético,
mas que ideoldgico. El buen obrero
esta diciendo que la pancarta es ne-
cesaria, pero no basta. Hace faltala
accidon compasiva, la asuncidn del
padecimiento del otro.

El cine de Guédiguian es necesario
comoel panblanco. Tienelacertezade
las pequerias verdades y la capacidad
de crear, a partir de un poema escrito
hacedoscientosafios,unrelato creible
sobre la honestidad social en tiempos
sombrios. Como dejo6 escrito W. H.
Auden, «The unjust walk the Earth»
(«Los injustos pueblan la Tierra»).
Ante ellos estan el aliento de Guédi-
guian y sus criaturas, gente con un
compromiso conunavidadecente. B

a esos remolinos de sombra en que no brillan estrellas,

tienen s6lo un trozo de madera con un trozo de tela!

iLugubre pesar! Corremos a través de las piedras,

ascienden las olas, hablamos, gritamos: «iOh! iDevuélvenoslos!».
Pero, iay!, sombrio siempre el pensamiento,

el mar siempre revuelto, iqué otra cosa decir!

Jeannie esta mas triste aun. iSuhombre esta solo!

iSolo en esta aspera noche! iSolo bajo esta negra mortaja!

Sin ayuda. Sus nifios son muy pequefios... —iOh, madre!
Dices: «iSi fueran mayores! —iSu padre esta solo!». iQuimera!
Mas tarde, cuando estén junto a su padre y se hayan ido,
entre lagrimas diras: «iOh!, si fueran pequefnos!».

Vv

Coge su farolillo y su capa. —«Es hora

de ir a ver si vuelve, si ha mejorado la mar,
si es de dia, si en el mastil esta la sefial de la llama.

iVamos!»— Y sale. No sopla atin

el aire matinal. Nada. No hay blanca ropa tendida
en el espacio por donde se derrama el oleaje de las tinieblas.

Llueve. Nada es mas negro que la lluvia de la mafiana;

L./ .1
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Mascaras de humanidad

Gonnord regresa al norte en el que
fotografio Terre de personne para exponer
una parte de la serie de retratos y paisajes

en ATM Contemporary

Pierre Gonnord

Retratos

ATM Contemporary | Galeria
Altamira

Carreterade Deva, 935, Gijén
A partir del 24 de mayo

<t[./..]

JUAN CARLOS GEA
Pierre Gonnord (Cholet [Francia],
1963) no practica el retrato psico-
16gico. Sus fotografias no aspiran a
exponer el caracter oculto del re-
tratado —su «alman, por decirlo ala
vieja usanza— a través de la repro-
duccién de sus rasgos. Es posible que

se diria que el dia tiembla y duda, inseguro,
y que, como el niflo, por nacer llora el alba.

Seva. No se ve brillar ventana alguna.

De repente, ante sus ojos en busca del camino,

con un algo de lagubre y de humano,

ni siquiera crea que su trabajo puede
conseguir tal cosa. Y, sin embargo, si
es delos que creen que esa insisten-
cia en los rostros ajenos acaba por
mostrar algo del alma de quien los
retrata. Un sustancioso vislumbre de
lapersonalidad artistica del fotogra-
fo francés afincado en Madrid se de-
javer en laexposicion que estos dias
muestra ATM Contemporary, con la
colaboracién de la galeria madrilefia
Juana de Aizpuru: una seleccién de
retratos y paisajes que Gonnord cap-
t6 en el 2008 en un viaje de descubri-
miento por territorios del noroeste

ibérico, lejos del medio urbano habi-
tual en suviday su fotografia. Aque-
llos campesinos, mineros y montes
quemados que reunié en la muestra
Terre de personne (2009) vuelven
ahora al norte y componen, bajo el
mosaico de sus facciones, un frag-
mento del autorretrato de Gonnord
enel que serevelasu almade clasico.
Un clasicismo que no es sélo
cuestion de estilo. Si Gonnord es un
clasico, si su fotografia trasvasa con
éxito las ensefianzas de los grandes
retratistas de la pintura occidental,
lo es por la maestria con que rastrea

Y sigue muda la casa. «iAh! iDios!, dice,

icuanto duerme que hay que llamarla tantas veces!»
Pero en esta ocasion, la puerta, como si por momentos
hubieran adquirido los objetos una suprema piedad,

Iagubre gird en la sombra, y se abrio.

VI

aparece sombria una casucha decrépita;

ni luz ni fuego; palpita al viento la puerta;

sobre las paredes carcomidas se balancea un azaroso tejado;
el cierzo sobre el tejado retuerce horrendos rastrojos,
amarillos, sucios, parecidos a las espesas aguas de un rio.

«iVaya! No recordaba ya a esta pobre viuda,
dice; mi marido, el otro dia, la encontrd
enferma y sola; debo ver qué tal le va.»

Golpea la puerta, escucha; nadie

responde. Y Jeannie con el viento del mar se estremece.
«iEnferma! iY sus hijos! iCuanta penuria!

Solo tiene dos, pero se ha quedado sin marido.»

Luego vuelve a golpear. «iEh!, ivecinal», llama.

Entro. Su farolillo alumbrd el interior
de la casa negra y muda al borde del rugiente oleaje.
El agua caia del techo como agujeros de un tamiz.

Una horrible forma yacia al fondo;

inerte y tendida una mujer,

descalza, la mirada oscura, de aspecto espantoso;
un cadaver; —alegre y fuerte madre antafio;—

el espectro desgrefiado de la miseria muerta;

lo que queda del pobre tras un largo combate.
iEntre la paja de los escombros

livido y frio su brazo y su mano ya verde

dejaba caer, y el horror salia de aquella boca abierta
de la que escondida el alma, siniestra, habia lanzado
ese gran grito de la muerte que oye la eternidad!
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una verdad esencial e inmutable ba-
jolas peculiaridades de lo individual
y lo intemporal, por la conviccion
con la que intenta preservarla en el
contenedor de la obray porla cons-
tancia con la que desafia a la tirania
del tiempo, mas alla de ese poder pa-
radocumentarlo y detenerlo que se
atribuye a la fotografia. Su obsesion
por fijar algo tan cambiante y a me-
nudo tan inadvertido como el rostro
humano encubre, segiin sus propias
palabras, «un acto de rebeldia contra
elolvido».

&Y qué es eso esencial que no de-
bemos olvidar y que merece la pena

robarle al tiempo? Nuestra iden-
tidad profunda como seres huma-
nos. Paraddjicamente, Gonnord nos
la muestra a través de seres de una
singularidad extrema, que desde el
tiempo aparentemente inmutable de
la fotografia parecen exhibir su dife-
rencia con severa majestad y cierta
aristocratica superioridad moral que
no niega su dignidad de campesinos,
mineros, yakuzas o mendigos. Pero la
constelacién de individualidades con
laque Gonnord nos confronta procla-
ma que tras esavariedad de identida-
des nos mira de hito en hito la condi-
cién comun de seres humanos; y que

De izquierda a derecha: Theo, Miroslaw, Luis, Konstantina, Filomena, Amparo.
Fotografias en color siliconadas bajo metracrilato y marco de madera, 165 x 125 cm,

2009, edicionesde5+1A.P.

Cerca del lecho donde yacia la madre de familia,

dos pequeias criaturas, nifio y nifa,
sonreian dormidas en la misma cuna.

La madre, sintiéndose morir, les habia puesto
su manta sobre los pies y sobre el cuerpo su vestido,
para que, en esa sombra en que nos hurta la muerte,

no sintieran menguar la tibieza

y tuvieran calor cuando a ella le llegara el frio.

VII

iComo duermen los dos en la trémula cuna!
Su respiracion es placida y calmado su rostro. Parece
que nada despertaria a estos huérfanos durmientes,

ni siquiera los clarines del juicio final;

pues siendo inocentes no temen al juez.

Y como un diluvio ruge fuera la lluvia.

Del viejo techo agrietado, por donde sale la rafaga,
cae aveces una gota sobre la frente muerta,
resbala sobre la mejilla y una lagrima se torna.
Suena asi la ola como un reloj de alarma.

esomismo que compartimosesloque
consigue rebosar el fragil y mudable
recipiente de nuestras identidades y
fluir en una corriente de permanen-
cia entre todos los hombres, mujeres,
culturasyépocas.

Laenorme fuerza de estos retra-
tos reside ahi: en el modo en el que,
unay otravez, las miradas acaban por
pertenecer, sin mas, aun ser humano;
elmodo en el que todos los retratados
convergen hacia un tinico retratado;
el modo en el que nos identificamos
con ellos —tan distintos entre si, tan
distintos de nosotros— en su huma-
nidad. Es lo mismo que hicieron los
viejos maestros al subvertir el cédigo
del retrato (que convencionalmente
pretendia mostrar a un individuo en
su peculiaridad, su grupo social, su

modo de vida) y trascenderla hacia
aquello que, por debajo de todos esos
pormenores y los siglos transcurri-
dos, nos hace solidarios con el hom-
bre o lamujer pintados. Y, mas atn,
cuando pintaron sujetos cuya digni-
dad noresidia en su elevado estatus,
suriqueza, sus méritos.

Al finyal cabo, todo semblante es,
en etimologia, solo apariencia. Cuan-
domenos, unaanécdota; cuandomas,
unamascara: una personda, €n su sen-
tido también etimoldgico. El titulo
Terredupersonneobligaano perderlo
de vista. Gonnord aludié («tierra de
nadie») tanto al caracter indistinto
del territorio en el que desarrolld su
trabajo de campo como al hecho de
que personne en francés signifique
también «nadie». Todos sus [15]

Alasombra escucha estupida la muerte.
Pues el cuerpo, abandonado por el espiritu radiante,
semeja buscar el almay llamar al angel;

y parece oirse este extrafio dialogo

entre la palida boca y el triste ojo despavorido:
«&Qué has hecho con tu respiracion? —¢Y t con tu mirada?».

iAy! Amad, vivid, recoged las primulas,

bailad, reid, quemad vuestros corazones, vaciad vuestros vasos.
iComo al sombrio Océano llega todo arroyo,

asi la suerte al festin destina, ala cuna,

alas madres que adoran la risuefa infancia,

alos besos de la carne con el alma deslumbrada,

alas canciones, a la sonrisa, al fresco amor y bello,

el frio ligubre de la tumba!

VIII

éQué ha hecho, pues, Jeannie, en casa de aquella muerta?
Bajo su capa de largos pliegues, équé lleva?

&Qué es, pues, lo que al partir se lleva Jeannie?

éPor qué palpita su corazén? ¢Por qué de tal forma se apresura

su paso tembloroso? ¢Por qué en la callejuela corre

L./.]1



6 elcuaderno

CON ROSTRO HUMANO

20 de mayo del 2012

[==t Gonnord] retratados tienen
nombre y a todos puede presu-
mirseles unahistoria. Perolo que
interesano es eso, sino «extraer
energia del anonimato» en can-
tidad suficiente como para im-
pulsarlos fuera del tiempo. Quiza
no como individuos, pero sicomo
emblemas de una humanidad
que la obsesion identitaria llega
aconsumir por completo.
Laincursiéon de Gonnord en
el paisaje con sus fotografias de
montes incendiados encuadra
esta verdad en un contexto ain
mas universal. Las devastacio-
nes de la intemperie en la tez
del campesino o en el rostro del
minero establecen una podero-
sa dialéctica entre individuos y

Su obsesion por fotografiar
algo tan cambiante y
peregrino, y a menudo tan
inadvertido, como el rostro
humano encubre, segtin sus
propias palabras, «un acto de
rebeldia contra el olvidoy

entornos: rostros convertidos en
paisaje o tiznados de un paisaje
que marca la piel y modela las
facciones conlamismaviolencia
con la que el hombre modifica la
piel del paisaje. Son rasgos que
definen a un grupo humano, pe-
ro no mediante marcas cultura-
les (ropa, tatuajes, rituales, adi-
tamentos...), sino por la propia
mano de la naturaleza: la fuente
ultima de eso que, inscrito en
cada hombre y mujer, recono-
cemos como «naturaleza huma-
na», y que constituye el verda-
dero asunto de la obra de todos y
cadauno delos clasicos. Incluido
Pierre Gonnord. B

<t[./..]

sin valor para mirar tras ella?

&Qué es, pues, lo que oculta confusa

Pobre

Luis Marigomez naci6 en Nava de la Asuncion
(Segovia) en 1957. Vive en Valladolid. Ha publicado las
novelas Visperas (Madrid: Huerga & Fierro; Lisboa:
Assirio & Alvim, 1999); Rosa (Madrid: Losada, 2002)

y A través (Madrid: Kailas, 2007). Es autor del libro

de poemas Ario (Barcelona: Icaria, 2008). Su libro de

relatos Ramo (Madrid: Alianza, 2001) recibio el premio

de narrativa Miguel Delibes. Acaba de publicar Trizas
(Madrid: Huerga & Fierro, 2011).

uando empezo, le daba ver-

gilienza pedir. Llamaba a la

puerta con esos timbrazos

largos que le caracterizan;
abajo siempre dos veces, arriba una,
que hace quelacampana suene como
si hubiera fuego. En eso no ha cam-
biado. Se justificaba: no podia traba-
jarporque esta cojo desde que se cayd
de un andamio. Habla muy de prisa,
atropellando las palabras, tartamu-
dea, se come unas silabas y repite
otras hasta que consigue terminar
la frase. Tiene los ojos muy grandes,
redondos, como de vaca, y parece
que van a salir de sus orbitas cuan-
do se dirige a alguien, quiza por la
ansiedad de que le atiendan. Habla a
voces; no debe de oir bien. Decia que
el comedor del Ayuntamiento cierra
los fines de semana. Entendi ensegui-
da que él necesita comer también los
sabados y domingos y empezamos a
darle unalimosna generosa.

Pronto vino todas las semanas y
sus timbrazos se convirtieron en fa-
miliares. Casi nunca nos equivoca-
mos en identificarle cuando llama.

en la sombra, sobre su cama? $Qué ha robado?

IX

Cuando volvié a su casa, blanco ya

el acantilado, cerca de la cama tomé una silla

y se sentd, toda palidez; se diria que tenia

un remordimiento, y sobre la cabecera cayo su frente,
y por momentos su boca con palabras entrecortadas
hablaba, mientras el mar rugia arisco a lo lejos.

«iMi pobre hombre! iOh! iDios mio! (Qué dira?
iTiene ya tantas preocupaciones! {Qué acabo de hacer?
iCinco nifios en brazos! iEse hombre que trabaja!

No tenia suficientes penas; tenia que
darle una mas. —¢Es é1? —No. Nada.

—He obrado mal. —Si me pega, diré: Haces bien.
—¢Es é1? —No. Mejor. La puerta se mueve como

si alguien entrara. Pero no. No es él, pobre hombre,
iqué miedo tengo de verlo entrar ahora!»

Con mi marido nunca habla mucho,
es tan serio. Pero cuando soy yo la
que abro parece que quiere expla-
yarse y cuentarelatos que nunca ter-
mino de entender. Le refiia, con sua-
vidad, por el cigarrillo que siempre
lleva encendido en una mano. Habla
de un médico muy bueno del paseo
Zorrilla que le dalaropa que lleva; o
de las peleas que tiene con sumadre;
o que le quieren echar del piso por-
que dicen que esta en ruinas. Un dia
dijo que venia de la pescaderiay que
le habian dado unas gambas, un po-
co de congrio cerrado y unas almejas
pequeiias, y que su madre iba a pre-
pararunasopade pescado estupenda
con esos manjares. De repente, se me
ocurrio la comida de ese dia. En vez
de congrio, compré rape; de primero,
cremade calabacin.

Cuando se va pienso en quién pa-
garalaluz o enla cochambre que se
acumulara alli. {Ira su madre tam-
bién al comedor municipal? Los
vecinos de enfrente le dan siempre
comida: fruta muy madura, legum-
bres, pan del dia anterior. El siempre

Quedo luego pensativa y temblorosa,

loagradecetodo. Nosésilosdemasle
abrenlapuertaono.

Mimaridodice queescomosiestu-
viéramos comprando el cielo barato.
Monedaamoneda,nosvamoshacien-
do un huequecito, dice, yo creo que
con sorna. Cuando abre él la puerta,
apenas hablan, le da el dinero y cierra
enseguida, como si le tuviera miedo.
Como es tan observador, se da cuenta
de si el pobre se equivoca y viene dos
veces la misma semana, le deja subir,
le informa de que yale hemos dado la
limosna correspondiente y que vuel-
vaotrodia,lasemanaqueviene,yleda
con la puerta en las narices mientras
el otro se disculpa como puede. A mi
me parece que después de tomarse la
molestia de venir hasta aqui, tampoco
pasarianadasilediéramos sumoneda
como si nosotros tampoco nos acor-
daramos bien de qué dia es. De hecho,
cuando soy yo quien le abre, siempre
le doy algo. Es después cuando mi ma-
rido dice que le parece que el pobre se
esta pasando, y que no necesitamos
tantositioenlaGloria.

En navidades le doy un poco mas;
en algiin momento del otofio (o pue-
de que sea en primavera) dice que es

Tiene los ojos muy grandes,
redondos, como de vaca, y parece
que van a salir de sus érbitas
cuando se dirige a alguien, quiza
por la ansiedad de que le atiendan

su cumplearfios y también recibe una
moneda extra de mi mano. A veces
tengo ganas de darle mas de lo con-
venido, pero s6lo me atrevo a hacerlo
en estas ocasiones especiales, no se
vaya a enterar mi marido y nos pe-
leemos también por esta bobada. Si
una semana no viene, le echamos en
falta, sobre todo yo, claro, pero tam-
bién le he oido a él que le extrafia que

hundiéndose poco a poco en su intima angustia,
en su pesar perdida como en un abismo,

sin oir siquiera los ruidos del exterior,

como negros vendedores callejeros los cormoranes,

ylaola, ylamarea, y colera el viento.

Se abrio de pronto la puerta, ruidosa y clara,

y un rayo blanco hizo entrar en la choza,

y el pescador, arrastrando su red chorreante,
aparecio feliz en el umbral, y dijo: «Es la marina».

X

«iEres tul», grité Jeannie, y contra su pecho
estrecho a su marido como se estrecha a un amante,

y con arrebato besé su chaqueta,

mientras decia el marinero: «iAqui estoy, mujer!»,

y en su frente iluminada por el fogén en llamas mostraba
su corazon bueno y alegre, que Jeannie iluminaba.

«Me siento robado, dice; la mar es la selva.

—&Qué tiempo ha hecho? —Duro. —¢Y la pesca? —Mala.
Pero, éves?, te beso, y me quedo a gusto.
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el pobrenoaparezca. Cuando vuelve,
no hace falta que le pregunte qué ha
pasado. Enseguida cuenta que ha es-
tado malo con la gripe o que le dolia
mucho lapierna. Mi marido nuncale
da el dinero atrasado, yo silo hago, si
tengo suelto.

Le vemos por la calle, en el barrio.
Siél nos ve, saluda avoces, nos llama
sefiores. A mi me da un poco de ver-
giienza que alguien le oiga, pero équé
podemos hacer? Parece que le cono-
ce mucha gente. En el buen tiempo,
ayuda a poner y quitar sillas en al-
guna terrazay supongo que le daran
algo por el trabajo, aunque solo sea
un bocadillo. También le hemos en-
contrado hablando con tipos raros,
gente que no nos gusta, tipos mal en-
carados que visten de maneras raras
de los que mi marido dice que quiza
tomen drogas o, lo que es peor, las
vendan. (Y siselasdanaél?

Una noche sofié que llamaba a la
puertay venia con él uno de esos per-
sonajes que dan miedo y entraban
los dos ala fuerza. El otro llevaba un
cuchillo de carnicero y me obligaba a
darle las joyas que heredé de mi ma-
dre ylas que ha comprado mi marido,
el anillo de pedida también; y el dine-
ro que habia en casa, y las tarjetas de
crédito... Elpobreno decianada, tenia
cara de susto, tampoco parecia estar
pasandolo bien. Podria haberle dicho
al otro que nos dejara en paz, con lo
bien que nos portamos con él; pero
no, cogia el joyero y ni siquiera se des-
pediacuando seiban. Lasiguiente vez
quellamo tuvo que abrirle mi marido,
yo todavia estaba asustada. La sema-
nasiguiente estabasolacuando sonoel
timbre. Eraél, seguro. Son inconfundi-
bles esos dos pitidos largos. No le abri.
Consiguio entrar en el edificio. Su-
pongo que le abririan los de enfrente.
Llam¢ arriba varias veces, lacampana
no paraba de sonar. También gritaba

Nada he pescado. Se me ha roto lared.

«sefiora». Pero yo hice como que no
habia nadie en casa. Por la mirilla vi
que, al cabo de un rato, se metiaen el
ascensor sin sumoneda. Nollamdala
puerta de los vecinos. Quiza yale ha-
bian dadolo que le correspondia esa
semanay no se le habia olvidado. Ese
es el problema, con el tiempo, él pien-
saquele correspondelo que ledamos.
Y yo creo que no, que es lo que dice mi
marido, le damos lo que queremos
cuando nos viene bien. No tenemos
ningunaobligacion. Verdad?

Una vez me conté que es
bisexual. Llevaba la barba sin
afeitar, como de dos o tres dias,
y echaba humo por la boca

de ese cigarrillo que siempre
parece el mismo, sujeto por dos
dedos amarillos

Unavez me conto que es bisexual.
Llevaba la barba sin afeitar, como de
dos o tres dias, y echaba humo porla
bocadeesecigarrillo que siempre pa-
rece el mismo, sujeto por dos dedos
amarillos. Supongo que habiabebido
un poco mas de la cuenta cuando lo
dijo. Unonovaporahicontando esas
cosas a cualquiera. Desde luego, no
se puede decir que haya intimidad
entre nosotros. Otro dia me dijo que
hacia veinticinco afios que no hacia
el amor con una mujer. Usé esa ex-
presion. Puede que esoexpliquelode
su supuesta bisexualidad. No parece
facil que alguna mujer lo encuentre
atractivo, aunque en esos ambientes
debe de haber de todo. Cuandole doy
lamonedaavecesnoto el sudor de su
mano de dedos gruesos y uflas mal
cortadas. A veces huele mucho como
arancio. Como sino se lavara todo lo
necesario. Me parece que no me doy
cuenta de quién es y le exijo imposi-
bles. No creo que tenga agua caliente

En el viento que soplaba, oculto andaba el diablo.
iQué noche! En un momento, con todo aquel barullo,

crei hundirse el barco, y se rompieron

las amarras. ¢Qué has hecho ti durante este tiempo?»
En la sombra temblo Jeannie, turbada.

«&Yo?, dice. iAh! iDios mio! Nada, como de costumbre.
He cosido. Escuchaba el mar como un trueno,

tenia miedo. —Si, el invierno es duro, pero da igual.»
Entonces, temblorosa como quienes han obrado mal,
dice: «A propdsito, nuestra vecina ha muerto.

Debié de morir ayer; en fin, no importa,

de noche, después de que os fuerais.

Deja a sus dos nifios, que son pequeiios.
Uno se llama Guillaume y la otra Madeleine;

uno no camina, y la otra apenas habla.
La pobre mujer estaba en la miseria.»

Se puso serio el hombre, y, lanzando a un rincén

su gorra de forzado, mojada por la tempestad:
«iMaldiciéon! iMaldicidon!, dice, rascandose la cabeza,
teniamos cinco nifios, y con éstos seran siete.

encasa. Esun pobre hombre y seguro
quese aprovechandeél

Durante un tiempo, apenas habla-
ba. Llamaba, le abria, ponialamoneda
en su mano extendida, la miraba un
instante, supongo que para asegurar
elusoinmediatoqueibaadarle,cerra-
bala mano, decia gracias y se dabala
vuelta. A veces me parecia que podria
ser mas expresivo, contaralgo,nosé...

Lopeorsucedid el otrodia. Estaba
cerrando la puerta de casa por fuera
con lallave cuando se abrié la puer-
ta del ascensor, sin que lo hubiera
llamado. Era él. Eché mano al bolso
y abri el billetero para darle su mo-
neda. Cuando entré al ascensor él
se meti6 detras, sin llamar al piso de
los vecinos. No me gust6 nada estar
tan cerca en un espacio tan reduci-
do. Le olia el aliento a vino. Tuve que
decirle que apagara el cigarrillo, que
no se puede fumar en los ascensores.
Se justifico con sus nervios mientras
tiraba la colilla al suelo y la pisaba.
En aquel momento ocurrio lo que
mas temia. El ascensor se pard an-
tes de llegar al segundo piso. Ocurre
amenudo cuando algtin vecino hace
obras, pero esta vez estaba yo dentro,
con el pobre. «Sefiora, se ha parado,
équé hacemos?» Empecé a tocar
todos los botones sin que aquello se
moviera. Golpeé la puerta. El pobre
encendid otro cigarro que apago en-
seguida en cuanto le di unavoz. Uno
de los botones del ascensor es un
timbre que suena en la escalera. Lo
apreté durante minutos. «Sefiora, lo
va a quemar.» No acudi6 nadie hasta
que los del tercero derecha entraron
al portal y vieron que tenian que su-
bir por las escaleras. Voceé hasta que
se dieron cuenta de lo que ocurriay
dijeron que telefonearian al servicio
de mantenimiento. Tuve que darles
el nimero que figura encima de los
mandos. Julia volvié enseguida a

contarnos que les habian dicho que
yavenian. Se fue a hacerlacenaalos
nifios. El pobre mientras tanto no ha-
blé. Sudaba. En unamano sujetabaun
mecheroy en la otra el cigarrillo que
no le habia dejado encender. Hacia
varios dias que no se habia duchado.
Empecé a llorar. «Sefiora, no llore,
queahoravienenynossacan. Amime
pasa de vez en cuando. En esta casa
eslaprimeravez, pero en otras yame
he quedado encerrado unas cuantas.
Yo viajo mucho en ascensor, y estas
cosas ocurren.» Saqué un pafiuelo de
papel del bolso para secarme las 1a-
grimas. Estdbamos cada uno en una
esquina. El guardo el cigarrillo en su
paquete e hizo un movimiento como
para cogerme el brazo. Yo me encogi,
apartandome todo lo que pude. Me
entraron ganas de fumar. Hacia diez
aflos que no cogiaun cigarrillo. Eraun
disparate, alli metidos, casisin aire.

Cuando llegé el de mantenimien-
to y por fin pudimos salir, la caja del
ascensor estaballenade humo,como
si hubiera habido un incendio. Con
la emocion, al despedirnos, le di un
besoalpobre. Nisiquieraentoncesle
pregunté como se llama.

Ahora, cuandole abro, me ofrece
siempre un cigarrillo y, si no esta
mi marido, alguna vez echamos un
pitillo juntos. M LUIS MARIGOMEZ
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En la estacion mala ya nos quedabamos
sin cenar algunas veces. 6Qué vamos a hacer?
iBah! iNo importa! No es culpa mia. Es asunto

de Dios. Son éstos sucesos profundos.

éPor qué ha alejado a la madre de sus faenas?

Es fuerte como un pufio. Son rudas estas cosas.

Para entenderlas se necesitan estudios.

iTan pequefios! No se les puede decir: Trabajad.

Vete a buscarlos, mujer. Si se han despertado,

deben de tener miedo, ellos solos con la muerte.
Eslamadre, éves?, quien golpea a nuestra puerta;
abramos a los dos nifios. Los juntaremos a todos.

Se nos subiran al anochecer por las rodillas.

Viviran, seran hermano y hermana de los otros cinco.
Cuando vea que tenemos que alimentar a los nuestros
y también a esa chiquilla y a ese chiquillo,

hara Dios que atrapemos mas pescado.

Yo beberé agua y trabajaré el doble.

Decidido. Vete a buscarlos. éPero qué te pasa? éTe molesta?
Normalmente corres mucho mas rapido.

—iMira, dice ella abriendo las cortinas, aqui estan!».
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io de la humanidad. Creo que mis retratos la celebran con evidenc

imon

idad humana como constante, como patri

ign

«Me interesa la di

Gonnord

Pierre Gonnord. Javier, fotografia en color siliconada bajo metracrilato y marco de madera, 165 x 125 cm, 2009.



