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Theodore Roethke nació en Saginaw 
(Michigan) en 1908 en una familia 
de emigrantes alemanes dedicados 
al cultivo de invernaderos de flores 
y plantas. Esta especie de «trópico 
creado de la nada en el crudo clima 
de Michigan, en el que aquellos aus-
teros alemanes transformaban su 
amor en orden y su eficiencia impla-
cable en algo hermoso» se converti-
ría, según el propio Roehtke, en «el 
símbolo de toda mi vida, el útero, un 
cielo en la tierra».

Roethke, que demostró una tem-
prana y sorprendente destreza con el 
lenguaje, eludió las presiones familia-
res para dedicarse a la abogacía en be-
neficio de la escritura y una itinerante 
vida académica. Estudió en la Univer-
sidad de Michigan y Harvard y ense-
ñó en varias universidades antes de 
radicarse en Seattle, en cuya Univer-
sidad de Washington dirigió un pres-
tigioso taller de literatura. Mantuvo 

una relación con la tam-
bién escritora y crítica 
Louise Bogan y en 1953 
se casó con la estudian-
te Beatrice O’Connell, 
que se convertiría en 
su mayor apoyo perso-
nal y en una eficiente 
custodia de su obra, 
truncada por su falle-
cimiento, el 1 de agosto 
de 1963 en Bainbridge Island, Seattle. 
Roethke encontró la muerte en la 
piscina de un amigo en la que le so-
brevino un ataque cardiaco, aunque 
se especuló con un intento de suici-
dio precipitado por las tendencias 
depresivas que se habían manfiestado 
a lo largo de toda su vida.

La piscina es hoy un jardín japo-
nés sin referencia alguna a aquellos 
hechos, enmarcado por la Bloedel 
Reserve, un hermoso parque fores-
tal: una extraña y singular forma de 

justicia poética para un 
escritor que labró en 
su obra una particular 
visión de la existencia 
humana en el seno de 
la naturaleza. Esa refe-
rencia y los «trivales y 
futiles» hechos de su 
malograda existencia 
—él mismo los descri-
bió así— fueron sim-

bolizados a «neta y honradamente» 
en una poesía de apariencia simple 
y escueta construida sobre el virtuo-
sismo técnico, la precisión léxica y 
el dominio de los ritmos del uso co-
tidiano del lenguaje, que brillaron 
especialmente en el perfecciona-
miento de un género tradicional de 
la poesía anglosajona: el monólogo 
dramático. 

El culmen de todo ello es su obra 
de madurez, las Meditaciones, ciclo de 
monólogos que Ediciones Trea publi-

cará este mes de mayo por primera vez 
en versión española en traducción de 
Luis Javier Moreno, junto a una am-
plia selección de poemas de Roethke. 
El Cuaderno adelanta la primera de las 
Meditaciones de una anciana, la prin-
cipal pieza del ciclo, junto a otros poe-
mas y un extracto de la nota prelimi-
nar de Moreno sobre este importante 
texto poético. ¢  EL CUADERNO 

en los campos de Roethke
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El despertar 

Para dormir despierto y lo hago lentamente.
Presiento mi destino sin temerlo.
A ir adonde debo aprendo caminando.

Pues pensamos sintiendo. ¿Qué debe de saberse?
Oigo a mi ser bailar de extremo a extremo.
Para dormir despierto lentamente.

¿Quién eres tú de aquellos que me cercan?
Bendiga Dios la tierra, la andaré con cuidado.
Aprendo caminando a ir adonde debo.

La luz invade al árbol. ¿Quién puede decir cómo?
El gusano corona, pobre bicho, una escalera de caracol.
Para dormir despierto lentamente.

Otra cosa que hacer tiene para nosotros
la Gran Naturaleza… ¡Respira el aire libre
y con amor aprende a llegar adonde debes!

Me mantiene derecho este temblor…
Debería saberlo: Lo que cae ahí se queda para siempre.
Está cerca… Para dormir despierto lentamente.
Aprendo caminando a ir adonde debo.

The waking

I wake to sleep, and take my waking slow. 
I feel my fate in what I cannot fear. 
I learn by going where I have to go. 

We think by feeling. What is there to know? 
I hear my being dance from ear to ear. 
I wake to sleep, and take my waking slow. 

Of those so close beside me, which are you?
God bless the Ground! I shall walk softly there, 
And learn by going where I have to go. 

Light takes the Tree; but who can tell us how?
The lowly worm climbs up a winding stair; 
I wake to sleep, and take my waking slow. 

Great Nature has another thing to do
To you and me; so take the lively air, 
And, lovely, learn by going where to go. 

This shaking keeps me steady. I should know. 
What falls away is always. And is near. 
I wake to sleep, and take my waking slow. 
I learn by going where I have to go. 

«Hay campos de experiencia de la vida que no pueden ser alcanzados por la poesía ni por la prosa tradicionales» 
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Meditaciones de una anciana
Primera meditación

1
En el día más largo y feo del amor,
en la linde del campo, la maleza silba;
silba la brisa acusaciones gélidas…

En otros sitios, en las casas mismas,
incluso las tinajas se entristecen,
mientras se precipitan unas piedras
de la colina por su parte oscura
y pierde su asidero,
cayendo, un árbol por la cuesta abajo.

El espíritu empuja, mas no siempre hacia arriba
en tanto que en el norte los animales comen
y ceden al talud pulgadas de pizarra.
Los vientos desolados erosionan
a frágiles mesetas y el sol pone
su alegría en algunos. A menudo
la cáscara aborrece la vida que ella encierra.

¿Aun si pudiese hacerlo, cómo descansaría,
en estos días de mi parsimonia?
Me he convertido en carne: un trozo raro,
nervioso y frío, un bigotudo pájaro furtivo,
de mejilla muy suave, como oreja de perro.
El resto es tan ligero como es una semilla…
Yo la sabiduría necesito
que tienen las ancianas hechiceras.

2
A menudo me veo
sola y subiendo a un autobús que cruza
las tierras del oeste.
Me siento atrás, sobre los neumáticos traseros
donde se sufren mucho más los saltos
y botando y brincando nos ponemos en marcha
hacia la medianoche,
los faros hacia el cielo titilan
cuando subimos una cuesta
y después hacia abajo, resbalando
como un barco en la cresta de la ola.

Todos los viajes, creo, son lo mismo:
la dirección es siempre hacia adelante
y, tras de ciertas dudas,
por un momento estamos todos solos,
ocupados y solos con nosotros,
el soldado borracho, la vieja con sus dulces
de menta… Nos montamos, subimos enfilando
las curvas más cerradas, los camiones,
viniendo desde atrás y los últimos campos,
quiebran sus formas negras mientras pasan.
El aire violento nos golpea
y hace estallar las heladas ventanas…
Me parece que vuelvo,
que retrocedo dentro de mi tiempo:

Una pareja de gorriones pía,
el uno dentro de un invernadero
tremolándole el cuello,
mientras se posa en una grieta,
y el otro fuera, en el fulgor del día,
al viento del oeste que hace mover los árboles.
Cantaba uno tras otro. Sus canciones
desde ambas partes del cristal caían
y los hombres, debajo de ellos, llevan
tierra en carretillas hacia bancos de cemento,
chirrían las carretillas cargadas y se mueven,
y el flexible tablón también oscila
cuando el pie se retira del sendero.

Un viaje dentro de otro:
el billete perdido o extraviado,
la puerta inaccesible, partiendo siempre el barco
desde el muelle inseguro de madera,
saludando los niños… Dos caballos
hundidos en la nieve con las riendas cruzadas,
mientras un gran trineo da bandazos tras ellos,
oscilando en su ascenso por la empinada cuesta…
Sobre mí ellos se quedan un instante,
tiembla su negra piel, después arrancan
y otra vez se deslizan por la colina abajo.

3
Como cuando la arena en suspensión se posa
en el fondo del agua de un estanque,
adhiriendo sus granos
alrededor de la maleza hundida,
o un cangrejo inseguro

Meditations of an old woman

First meditation

1

On love’s worst ugly day, / The weeds hiss 
at the edge of the field, / The small winds 
make their chilly indictments. / Elsewhere, 
in houses, even pails can be sad; / While 
stones loosen on the obscure hillside, / And 
a tree tilts from its roots, / Toppling down an 
embankment.

The spirit moves, but not always upward, 
/ While animals eat to the north, / And the 
shale slides an inch in the talus, / The bleak 
wind eats at the weak plateau, / And the sun 
brings joy to some. / But the rind, often, 
hates the life within.

How can I rest in the days of my slowness? / 
I’ve become a strange piece of flesh, / Nervous 
and cold, bird-furtive, whiskery, / With a 
cheek soft as a hound’s ear. / What’s left is light 
as a seed; / I need an old crone’s knowing.

2

Often I think of myself as riding– / Alone, on 
a bus through western country. / I sit above 
the back wheels, where the jolts are hardest, 
/ And we bounce and sway along toward the 
midnight, / The lights tilting up, skyward, as 
we come over a little rise, / Then down, as we 
roll like a boat from a wave-crest.

All journeys, I think, are the same: / The 
movement is forward, after a few wavers, 
/ And for a while we are all alone, / Busy, 
obvious with ourselves, / The drunken soldier, 
the old lady with her peppermints; / And we 
ride, we ride, taking the curves / Somewhat 
closer, the trucks coming / Down from behind 
the last ranges, / Their black shapes breaking 
past; / And the air claps between us, / Blasting 
the frosted windows, / And I seem to go 
backward, / Backward in time:

Two song sparrows, one within a green-
house, / Shuttling its throat while perched 
on a wind-vent, / And another, outside, 
in the bright day, / With a wind from 
the west and the trees all in motion. / 
One sang, then the other, / The songs 
tumbling over and under the glass, / 
And the men beneath them wheeling in 
dirt to the cement benches, / The laden 
wheelbarrows creaking and swaying, / 
And the up-spring of the plank when a foot 
left the runway. 

Journey within a journey: / The ticket 
mislaid or lost, the gate / Inaccessible, the 
boat always pulling out / From the rickety 
wooden dock, / The children waving; / Or two 
horses plunging in snow, their lines tangled, 
/ A great wooden sleigh careening behind 
them, / Swerving up a steep embankment. / 
For a moment they stand above me, / Their 
black skins shuddering: / Then they lurch 
forward, / Lunging down a hillside. 

3

As when silt drifts and sifts down through 
muddy pond-water, / Settling in small beads 
around weeds and sunken branches,  / And 

LUIS JAVIER MORENO
Mención aparte, en la obra de 
Roethke, merece el ciclo de sus Me-
ditaciones, traducidas en esta mues-
tra al español por primera vez. En 
sus libros últimos, Roethke escribió 
conjuntos independientes de poe-
mas, series autónomas dentro del 
libro, con título propio; las conocidas 
como The Dying Man y North Ame-
rican Sequence son poemas de ex-
cepcional interés, pero la (en mi opi-
nión) más importante de estas series 
es Meditations of an Old Woman, uno 
de los conjuntos poéticos en inglés 
más intensos e importantes de todo 
el siglo xx. Los cinco poemas de Me-
ditaciones son monólogos dramáti-
cos; el poeta los pone en boca de una 
anciana cuyo modelo fue su madre, 

enfrentada a la inminencia de morir. 
La muerte es la referencia de esta 
mujer en tránsito que, incluso, puede 
que esté ya muerta. Roethke vuelve a 
dar cuerpo, el de su madre en las Me-
ditaciones, a una de sus obsesiones 
recurrentes. ¿Es posible que el ru-
mor de su suicidio esté en la presen-
cia continua del finar? Conmovido 
por todas las formas de sufrimiento, 
Roethke sabía que estaba condena-
do. La muerte no es para él un cuarto 
de hora sin consecuencias, sino un 
salto esperado a lo desconocido que 
él aguarda con más curiosidad que 
inquietud: «¿Vamos hacia Dios o a 
otra condición?» Mira la muerte, ese 
«campo lejano» sobre el que ha escri-
to, del mismo modo que contempló 
la vida.

La anciana de Roethke recupera 
su pasado en su presente, se recuer-
da de muchacha flotando en un cam-
po de localizaciones difusas, donde 
cada instante es un ciclo completo de 
momentos en los que ella es su vehí-
culo, convertida en modelo univer-
sal del cambio, un camino que va del 
nacimiento a la muerte. La mujer de 
Meditaciones es imagen de un cuer-
po que representa la corporeidad 
total, hombres, animales y plantas, 
en la figura del cuerpo de la anciana, 
una curvada mujer, por su edad, cu-
ya inclinación comparte con el orbe, 
orgánico e inorgánico, en un proceso 
de mímesis que le lleva a corporeizar 
el orbe y sus funciones; así, por ejem-
plo, cuando ella respira, su cuerpo 
se llena de aire y cuando duerme, su 
cuerpo adquiere la pesadez de la pie-
dra; y lo mismo que en la piedra, en el 
aire, la luz, el fuego... Cambio 

[.../... ] •[...//... ]

Sobre las Meditaciones

[•] 
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se encoje por el fondo
antes de caminar grotesco y
extendiendo su vista con mirada difusa,
(sólo algunas burbujas
sus pinzas asimétricas desprenden,
la cola y cortas patas
resbalan y deslizan hacia atrás con pereza),
así aspira el espíritu a otra vida,
a otro sitio y manera donde continuar,
o como un salmón, fatigado,
subiendo por un río poco hondo,
con esfuerzo, al remanso de una poza arenosa
chocando con las ramas y las piedras del fondo,
para girar después, volver a la corriente
escasa, hacia el impulso oscuro de las aguas,
nadando todavía hacia adelante…
así, supongo, que el espíritu viaja.

4
He penetrado en yermos lugares solitarios:
los que están más allá de lo visible,
en terrenos perdidos y hacia el borde
de humeantes ciudades. Cuanto más allá existe,
como los terraplenes, no se derrumba nunca,
como una rosa estalla, o sus alas abre
sobre el Caribe. No hay formas
que persigan ni rostros en los muros,
sólo motas de polvo en los inmaculados 
corredores;
la negrura del pelo que cae,
advertencias de arañas y pelusas:
las vides agrisándose hasta volverse polvo.
Allí no existe el árbol derribado
ni estrellados corderos
a los que el peso arranca de la garra del águila.

Todavía hay momentos… La mañana y la tarde,
el azul despejado por encima de un olmo
delgado e insistente como es una chicharra
y a lo lejos cantando un pájaro nocturno
que deja caer, llorando, lentas notas,
flotantes entre hojas de arce y roble
o el mismo chotacabras por la línea
del perfil de los montes nebulosa…
Nos llama y llama el solitario pájaro.

Aviva mi memoria el humo suspendido
entre la húmeda grava.
Frío un viento pasa sobre las piedras,
intensa juega una visible llama
sobre cáscaras secas y recorre
intermitentemente los rastrojos,
sin abrasar se mueve por el campo.

Es en tales momentos, cuando un dios no me asiste,
en los que soy feliz yo, todavía.

Dolor 
Conocí la tristeza inexorable
de los lápices, ordenados en cajas,
el dolor del cuaderno y del pisapapeles,
la miseria total de las carpetas,
del pegamento, la desolación
en los inmaculados sitios públicos:
el vacío recibidor, la centralita,
el lavabo y el inmutable patetismo
de palangana y jarro; el ritual del multígrafo,
los clips, las comas y las repeticiones
interminables de vidas y de objetos.
También he visto el polvo en las paredes
de las instituciones, más fino que la harina,
vivo y más peligroso aún que el sílice,
cambiante, casi invisible,
a través de las tardes alargadas del tedio
recubriendo con una capa fina
las delicadas cejas y las uñas,
iluminando el pálido cabello,
las caras grises, vulgares, repetidas.

Oído en un manicomio 

En el cielo también
te habrían internado.
Mas no importa…
No importa si te dejan
comer y blasfemar
con gentes como Blake,
como Christopher Smart,
y ese hombre dulce
cuyo nombre es John Clare.

y perma-
nencia se funden en la imagen verbal 
que Roethke crea y en virtud de la 
cual la mujer se convierte en un pa-
radigma que nos incluye a todos; al 
poeta, trasunto de la anciana, el pri-
mero. Naturaleza (toda) y espíritu 
se nos ofrecen regidos por las mis-
mas leyes y la difusa confianza de un 
(¿incierto?) despertar último. 

La relación de Roethke con los 
elementos religiosos o espirituales 
no es clara. El poeta habla de alma, de 
espíritu, pero esas alusiones no con-
notan una religiosidad específica, 
al modo en que Eliot lo refleja en su 
obra. La poesía de Roethke marcha a 
su propio ritmo, al margen de un es-
piritualismo definido. Cierto es que 
la anciana de Meditaciones parece 
depositar su esperanza en un tipo 
de vida, accesible tras su muerte... 
No está claro. Roethke transita en-

tre percepciones difusas, confiando 
sólo en su intuición, a la que enco-
mienda la función de bucear en lo 
subterráneo de este mundo, donde 
la realidad se confunde con la ilusión 

y las estaciones del año se asocian 
con la mente desde donde se accede 
a un espacio de naturaleza poético-
textual y nada más. Su discurso re-
nuncia a cualquier tipo de ortodoxia 
religiosa; la visión de Roethke sobre 
ese espíritu difuso que aparece en 
sus poemas requiere un tipo de cre-
dibilidad exclusivamente poética. 
Tanto la naturaleza como el espíritu, 
el poeta nos los ofrece como regidos 
por las mismas leyes. Despertar en 
otra vida es análogo y tan vago como 
hacerlo entre los brazos de los árboles 
de Michigan. ¢

one crab, tentative, hunches himself before 
moving along the bottom, / Grotesque, 
awkward, his extended eyes looking at 
nothing in particular, / Only a few bubbles 
loosening from the ill-matched tentacles, / 
The tail and smaller legs slipping and sliding 
slowly backward– / So the spirit tries for 
another life, / Another way and place in 
which to continue; / Or a salmon, tired, 
moving up a shallow stream, / Nudges into a 
back-eddy, a sandy inlet, / Bumping against 
sticks and bottom-stones, then swinging / 
Around, back into the tiny maincurrent, 
the rush of brownish-white water, / Still 
swimming forward– / So, I suppose, the 
spirit journeys.

4

I have gone into the waste lonely places / 
Behind the eye; the lost acres at the edge of 
smoky cities. / What’s beyond never crumbles 
like an embankment, / Explodes like a rose, 
or thrusts wings over the Caribbean. / There 
are no pursuing forms, faces on walls: / Only 
the motes of dust in the immaculate hallways, 
/ The darkness of falling hair, the warnings 
from lint and spiders, / The vines graying to a 
fine powder. / There is no riven tree, or lamb 
dropped by an eagle. 

There are still times, morning and evening: 
The cerulean, high in the elm, / Thin and 
insistent as a cicada, / And the far phoebe, 
singing, / The long plaintive notes floating 
down, / Drifting through leaves, oak and 
maple, / Or the whippoorwill, along the 
smoky ridges, / A single bird calling and 
calling; / A fume reminds me, drifting across 
wet gravel; 

A cold wind comes over stones; / A flame, 
intense, visible, / Plays over the dry pods, / 
Runs fitfully along the stubble, / Moves over 
the field, / Without burning. / In such times, 
lacking a god, / I am still happy. 

Dolor

I have known the inexorable sadness of 
pencils, / Neat in their boxes, dolor of 
pad and paper-weight, / All the misery of 
manilla folders and mucilage, / Desolation 
in immaculate public places, / Lonely 
reception room, lavatory, switchboard, 
/ The unalterable pathos of basin and 
pitcher, / Ritual of multigraph, paper-clip, 
comma,vEndless duplication of lives and 
objects. / And I have seen dust from the 
walls of institutions,vFiner than flour, 
alive, more dangerous than silica, / Sift, 
almost invisible, through long afternoons of 
tedium, / Dropping a fine film on nails and 
delicate eyebrows, / Glazing the pale hair, 
the duplicate grey standard faces. 

Heard in a violent ward

In heaven, too, / You’d be institutionalized. 
/ But that’s all right,– / If they let you eat 
and swear / With the likes of Blake, / And 
Christopher Smart, / And that sweet man, 
John Clare.

[...//... ]

• [.../... ]

[• Sobre las Meditaciones] Roethke transita entre 
percepciones difusas, confiando 
sólo en su intuición, a la que 
encomienda la función de 
bucear en lo subterráneo 
de este mundo 
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INTERIORES, EXTERIORES, MÁRGENES

Siempre se 
puede escribir 
un poema
Una excelente ocasión para llegar al núcleo 
de Bukowski a partir de su antología poética 
más completa
Los placeres del condenado
Charles Bukowski
Traducción de Ciro Arbós
Visor, 2011, 672 pp., 22 ¤

FERNANDO MENÉNDEZ
Sería deseable que 274 poemas reu-
nidos en un solo volumen sirvieran 
de una vez por todas para limpiar la 
maleza que oculta el verdadero valor 
de la poesía de Charles Bukowski. 
Los placeres del condenado es la 
versión en castellano de The Pleasu-
res of the Damned. Poems, 1951-1993, 
la antología poética más completa 
del autor de Escritos de un viejo in-
decente. Pero no sólo destaca esta 

antología por su aspecto cuantitati-
vo: su verdadera trascendencia ra-
dica en el autor, John Martin, editor 
y amigo de Bukowski, responsable 
de la edición de la mayoría de su 
obra en verso. Traducida y prolo-
gada por Ciro Arbós, el traductor 
señala en la introducción que la an-
tología que el lector tiene en sus ma-
nos «es útil sobre todo para quienes 
se acerquen por primera vez a este 
poeta singular».

Y no sólo para quienes pudieran 
ser sus primeros lectores. También 
para el notable número de segui-
dores (muchos de ellos también es-
critores) que tiene en nuestro país, 

pues la dimensión de Bukowski, 
alimentada por él mismo con la con-
tinua mezcla entre su escritura y su 
figura pública, sigue siendo notable 
tiempo después de su muerte. Y eso 
a pesar de que confesara a F. Pivano 
que «la mejor imagen que tendrían 
que hacerse de mí, la imagen au-
téntica, es simplemente leer lo que 
he escrito y no los 
inventos fuera de los 
libros» (Lo que más 
me gusta es rascarme 
los sobacos, Anagra-
ma, 1983). Lo cierto es 
que resulta difícil ce-
ñirse a ese deseo, por 
otra parte tan íntegro. 
Lamentablemente, la 
sombra del ciudada-
no maldito, bebedor, 
irreverente, misán-
tropo… ha ensombre-
cido tanto su propia 
obra que, no pocas 
veces, se ha caído en 
lecturas superficia-
les, míticas, complacidas de encon-
trar en sus versos y en sus relatos lo 
que se estaba deseando encontrar. Y 
cuántos poetas primerizos, fascina-
dos por una poética del exabrupto, 
se empecinan en seguir «la senda 
del perdedor» cuando apenas han 

recorrido los bulevares de algún cen-
tro comercial.

Los placeres del condenado pue-
de ser una buena oportunidad para 
desbrozar y desbrozar hasta llegar a 
la verdadera esencia de su poesía: un 
patetismo desolador, una vitalidad 
sesgada, incluso una ternura reves-
tida de aspereza. Todo protegido por 

la carcasa de bravatas, 
ligues, cervezas.

Bukowski eligió la 
poesía como cordón 
umbilical con su vida, 
de manera más obvia 
aún que la narrativa. 
Escribe lo que vive. 
Formalmente combi-
na la versificación más 
breve con otra más 
larga que a menudo 
se corresponden res-
pectivamente con los 
poemas más cortos 
y con los más exten-
sos. En ocasiones sus 
poemas son pequeños 

puños cerrados, al estilo de un haiku 
que se proyecta a lo largo del tiempo 
a través de pequeñas reverberacio-
nes: «a medida que / mengua / el espí-
ritu / aparece / la forma. (arte)».

Desdeñoso y caprichoso con la 
puntuación, logra, sin embargo, y de 

La desaparición del exterior. Cultura, 
crisis y fascismo de baja intensidad
Antonio Méndez Rubio
Eclipsados, 2012, 14 ¤

JAVIER GARCÍA RODRÍGUEZ
Manifiesta radicalmente el colo-
fón de esta obra —como sólo dice la 
palabra desgajada, el cierre que es 
principio— que la misma «se acabó 
de imprimir cuando el sol daba aún 
en algunos cristales. Era la hora in-
segura. Corría enero de 2012 hacia 
un destino por construir». Era, es, 
la hora insegura, «la que anticipa 
la intensidad crítica de un mundo 
donde la frontera entre los interior 
y lo exterior se estuviera volviendo 
insoportable». La hora insegura en 
que «la desaparición de todo exterior 
funcionaría como pauta de orden (o 
como imperativo de hegemonía) en 
un mundo que se totaliza a sí mismo 
como mundo sin afuera, en la medida 
en que ese mundo se piensa a sí mis-
mo sin límites». La hora insegura en 

que el «extravío, la extraterritoria-
lidad o el exilio se vuelven oportuni-
dades extraordinarias (literalmente, 
ocasiones para inventar salidas del 
orden), y la crisis se vuelve al fin fe-
cunda en la producción de desaso-
siego, de pulso crítico, liminar, y no 
simplemente repliegue o miedo». La 
hora insegura en que «se puede ras-
trear una filiación entre fascismo y 
modernidad, y más concretamente 
entre holocausto, industrialización 
y estatalismo». La hora insegura que 
«apuntaría a la existencia de un vín-
culo pragmático e inercial entre el 
ambiente social actual y un fascismo 
de baja intensidad». La hora inse-
gura de «la desaparición del espacio 
público, la neutralización expansiva 
de la información como propaganda 
y publicidad (cuando no como mero 
entretenimiento para todos los pú-
blicos), la invisibilización del otro 
tras el humo que lo figura como ame-
naza, y, por último, la producción 
adictiva de pobreza a gran escala». 

La hora insegura en la que Garfield 
dice: «El exterior sólo es un nido de 
problemas. Allí pasan cosas horri-
bles. Así que servidor no se mueve 
de aquí». La hora insegura en que 
«la dialéctica polar entre exterior 

e interior es solo una versión, o una 
simple denominación conceptual, de 
la tensión moderna entre lo público 
y lo privado». La hora insegura de la 
«descompensación de la res publica 
a favor de privado, de lo exterior co-
mo espacio de lo común a favor de 

una interioridad autocomplaciente 
y segura de sí misma». La hora inse-
gura «que desemboca en la implan-
tación de un poder difuso, de una 
especie de espacio total, sin exterior, 
donde la amnesia ocupa el lugar tra-
dicional de la memoria, la actualidad 
ocupa el protagonismo que tuviera 
la historia, y el mundo se traduce a 
códigos acelerados de interconecti-
vidad sin límites». La hora insegura 
de la «totalización del espacio», de 
la «centralidad de la cultura para la 
globalización», de la necesidad de 

«resistir a los discursos eufe-
místicos sobre la evanescen-
cia y la diseminación cultural, 
o celebratorios del desanclaje 
en las relaciones sociales y 
la liberación de los vínculos 
culturales», de la «práctica o 
espaciamiento subalterno», 
del «conflicto», «de la expe-
riencia de la multitud como 
fantasmagoría», de los «pa-
sajes», de la «sutura entre el 
aislamiento doméstico y la 

ceguera pública». En la hora insegura 
de la «mediatización del espacio so-
cial», de la «virtualización de lo vivido», 
de las «potencialidades comunicativas 
propias de la vida social como espacio 
abierto de intervención y lucha», de la 
«reconversión del espacio público 

En la hora insegura
Una recopilación de ensayos en los que la dialéctica interior/exterior 
aporta la clave de bóveda a la crítica ideológica

En la hora insegura de las «músicas sin 
sitio, en tierra de nadie o fuera de lugar», 
en la que «la risa no se deja manejar 
como arma de autoridad o de poder  como 
una herramienta de provocación y de 
lucha libertaria». En la hora insegura en 
que «desde el espacio en precario de la 
vida en común, la poesía busca abrirse 
a una tierra de nadie»
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forma sostenida, una base rítmica re-
conocible en todos y cada uno de sus 
poemas, inspirada en la cambiante 
línea melódica de lo conversacional. 
«La poesía —afirmaba Bukowski— 
siempre es lo más fácil de escribir, 
porque se puede escribir cuando 
uno está completamente borracho 
o completamente feliz o completa-
mente desgraciado. Siempre se pue-
de escribir un poema.» El conven-
cimiento de que siempre se puede 
escribir un poema demuestra rastros 
de fe en un ciudadano y escritor de be-
ligerante individualismo; enemistado 
con la humanidad. 

Ciro Arbós, en su esclarecedor 
prólogo, se preocupa de fundamen-
tar en la biografía del poeta la forja 
de un rebelde (clara importancia 
tiene, por ejemplo, la presencia de un 
padre severo y violento). También se 
preocupa de enumerar y comentar los 
temas más habituales de sus versos, 
desarrollados dentro de «un mundo 
de perdedores en su acepción típica-
mente anglosajona, así como los fal-
tos de éxito o dinero. Su poesía bien 
puede considerarse social, política 
incluso, pues no sólo concede el pro-
tagonismo a los excluidos, a los ricos 
y poderosos. Por sus versos desfilan 
colgados y vagabundos, putas y ca-
mareros, currantes de triste rutina y 

míseros jubilados, los unos vencidos, 
los otros de dignidad resistente».

Bukowski engrosa, así, la brillan-
te nómina de escritores dedicados 
a desvelar la trastienda oscura del 
sueño americano.

En uno de los pocos prólogos con 
que se descolgó el autor de Pulp dejó 
escrito que «lo peor de todo es que 
algún tiempo después de mi muerte 
se me va a descubrir de verdad. To-
dos los que me tenían miedo o me 

odiaban abrazarán de repente mi 
memoria. Mis palabras estarán en 
todas partes. Se crearán clubes so-
ciales y sociedades. Será como para 
volverse loco. Se hará una película 
de mi vida. Me pintarán mucho más 
valiente de lo que soy y con mucho 
más talento del que tengo. Mucho más. 
Será como para hacer vomitar a los 
dioses. La especie humana lo exagera 
todo: a sus héroes, a sus enemigos, su 
importancia». 

Pues eso. Y que las contradiccio-
nes sean meras contradicciones; las 
bravatas, bravatas. ¢

La mejor imagen que tendrían que 
hacerse de mí, la imagen auténtica, 

es simplemente leer lo que he escrito y no 
los inventos fuera de los libros»

en espacio publicitario», de la «Gran 
Instalación o el Gran Interior como 
modelo social contemporáneo», de 
la «relación entre práctica simbó-
lica y el problema del poder», de la 
«pregunta por lo común», del «ac-
tual interiorismo posmoderno», de 
la «tematización de la comunidad», 
de la «apertura del espacio simbó-
lico que el arte provoca», de la «in-
tervención poético-política en el 
espacio público», donde «el sistema 
es de hecho el nuevo protagonista», 
donde «el mero protagonismo de la 
publicidad en nuestra cultura es ya 
un síntoma de la voracidad de la pro-
paganda», en la que «cultura, política 
y economía funcionan en un circuito 
imparable de reciprocidades», en la 
que el capitalismo invisible y global 
recurre «a una fuente multipolar de 
recursos ilimitados: el espacio sin 
fronteras del deseo, del imaginario, 
de lo simbólico». En la hora insegura 
en que «la cultura es materialmen-
te dialógica», en la que «las trampas 
del lenguaje [son] trampas del pen-
samiento y de la realidad (entendi-
da como construcción simbólica y 
social)», en la que «la información y 
el espectáculo de la guerra son nego-
cios de primer orden», en la que «la 
indiferencia es entonces más una 
condición estructural de la práctica 

que una opción ética o subjetiva», 
en la que «la producción de orden 
se asimila así a la producción del 
miedo», en la que la propaganda se 
activa «en los géneros más inocen-
tes de la cultura masiva», en la que 
se produce la «neutralización de la 
opinión pública, de toda comunidad 
crítica y creativa, por medio de una 
extensión sin preceden-
tes de los mecanismos 
de la propaganda post-
moderna». En la hora 
insegura «de la realidad 
como estado de sitio», de 
«la negación absolutista 
de todo antipoder», «de 
una nueva hegemonía 
que podría caracteri-
zarse como fascismo de 
baja intensidad», en la 
que «parece vital, como 
mínimo, arriesgar la pre-
gunta» porque «crece por 
momentos la urgencia 
de remover los espacios 
que aún queden de convivencia, de 
encuentro y desencuentro». En la 
hora insegura de «la conjunción 
de consenso ideológico y uso de la 
fuerza», de «la hegemonía de lo ob-
vio», del «miedo como inminencia del 
daño», de «la identificación acrítica 
entre mundialización y democracia», 

de la «gestión y eliminación de re-
siduos humanos», de «trabajar por 
una mínima distancia que facilite 
la reflexión, la discusión y la acción 
[…] que haga viable en fin la labor de 
mirar, la utopía desafiante del ver». 
En la hora insegura en que «las es-
tructuras educan», de «un mundo 
concebido como un campo de con-

centración», del «riesgo inminente 
de desechabilidad» frente a quienes 
vienen de fuera, en que «la reflexión 
teórico-crítica se vuelve crucial», en la 
que es la cultura «la dimensión común 
de la práctica social, el nomadismo in-
terdisciplinario de la cultura popular 
se enfrenta así al diseño monológico 

de lo masivo», en la que publicidad y 
propaganda «se convierten en resor-
tes cruciales para la gestión simbóli-
ca del consenso», en que se «deja oír 
el silencio del poder, el vacío de los 
discursos oficiales». En la hora in-
segura en la que la «vergüenza es el 
último recurso de la necesidad», en 
la que «lo ajeno es propio: el otro nos 
constituye». En la hora insegura en 
que «Cervantes, Dostoievski, Bajtín: 
ahí se comenzó a repensar crítica-
mente los no siempre visibles víncu-
los entre dialogía, carnaval, cultura 
popular y desestabilización utópica 
de lo real». En la hora insegura de 
«recorrer de nuevo la trayectoria de 
epistemologías inter y antidiscipli-
nares, como ocurre en los momentos 
menos conformistas de los estudios 
culturales y la crítica de la cultura», 
en la que la «oposición entre don 
Quijote y Robinson Crusoe llega a 
ser frontal». En la hora insegura de 
las «músicas sin sitio, en tierra de 
nadie o fuera de lugar», en la que «la 
risa no se deja manejar como arma de 
autoridad o de poder […] como una 
herramienta de provocación y de lu-
cha libertaria». En la hora insegura 
en que «desde el espacio en precario 
de la vida en común, la poesía busca 
abrirse a una tierra de nadie». En la 
hora insegura. ¢

Manifiesta 
el colofón de 
esta obra que 
«se acabó de 
imprimir cuando 
el sol daba aún en 
algunos cristales. 
Era la hora 
insegura. Corría 
enero de 2012 
hacia un destino 
por construir»
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LO QUE QUEDA DEL XX

XABIERO CAYARGA
Magar merqué en 1992 Memoirs of a Bastard 
Angel nun se fizo una traducción de la obra de 
Norse, daqué que confirma lo que se convirtiera 
na so obsesión: la falta de reconocimientu. Aca-
su Harold Norse nun disfrute d’esi 
after shave de la mázcara mortuo-
ria a la que damos en llamar fama 
póstuma, pero tres d’una vida 
llarga y rica n’esperiencies bien 
pudo proclamase un favoritu de 
los dioses. Norse ñació y medró en 
Brooklyn acostinando una monto-
nera d’estigmes: la madre fuera una 
inmigrante xudía lituana, el padre’l 
secretu d’una semeya mariella; yá 
de neñu embaecía cola dramatur-
xa de la ilesia: «Medré queriendo 
alcontrar el Santu Grial, pero, so-
bremanera, a los xóvenes caballe-
ros de la Tabla Redonda». Na etapa 
de bachiller, visita l’Observer, una 
publicación universitaria que lleva 
un profesor, miembru de la elite 
social local, y convencíu comunista que «marchó 
a lluchar colos lleales na guerra civil española. 
Cuando regresó en 1937, reanudemos la nuestra 
relación». Esi veranu, un mozu de dieciséis años 
preséntase na redacción, llámase Chester Kall-
man. Nel Añu Nuevu de 1939 son amantes. Pero 

l’idiliu nun dura: «Descubrí que tenía que com-
partilu colos militares. Anotara al menos tres 
mil conquistes nel so cinturón, que con tanta fa-
cilidá desabrochaba. Yéramos inseparables, pero 
tengo que reconocelo: yera la Reina de les Putes». 

El seis d’abril de 1939, empobi-
nen al primer recital d’Auden y 
Isherwood nos Estaos Uníos. 
En terminando, los dos mozos 
abánguense sobre los poetes. 

De resultes Isherwood cola pa 
California y Chester pasa ser 
l’amante oficial d’Auden. Tam-

poco va durar la fidelidá na casa d’Auden. Eso sí, 
Kallman publica mientres que Norse, que re-
nuncia al tratu carnal con otros editores —Klaus 
Mann mediante—, queda inéditu. 

España la guerra y a Norse sálvalu l’esame si-
cotécnicu: tener fantasíes sexuales con varones 

invalídalu pal exércitu. Una madrugada d’iviernu 
de 1943 caleyando per Greenwich Village topa 
una solombra: un xoven negru, probe y homo-
sexual de diecinueve años y güeyos saltones lla-
máu Jimmy que se convierte nuna amistá de per 
vida. Una nueche esti pása-y un mamotretu me-
canografiáu pa que lu llea: «yera la primer vez na 
mio vida que vía’l tema de la homosexualidá nuna 
novela contemporánea. Cada escena y personaxe, 
cada frase y parágrafu, fortalecíos con cadencies 
bíbliques y espirituales resonaben con autenti-
cidá». Los trámites pa la publicación vuélvense 
abegosos, los editores esixen purgar el llibru. En 
1953 Go Tell It on the Mountain dase a la estampa 
y Jimmy tresfórmase en James Baldwin.

N’agostu de 1944, conoz a un dramaturgu 
que-y ofrez compartir la llitera d’una cabaña, 
llámase Tennessee Williams y ta revisando la 
versión final de The Glass Menagerie. La vida 
de Norse ye una sucesión d’alcuentros fortuitos, 
d’escenes íntimes, de confesiones qu’enseñen 
los llaos más nobles y ruinos de mitos futuros: 
Allen Ginsberg, Marlon Brando, Dylan Thomas, 
William Carlos Williams, e e cummings, Anaïs 
Nin, Moravia, Passolini, Polanski, William S. 
Burroughs, Paul y Jane Bowles, Robert Graves, 
Leonard Cohen, Charles Bukowsky, Arnold 
Schwarzenegger. Norse fálanos de lliteratura, 
pero sobre too muéstranos un home desnudu de 
cintura p’abaxo. ¢

Harold Norse (1916-2009), l’ánxel bastardu

Viajes y otros viajes
Antonio Tabucchi
Trad. de Carlos Gumpert
Anagrama, 2012, 267 pp., 17,90 ¤

En la «Nota del autor» del libro, pu-
blicado unos días antes de su falle-
cimiento, estas palabras agoreras: 
«Releo estos viajes que en cierto 
modo son las teselas del Viaje que 
he hecho hasta ahora». Así es fácil 
tener la amarga sensación de que 
estos viajes son la antesala de ese 
otro Viaje que a todos nos espera. Y 
eso que en su mayor parte son textos 
publicados en revistas o periódicos 
italianos entre 1984 y el 2009, y ya 
formaban parte del mapa de la vida 
de uno de los escritores europeos 
más populares de estos últimos vein-
te años, al menos desde que publicó 
Sostiene Pereira.

La pasión por los mapas le vino 
de niño, cuando buscaba los sitios de 
las novelas que devoraba en un atlas 
y terminaba embobado con las fotos 

que acompañaban a los mapas. El 
libro pretende ser una colección de 
imágenes editadas por el recuerdo 
de quien declara orgulloso: «Es que, 
a fin de cuentas, he viajado mucho, 
lo admito». Y le parece un privilegio, 
porque «posar los pies en el mismo 
suelo durante toda la vida puede 
provocar un peligroso equívoco, el 
de hacernos creer que esa tierra nos 
pertenece».

Ya el título nos avisa de que hay 
varios tipos de viajes. Podríamos 
hacer divisiones geográficas: Euro-
pa (Tabucchi es el prototipo del es-
critor europeo: italiano y compro-
metido con su país, aunque algunos 
piensen que fuera portugués por su 
pasión hacia esta cultura, pasión 
que nació en Francia, donde leyó 
por primera vez a Pessoa, aunque 
sus mejores amigos fueran griegos 
y españoles), Asia (en particular la 
India y Japón), América (Brasil, 
México y Estados Unidos) y Austra-
lia; o idiomáticas, lo portugués, lo 

hispano y lo anglosajón; o literarias. 
Y aquí está el mayor interés de este 
libro: no hay lugar, paisaje o anéc-
dota que no le evoque un recuerdo 
literario tan valioso como el espacio 
o personaje en sí. Esos «otros via-
jes» que indica el título se refieren a 
los que comenzaron en las páginas 
de La isla del tesoro, siendo un niño, 
o que continuaron de forma casi 

enfermiza en los versos de Pessoa, 
hasta el punto de que a Saramago le 
molestaba que no sólo aspirara a pa-
recerse al portugués literariamen-
te, sino que llegara a transformarse 
físicamente en él. 

Son seis capítulos que reúnen más 
de cincuenta artículos, la mayoría 

muy valiosos y también muy sub-
jetivos. Como botón de muestra, el 
que titula «Kioto. Ciudad de la cali-
grafía». Comienza con un poema de 
Szymborska (una de sus poetas pre-
feridas, a la que cita varias veces); 
continúa con una anécdota perso-
nal que da entrada a un comentario 
sobre El imperio de los signos, de 
Roland Barthes; una visita a varios 

de los famosos templos 
de la ciudad, entre ellos 
el Kinkakuji, el Pabellón 
Dorado, que sirve para 
citar la novela de Mishi-
ma, cuyo estilo contra-
pone con el más sobrio 
de Tanizaki, lo que lo 
lleva a visitar su tumba 
en uno de esos templos, 
lo que da pie a contar 
una anécdota sobre el 
ideograma que hay en la 
tumba, a todas luces in-
cierta, pero que le sirve 
para dar una imagen de 

la diferencia que existe entre la forma 
de ser japonesa y la occidental.

Así es el libro: una colección de tex-
tos que nos sirven para conocer algo 
más del mundo tan diverso que habita-
mos, de algunos de sus escritores y del 
personaje central: el propio Antonio 
Tabucchi. ¢  RAFAEL SUÁREZ PLÁCIDO

Aquí está el mayor 
interés de este 
libro: no hay lugar, 
paisaje o anécdota 
que no le evoque un 
recuerdo literario 
tan valioso como el 
espacio o personaje 
en sí, desde La isla 
del tesoro hasta los 
versos de Pessoa

• tabucchi
LIBROS Y PAISAJES
El escritor recopila las «teselas» vitales y literarias 
de sus muchos viajes justo antes del gran Viaje

Medré queriendo 
alcontrar el Santu 

Grial, pero, sobremanera, a 
los xóvenes caballeros de la 
Tabla Redonda»
• Harold Norse, durante su 
época de bailarín, hacia 1937. 
Fotografía Marcus Bleckman
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EL AUTOR SOMOS TODOS

Manuel Fernández
Two hundred and sixteen colors
Galería Adriana Suárez

JUAN CARLOS GEA 
La filosofía de Descartes, con su 
búsqueda de un nuevo origen y 
fundamento para la razón huma-
na, suele considerarse también co-
mo el punto de inicio de una época 
histórica entera: la modernidad. 
Su método geométrico para repre-
sentar un sistema de referencia, las 
coordenadas cartesianas, es a su 
vez el origen de la geometría ana-
lítica y un excelente emblema ma-
temático de ese afán de refundar el 
mundo y el pensamiento a partir de 
un nuevo orden que ha caracteriza-
do medio milenio de la historia de 
Occidente. Con esa referencia en el 
trasfondo, Two hundred and sixteen 
colors, el proyecto que Manuel Fer-
nández (Málaga, 1977) presenta en 
la galería Adriana Suárez, bien po-
dría considerarse como la represen-
tación artística multimedia de una 
realidad que procede de la moderni-
dad, pero que —como este tiempo— 
ya no es ni puede ser la modernidad.

Two hundred and sixteen colors 
es fundamentalmente un sistema 
de representación plástica que 
funciona mediante procedimien-
tos colaborativos. Su herramienta 
es internet (o, más concretamen-
te, una aplicación online llamada 

twohundredansixteencolors.com); 
su materia, los 216 colores de 8 bits 
que se utilizan en la elaboración de 
las páginas web; su estructura, una 
retícula rectangular de 18 × 12 cua-
drados coloreados, y sus soportes, 
diversos: la gráfica de esa retícula 
coloreada tal como se puede ver en 
la web del proyecto, una proyección 
en tiempo real de esa misma gráfi-
ca en un muro de la galería, un gran 
lienzo en el que se ha reproducido 
mediante impresión digital un esta-
do de la retícula y una serie de obra 
gráfica basada en ese mismo estado.

Pero lo más peculiar de Two 
hundred and sixteen colors está en 
su autoría colectiva, fragmenta-
ria, aleatoria y abierta. Como en 
un masivo cadáver exquisito, ha-
ciendo uso de la herramienta on-
line, cualquiera puede seleccionar 
a su antojo una de las ubicaciones 
disponibles en la retícula y adjudi-
carle un color mediante la misma 

mecánica que se emplea para par-
ticipar en cualquier red social. A 
partir de cada cuadrícula comple-
ta, Manuel Fernández generará las 
piezas que completan el proyecto y 

lo materializan mediante distintos 
lenguajes plásticos y en distintos 
grados.

Fiel al rigor de estirpe concep-
tual que ha exhibido en toda su tra-
yectoria y al interés por explorar 
los nuevos mecanismos de repro-
ducción de información, Fernán-
dez plantea de la manera más pul-
cra y visualmente seductora un haz 
de reflexiones de calado, comple-
tamente pertinentes: la ambigua 
naturaleza material o inmaterial 
de la obra artística, la atomización 
de la autoría y de la reproductibi-
lidad, la capacidad de los usuarios 
de las redes sociales para generar 
significados y efectos fuera de ellas, 
la renovación de los sistemas de re-
presentación del mundo... 

En este último sentido, re-
sulta especialmente sugerente 
comprobar el modo en el que 
los postulados de cierta van-
guardia histórica (el construc-
tivismo, el suprematismo, la 
abstracción geométrica), tan 
teñidos en su momento de 
matices políticos, espirituales 
e incluso esotéricos y místicos, 
se han convertido en un códi-
go universal y cotidiano, como 
en su momento sucedió, por 
ejemplo, con la perspectiva. O 

quizá con el lenguaje mismo. La pa-
leta de colores estándar en internet, 
la configuración pixelizada de las fi-
guras que vemos durante horas cada 
día en las pantallas del ordenador e 
incluso las proporciones a las que se 
ciñen esas figuras. Los formatos de 
las piezas de Two hundred and six-
teen colors guardan la misma rela-
ción que los utilizados en las distin-
tas resoluciones de pantalla de los 
PC, unas proporciones que vienen a 
ser algo así como la proporción áurea 
para el ojo de la era digital.

Pero quizá lo más sugestivo es 
ver en esa cuadrícula aleatoria-
mente coloreada una forma de 
emblematizar este tiempo ya-no-
moderno de un modo tan elocuen-
te como las coordenadas cartesia-
nas figuraron la modernidad. Two 
hundred and sixteen colors detecta 
y registra con rigor geométrico la 
indeterminada y quizá espectral 
naturaleza de este momento his-
tórico. En ese sentido, más que un 
cadáver exquisito es un fantasma 
exquisito. ¢

Quizá lo más sugestivo 
es ver en esa cuadrícula 
aleatoriamente coloreada una 
forma de emblematizar este 
tiempo ya-no-moderno de 
un modo tan elocuente como 
las coordenadas cartesianas 
figuraron la modernidad

Un fantasma exquisito
Manuel Fernández registra en Two hundred and sixteen colors 
numerosas claves de un tiempo incierto
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DESTRUIR, CONSTRUIR, RECONSTRUIR

La pintura como proceso y materia

Reconstruir
Estrella Sánchez
Galería Amaga
c/ José Manuel Pedregal, 4, Avilés
Hasta el 21 de mayo

CARLOS VARA
Fijémonos en las montañas. En sus 
equilibrios y detenciones acumula-
das con el apoyarse de los años en la 
tierra. Aquello que siempre estará 
allí, lo que hace que los mapas ten-
gan referencias y nosotros a través 
de ellas. Pero no. Las montañas son 
monumentos que yergue la tierra 
a la imposibilidad de detenerse. Y 
si ellas mismas no cesan en men-
guar o alzarse, menos aún dejan 
de variar las luces, las distintas lu-
ces que sobre ellas capta la mirada. 
En este caso, la mirada de Estrella 
Sánchez en la exposición que tiene 
lugar en la galería Amaga de Avilés 
y que lleva por título Reconstruir. 
En esta muestra todo parte de los 
lienzos en los que estos accidentes 
geológicos están reflejados. Es el 
comienzo del ciclo que recorre las 
paredes de la sala. Es el punto de 
aparente quietud desde el que se 
explora el principio tan incesante 
como necesario del cambio.

Las montañas son elementos 
recurrentes en la obra de Estrella 
Sánchez, por eso no sorprende la 
decisión de retomarlas como pun-
to de partida: permiten establecer 
—sin abandonar del todo la figura-
ción— juegos entre los contornos 
y los colores, creando límites de 
tensión y equilibrio mediante la 
utilización superpuesta de pape-
les y pintura acrílica. Esta riqueza 
técnica aunada a la capacidad de 
redescubrir ideas cercanas en di-
versos momentos de su trayectoria 
hablan de dos de las características 
fundamentales de la autora: cu-
riosidad investigadora y libertad 
creativa. No muy proclive a la cons-
tante exposición de su obra, Estrella 
Sánchez es una pintora formada en 
la tradición que acepta que lo funda-
mental de una obra es el proceso, el 
camino creador como una manera 
de enriquecerse y conocerse. Una vez 
concluida cada obra, ésta es libre y el 

autor se convierte en su pri-
mer espectador. Esta con-
cepción del arte, no especial-
mente amiga de los circuitos 
crítico-expositivos, sirve en 
este caso para garantizar 

una libertad que ha permitido a 
la autora explorar en los últimos 
años áreas como la obra gráfica o 
la fotografía, sin olvidar en ningún 
momento el dibujo como columna 

vertebral sobre la que sustentar to-
do lo que ha de surgir.

Esta importancia del dibujo es 
manifiesta en las tres piezas deno-
minadas Constelaciones. En cada 
una de ellas, mediante la pureza de 
la línea y una bella geometría, se 
plantea el libre juego de unas foto-
grafías fragmentadas que mantie-
nen el equilibrio con la única ayuda 
del frágil armazón de un trazo. El 
blanco y negro destilado hasta la pu-
reza: el paso siguiente de unas mon-
tañas que ya han perdido su unidad.

En los sucesivos lienzos vamos 
observando la constante búsqueda 
del origen, el motor último de la 

destrucción necesaria, para poder 
—desde ahí— volver a construir, a 
reconstruir. Una serie de lienzos 
en los que el negro va dejando lugar 
al blanco van despojándose ante la 
mirada del espectador, se desnudan 
en búsqueda de la esencia. El orden 

va dejando lugar al trazo 
cada vez más catártico, 
pulsional, hasta que éste 
salpica y rebota contra la 
superficie, porque ya no 
sale de ella sino que, co-
mo ocurre en Quebran-
to, apenas la roza. Pero 
al llegar al límite, aún se 
nos permite una mira-
da a lo que siempre está 
más al fondo; lo que antes 
estaba velado por fin se 
muestra. Y esto ocurre 
en el lienzo que cierra el 
círculo, el cual lleva por 

título el esclarecedor Del cielo la caí-
da. Porque ahí es donde nos encon-
tramos, en el punto indeterminado 
donde todo se resuelve como parte 
de un mismo proceso, en el lugar 
en el que lo que para una mirada es 
pérdida, para otra se descubre como 
necesidad. Ante lo oculto y su rumor 
sordo que nos dice que todo, para 
que alguna vez sea reconstruido, 
primero ha de desaparecer. ¢

Su concepción del arte, no 
especialmente amiga de 
circuitos crítico-expositivos, 
garantiza una libertad que ha 
permitido a la autora explorar 
en los últimos años la obra 
gráfica o la fotografía, sin 
olvidar en ningún momento el 
dibujo como columna vertebral 
de todo lo que ha de surgir

Estrella Sánchez ahonda 
en su curiosidad 
investigadora y su libertad 
creativa en Reconstruir, 
que expone en Amaga

•• Quebranto, 2012, acrílico/lienzo, 
65 µ 46 cm • Constelaciones, 2012, 
fotografía y dibujo, 35 µ 35 cm 
• Del cielo la caída, 2012, acrílico/
lienzo, 130 µ 100 cm


