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enloscamposde Roethke

«Hay campos de experiencia de la vida que no pueden ser alcanzados por la poesia ni por la prosa tradicionales»

El despertar

Para dormir despierto y lo hago lentamente.
Presiento mi destino sin temerlo.
Air adonde debo aprendo caminando.

Pues pensamos sintiendo. éQué debe de saberse?
Oigo a mi ser bailar de extremo a extremo.
Para dormir despierto lentamente.

6Quién eres tu de aquellos que me cercan?
Bendiga Dios la tierra, la andaré con cuidado.
Aprendo caminando a ir adonde debo.

Laluz invade al arbol. {Quién puede decir como?
El gusano corona, pobre bicho, una escalera de caracol.

The waking

I wake to sleep, and take my waking slow.
I feel my fate in what I cannot fear.
Ilearn by going where I have to go.

We think by feeling. What is there to know?
I hear my being dance from ear to ear.
I'wake to sleep, and take my waking slow.

Of those so close beside me, which are you?
God bless the Ground! I shall walk softly there,
And learn by going where I have to go.

Light takes the Tree; but who can tell us how?
The lowly worm climbs up a winding stair;

Para dormir despierto lentamente.

Otra cosa que hacer tiene para nosotros
la Gran Naturaleza... iRespira el aire libre
y con amor aprende a llegar adonde debes!

Me mantiene derecho este temblor...

Deberia saberlo: Lo que cae ahi se queda para siempre.
Esta cerca... Para dormir despierto lentamente.
Aprendo caminando a ir adonde debo.

Theodore Roethke naci6 en Saginaw
(Michigan) en 1908 en una familia
de emigrantes alemanes dedicados
al cultivo de invernaderos de flores
y plantas. Esta especie de «trdépico
creado de la nada en el crudo clima
de Michigan, en el que aquellos aus-
teros alemanes transformaban su
amor en orden y su eficiencia impla-
cable en algo hermoso» se converti-
ria, segun el propio Roehtke, en «el
simbolo de toda mi vida, el itero, un
cieloenlatierra».

Roethke, que demostré una tem-
pranay sorprendente destreza con el
lenguaje, eludid las presiones familia-
res paradedicarse alaabogaciaenbe-
neficiodelaescriturayunaitinerante
vidaacadémica. Estudié enla Univer-
sidad de Michigan y Harvard y ense-
16 en varias universidades antes de
radicarse en Seattle, en cuya Univer-
sidad de Washington dirigié un pres-
tigioso taller de literatura. Mantuvo

unarelacionconlatam-

bién escritora y critica

Louise Boganyen 1953

se caso conlaestudian-

te Beatrice O’Connell,

que se convertiria en

Sumayor apoyo perso-

nal y en una eficiente

custodia de su obra,

truncada por su falle-

cimiento, el 1 de agosto

de 1963 en Bainbridge Island, Seattle.
Roethke encontro la muerte en la
piscina de un amigo en la que le so-
brevino un ataque cardiaco, aunque
se especuld con un intento de suici-
dio precipitado por las tendencias
depresivas que se habian manfiestado
alolargode todasuvida.

La piscina es hoy un jardin japo-
nés sin referencia alguna a aquellos
hechos, enmarcado por la Bloedel
Reserve, un hermoso parque fores-
tal: una extrafia y singular forma de

I'wake to sleep, and take my waking slow.

Great Nature has another thing to do
To you and me; so take the lively air,
And, lovely, learn by going where to go.

This shaking keeps me steady. I should know.
What falls away is always. And is near.

I'wake to sleep, and take my waking slow.
Ilearn by going where I have to go.

justicia poética paraun

escritor que labro en

su obra una particular

vision de la existencia

humana en el seno de

la naturaleza. Esa refe-

renciay los «trivales y

futiles» hechos de su

malograda existencia

—él mismo los descri-

bio asi— fueron sim-

bolizados a «<neta y honradamente»

en una poesia de apariencia simple

y escueta construida sobre el virtuo-

sismo técnico, la precision léxicay

el dominio de los ritmos del uso co-

tidiano del lenguaje, que brillaron

especialmente en el perfecciona-

miento de un género tradicional de

la poesia anglosajona: el mondlogo
dramatico.

El culmen de todo ello es su obra

demadurez, las Meditaciones, ciclode

monologos que Ediciones Trea publi-

cardaeste mesde mayo por primeravez
en version espafiola en traduccion de
Luis Javier Moreno, junto a una am-
plia seleccidon de poemas de Roethke.
ElCuadernoadelantalaprimeradelas
Meditaciones de una anciana, la prin-
cipal pieza del ciclo, junto a otros poe-
mas y un extracto de la nota prelimi-
nar de Moreno sobre este importante
texto poético. M ELCUADERNO
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Meditaciones de una anciana

Primera meditacion

1

En el dia mas largo y feo del amor,

en lalinde del campo, la maleza silba;

silba la brisa acusaciones gélidas...

En otros sitios, en las casas mismas,

incluso las tinajas se entristecen,

mientras se precipitan unas piedras

de la colina por su parte oscura
y pierde su asidero,

cayendo, un arbol por la cuesta abajo.

El espiritu empuja, mas no siempre hacia arriba
en tanto que en el norte los animales comen
y ceden al talud pulgadas de pizarra.

Los vientos desolados erosionan
afragiles mesetas y el sol pone
su alegria en algunos. A menudo

la cascara aborrece la vida que ella encierra.

éAun si pudiese hacerlo, cdmo descansaria,

en estos dias de mi parsimonia?

Me he convertido en carne: un trozo raro,
nervioso y frio, un bigotudo péjaro furtivo,

Todos los viajes, creo, son lo mismo:

la direccidn es siempre hacia adelante

y, tras de ciertas dudas,

por un momento estamos todos solos,
ocupados y solos con nosotros,

el soldado borracho, la vieja con sus dulces
de menta... Nos montamos, subimos enfilando
las curvas mas cerradas, los camiones,
viniendo desde atras y los tltimos campos,
quiebran sus formas negras mientras pasan.
El aire violento nos golpea

y hace estallar las heladas ventanas...

Me parece que vuelvo,

que retrocedo dentro de mi tiempo:

Una pareja de gorriones pia,

el uno dentro de un invernadero
tremolandole el cuello,

mientras se posa en una grieta,

y el otro fuera, en el fulgor del dia,

al viento del oeste que hace mover los arboles.
Cantaba uno tras otro. Sus canciones

desde ambas partes del cristal caian

y los hombres, debajo de ellos, llevan

tierra en carretillas hacia bancos de cemento,

chirrian las carretillas cargadas y se mueven,

de mejilla muy suave, como oreja de perro.

Elresto es tan ligero como es una semilla...

Yo la sabiduria necesito

que tienen las ancianas hechiceras.

2

A menudo me veo

solay subiendo a un autobus que cruza

las tierras del oeste.

Me siento atras, sobre los neumaticos traseros
donde se sufren mucho mas los saltos
y botando y brincando nos ponemos en marcha

haciala medianoche,

los faros hacia el cielo titilan
cuando subimos una cuesta

y después hacia abajo, resbalando

como un barco en la cresta de la ola.

y el flexible tablon también oscila
cuando el pie se retira del sendero.

Un viaje dentro de otro:

el billete perdido o extraviado,

la puerta inaccesible, partiendo siempre el barco
desde el muelle inseguro de madera,

saludando los nifos... Dos caballos

hundidos en la nieve con las riendas cruzadas,
mientras un gran trineo da bandazos tras ellos,

oscilando en su ascenso por la empinada cuesta...

Sobre mi ellos se quedan un instante,

3

tiembla su negra piel, después arrancan
y otra vez se deslizan por la colina abajo.

Como cuando la arena en suspension se posa
en el fondo del agua de un estanque,
adhiriendo sus granos

alrededor de la maleza hundida,

[.//o]

0 un cangrejo inseguro

[)]35

Sobre las Meditaciones

LUIS JAVIER MORENO
Mencion aparte, en la obra de
Roethke, merece el ciclo de sus Me-
ditaciones, traducidas en esta mues-
tra al espafiol por primera vez. En
sus libros ultimos, Roethke escribié
conjuntos independientes de poe-
mas, series auténomas dentro del
libro, con titulo propio;las conocidas
como The Dying Man'y North Ame-
rican Sequence son poemas de ex-
cepcional interés, pero la (en mi opi-
nion) masimportante de estas series
es Meditations ofan Old Woman,uno
de los conjuntos poéticos en inglés
mas intensos e importantes de todo
el siglo xx. Los cinco poemas de Me-
ditaciones son mondlogos dramati-
cos; el poetalos pone en boca de una
anciana cuyo modelo fue su madre,

enfrentadaalainminencia de morir.
La muerte es la referencia de esta
mujerentransito que, incluso, puede
que esté yamuerta. Roethke vuelve a
dar cuerpo, el de sumadre en las Me-
ditaciones, a una de sus obsesiones
recurrentes. ¢Es posible que el ru-
mor de su suicidio esté en la presen-
cia continua del finar? Conmovido
por todas las formas de sufrimiento,
Roethke sabia que estaba condena-
do. Lamuerte no es para élun cuarto
de hora sin consecuencias, sino un
salto esperado alo desconocido que
él aguarda con mas curiosidad que
inquietud: «¢Vamos hacia Dios o a
otra condicion?» Miralamuerte, ese
«campolejano» sobreel que haescri-
to, del mismo modo que contempld
lavida.

Laanciana de Roethke recupera
supasado en su presente, se recuer-
dademuchachaflotandoenuncam-
po de localizaciones difusas, donde
cadainstante esunciclocompletode
momentos en los que ella es su vehi-
culo, convertida en modelo univer-
sal del cambio, un camino que va del
nacimiento ala muerte. Lamujer de
Meditaciones es imagen de un cuer-
po que representa la corporeidad
total, hombres, animales y plantas,
en la figura del cuerpo de la anciana,
una curvada mujer, por su edad, cu-
yainclinacion comparte con el orbe,
organico e inorganico, en un proceso
de mimesis quelellevaa corporeizar
elorbeysusfunciones;asi, por ejem-
plo, cuando ella respira, su cuerpo
sellena de aire y cuando duerme, su
cuerpo adquiere la pesadez de la pie-
dra;ylomismo que enlapiedra,enel
aire, laluz, el fuego... Cambio [15]

Meditations of an old woman

First meditation

1

On love’s worst ugly day, / The weeds hiss
at the edge of the field, / The small winds
make their chilly indictments. / Elsewhere,
in houses, even pails can be sad; / While
stones loosen on the obscure hillside, / And
atree tilts from its roots, / Toppling down an
embankment.

The spirit moves, but not always upward,
/ While animals eat to the north, / And the
shale slides an inch in the talus, / The bleak
wind eats at the weak plateau, / And the sun
brings joy to some. / But the rind, often,
hates thelife within.

How can I rest in the days of my slowness? /
T'vebecome astrange piece of flesh, / Nervous
and cold, bird-furtive, whiskery, / With a
cheeksoftasahound’sear. /What'sleftislight
asaseed;/Ineed anold crone’sknowing.

2

OftenIthink of myselfasriding- / Alone, on
abus through western country. /I sit above
theback wheels, where the jolts are hardest,
/ And we bounce and sway along toward the
midnight, / The lights tilting up, skyward, as
we come overalittlerise, / Then down, as we
rolllike aboat from a wave-crest.

All journeys, I think, are the same: / The
movement is forward, after a few wavers,
/ And for a while we are all alone, / Busy,
obviouswithourselves, / Thedrunkensoldier,
the old lady with her peppermints; / And we
ride, we ride, taking the curves / Somewhat
closer, the trucks coming / Down from behind
the lastranges, / Their black shapes breaking
past; / And the air claps between us, / Blasting
the frosted windows, / And I seem to go
backward, /Backward in time:

Two song sparrows, one within a green-
house, /Shuttlingits throat while perched
on a wind-vent, / And another, outside,
in the bright day, / With a wind from
the west and the trees all in motion. /
One sang, then the other, / The songs
tumbling over and under the glass, /
And the men beneath them wheeling in
dirt to the cement benches, / The laden
wheelbarrows creaking and swaying, /
Andtheup-springofthe plankwhen afoot
left the runway:.

Journey within a journey: / The ticket
mislaid or lost, the gate / Inaccessible, the
boat always pulling out / From the rickety
woodendock, / The children waving; /Or two
horses plunging in snow, their lines tangled,
/ A great wooden sleigh careening behind
them, / Swerving up a steep embankment. /
For amoment they stand above me, / Their
black skins shuddering: / Then they lurch
forward, / Lunging down ahillside.

3

As when silt drifts and sifts down through
muddy pond-water, / Settling in small beads
around weeds and sunken branches, / And
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one crab, tentative, hunches himself before
moving along the bottom, / Grotesque,
awkward, his extended eyes looking at
nothing in particular, / Only a few bubbles
loosening from the ill-matched tentacles, /
The tail and smaller legs slipping and sliding
slowly backward- / So the spirit tries for
another life, / Another way and place in
which to continue; / Or a salmon, tired,
moving up ashallowstream, /Nudgesintoa
back-eddy, a sandy inlet, / Bumping against
sticks and bottom-stones, then swinging /
Around, back into the tiny maincurrent,
the rush of brownish-white water, / Still
swimming forward- / So, I suppose, the
spiritjourneys.

4

I have gone into the waste lonely places /
Behind the eye; the lost acres at the edge of
smoKky cities. / What’sbeyond never crumbles
like an embankment, / Explodes like a rose,
or thrusts wings over the Caribbean. / There
are no pursuing forms, faces on walls: / Only
the motes of dust in the immaculate hallways,
/ The darkness of falling hair, the warnings
from lint and spiders, / The vines graying to a
fine powder. / There is no riven tree, or lamb
droppedbyaneagle.

There are still times, morning and evening:
The cerulean, high in the elm, / Thin and
insistent as a cicada, / And the far phoebe,
singing, / The long plaintive notes floating
down, / Drifting through leaves, oak and
maple, / Or the whippoorwill, along the
smoky ridges, / A single bird calling and
calling; /A fumereminds me, driftingacross
wet gravel;

A cold wind comes over stones; / A flame,
intense, visible, / Plays over the dry pods, /
Runs fitfully along the stubble, / Moves over
thefield, /Withoutburning. / Insuch times,
lackingagod, /Tam still happy.

Dolor

I have known the inexorable sadness of
pencils, / Neat in their boxes, dolor of
pad and paper-weight, / All the misery of
manilla folders and mucilage, / Desolation
in immaculate public places, / Lonely
reception room, lavatory, switchboard,
/ The unalterable pathos of basin and
pitcher, / Ritual of multigraph, paper-clip,
comma,vEndless duplication of lives and
objects. / And I have seen dust from the
walls of institutions,vFiner than flour,
alive, more dangerous than silica, / Sift,
almostinvisible, through long afternoons of
tedium, / Dropping a fine film on nails and
delicate eyebrows, / Glazing the pale hair,
the duplicate grey standard faces.

Heard in a violent ward

In heaven, too, / You'd be institutionalized.
/ But that’s all right,- / If they let you eat
and swear / With the likes of Blake, / And
Christopher Smart, / And that sweet man,
JohnClare.

=<t [.../...]

se encoje por el fondo

antes de caminar grotescoy

extendiendo su vista con mirada difusa,

(sdlo algunas burbujas

sus pinzas asimétricas desprenden,

la colay cortas patas

resbalan y deslizan hacia atras con pereza),
asi aspira el espiritu a otra vida,

aotro sitio y manera donde continuar,

o como un salmon, fatigado,

subiendo por un rio poco hondo,

con esfuerzo, al remanso de una poza arenosa
chocando con las ramas y las piedras del fondo,
para girar después, volver a la corriente
escasa, hacia el impulso oscuro de las aguas,
nadando todavia hacia adelante...

asi, supongo, que el espiritu viaja.

4

He penetrado en yermos lugares solitarios:
los que estan mas alla de lo visible,

en terrenos perdidos y hacia el borde

de humeantes ciudades. Cuanto mas all4 existe,
como los terraplenes, no se derrumba nunca,
como una rosa estalla, o sus alas abre

sobre el Caribe. No hay formas

que persigan ni rostros en los muros,

sélo motas de polvo en los inmaculados
corredores;

la negrura del pelo que cae,

advertencias de arafias y pelusas:

las vides agrisandose hasta volverse polvo.
Alli no existe el arbol derribado

ni estrellados corderos

alos que el peso arranca de la garra del aguila.

Todavia hay momentos... La mafiana y la tarde,
el azul despejado por encima de un olmo
delgado e insistente como es una chicharra

y alolejos cantando un pajaro nocturno

que deja caer, llorando, lentas notas,

flotantes entre hojas de arce y roble

o el mismo chotacabras por lalinea

del perfil de los montes nebulosa...

Nos llama y llama el solitario pajaro. [...// -

Aviva mi memoria el humo suspendido
entre la himeda grava.

Frio un viento pasa sobre las piedras,
intensa juega una visible llama

sobre cascaras secas y recorre
intermitentemente los rastrojos,

sin abrasar se mueve por el campo.

Es en tales momentos, cuando un dios no me asiste,
en los que soy feliz yo, todavia.

Dolor

Conoci la tristeza inexorable

de los lapices, ordenados en cajas,

el dolor del cuaderno y del pisapapeles,

la miseria total de las carpetas,

del pegamento, la desolacion

en los inmaculados sitios publicos:

el vacio recibidor, la centralita,

el lavabo y el inmutable patetismo

de palangana y jarro; el ritual del multigrafo,
los clips, las comas y las repeticiones
interminables de vidas y de objetos.
También he visto el polvo en las paredes
de las instituciones, mas fino que la harina,
vivo y mas peligroso aun que el silice,
cambiante, casi invisible,

através de las tardes alargadas del tedio
recubriendo con una capa fina

las delicadas cejas y las ufias,

iluminando el palido cabello,

las caras grises, vulgares, repetidas.

Oido en un manicomio

En el cielo también

te habrian internado.

Mas no importa...

No importa si te dejan
comer y blasfemar

con gentes como Blake,
como Christopher Smart,

y ese hombre dulce

cuyo nombre es John Clare.

[==t Sobre las Meditaciones] y perma-
nenciase fundenenlaimagenverbal
que Roethke crea y en virtud de la
cual lamujer se convierte en un pa-
radigma que nos incluye a todos; al
poeta, trasunto de la anciana, el pri-
mero. Naturaleza (toda) y espiritu
se nos ofrecen regidos por las mis-
mas leyesyladifusaconfianzadeun
(éincierto?) despertarultimo.

La relaciéon de Roethke con los
elementos religiosos o espirituales
noesclara. Elpoetahablade alma,de
espiritu, pero esas alusiones no con-
notan una religiosidad especifica,
al modo en que Eliot lo reflejaen su
obra. Lapoesia de Roethke marchaa

Roethke transita entre
percepciones difusas, confiando
sélo en su intuicion, a la que
encomienda la funcién de
bucear en lo subterraneo

de este mundo

y las estaciones del afio se asocian
con lamente desde donde se accede
aun espacio de naturaleza poético-
textual y nada mas. Su discurso re-
nuncia a cualquier tipo de ortodoxia
religiosa; la vision de Roethke sobre
ese espiritu difuso que aparece en
sus poemas requiere un tipo de cre-
dibilidad exclusivamente poética.

su propio ritmo, al margen de un es-

Tanto lanaturaleza como el espiritu,

piritualismo definido. Cierto es que
la anciana de Meditaciones parece
depositar su esperanza en un tipo
de vida, accesible tras su muerte...
No estd claro. Roethke transita en-

tre percepciones difusas, confiando
sélo en su intuicidn, a la que enco-
mienda la funcién de bucear en lo
subterraneo de este mundo, donde
larealidad se confunde conlailusion

el poeta nos los ofrece como regidos
por las mismas leyes. Despertar en
otravida es analogo y tan vago como
hacerloentrelosbrazosdelosarboles
de Michigan. m
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INTERIORES, EXTERIORES, MARGENES

Siempre se
puede escribir
un poema

Una excelente ocasion para llegar al nuicleo
de Bukowski a partir de su antologia poética

mas completa

Los placeres del condenado
Charles Bukowski
Traduccién de Ciro Arbés
Visor, 201,672 pp., 22 €

FERNANDO MENENDEZ
Seria deseable que 274 poemas reu-
nidos en un solo volumen sirvieran
de unavez por todas para limpiar la
maleza que oculta el verdadero valor
de la poesia de Charles Bukowski.
Los placeres del condenado es la
versién en castellano de The Pleasu-
res of the Damned. Poems, 1951-1993,
la antologia poética mas completa
del autor de Escritos de un viejo in-
decente. Pero no sélo destaca esta

antologia por su aspecto cuantitati-
vo: su verdadera trascendencia ra-
dicaenelautor, John Martin, editor
y amigo de Bukowski, responsable
de la edicién de la mayoria de su
obra en verso. Traducida y prolo-
gada por Ciro Arbds, el traductor
sefiala en la introduccién que la an-
tologia que el lector tiene en sus ma-
nos «es util sobre todo para quienes
se acerquen por primera vez a este
poeta singular».

Y no sélo para quienes pudieran
ser sus primeros lectores. También
para el notable ntimero de segui-
dores (muchos de ellos también es-
critores) que tiene en nuestro pais,

pues la dimension de Bukowski,
alimentada por él mismo con la con-
tinua mezcla entre su escritura y su
figura publica, sigue siendo notable
tiempo después de su muerte. Y eso
apesar de que confesara a F. Pivano
que «la mejor imagen que tendrian
que hacerse de mi, la imagen au-
téntica, es simplemente leer lo que
he escrito y no los
inventos fuera de los
libros» (Lo que mds
megustaesrascarme
los sobacos, Anagra-
ma,1983). Lociertoes
que resulta dificil ce-
fiirse a ese deseo, por
otraparte tan integro.
Lamentablemente, la
sombra del ciudada-
no maldito, bebedor,
irreverente, misan-
tropo... haensombre-
cido tanto su propia
obra que, no pocas
veces, se ha caido en
lecturas superficia-
les, miticas, complacidas de encon-
trar en sus versos y en sus relatos lo
que se estaba deseando encontrar. Y
cuantos poetas primerizos, fascina-
dos por una poética del exabrupto,
se empecinan en seguir «la senda
del perdedor» cuando apenas han

recorridolosbulevares de algiin cen-
trocomercial.

Los placeres del condenado pue-
de ser una buena oportunidad para
desbrozar y desbrozar hasta llegar a
laverdadera esencia de su poesia: un
patetismo desolador, una vitalidad
sesgada, incluso una ternura reves-
tida de aspereza. Todo protegido por

la carcasadebravatas,
ligues, cervezas.
Bukowski eligio la
poesia como cordén
umbilical con su vida,
de manera mas obvia
aun que la narrativa.
Escribe lo que vive.
Formalmente combi-
nalaversificacion mas
breve con otra mas
larga que a menudo
se corresponden res-
pectivamente con los
poemas mas cortos
y con los mas exten-
sos. En ocasiones sus
poemas son pequerios
puiios cerrados, al estilo de un haiku
que se proyectaalolargo del tiempo
a través de pequenas reverberacio-
nes: «<amedida que / mengua / el espi-
ritu/aparece /laforma. (arte)».

Desdefioso y caprichoso con la

puntuacion, logra, sin embargo, y de

En la hora insegura

Una recopilacion de ensayos en los que la dialéctica interior/exterior
aportala clave de boveda a la critica ideoldgica

La desaparicion del exterior. Cultura,
crisis y fascismo de baja intensidad
Antonio Méndez Rubio

Eclipsados, 2012,14 €

JAVIER GARCIA RODRIGUEZ
Manifiesta radicalmente el colo-
fon de esta obra —como sélo dice la
palabra desgajada, el cierre que es
principio— que la misma «se acabd
de imprimir cuando el sol daba atin
en algunos cristales. Erala hora in-
segura. Corria enero de 2012 hacia
un destino por construir». Era, es,
la hora insegura, «la que anticipa
la intensidad critica de un mundo
donde la frontera entre los interior
y lo exterior se estuviera volviendo
insoportable». La hora insegura en
que «ladesaparicion de todo exterior
funcionaria como pauta de orden (o
como imperativo de hegemonia) en
un mundo que se totaliza a si mismo
como mundo sin afuera,enlamedida
en que ese mundo se piensa a si mis-
mo sin limites». La hora insegura en

que el «extravio, la extraterritoria-
lidad o el exilio se vuelven oportuni-
dades extraordinarias (literalmente,
ocasiones para inventar salidas del
orden), y la crisis se vuelve al fin fe-
cunda en la produccion de desaso-
siego, de pulso critico, liminar, y no
simplemente repliegue o miedo». La
horainsegura en que «se puede ras-
trear una filiacion entre fascismo y
modernidad, y mas concretamente
entre holocausto, industrializacion
y estatalismo». La hora insegura que
«apuntaria a la existencia de un vin-
culo pragmatico e inercial entre el
ambiente social actual y un fascismo
de baja intensidad». La hora inse-
gura de «la desaparicion del espacio
publico, la neutralizacion expansiva
de lainformacién como propaganda
y publicidad (cuando no como mero
entretenimiento para todos los pu-
blicos), la invisibilizacién del otro
tras el humo que lo figura como ame-
naza, y, por ultimo, la produccién
adictiva de pobreza a gran escala».

Lahorainsegura en la que Garfield
dice: «El exterior sélo es un nido de
problemas. Alli pasan cosas horri-
bles. Asi que servidor no se mueve
de aqui». La hora insegura en que
«la dialéctica polar entre exterior

En la hora insegura de las «miuisicas sin
sitio, en tierra de nadie o fuera de lugary,
en la que «la risa no se deja manejar
como arma de autoridad o de poder como
una herramienta de provocacion y de
lucha libertariay. En la hora insegura en
que «desde el espacio en precario de la
vida en comtin, la poesia busca abrirse

a una tierra de nadie»

e interior es solo una version, o una
simple denominacién conceptual,de
la tension moderna entre lo ptblico
ylo privado». La hora insegura de la
«descompensacion de la res publica
afavor de privado, de lo exterior co-
mo espacio de lo comun a favor de

una interioridad autocomplaciente
y segura de si misma». La hora inse-
gura «que desemboca en laimplan-
tacion de un poder difuso, de una
especie de espacio total, sin exterior,
donde la amnesia ocupa el lugar tra-
dicional de lamemoria, la actualidad
ocupa el protagonismo que tuviera
la historia, y el mundo se traduce a
codigos acelerados de interconecti-
vidad sin limites». La hora insegura
de la «totalizacién del espacio», de
la «centralidad de la cultura para la
globalizacién», de la necesidad de
«resistir a los discursos eufe-
misticos sobre la evanescen-
ciayladiseminacion cultural,
o celebratorios del desanclaje
en las relaciones sociales y
la liberacion de los vinculos
culturales», de la «practica o
espaciamiento subalterno»,
del «conflicto», «de la expe-
riencia de la multitud como
fantasmagoria», de los «pa-
sajes», de la «sutura entre el
aislamiento doméstico y la
ceguera publica». Enlahorainsegura
de la «mediatizacion del espacio so-
cial»,dela«virtualizaciéndelovivido»,
delas «potencialidades comunicativas
propias de lavida social como espacio
abierto de intervencion y lucha», de la
«reconversion del espacio publico
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formasostenida, unabaseritmicare-
conocible en todos y cada uno de sus
poemas, inspirada en la cambiante
linea melddica de lo conversacional.
«La poesia —afirmaba Bukowski—
siempre es lo mas facil de escribir,
porque se puede escribir cuando
uno esta completamente borracho
o completamente feliz o completa-
mente desgraciado. Siempre se pue-
de escribir un poema.» El conven-
cimiento de que siempre se puede
escribir un poema demuestra rastros
defeenunciudadanoyescritor debe-
ligeranteindividualismo; enemistado
conlahumanidad.

Ciro Arbds, en su esclarecedor
proélogo, se preocupa de fundamen-
tar en la biografia del poeta la forja
de un rebelde (clara importancia
tiene, porejemplo,lapresenciade un
padre severo y violento). También se
preocupade enumerarycomentarlos
temas mas habituales de sus versos,
desarrollados dentro de «un mundo
de perdedores en su acepcion tipica-
mente anglosajona, asi como los fal-
tos de éxito o dinero. Su poesia bien
puede considerarse social, politica
incluso, pues no s6lo concede el pro-
tagonismo a los excluidos, a los ricos
y poderosos. Por sus versos desfilan
colgados y vagabundos, putas y ca-
mareros, currantes de triste rutinay

66

miseros jubilados, los unos vencidos,
losotrosdedignidad resistente».

Bukowski engrosa, asi, la brillan-
te nomina de escritores dedicados
adesvelar la trastienda oscura del
suefio americano.

En uno de los pocos proélogos con
que se descolgd el autor de Pulp dejé
escrito que «lo peor de todo es que
algiin tiempo después de mi muerte
se me va a descubrir de verdad. To-
dos los que me tenian miedo o me

La mejor imagen que tendrian que
hacerse de mi, la imagen auténtica,

es simplemente leer lo que he escrito y no
los inventos fuera de los librosy»

odiaban abrazaran de repente mi
memoria. Mis palabras estaran en
todas partes. Se crearan clubes so-
ciales y sociedades. Sera como para
volverse loco. Se hara una pelicula
de mi vida. Me pintaran mucho mas
valiente de lo que soy y con mucho
mastalento del que tengo. Muchomas.
Sera como para hacer vomitar a los
dioses. La especie humana lo exagera
todo: a sus héroes, a sus enemigos, su
importancia».

Pues eso. Y que las contradiccio-
nes sean meras contradicciones; las
bravatas, bravatas. B

en espacio publicitario», de la «Gran
Instalacion o el Gran Interior como
modelo social contemporaneo», de
la «relacion entre practica simbo-
licay el problema del poder», de la
«pregunta por lo comtn», del «ac-
tual interiorismo posmoderno», de
la «tematizacion de la comunidad»,
de la «apertura del espacio simbo-
lico que el arte provoca», de la «in-
tervencion poético-politica en el
espacio publico», donde «el sistema
es de hecho el nuevo protagonista»,
donde «el mero protagonismo de la
publicidad en nuestra cultura es ya
un sintoma de lavoracidad de la pro-
paganda»,enlaque «cultura, politica
yeconomia funcionan en un circuito
imparable de reciprocidades», en la
que el capitalismo invisible y global
recurre «a una fuente multipolar de
recursos ilimitados: el espacio sin
fronteras del deseo, del imaginario,
delo simbdlico». Enlahorainsegura
en que «la cultura es materialmen-
te dialdgica», en la que «las trampas
dellenguaje [son] trampas del pen-
samiento y de la realidad (entendi-
da como construccion simbdlica y
social)», en la que «la informacion y
el espectaculo de la guerra son nego-
cios de primer orden», en la que «la
indiferencia es entonces mas una
condicion estructural de la practica

que una opcidn ética o subjetiva»,
en la que «la produccion de orden
se asimila asi a la produccién del
miedo», en la que la propaganda se
activa «en los géneros mas inocen-
tes de la cultura masiva», en la que
se produce la «neutralizacion de la
opinion publica, de toda comunidad
criticay creativa, por medio de una
extension sin preceden-
tes de los mecanismos
de la propaganda post-
moderna». En la hora
insegura «de larealidad
como estado de sitio», de
«lanegacion absolutista
de todo antipoder», «de
una nueva hegemonia
que podria caracteri-
zarse como fascismo de
baja intensidad», en la
que «parece vital, como
minimo, arriesgar la pre-
gunta» porque «crece por
momentos la urgencia
de remover los espacios
que atn queden de convivencia, de
encuentro y desencuentro». En la
hora insegura de «la conjunciéon
de consenso ideoldgico y uso de la
fuerza», de «la hegemonia de lo ob-
vio», del «miedo como inminenciadel
dafio», de «la identificacion acritica
entre mundializaciény democracia»,

de la «gestion y eliminacion de re-
siduos humanos», de «trabajar por
una minima distancia que facilite
lareflexidn, la discusion y la accidon
[...] que haga viable en fin la labor de
mirar, la utopia desafiante del ver».
En la hora insegura en que «las es-
tructuras educan», de «un mundo
concebido como un campo de con-

Manifiesta

el colofén de
esta obra que
«se acabo de
imprimir cuando
el sol daba atin en
algunos cristales.
Eralahora
insegura. Corria
enero de 2012
hacia un destino
por construir»

centracién», del «riesgo inminente
de desechabilidad» frente a quienes
vienen de fuera, en que «lareflexion
tedrico-criticase vuelve crucial»,enla
queeslacultura«ladimensiéon comtn
dela practica social, el nomadismo in-
terdisciplinario de la cultura popular
se enfrenta asi al disefio monoldgico

de lo masivo», en la que publicidad y
propaganda «se convierten en resor-
tes cruciales para la gestion simboli-
ca del consenso», en que se «deja oir
el silencio del poder, el vacio de los
discursos oficiales». En la hora in-
segura en la que la «vergiienza es el
ultimo recurso de la necesidad», en
laque «lo ajeno es propio: el otro nos
constituye». En la hora insegura en
que «Cervantes, Dostoievski, Bajtin:
ahi se comenzo a repensar critica-
mente los no siempre visibles vincu-
los entre dialogia, carnaval, cultura
popular y desestabilizacion utépica
de lo real». En la hora insegura de
«recorrer de nuevo la trayectoria de
epistemologias inter y antidiscipli-
nares, como ocurre enlos momentos
menos conformistas de los estudios
culturales y la critica de la cultura»,
en la que la «oposicién entre don
Quijote y Robinson Crusoe llega a
ser frontal». En la hora insegura de
las «musicas sin sitio, en tierra de
nadie o fuera de lugar», en la que «la
risano sedejamanejarcomoarmade
autoridad o de poder [...] como una
herramienta de provocaciény de lu-
chalibertaria». En la hora insegura
en que «desde el espacio en precario
de lavida en comun, la poesia busca
abrirse a una tierra de nadie». En la
horainsegura. m
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LO QUE QUEDA DEL XX

» TABUCCHI

LIBROS Y PAISAJES

El escritor recopila las «teselasy vitales y literarias
de sus muchos viajes justo antes del gran Viaje

Viajes y otros viajes

Antonio Tabucchi

Trad. de Carlos Gumpert
Anagrama, 2012, 267 pp., 1790 €

Enla «Nota del autor» del libro, pu-
blicado unos dias antes de su falle-
cimiento, estas palabras agoreras:
«Releo estos viajes que en cierto
modo son las teselas del Viaje que
he hecho hasta ahora». Asi es facil
tener la amarga sensaciéon de que
estos viajes son la antesala de ese
otro Viaje que a todos nos espera. Y
eso que en sumayor parte son textos
publicados en revistas o periédicos
italianos entre 1984 y el 2009, y ya
formaban parte del mapa de lavida
de uno de los escritores europeos
mas populares de estos ultimos vein-
te afos, al menos desde que publicé
Sostiene Pereira.

La pasion por los mapas le vino
de niflo, cuando buscaba los sitios de
las novelas que devoraba en un atlas
y terminaba embobado con las fotos

que acompaifiaban a los mapas. El
libro pretende ser una coleccion de
imagenes editadas por el recuerdo
de quien declara orgulloso: «Es que,
a fin de cuentas, he viajado mucho,
lo admito». Y le parece un privilegio,
porque «posar los pies en el mismo
suelo durante toda la vida puede
provocar un peligroso equivoco, el
de hacernos creer que esa tierra nos
pertenece».

Ya el titulo nos avisa de que hay
varios tipos de viajes. Podriamos
hacer divisiones geograficas: Euro-
pa (Tabucchi es el prototipo del es-
critor europeo: italiano y compro-
metido con su pais, aunque algunos
piensen que fuera portugués por su
pasidn hacia esta cultura, pasion
que nacio en Francia, donde ley6
por primera vez a Pessoa, aunque
sus mejores amigos fueran griegos
y espafioles), Asia (en particular la
India y Jap6n), América (Brasil,
Méxicoy Estados Unidos) y Austra-
lia; o idiomaticas, lo portugués, lo

hispano ylo anglosajon; o literarias.
Y aqui esta el mayor interés de este
libro: no hay lugar, paisaje o anéc-
dota que no le evoque un recuerdo
literario tan valioso como el espacio
o personaje en si. Esos «otros via-
jes» que indica el titulo se refieren a
los que comenzaron en las paginas
de La isla del tesoro, siendo un nifio,
o que continuaron de forma casi

Aqui esta el mayor
interés de este
libro: no hay lugar,
paisaje o anécdota
que no le evoque un
recuerdo literario
tan valioso como el
espacio o personaje
en si, desde Laisla
del tesoro hasta los
versos de Pessoa

enfermiza en los versos de Pessoa,
hasta el punto de que a Saramago le
molestaba que no sélo aspiraraapa-
recerse al portugués literariamen-
te, sino que llegara a transformarse
fisicamente en él.

Son seis capitulos que reinen mas
de cincuenta articulos, la mayoria

muy valiosos y también muy sub-
jetivos. Como botdn de muestra, el
que titula «Kioto. Ciudad de la cali-
grafia». Comienza con un poema de
Szymborska (una de sus poetas pre-
feridas, a la que cita varias veces);
continta con una anécdota perso-
nal que da entrada a un comentario
sobre El imperio de los signos, de
Roland Barthes; una visita a varios
de los famosos templos
de la ciudad, entre ellos
el Kinkakuji, el Pabellon
Dorado, que sirve para
citar lanovela de Mishi-
ma, cuyo estilo contra-
pone con el mas sobrio
de Tanizaki, lo que lo
lleva a visitar su tumba
en uno de esos templos,
lo que da pie a contar
una anécdota sobre el
ideograma que hayen la
tumba, a todas luces in-
cierta, pero que le sirve
para dar una imagen de
ladiferencia que existe entre laforma
deserjaponesaylaoccidental.
Asiesellibro: una coleccion de tex-
tos que nos sirven para conocer algo
masdelmundo tandiversoquehabita-
mos, de algunos de sus escritores y del
personaje central: el propio Antonio
Tabucchi. B RAFAEL SUAREZ PLACIDO

Harold Norse (1916-2009), ’anxel bastardu

XABIERO CAYARGA
Magar merqué en 1992 Memotirs of a Bastard
Angel nun se fizo una traduccion de la obra de
Norse, daqué que confirma lo que se convirtiera
na so obsesion: la falta de reconocimientu. Aca-
su Harold Norse nun disfrute d’esi
after shave de lamazcara mortuo-
ria ala que damos en llamar fama
poéstuma, pero tres d'una vida
llarga y rica n’esperiencies bien
pudo proclamase un favoritu de
los dioses. Norse fiacio y medrd en
Brooklyn acostinando una monto-
nerad’estigmes:lamadre fuerauna
inmigrante xudia lituana, el padre’l
secretu d’'una semeya mariella; ya
de nefiu embaecia cola dramatur-
xa de la ilesia: «Medré queriendo
alcontrar el Santu Grial, pero, so-
bremanera, a los xovenes caballe-
ros de la Tabla Redonda». Na etapa
de bachiller, visita I’Observer, una
publicacion universitaria que lleva
un profesor, miembru de la elite
social local, y convenciu comunista que «marchd
alluchar colos lleales na guerra civil espafiola.
Cuando regreso en 1937, reanudemos la nuestra
relacion». Esi veranu, un mozu de dieciséis afios
preséntase naredaccion, llamase Chester Kall-
man. Nel Afiu Nuevu de 1939 son amantes. Pero

I'idiliu nun dura: «Descubri que tenia que com-

partilu colos militares. Anotara al menos tres

mil conquistes nel so cinturdn, que con tanta fa-

cilida desabrochaba. Yéramos inseparables, pero

tengo que reconocelo: yerala Reinadeles Putes».
El seis d’abril de 1939, empobi-
nen al primer recital dAuden y
Isherwood nos Estaos Unios.
En terminando, los dos mozos
abanguense sobre los poetes.
‘ Medré queriendo

alcontrar el Santu

Grial, pero, sobremanera, a
los xévenes caballeros de la
Tabla Redonday»

@ Harold Norse, durante su
época de bailarin, hacia1937.
Fotografia Marcus Bleckman

De resultes Isherwood cola pa

California y Chester pasa ser

Pamante oficial dAuden. Tam-

poco va durar la fidelida na casa d’Auden. Eso si,

Kallman publica mientres que Norse, que re-

nuncia al tratu carnal con otros editores —Klaus
Mann mediante—, quedainéditu.

Espaiiala guerray a Norse salvalu l'esame si-

cotécnicu: tener fantasies sexuales con varones

invalidalu pal exércitu. Unamadrugada d’iviernu
de 1943 caleyando per Greenwich Village topa
una solombra: un xoven negru, probe y homo-
sexual de diecinueve afos y giieyos saltones lla-
mau Jimmy que se convierte nuna amista de per
vida. Una nueche esti pasa-y un mamotretu me-
canografiau pa que lu llea: «yerala primer vez na
miovidaquevia’l temadelahomosexualidda nuna
novelacontemporanea. Cadaescenaypersonaxe,
cada frase y paragrafu, fortalecios con cadencies
bibliques y espirituales resonaben con autenti-
cida». Los tramites pa la publicacion vuélvense
abegosos, los editores esixen purgar el llibru. En
1953 Go Tell It onthe Mountain dase alaestampa
yJimmy tresférmase en James Baldwin.

N’agostu de 1944, conoz a un dramaturgu
que-y ofrez compartir la llitera d’'una cabaiia,
llamase Tennessee Williams y ta revisando la
version final de The Glass Menagerie. Lavida
de Norse ye una sucesion d’alcuentros fortuitos,
d’escenes intimes, de confesiones qu’ensefien
los llaos mas nobles y ruinos de mitos futuros:
Allen Ginsberg, Marlon Brando, Dylan Thomas,
William Carlos Williams, e e cummings, Anais
Nin, Moravia, Passolini, Polanski, William S.
Burroughs, Paul y Jane Bowles, Robert Graves,
Leonard Cohen, Charles Bukowsky, Arnold
Schwarzenegger. Norse falanos de lliteratura,
pero sobre too muéstranos unhome desnudude
cinturap’abaxo. ®
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Un fantasma exquisito

Manuel Fernandez registra en Two hundred and sixteen colors
numerosas claves de un tiempo incierto

Manuel Fernandez
Two hundred and sixteen colors
Galeria Adriana Suarez

JUAN CARLOS GEA

La filosofia de Descartes, con su
btisqueda de un nuevo origen y
fundamento para la razén huma-
na, suele considerarse también co-
mo el punto de inicio de una época
histérica entera: la modernidad.
Su método geométrico pararepre-
sentar un sistema de referencia, las
coordenadas cartesianas, es a su
vez el origen de la geometria ana-
litica y un excelente emblema ma-
tematico de ese afan de refundar el
mundoyel pensamiento a partirde
unnuevo orden que hacaracteriza-
do medio milenio de la historia de
Occidente. Con esareferenciaenel
trasfondo, Two hundred and sixteen
colors, el proyecto que Manuel Fer-
nandez (Malaga, 1977) presenta en
la galeria Adriana Suarez, bien po-
driaconsiderarse comolarepresen-
tacion artistica multimedia de una
realidad que procede delamoderni-
dad, pero que —como este tiempo—
yano esnipuede serlamodernidad.
Two hundred and sixteen colors

es fundamentalmente un sistema
de representacion plastica que
funciona mediante procedimien-
tos colaborativos. Su herramienta
es internet (0, mas concretamen-
te, una aplicacion online llamada

twohundredansixteencolors.com);
sumateria, los 216 colores de 8 bits
que se utilizan en la elaboracion de
las paginas web; su estructura, una
reticula rectangular de 18 x 12 cua-
drados coloreados, y sus soportes,
diversos: la grafica de esa reticula
coloreada tal como se puede ver en
laweb del proyecto, una proyeccion
en tiempo real de esa misma grafi-
caenun muro de lagaleria, un gran
lienzo en el que se ha reproducido
mediante impresion digital un esta-
do delareticulay una serie de obra
graficabasadaen ese mismo estado.
Pero lo mas peculiar de Two
hundred and sixteen colors esta en
su autoria colectiva, fragmenta-
ria, aleatoria y abierta. Como en
un masivo caddver exquisito, ha-
ciendo uso de la herramienta on-
line, cualquiera puede seleccionar
a su antojo una de las ubicaciones
disponibles en la reticula y adjudi-
carle un color mediante la misma

Quiza lo mas sugestivo

es ver en esa cuadricula
aleatoriamente coloreada una
forma de emblematizar este
tiempo ya-no-moderno de

un modo tan elocuente como
las coordenadas cartesianas
figuraron la modernidad

mecanica que se emplea para par-
ticipar en cualquier red social. A
partir de cada cuadricula comple-
ta, Manuel Fernandez generara las
piezas que completan el proyectoy

lo materializan mediante distintos
lenguajes plasticos y en distintos
grados.

Fiel al rigor de estirpe concep-
tual que ha exhibido en toda su tra-
yectoria y al interés por explorar
los nuevos mecanismos de repro-
duccion de informacién, Fernan-
dez plantea de la manera mas pul-
crayvisualmente seductoraunhaz
de reflexiones de calado, comple-
tamente pertinentes: la ambigua
naturaleza material o inmaterial
de la obra artistica, la atomizacion
de la autoria y de la reproductibi-
lidad, la capacidad de los usuarios
de las redes sociales para generar
significados y efectos fuerade ellas,
larenovacion de los sistemas de re-
presentacion del mundo...

En este ultimo sentido, re-
sulta especialmente sugerente
comprobar el modo en el que
los postulados de cierta van-
guardia histdrica (el construc-
tivismo, el suprematismo, la
abstraccion geométrica), tan
tefiidos en su momento de
matices politicos, espirituales
e incluso esotéricos y misticos,
se han convertido en un cédi-
go universal y cotidiano, como
en su momento sucedio, por
ejemplo, con la perspectiva. O

quiza con el lenguaje mismo. La pa-
leta de colores estandar en internet,
la configuracion pixelizada de las fi-
guras quevemos durante horas cada
dia en las pantallas del ordenador e
incluso las proporciones alas que se
cifien esas figuras. Los formatos de
las piezas de Two hundred and six-
teen colors guardan la misma rela-
cion que los utilizados en las distin-
tas resoluciones de pantalla de los
PC, unas proporciones que vienen a
seralgo asicomolaproporcion durea
paraelojodelaeradigital.

Pero quiza lo mas sugestivo es
ver en esa cuadricula aleatoria-
mente coloreada una forma de
emblematizar este tiempo ya-no-
moderno de un modo tan elocuen-
te como las coordenadas cartesia-
nas figuraron la modernidad. Two
hundred and sixteen colors detecta
y registra con rigor geométrico la
indeterminada y quiza espectral
naturaleza de este momento his-
torico. En ese sentido, mas que un
caddver exquisito es un fantasma
exquisito. m
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DESTRUIR, CONSTRUIR, RECONSTRUIR

La pintura como proceso y materia

Estrella Sdnchez ahonda
en su curiosidad
investigadora y su libertad
creativa en Reconstruir,
que expone en Amaga

Reconstruir

Estrella Sanchez

Galeria Amaga

¢/ José Manuel Pedregal, 4, Avilés
Hasta el 21de mayo

CARLOS VARA
Fijémonos enlas montafias. En sus
equilibriosydetenciones acumula-
dasconelapoyarsedelosafiosenla
tierra. Aquello que siempre estara
alli, lo que hace que los mapas ten-
ganreferencias y nosotros a través
de ellas. Pero no. Las montafias son
monumentos que yergue la tierra
alaimposibilidad de detenerse. Y
si ellas mismas no cesan en men-
guar o alzarse, menos ain dejan
de variar las luces, las distintas lu-
ces que sobre ellas captala mirada.
En este caso, la mirada de Estrella
Sanchez en la exposicion que tiene
lugar en la galeria Amaga de Avilés
y que lleva por titulo Reconstruir.
En esta muestra todo parte de los
lienzos en los que estos accidentes
geoldgicos estan reflejados. Es el
comienzo del ciclo que recorre las
paredes de la sala. Es el punto de
aparente quietud desde el que se
explora el principio tan incesante
como necesario del cambio.

Las montafias son elementos
recurrentes en la obra de Estrella
Sanchez, por eso no sorprende la
decisién de retomarlas como pun-
to de partida: permiten establecer
—sin abandonar del todo la figura-
cion— juegos entre los contornos
y los colores, creando limites de
tension y equilibrio mediante la
utilizacion superpuesta de pape-
les y pintura acrilica. Estariqueza
técnica aunada a la capacidad de
redescubrir ideas cercanas en di-
versos momentos de su trayectoria
hablan de dos de las caracteristicas
fundamentales de la autora: cu-
riosidad investigadora y libertad
creativa. No muy proclive ala cons-
tante exposicién de su obra, Estrella
Sanchez es una pintora formada en
latradicidn que acepta que lo funda-
mental de una obra es el proceso, el
camino creador como una manera
deenriquecerseyconocerse. Unavez
concluidacadaobra, éstaeslibreyel

@® @ Quebranto, 2012, acrilico/lienzo,
65 x 46 cm @ Constelaciones, 2012,
fotografiay dibujo, 35%x35cm

@ Delcielo la caida, 2012, acrilico/
lienzo,130 x 100 cm

autor se convierte en su pri-
mer espectador. Esta con-
cepcidndel arte, no especial-
mente amiga de los circuitos
critico-expositivos, sirve en
este caso para garantizar
una libertad que ha permitido a
la autora explorar en los tltimos
afios dreas como la obra grafica o
lafotografia, sin olvidar en ningn
momento el dibujo como columna

vertebral sobre la que sustentar to-
doloquehadesurgir.

Esta importancia del dibujo es
manifiesta en las tres piezas deno-
minadas Constelaciones. En cada
una de ellas, mediante la pureza de
la linea y una bella geometria, se
plantea el libre juego de unas foto-
grafias fragmentadas que mantie-
nen el equilibrio con la tnica ayuda
del fragil armazoén de un trazo. El
blancoynegrodestiladohastalapu-
reza: el paso siguiente de unas mon-
tafias que yahan perdido suunidad.

En los sucesivos lienzos vamos
observando la constante busqueda
del origen, el motor tltimo de la

Su concepcion del arte, no
especialmente amiga de
circuitos critico-expositivos,
garantiza una libertad que ha
permitido a la autora explorar
en los tltimos afios la obra
gréfica o la fotografia, sin
olvidar en ningtin momento el
dibujo como columna vertebral
de todo lo que ha de surgir

destruccion necesaria, para poder
—desde ahi— volver a construir, a
reconstruir. Una serie de lienzos
en los que el negro va dejando lugar
al blanco van despojandose ante la
mirada del espectador, se desnudan
en busqueda dela esencia. El orden
va dejando lugar al trazo
cada vez mas catartico,
pulsional, hasta que éste
salpicayrebota contrala
superficie, porque yano
sale de ella sino que, co-
mo ocurre en Quebran-
to, apenas la roza. Pero
al llegar al limite, atin se
nos permite una mira-
da alo que siempre esta
masal fondo;loqueantes
estaba velado por fin se
muestra. Y esto ocurre
enellienzo que cierrael
circulo, el cual lleva por
titulo el esclarecedor Del cielo la cai-
da. Porque ahi es donde nos encon-
tramos, en el punto indeterminado
donde todo se resuelve como parte
de un mismo proceso, en el lugar
en el que lo que parauna mirada es
pérdida, para otra se descubre como
necesidad. Anteloocultoy surumor
sordo que nos dice que todo, para
que alguna vez sea reconstruido,
primerohadedesaparecer. ®




