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Cien mil millones de poemas. 
Homenaje a Raymond Queneau
Demipage, 2011, 38 pp., 25 ¤

Oulipo, el «Taller de litera-
tura potencial» al que Ray-
mond Queneau pertenecía, 
defendía la literatura como 

juego, prolongando una tradición que 
se extiende desde los caligramistas 
griegos hasta Cinco metros de poe-
mas, de Carlos Oquendo de Amat, y 
que incluye a autores tan improbables 
como Alonso de Alcalá y Herrera, que 
escribió en 1641 cinco novelas amo-
rosas, en cada una de las cuales elimi-
naba una de las cinco vocales, antici-
pándose, así, en más de tres siglos, a 
Georges Perec, miembro asimismo 
de Oulipo y autor en 1969 de La dispa-
rition, trescientas páginas de intriga 
policiaca sin una sola e. Oulipo, decía, 
concibe la escritura como una activi-
dad lúdica, pero sus obras transmiten 
ideas muy serias. Cent mille milliards 
de poèmes, de Queneau, publicado 

en 1961, demuestra varias cosas: pri-
mero, que, como decía Borges, la lite-
ratura es un hecho sintáctico, esto es, 
el resultado de la permutación, más o 
menos azarosa, de los eslabones lin-
güísticos; también que la autoría es un 
concepto relativo, sujeta como queda, 
en ese libro, a la libérrima elección del 
lector; y, por último, que Gide tenía ra-
zón al afirmar que «el gran artista es 
aquel a quien el obstáculo le sirve de 
trampolín»: sin la coerción de la rima 
y el metro, hoy no tendríamos ni las 
églogas de Garcilaso ni el Romance-
ro gitano. Con paciencia tibetana, el 
autor de Ejercicios de estilo compuso 
diez sonetos intercambiables, de for-
ma que cada verso pudiera combinar-
se con cualquiera de los demás, hasta 
un total de 1014 poemas posibles —es 
decir, cien billones—, para cuya lectu-
ra habrían hecho falta, según cálculos 
del propio autor, 190.258.751 años. 

Como homenaje al quincuagé-
simo aniversario de la aparición del 
sonetario casi infinito de Queneau, 

se publica ahora Cien mil millones de 
poemas, con diez sonetos de sendos 
escritores españoles actuales, que 
pueden alternar sus alejandrinos de la 
misma forma que hiciera su antecesor. 
El primero corresponde a Jordi Doce, 
cuya acuarela invernal, de punzante 
melancolía, constituye un homenaje 
—a Carlos Edmundo de Ory— dentro 
del homenaje. También Francisco Ja-
vier Irazoki canta a un autor tutelar, 

Los zorros vienen de noche
Cees Nooteboom 
Traducción de Isabel-Clara Lorda Vidal
Siruela, 2011, 138 pp., 16,95 ¤

Arthur Daane, personaje 
principal de El día de todas 
las almas, uno de los mejo-
res libros de Nooteboom, 

filmaba con su cámara digital indicios, 
ruidos de fondo, todo lo que está ahí y 
a lo que nadie presta atención. Su in-
tención era filmar la inalterabilidad 
del mundo, una película relacionada 
con el tiempo, con la desaparición, 
con la despedida. Los zorros vienen de 
noche, posiblemente el libro más au-
tobiográfico de Nooteboom, debe mu-
cho también al mundo de la imagen, 
en este caso a las fotografías evocadas 
a través de la palabra como documen-
tos de una ausencia. Fotografías que se 
convierten en temas de pensamiento. 
Un material sensible de la memoria 
que le afecta al narrador, le acerca y le 
incluye en la narración.

El libro se compone de ocho rela-
tos ensamblados por la misma luz de-
clinante, otoñal, de final de jornada, 
de despedida de una vida. Los zorros 
vienen de noche es ese libro elegiaco 
que todo escritor firma a una deter-
minada edad, pero consecuencia, en 
este caso, de una singular perspectiva 
ante el mundo y estoica expectativa 
ante la muerte, de un pensar con los 
ojos propio de quien ha pasado la 
mayor parte de su vida 
paseando por ciudades, 
la mayoría de ellas ex-
tranjeras, y trabajando 
con el material que se le 
ofrece a la vista, recon-
ciliando imágenes. En 
diversos pasajes del libro 
asoma ese personaje po-
co habituado a pararse 
mucho en el mismo sitio, 
una figura, por lo tanto, 
de perfil ausente, como 
si no estuviera realmen-
te, aunque en realidad sí 

está, está en sí mismo, en una perma-
nente transacción con los demás en la 
que, al mismo tiempo, uno está solo.

Ambientados en una isla del Me-
diterráneo (Nooteboom tiene desde 
hace muchos años casa en Menorca), 
cada relato funciona de manera au-
tónoma y a la vez sugiere su anclaje al 
conjunto en ese afán por coleccionar 
y reconstruir fragmentos de una vida 
en la que se acepta estoicamente la 
realidad como estancia que no pue-
de modificarse mediante el pensa-
miento. Pero a veces es necesario ver 
ciertos momentos de la vida diaria 
como escenas de una película. Una 
vida concebida como un viaje épico 
de la nada a la nada, de ahí la empatía 
a lo largo de estos relatos con la gente 

García Lorca. El acento existencial 
se reconoce en Marta Agudo, cuyos 
versos febriles exhiben una delirante 
lucidez («sólo en la negación deviene 
la conciencia»); en Fernando Aram-
buru, que pone voz a un muerto en 
su tumba, y en Santiago Auserón, 
de espinazo helénico y crepuscular. 
Rafael Reig suscribe una paradoja 
plausible —el alma perece, el cuer-
po sobrevive— con un lenguaje sin 
remilgos: «tu coño es tu memoria»; 
Julieta Valero aúna la preocupación 
metapoética con la pulla social en una 
pieza neologista y descoyuntada; y Ja-
vier Azpeitia, Vicente Molina Foix y 
Pilar Adón completan la nómina con 
poemas sobre el desamor y la ausen-
cia. La edición es incómoda, por fila-
mentosa —resulta difícil manejar las 
140 tiras en que se han troquelado los 
versos—, y no todos los participan-
tes han sido capaces de conseguir un 
buen soneto, es decir, un soneto que 
no suene a soneto, pero el conjunto 
mantiene una dignidad encomiable 
y constituye un formidable libro obje-
to, a la vez que uno de esos textos que, 
por dialogar vigorosamente con sus 
contemporáneos o sus antepasados, 
entretejen el tapiz de la cultura hasta 
convertirlo en un manto multitudina-
rio; en este caso, más multitudinario 
que ninguno. ¢  EDUARDO MOGA

vulnerable, con los hombres rodea-
dos por un aura de desventura.

Es inconcebible que la gente des-
aparezca sin más de la vida de uno. El 
relato titulado «Paula II» resulta con-
movedor, en ese sentido, por la hu-
mildad que trasluce la sabiduría vital 
que encierra. Una voz en off desde el 
más allá se sustenta en los recuerdos 
y se dirige al narrador a través de ellos 
mientras éste mira una fotografía 
suya. Por ello el narrador no cree en 
espíritus, sino en fotografías. Lo dice 
para quien la poesía, por muy oscura 
que sea, siempre es literal. Ante las 
fotografías, resulta difícil imaginarse 
que todo aquello sucediera de verdad. 
Por ello a medida que uno se hace ma-
yor la vida se asemeja cada vez más a 
una ficción. Debemos reconsiderar 
un pasado que nos abandona poco a 
poco. Los recuerdos como forma de 
mantenerse vivo. Llegar a casa con 
algo. «Una vez te clavé las uñas en la 
mano mientras veíamos una película 
de Antonioni. Más adelante te arañé 
el cuello. Ése fue el verdadero adiós, 
el último. Has abierto tu ventana. 
Una ráfaga de viento. Ésa era yo. Un 
susurro, un murmullo. El sonido de 
los zorros, una noche en el desierto. Zo-
rros imaginarios. Irreales. Todo es tan 
fugaz. Fugaz como nosotros mismos. 
Se acabó.» ¢  JAIME PRIEDE 

• varias vidas en sonetos
PARA NO ACABAR DE LEER
Diez escritores españoles homenajean a Queneau 
construyendo un «sonetario» casi infinito

• cees nooteboom
HACIA EL PUNTO EXTREMO
El escritor encara el fin de la vida en su libro 
quizá más autobiográfico

Cada relato sugiere su 
afán por coleccionar 
y reconstruir 
fragmentos de una 
vida en la que se 
acepta estoicamente 
la realidad como 
estancia que no 
puede modificarse 
mediante el 
pensamiento

Es un formidable libro objeto y uno 
de esos textos que entretejen el 
tapiz de la cultura hasta convertirlo 
en un manto multitudinario
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GEOMETRÍA DEL ESPACIO

Herminio 
Geometría del espacio
Cúpula del Centro Cultural 
Internacional Avilés
Hasta el 2 de septiembre
Todos los días, de 11:00 a 14:30 
y de 16:00 a 20:00 h

JUAN CARLOS GEA 
FOTOS  MARCOS MORILLA

«Hemos convertido la escultura en 
un mundo que flota en el espacio». 
Las palabras son de El Lissitzky y 
muchos las conocimos hace unos 
años, cuando Herminio atinó a po-
nerlas a modo de pórtico en una de 
sus exposiciones. La cita funcionó 
a la perfección como marco para 
encuadrar aquellas piezas basadas, 
como todas las suyas, en un juego 
variable de opuestos: la resistencia 
a la gravidez, la ligereza de las ma-
sas, la purificación de lo material, la 
vibración tensa que une lo posible 

y lo imposible. Ese «mundo que 
flota en el espacio» de El Lissitzky 
resultó entonces una metáfora ade-
cuada; pero sólo ahora, bajo la es-
paciosa cúpula del Centro Cultural 
Internacional Avilés, las palabras 
del visionario artista soviético (y 
lo que Herminio leía en realidad en 
ellas) cobran todo su sentido: el de 
su plena literalidad. Porque lo que 
el escultor de La Caridad ha obrado 
bajo el domo concebido por Oscar 
Niemeyer va más allá de una simple 
exposición de esculturas. Hermi-
nio ha conseguido levantar allí todo 
un mundo. El suyo.

Aun así, hay que marcar dife-
rencias y poner topes que respeten 
la cauta poética del artista asturiano. 
Herminio sería incapaz de plantear-
se siquiera —como sí lo hicieron El 
Lissitzky y sus camaradas cons-
tructivistas o suprematistas— la ta-
rea de reconstruir el mundo según 

las normas de su arte. No 
sólo queda fuera de contexto 
histórico en un tiempo como 
éste, tan distinto al que infla-
mó aquellos sueños utópicos; 
sobre todo iría contra su ca-
rácter comedido y modesto y 
contra el mucho sentido co-
mún sobre el que se asienta 
cada una de sus delicadas au-
dacias escultóricas. Pero eso 
no quita para que, en lo que 
tiene de heredero declarado 
de esa tradición fuertemente 
ingenieril pero también pro-
fundamente idealista, Hermi-
nio pertenezca a la clase de ar-
tistas que concede a su oficio 
la capacidad de crear un cierto 
tipo de mundos: mundos a 
una escala limitada, a veces 
monumentales y a veces real-
mente minúsculos y apenas 
existentes, cuyo único sen-

tido es sustentarse en sí mismos y 
emocionar desde una concepción 
extremadamente pura y universal de 
la belleza. Mundos que la materiali-
zan empleando la ambición 

En la caverna de Herminio
El escultor convierte la cúpula del 
Niemeyer en un cielo bajo el cual construir 
un mundo propio

•• Un aspecto de las esculturas 
que ocupan la segunda planta, bajo 
la lámpara de la cúpula. • Herminio 
consulta unos bocetos durante la 
instalación [•]
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justa y la abundancia de ingenio 
para forzar hasta el límite (y un poco 
más) las leyes de este otro mundo.

Lo que hace que Geometría del 
espacio vaya mucho más allá que las 
muestras anteriores en este empeño 
es que, en este caso, el mundo cons-
truido no se concentra en cada una 
de las esculturas y en el entorno más 
o menos circunscrito que modifican 
con su presencia y en el que se inte-
rrelacionan. Esta vez han obsequiado 
a Herminio con un espacio que para 
otros ha constituido un quebradero 
de cabeza irresoluble, pero que él di-
ce haber sentido como propio, como 
un hogar perfecto para su obra desde 
mismo el momento en que lo con-
templó como posible contenedor de 
las esculturas. Perfeccionista como 
es y poco dado por tanto a cualquier 
efusión de autocomplacencia, esta 
vez no puede evitar que se le escape 
cada poco un asordinado y casi incré-
dulo estribillo de satisfacción cuando 
camina entre las obras distribuidas 
con primor milimétrico al cabo de 
una instalación muy compleja e ilu-
minadas con mano maestra por Rafa 
Mojas. Bajo la cúpula de Niemeyer, 
Herminio confiesa sentir que su es-
cultura ocupa su lugar exacto y ópti-
mo en el mundo: «No sé dónde tendré 
la oportunidad de exponer lo que 
hago a partir de ahora, pero siento 
que es imposible en ningún otro sitio 
pueda estar mejor que aquí». 

Del monumento a la filigrana
Es una adecuación que también fun-
ciona en sentido contrario. Se hace 
difícil pensar en una exposición que 
cumplimente y justifique mejor el 
peculiar contenedor de la cúpula. 
Sus cuatro mil metros cuadrados y la 
variedad de espacios —atrio, terraza, 

girolas— han permitido buscar aco-
modo a un rango de escalas que van 
desde lo arquitectónico y lo monu-
mental hasta la orfebrería y la fili-
grana, y modular sin interferencias 
un discurso que a veces busca el su-
surro y la intimidad y que en otras se 
desborda hacia lo colosal e incluso 
lo épico; y, a cambio de esa hospita-
lidad, las rectas y los volúmenes, los 
vértices agudos, las sutiles torsiones 
y movimientos angulares, las som-
bras cambiantes y los colores puros 
de las esculturas de Herminio consi-
guen infundir vida a las curvaturas de 
Niemeyer, bellísimas pero inertes sin 
ocultarlas, oscurecerlas o anularlas.

Desde este último punto de vista, 
se trata mucho menos de un diálogo 
que de una colonización. Tolerada, 
amistosa, incluso deferente, pero co-
lonización en toda regla. Lo decisivo 
es la perfecta comprensión por par-
te de Herminio de lo que Niemeyer 
le estaba ofreciendo y la respetuosa 
osadía con que lo ha hecho suyo: no 
un escenario neutro y en blanco para 
la mera exhibición de piezas y el luci-
miento mutuo de contenedor y con-
tenido sino un laboratorio con todas 
las condiciones para crear su propio 
mundo. La cúpula sin vanos ni lumi-
narias sella un espacio cuya estanquei-
dad invita a separarse completamente 
del mundo exterior. Saura también lo 
vio así, pero se limitó a proyectar más 

sombras en las paredes de la caverna 
platónica. Herminio, por el contra-
rio, ha arrastrado a su interior la pu-
reza geométrica de las ideas y les ha 
dado cuerpo. Es otro simulacro, na-
turalmente, pero dinamita los muros 
de la caverna y los convierte en cielo 
abierto. Toda cúpula es un trasunto 
arquitectónico del firmamento; así 
que el escultor se ha encontrado ya 
construido y listo para colonizar un 
cielo y una tierra; lo que él ha hecho 
ha sido poblar y configurar con sus 
criterios, sus criaturas y sus leyes el 
espacio disponible entre ellos, cons-
truyendo algo que se parece bastante 
a un mundo propio y clausurado. 

El resultado cautiva y asombra 
pieza a pieza, como es habitual en 
las exposiciones de Herminio, y uno 
puede quedar encandilado ante la 
seducción casi coreografiada de las 
tensiones y los movimientos de cada 
escultura o ante una belleza que tan 
pronto parece fugitiva como eterna. 
Pero esta vez, sobre todo, es la armonía 
del conjunto la que funciona con una 
extraña intensidad. El desplazamien-
to modifica la percepción de cada es-
cultura y de la relación entre ellas, pe-
ro hace también que, sin solución de 
continuidad y a veces de manera si-
multánea, el espectador se vaya des-
lizando entre escenas de un drama 
hermético o entre paisajes: una para-
dójica explanada de escultura pública 
de salón; un panorama alienígena con 
accidentes que mutan lentamente y 
figuras e insectos que danzan según 
sus propios ciclos; el campo de indes-
tructibles ruinas y restos arqueoló-
gicos de algún futuro remotamente 
humano; un empíreo trazado en sue-
ños por Pitágoras o Platón donde las 
geometrías dialogan en silencio. No 
importa tanto lo que la imaginación 

El escultor se ha encontrado ya 
construido y listo para colonizar 
un cielo y una tierra; lo que él ha 
hecho ha sido poblar y  configurar 
con sus criterios, sus criaturas 
y sus leyes el espacio disponible 
entre ellos

[•]
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pueda llegar a construir a partir de 
esas visiones y experiencias como 
el hecho de que sean las que fueren, 
tienden a ajustarse como un guante 
a una definición de su trabajo que el 
propio Herminio formuló hace unos 
años: «Un simulacro del mundo, tal y 
como sería si se pudiesen rebasar sus 
limitaciones». Esas palabras contie-
nen seguramente la mejor definición 
de Geometría del espacio, del mismo 
modo que su mejor emblema esté se-
guramente en ese gran pórtico central 
que parece a la vez una puerta entre 
mundos y un eje inmóvil pero abierto 
en torno al cual gira todo el resto. Una 
invitación, ya dentro de 
la cúpula, a seguir incluso 
más adentro.

Un sueño cumplido
Visto en retrospectiva, el 
gran logro de Herminio 
en esta muestra no está 
tanto en la constatación, 
ya una costumbre, de la 
calidad de su escultura o 
en el disfrute de nuevos 
ardides técnicos (la fra-
gilidad del cristal como 
elemento sustentante de 
grandes masas o el aza-
roso juego con los líquidos). Esta vez 
se disfruta sobre todo el logro en sí, la 
plenitud con la que culmina un sueño 
privado que se ha perseguido con una 
rara mezcla de fe, prudencia, tenaci-
dad y valentía. Siempre sucede ante 
su obra, pero en esta ocasión es par-
ticularmente irresistible cotejar los 
resultados de lo que Herminio ha lle-
gado a hacer y su biografía: la del crío 
curioso, manitas y autodidacta que 
heredó la destreza de un abuelo que 
tallaba hórreos de madera a navaja 
en su prisión uruguaya; el chaval con 

malas notas pero buena cabeza para 
las matemáticas y la física que admi-
raba el ingenio disparatado y apa-
rentemente inútil del mítico profesor 
Franz de Copenhague; el joven que se 
encerraba por las noches en un des-
ván del lluvioso occidente asturiano 
a mover sin descanso pesos y contra-
pesos con su tío, el ferreiro de La Ca-
ridad, mientras intentaba disuadirle 
sin éxito de su quimérico empeño en 
construir la máquina del movimiento 
perpetuo; el propietario de un super-
mercado que, ya adulto y establecido 
aparentemente en su lugar fijo en el 
mundo, decidió contra todo buen sen-

tido que no podía irse al otro sin haber 
probado a vulnerar un poco los límites 
de éste con su maña, unos fierros, unos 
hilos y unos imanes.

Literariamente, Herminio cae así 
en el parentesco de los azogados ar-
tífices de la familia Buendía de Ma-
condo o de personajes como Zajar 
Pávlovich, el personaje de Chevengur 
de Platónov que vive entregado a una 
tranquila pero obstinada producción 
perpetua, una fiebre que le hace pasar 
«las noches de invierno construyen-
do, sólo por placer, objetos inútiles: 
torres de alambre, barcos fabricados 
con chapa de tejado, dirigibles con-

feccionados con papeles 
pegados [...] un reloj de 
madera que funcione 
impulsado por la fuerza 
de rotación de la tierra» 
en la creencia de que «no 
está inventado todo, por-
que la substancia de la 
naturaleza sigue viviendo 
inafectada por las manos 
del hombre». Como el 
propio Platónov escribió 
en una carta, Herminio 
debe ser de los que cree en 
el fondo que «lo imposi-
ble es la novia de la huma-

nidad»; pero también de los que sabe 
que sólo se la puede cortejar y camelar 
mediante la paciencia de lo posible. 
A esa novia imposible es a la que ha 
conseguido poner casa bajo la cúpula 
del Niemeyer aunque, naturalmen-
te, ella no vaya a aceptar quedarse 
porque va a seguir exigiendo que se 
le construyan más mundos. De ahí, 
seguramente, la recatada alegría que 
embarga a Herminio cada vez que en-
tra bajo el domo y la melancolía que se 
le nota bajo el decoro cuando vuelve al 
mundo de fuera. ¢	

Lo decisivo es la perfecta 
comprensión por parte de 
Herminio de lo que Niemeyer 
le estaba ofreciendo y la 
respetuosa osadía con que lo 
ha hecho suyo: no un escenario 
neutro para la exhibición sino 
un laboratorio con todas las 
condiciones para crear su 
propio mundo
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EL MAESTRO DE LA CARIDAD

LUIS FEÁS COSTILLA
FOTO  MARCOS MORILLA

Herminio ha hecho la mejor ex-
posición que se puede hacer en la 
cúpula del Centro Niemeyer. Sólo 
alguien de su talento podía enfren-
tarse con éxito a un espacio como 
ése, tan vistoso y poco práctico a la 
vez, curvo e inclinado, con luz in-
adecuada y un eco que multiplica 
los murmullos e impide la contem-
plación silenciosa, a poco que haya 
gente. Como de sus paredes no se 
puede colgar nada, es evidente que 
la solución pasa por realizar expo-
siciones de objetos que se sosten-
gan por sí solos, como esculturas, 
instalaciones o piezas en general 
de tres dimensiones, y en eso es un 
maestro el portento de La Caridad, 
que mediante contrapesos e ima-
nes es capaz de hacer que grandes 
masas y grandes volúmenes se 
vuelvan ligeros y casi leviten, con-
siguiendo aquello que querían los 

suprematistas de «dibujar en el es-
pacio». Y lo hace mediante un mé-
todo muy científico, el del ensayo y 
el error, tras veinte años de trabajo, 
y una intuición muy artística, que 
consigue desconcertar, por asom-
brosa, a quienes quieren tenerlo 
todo en la cabeza y deleitar a los que 
sólo quieren disfrutar con los sen-
tidos, pues, en definitiva, son piezas 
esencialmente bellas en su robusta 
liviandad y su extremada pureza 
formal, con esos colores uniformes 
(negro, rojo, gris) y esas líneas pre-
cisas y rotundas. El título de la ex-
posición habla de geometría en el 
espacio y lo es en el sentido de que 
las figuras básicas, cuadrados, cír-
culos y rectángulos, se proyectan 
como volúmenes y no en el plano, 
pero también en el sentido primi-
genio de la palabra, como medida 
de la tierra, como dimensión de un 
espacio que gracias a él ya no es me-
surado y finito, sino inabarcable, 

inconmensurable, términos éstos 
que lo relacionan irremediable-
mente con la estética de lo sublime.

Herminio muestra unas cua-
renta obras, en su mayor parte 
recientes, a modo de antología, y 
unas cuantas incluso realizadas ex-
presamente para la ocasión, como 
suele ser habitual en un artista ho-
nesto que siempre busca ir un poco 
más allá y ofrecer piezas nuevas en 
cada exposición, que perfeccionan 
a las anteriores y al mismo tiem-
po abren nuevos caminos, como 
esa maravilla en la que el material 
imantado es transportado parsi-
moniosamente hacia arriba para 
luego, en un suspiro, volver a de-
rramarse con fluidez y rehacerse 

enseguida. Porque todas las escul-
turas del artista de La Caridad son 
móviles y basta con darles un ligero 
toque respetuoso para comprobar 
que no están fijas, que la solidez 
aparente no es la que hace estables 
los equilibrios imposibles y que si 
no fuera por su perfecta resolución 
todo se vendría abajo, como un cas-
tillo de naipes. La mayoría de las 
piezas escogidas son de gran tama-
ño y de la línea más purista, aunque 
también se muestran otras más pe-
queñas de ese otro estilo más impu-
ro que también desarrolla Hermi-
nio, hecho con materiales pobres, y 
algunas de sus conquistas en torno 
al movimiento continuo, median-
te maquinarias que hacen bailar a 
las esculturas en el aire, encerrado 
en vitrinas. El recorrido es muy 
completo y encaja perfectamente 
en la gran cúpula hecha por Oscar 
Niemeyer, el arquitecto centena-
rio, con la que a veces dialoga, otras 
juega, más bien se acomoda debido 
a los fuertes condicionantes de una 
nave semiesférica con tendencia al 
vacío que va a ser muy difícil volver 
a llenar de nuevo. ¢ 

La geometría aparece en su 
sentido primigenio como 
medida de la tierra, dimensión 
de un espacio que ya no 
es mesurado y finito, sino 
inabarcable, inconmensurable, 
irremediablemente relacionado 
con lo sublime

El escultor transforma la cúpula del 
Niemeyer mediante el juego de la geometría, 
las masas y la ingravidez

La conquista del espacio
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gar a existir alguna exigua y efímera 
guarnición, establecida pacíficamen-
te mediante componendas con los 
aristócratas locales, que llenan así, 
provisionalmente, el vacío de poder 
dejado por el colapso del reino godo. 
Pelayo sería uno de esos magnates. 
Un aumento unilateral de los tribu-
tos pactados provocaría la revuelta de 
Covadonga y el rápido barrido de los 
«cuatro bereberes advenedizos» que, 
como mucho, y sin que nada lo prue-
be, pudieron llegar a acantonarse en el 
norte atlántico de Hispania.

El poblamiento bereber del no-
roeste, tenido por denso por muchos 
historiadores, fue, si existió, ralo y 
fugaz, dice Maíllo. La arqueología es 
muda al respecto, y la toponimia y la 
onomástica arábigas en las que esos 
historiadores han querido ver la prue-
ba de esa presencia no respondería a 
una efectiva conquista islámica del te-
rritorio, sino a la divulgación de nom-
bres y neologismos árabes tomados 
del poder cultural de moda, tal como 

Acerca de la conquista árabe de Hispania. 
Imprecisiones, equívocos y patrañas
Felipe Maíllo Salgado
Ediciones Trea, 2011, 200 pp., 25 ¤

«La actualidad es la gran 
era de la mitología 
histórica», dice Felipe 
Maíllo, y la conquista 

musulmana de la península ibérica 
conforma un periodo mal conocido de 
nuestra historia, presto como pocos 
a ver colmatadas sus lagunas con im-
precisiones, equívocos y patrañas que 
Maíllo se propone desmontar.

La tesis basilar de la obra es que el 
cuadrante noroeste peninsular (la vie-
ja Gallæcia romana) nunca fue some-
tido, y mucho menos controlado, por 
los invasores musulmanes. Los con-
fines del islam quedaron muy pronto 
establecidos en el Sistema Central, 
más allá del cual se extendían esas 
tierras que los musulmanes denomi-
naban Ğillīqiya y que les interesaban 
escasamente. Allí pudo, si acaso, lle-

hoy sucede con ciertos anglicismos 
presentes en la lengua castellana.

En la irresuelta discusión histo-
riográfica sobre el origen de Pelayo, y 
sobre la integración o no de Asturias 
en el viejo reino de Toledo, Maíllo se 

muestra contrario a las corrientes 
indigenistas sobre el particular. En 
el nuevo reino existió, desde el prin-
cipio, una vocación reconquistadora 
que no necesitó para existir de las in-
migraciones mozárabes que algunos 
han propuesto, sino que fue endóge-
namente generada en un territorio 
netamente visigodo. No puede ser 
casualidad que las fuentes musul-
manas otorguen, en ocasiones, a los 
reyes asturleoneses el título de mulūk 
al-qūt, reyes de los godos, pero no ha-
gan lo propio con los navarros, ni los 
navarros reclamen tal consideración.

En el prólogo, tal vez innecesario, 
Maíllo vierte una serie de opinio-
nes, de aroma reaccionario, sobre 
el mundo contemporáneo, pero su 
lectura no debe desanimar a nadie: lo 
que le sigue es un análisis vehemente, 
sí, pero sólido e impecablemente fun-
damentado en una admirable eru-
dición y una minuciosa exégesis de 
las fuentes disponibles. Es algo más 
interesante el excursus, que, aunque 
mantenga el mismo tono polemista 
y conservador, ofrece reflexiones so-
bre la falsedad del mito de la convi-
vencia de las tres culturas en la Edad 
Media que deben ser, si no plena-
mente suscritas, sí tenidas en cuen-
ta. Que los árboles no impidan ver el 
bosque. ¢  PABLO BATALLA CUETO

Los enemigos íntimos de la democracia
Tzvetan Todorov
Traducción de Noemí Sobregués
Galaxia Gutenberg, 2012
208 pp., 18.90 ¤

	

¿Qué es un intelectual? Uno di-
ría que es aquel que concita el 
desprecio de un gran número 
de personas y la adoración de 

un público reducido, justo al revés 
que cualquier estrella del mundo del 
espectáculo. Claro que así no atrapa-
mos la esencia del intelectual, sólo 
sus condiciones de existencia en la 
sociedad contemporánea. Pero no 
vamos, a estas alturas, a hacernos los 
ingenuos: sabemos lo que hacen los 
intelectuales, lo que no acertamos a 
decidir es si eso que hacen tiene un 
sentido más allá de ciertas inercias 
heredadas del siglo xx.

A lo largo del pasado siglo pros-
peró la figura del escritor con forma-
ción filosófica cuyas intervenciones 
públicas eran saludadas con respeto 

tanto por sus seguidores como por 
sus adversarios. Aunque en seguida 
se acuñó la expresión «intelectual 
comprometido», el adjetivo no hacía 
falta: el intelectual se oponía al eru-
dito precisamente en esa dimensión 
polémica del engagé. Jean-Paul Sar-
tre viene a ser el primer analogado del 
concepto «intelectual», y desde hace 
decenios medimos las dimensiones 
del intelectual por su semejanza con 
las maneras sartreanas.

Hay, no obstante, un tipo de in-
telectual que, más que a Sartre, se 
asemeja a Bertrand Russell, el otro 
gran icono de la filosofía popular 
del siglo xx. Russell, frente a Sartre, 
procede del ámbito de la especiali-
zación científica (la lógica, en su ca-
so), y su activismo político no sigue 
los dictados de una teorización previa 
sub specie aeternitatis. Algunos de los 
intelectuales más influyentes de las 
últimas décadas son también figuras 
reconocidas en alguna disciplina de éli-
te: la semiología en el caso de Umberto 

Eco, la gramática generativa en el de 
Noam Chomsky, la teoría literaria en 
el de Tzvetan Todorov. También ellos, 
como Russell, tienden a evitar la re-
flexión sistemática sobre los asuntos 
de la razón práctica, y es como si, al 
opinar sobre política, religión o moral, 
lo hicieran desde su condición de ciu-
dadanos, no desde las coordenadas de 
su experiencia académica.

En Los enemigos íntimos de la 
democracia, Todorov exhibe una 
vez más las virtudes y los defectos 
de esa encarnación contemporá-
nea del intelectual. Cierto, es difícil 
no asentir a muchas (la mayoría) de 
sus observaciones sobre los peligros 
del populismo o los desarreglos del 

neoliberalismo, pero en conjunto se 
echa de menos una mayor solidez ar-
gumental, toda vez que, al carecer de 
un andamiaje teórico solvente, tales 
observaciones se apoyan en el pate-
tismo o, peor aún, en un relato de cir-
cunstancias, a saber: la democracia 
ha vencido a todos sus enemigos ex-
teriores (el fascismo y el comunismo) 
y ahora sólo hace falta desactivar a 

esos enemigos interiores 
que no son sino la desme-
sura en el ejercicio de sus 
principios fundacionales.

Así pues, no es extra-
ño que de la lectura de 
Los enemigos íntimos de 
la democracia salga uno 
casi desalentado y echan-
do de menos los grandes 
relatos de la modernidad. 
Pues si el horizonte de la 
cosa pública no es más 
que una combinación 
de fatalismo ontológico 
(el pensamiento utópi-

co como desmesura, recordemos) y 
voluntarismo moral (bien que inspi-
rado en un cinismo paternalista que 
vendría a decir: sed buenos chicos o lo 
pagaréis muy caro), la propia idea de 
democracia deja de ser atractiva per 
se y sólo conmueve por sus connota-
ciones épicas. ¢  XANDRU FERNÁNDEZ

• felipe maíllo salgado
GILLIQUIYA JAMÁS VENCIDA
Verdad y patraña en la historia de la conquista 
musulmana de Hispania

• tzvetan todorov
MIGAJAS INTELECTUALES
Todorov muestra las virtudes y defectos de cierta 
encarnación contemporánea del intelectual

La tesis basilar de la obra es que 
el cuadrante noroeste peninsular 
(la vieja Gallæcia romana) nunca 
fue sometido, y mucho menos 
controlado, por los invasores 
musulmanes

Todorov defiende 
que la democracia 
ha vencido a 
sus enemigos 
exteriores y sólo 
necesita desactivar 
a los interiores, 
que no son sino 
la desmesura en 
el ejercicio de sus 
principios




