Semanal de actualidad cultural
6 de mayo del 2012
elcuadernoculturaldelavoz.blogspot.com

mundo®ErMINIO



elcuaderno

6 de mayo del 2012

2

CLASICOS EUROPEOQOS CONTEMPORANEOQOS

» VARIAS VIDAS EN SONETOS
PARANO ACABARDELEER

Diez escritores espafioles homenajean a Queneau
construyendo un «sonetarioy» casi infinito

Cien mil millones de poemas.
Homenaje a Raymond Queneau
Demipage, 2011,38 pp., 25€

ulipo, el «Taller de litera-

tura potencial» al que Ray-

mond Queneau pertenecia,

defendialaliteratura como
juego, prolongando unatradicion que
se extiende desde los caligramistas
griegos hasta Cinco metros de poe-
mas, de Carlos Oquendo de Amat, y
queincluyeaautores tanimprobables
como Alonso de Alcald y Herrera, que
escribid en 1641 cinco novelas amo-
rosas, en cada unade las cuales elimi-
naba una de las cinco vocales, antici-
pandose, asi, en mas de tres siglos, a
Georges Perec, miembro asimismo
deOulipoyautoren1969 de Ladispa-
rition, trescientas paginas de intriga
policiaca sin una sola e. Oulipo, decia,
concibe la escritura como una activi-
dad Iidica, pero sus obras transmiten
ideas muy serias. Cent millemilliards
de poémes, de Queneau, publicado

en 1961, demuestra varias cosas: pri-
mero, que, como decia Borges, la lite-
ratura es un hecho sintéctico, esto es,
el resultado de la permutacion, mas o
menos azarosa, de los eslabones lin-
giiisticos; también quelaautoriaesun
conceptorelativo, sujetacomo queda,
eneselibro,alalibérrimaeleccion del
lector;y, portltimo, que Gide teniara-
zo6n al afirmar que «el gran artista es
aquel a quien el obstaculo le sirve de
trampolin»: sin la coercion delarima
y el metro, hoy no tendriamos ni las
églogas de Garcilaso ni el Romance-
ro gitano. Con paciencia tibetana, el
autor de Ejercicios de estilo compuso
diez sonetos intercambiables, de for-
magque cada verso pudiera combinar-
se con cualquiera de los demas, hasta
un total de 10**poemas posibles —es
decir, cien billones—, para cuya lectu-
ra habrian hecho falta, segtn calculos
del propio autor,190.258.751 afios.
Como homenaje al quincuagé-
simo aniversario de la aparicion del
sonetario casi infinito de Queneau,

se publica ahora Cien mil millones de
poemas, con diez sonetos de sendos
escritores espafioles actuales, que
pueden alternar sus alejandrinos de la
mismaformaquehicierasuantecesor.
El primero corresponde a Jordi Doce,
cuya acuarela invernal, de punzante
melancolia, constituye un homenaje
—a Carlos Edmundo de Ory— dentro
delhomenaje. También Francisco Ja-
vier Irazoki canta a un autor tutelar,

Es un formidable libro objeto y uno
de esos textos que entretejen el
tapiz de la cultura hasta convertirlo
en un manto multitudinario

Garcia Lorca. El acento existencial
se reconoce en Marta Agudo, cuyos
versos febriles exhiben una delirante
lucidez («s6lo en lanegacion deviene
la conciencia»); en Fernando Aram-
buru, que pone voz a un muerto en
su tumba, y en Santiago Auseron,
de espinazo helénico y crepuscular.
Rafael Reig suscribe una paradoja
plausible —el alma perece, el cuer-
po sobrevive— con un lenguaje sin
remilgos: «tu cofio es tu memoria»;
Julieta Valero atina la preocupacion
metapoéticacon lapullasocial enuna
piezaneologistay descoyuntada; y Ja-
vier Azpeitia, Vicente Molina Foix y
Pilar Adén completan landmina con
poemas sobre el desamor y la ausen-
cia. La edicion es incémoda, por fila-
mentosa —resulta dificil manejar las
140 tiras en que se han troquelado los
versos—, y no todos los participan-
tes han sido capaces de conseguir un
buen soneto, es decir, un soneto que
no suene a soneto, pero el conjunto
mantiene una dignidad encomiable
y constituye unformidable libro obje-
to, alavez que uno de esos textos que,
por dialogar vigorosamente con sus
contemporaneos o sus antepasados,
entretejen el tapiz de la cultura hasta
convertirlo en un manto multitudina-
rio; en este caso, mas multitudinario
que ninguno. M EDUARDO MOGA

» CEES NOOTEBOOM

HACIAELPUNTO EXTREMO

El escritor encara el fin de la vida en su libro

quiza mas autobiografico

Los zorros vienen de noche

Cees Nooteboom

Traduccién de Isabel-Clara Lorda Vidal
Siruela, 2011,138 pp., 16,95 €

rthur Daane, personaje

principal de El dia de todas

las almas, uno de los mejo-

res libros de Nooteboom,
filmaba con su camara digital indicios,
ruidos de fondo, todo lo que esta ahiy
alo que nadie presta atencion. Su in-
tencion era filmar la inalterabilidad
del mundo, una pelicula relacionada
con el tiempo, con la desaparicion,
conladespedida. Los zorros vienen de
noche, posiblemente el libro mas au-
tobiografico de Nooteboom, debe mu-
cho también al mundo de la imagen,
en este caso a las fotografias evocadas
através de la palabra como documen-
tos de unaausencia. Fotografias que se
convierten en temas de pensamiento.
Un material sensible de la memoria
que le afecta al narrador, le acercayle
incluye enlanarracion.

Ellibro se compone de ocho rela-
tosensamblados porlamismaluzde-
clinante, otofial, de final de jornada,
de despedida de unavida. Los zorros
vienen de noche es ese libro elegiaco
que todo escritor firma a una deter-
minada edad, pero consecuencia, en
este caso, de unasingular perspectiva
ante el mundo y estoica expectativa
ante la muerte, de un pensar con los
ojos propio de quien ha pasado la
mayor parte de su vida
paseando por ciudades,
la mayoria de ellas ex-
tranjeras, y trabajando
con el material que se le
ofrece a la vista, recon-
ciliando imagenes. En
diversos pasajes del libro
asoma ese personaje po-
co habituado a pararse
mucho en el mismo sitio,
una figura, por lo tanto,
de perfil ausente, como
sino estuvierarealmen-
te, aunque en realidad si

est4, estd en si mismo, en una perma-
nentetransaccionconlosdemasenla
que, al mismo tiempo, uno esta solo.
Ambientados en unaisla del Me-
diterraneo (Nooteboom tiene desde
hace muchos afios casaen Menorca),
cada relato funciona de manera au-
ténomayalavezsugiere suanclaje al
conjunto en ese afan por coleccionar
yreconstruir fragmentos de unavida
en la que se acepta estoicamente la
realidad como estancia que no pue-
de modificarse mediante el pensa-
miento. Pero a veces es necesario ver
ciertos momentos de la vida diaria
como escenas de una pelicula. Una
vida concebida como un viaje épico
delanadaalanada,de ahilaempatia
alolargo de estosrelatos conlagente

Cada relato sugiere su
afan por coleccionar
y reconstruir
fragmentos de una
vida en la que se
acepta estoicamente
la realidad como
estancia que no
puede modificarse
mediante el
pensamiento

vulnerable, con los hombres rodea-
dosporunaurade desventura.

Es inconcebible que la gente des-
aparezca sin mas de la vida de uno. E1
relato titulado «Paula IT» resulta con-
movedor, en ese sentido, por la hu-
mildad que trasluce la sabiduria vital
que encierra. Una voz en off desde el
mas alla se sustenta en los recuerdos
ysedirigeal narradoratravésde ellos
mientras éste mira una fotografia
suya. Por ello el narrador no cree en
espiritus, sino en fotografias. Lo dice
para quien la poesia, por muy oscura
que sea, siempre es literal. Ante las
fotografias, resulta dificil imaginarse
quetodoaquellosucedieradeverdad.
Porelloamedidaqueuno se hace ma-
yorlavida se asemeja cada vez mas a
una ficciéon. Debemos reconsiderar
un pasado que nos abandona poco a
poco. Los recuerdos como forma de
mantenerse vivo. Llegar a casa con
algo. «Unavez te clavé las ufias en la
mano mientras veiamos una pelicula
de Antonioni. Més adelante te arafié
el cuello. Ese fue el verdadero adids,
el tltimo. Has abierto tu ventana.
Una rafaga de viento. Esa era yo. Un
susurro, un murmullo. El sonido de
loszorros,unanocheen el desierto. Zo-
rros imaginarios. Irreales. Todo es tan
fugaz. Fugaz como nosotros mismos.
Se acabo.» B JAIME PRIEDE
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GEOMETRIA DEL ESPACIO

En la caverna de Herminio

El escultor convierte la cipula del
Niemeyer en un cielo bajo el cual construir

un mundo propio

Herminio

Geometria del espacio

Cupula del Centro Cultural
Internacional Avilés

Hasta el 2 de septiembre
Todos los dias, de 11:00 a 14:30
yde16:00a20:00 h

JUAN CARLOS GEA

FOTOS MARCOS MORILLA

«Hemos convertido la escultura en
un mundo que flota en el espacio».
Las palabras son de El Lissitzky y
muchos las conocimos hace unos
afios, cuando Herminio atiné a po-
nerlas amodo de portico en unade
sus exposiciones. La cita funcioné
ala perfeccién como marco para
encuadrar aquellas piezas basadas,
como todas las suyas, en un juego
variable de opuestos: la resistencia
alagravidez, laligereza de las ma-
sas, la purificacién de lo material, la
vibracion tensa que une lo posible

y lo imposible. Ese «mundo que
flota en el espacio» de El Lissitzky
resulté entonces unametaforaade-
cuada; pero solo ahora, bajo la es-
paciosa cipula del Centro Cultural
Internacional Avilés, las palabras
del visionario artista soviético (y
lo que Herminio leia en realidad en
ellas) cobran todo su sentido: el de
su plena literalidad. Porque lo que
elescultor de La Caridad ha obrado
bajo el domo concebido por Oscar
Niemeyer vamas allade unasimple
exposicion de esculturas. Hermi-
nio ha conseguidolevantarallitodo
un mundo. Elsuyo.

Aun asi, hay que marcar dife-
rencias y poner topes que respeten
lacautapoéticadel artistaasturiano.
Herminio seriaincapaz de plantear-
se siquiera —como si lo hicieron El
Lissitzky y sus camaradas cons-
tructivistas o suprematistas— la ta-
rea de reconstruir el mundo segin

@ ©® Unaspecto de las esculturas

que ocupan la segunda planta, bajo
lalamparadela ctipula. @ Herminio

consulta unos bocetos durante la
instalacién

las normas de su arte. No
sélo queda fuera de contexto
histérico en un tiempo como
éste, tan distinto al que infla-
mo aquellos suefios utdpicos;
sobre todo iria contra su ca-
racter comedido y modestoy
contra el mucho sentido co-
mun sobre el que se asienta
cada unade sus delicadas au-
dacias escultoricas. Pero eso
no quita para que, en lo que
tiene de heredero declarado
de esa tradicion fuertemente
ingenieril pero también pro-
fundamenteidealista, Hermi-
nio pertenezcaalaclasedear-
tistas que concede a su oficio
lacapacidad decrearuncierto
tipo de mundos: mundos a
una escala limitada, a veces
monumentalesyavecesreal-
mente minusculos y apenas
existentes, cuyo tnico sen-
tido es sustentarse en si mismos y
emocionar desde una concepcion
extremadamente purayuniversalde
labelleza. Mundos que la materiali-
zan empleando la ambicién [15]
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[=x] justaylaabundanciadeingenio
para forzar hasta el limite (y un poco
mas) las leyes de este otro mundo.

Lo que hace que Geometria del
espacio vaya mucho mas alla que las
muestras anteriores en este empeiio
es que, en este caso, el mundo cons-
truido no se concentra en cada una
de las esculturas y en el entorno mas
0 menos circunscrito que modifican
con su presenciay en el que se inte-
rrelacionan. Estavez han obsequiado
a Herminio con un espacio que para
otros ha constituido un quebradero
de cabeza irresoluble, pero que él di-
ce haber sentido como propio, como
un hogar perfecto para su obra desde
mismo el momento en que lo con-
templd como posible contenedor de
las esculturas. Perfeccionista como
es y poco dado por tanto a cualquier
efusion de autocomplacencia, esta
vez no puede evitar que se le escape
cadapocoun asordinadoy casiincré-
dulo estribillo de satisfaccién cuando
camina entre las obras distribuidas
con primor milimétrico al cabo de
una instalacion muy compleja e ilu-
minadas con mano maestra por Rafa
Mojas. Bajo la cipula de Niemeyer,
Herminio confiesa sentir que su es-
cultura ocupa su lugar exacto y 6pti-
mo en el mundo: «Nosédénde tendré
la oportunidad de exponer lo que
hago a partir de ahora, pero siento
que es imposible en ningtn otro sitio
puedaestar mejor que aqui».

Del monumento alafiligrana

Es una adecuacién que también fun-
ciona en sentido contrario. Se hace
dificil pensar en una exposicion que
cumplimente y justifique mejor el
peculiar contenedor de la cupula.
Sus cuatro mil metros cuadradosyla
variedad de espacios —atrio, terraza,

El escultor se ha encontrado ya
construido y listo para colonizar
un cielo y una tierra; lo que él ha
hecho ha sido poblar y configurar
con sus criterios, sus criaturas

y sus leyes el espacio disponible
entre ellos

girolas— han permitido buscar aco-
modo a un rango de escalas que van
desde lo arquitectonico y lo monu-
mental hasta la orfebreria y la fili-
grana, y modular sin interferencias
un discurso que a veces busca el su-
surroy laintimidad y que en otras se
desborda hacia lo colosal e incluso
lo épico; y, a cambio de esa hospita-
lidad, las rectas y los volumenes, los
vértices agudos, las sutiles torsiones
y movimientos angulares, las som-
bras cambiantes y los colores puros
delas esculturas de Herminio consi-
gueninfundirvidaalas curvaturasde
Niemeyer, bellisimas peroinertes sin
ocultarlas, oscurecerlas o anularlas.
Desde este tltimo punto de vista,
se trata mucho menos de un didlogo
que de una colonizacidn. Tolerada,
amistosa, incluso deferente, pero co-
lonizacién en toda regla. Lo decisivo
es la perfecta comprension por par-
te de Herminio de lo que Niemeyer
le estaba ofreciendo y la respetuosa
osadia con que lo ha hecho suyo: no
un escenario neutro y en blanco para
lamera exhibicion de piezas y el luci-
miento mutuo de contenedor y con-
tenido sino un laboratorio con todas
las condiciones para crear su propio
mundo. La cupula sin vanos ni lumi-
nariassellaun espacio cuyaestanquei-
dad invitaasepararse completamente
del mundo exterior. Saura también lo
vio asi, pero se limit6 a proyectar mas

sombras en las paredes de la caverna
platonica. Herminio, por el contra-
rio, ha arrastrado a su interior la pu-
reza geométrica de las ideas y les ha
dado cuerpo. Es otro simulacro, na-
turalmente, pero dinamitalos muros
de la cavernay los convierte en cielo
abierto. Toda cupula es un trasunto
arquitectdnico del firmamento; asi
que el escultor se ha encontrado ya
construido y listo para colonizar un
cielo y una tierra; lo que él ha hecho
ha sido poblar y configurar con sus
criterios, sus criaturas y sus leyes el
espacio disponible entre ellos, cons-
truyendo algo que se parece bastante
aun mundo propioy clausurado.

El resultado cautiva y asombra
pieza a pieza, como es habitual en
las exposiciones de Herminio, y uno
puede quedar encandilado ante la
seduccion casi coreografiada de las
tensiones y los movimientos de cada
escultura o ante unabelleza que tan
pronto parece fugitiva como eterna.
Peroestavez, sobretodo, eslaarmonia
del conjunto la que funciona con una
extraia intensidad. El desplazamien-
to modifica la percepcion de cada es-
culturaydelarelacion entreellas, pe-
ro hace también que, sin solucion de
continuidad y a veces de manera si-
multanea, el espectador se vaya des-
lizando entre escenas de un drama
hermético o entre paisajes: una para-
ddjicaexplanadadeesculturapublica
desalon; un panoramaalienigena con
accidentes que mutan lentamente y
figuras e insectos que danzan segun
sus propios ciclos; el campo de indes-
tructibles ruinas y restos arqueolo-
gicos de algtn futuro remotamente
humano; un empireo trazado en sue-
fios por Pitagoras o Platén donde las
geometrias dialogan en silencio. No
importa tanto lo que la imaginacion
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pueda llegar a construir a partir de
esas visiones y experiencias como
el hecho de que sean las que fueren,
tienden a ajustarse como un guante
auna definicién de su trabajo que el
propio Herminio formulé hace unos
afios: «Un simulacro del mundo, taly
como seria si se pudiesen rebasar sus
limitaciones». Esas palabras contie-
nen seguramente la mejor definicion
de Geometria del espacio, del mismo
modo que su mejor emblema esté se-
guramente en ese gran portico central
que parece a la vez una puerta entre
mundos y un eje inmdvil pero abierto
en torno al cual gira todo el resto. Una
invitacion, ya dentro de

la ctipula, a seguir incluso
mdsadentro.

Unsueiio cumplido

Visto en retrospectiva, el

gran logro de Herminio

en esta muestra no esta

tanto en la constatacion,

ya una costumbre, de la

calidad de su escultura o

en el disfrute de nuevos

ardides técnicos (la fra-

gilidad del cristal como

elemento sustentante de

grandes masas o el aza-

roso juego con los liquidos). Esta vez
se disfruta sobre todo el logro en si, la
plenitud conlaque culminaun suefio
privado que se haperseguido conuna
rara mezcla de fe, prudencia, tenaci-
dad y valentia. Siempre sucede ante
su obra, pero en esta ocasion es par-
ticularmente irresistible cotejar los
resultados de lo que Herminio halle-
gado a hacer y subiografia: la del crio
curioso, manitas y autodidacta que
heredo la destreza de un abuelo que
tallaba horreos de madera a navaja
en su prision uruguaya; el chaval con

malas notas pero buena cabeza para
las matematicas y la fisica que admi-
raba el ingenio disparatado y apa-
rentemente inttil del mitico profesor
Franz de Copenhague; el joven que se
encerraba por las noches en un des-
van del lluvioso occidente asturiano
amover sin descanso pesos y contra-
pesos con su tio, el ferreiro de La Ca-
ridad, mientras intentaba disuadirle
sin éxito de su quimérico empefio en
construir la maquina del movimiento
perpetuo; el propietario de un super-
mercado que, ya adulto y establecido
aparentemente en su lugar fijo en el
mundo, decidié contra todo buen sen-

Lo decisivo es la perfecta
comprension por parte de
Herminio de lo que Niemeyer
le estaba ofreciendo y la
respetuosa osadia con que lo
ha hecho suyo: no un escenario
neutro para la exhibicion sino
un laboratorio con todas las
condiciones para crear su
propio mundo

tido que no podiairse al otro sin haber
probadoavulnerarunpocoloslimites
de éste con sumaiia, unos fierros, unos
hilosyunosimanes.

Literariamente, Herminio cae asi
en el parentesco de los azogados ar-
tifices de la familia Buendia de Ma-
condo o de personajes como Zajar
Pavlovich, el personaje de Chevengur
de Platonov que vive entregado auna
tranquila pero obstinada produccién
perpetua, unafiebre quelehace pasar
«las noches de invierno construyen-
do, s6lo por placer, objetos inutiles:
torres de alambre, barcos fabricados
con chapa de tejado, dirigibles con-

feccionados con papeles
pegados [...] un reloj de
madera que funcione
impulsado por la fuerza
de rotacion de la tierra»
en la creencia de que «no
estainventado todo, por-
que la substancia de la
naturaleza sigue viviendo
inafectada por las manos
del hombre». Como el
propio Platénov escribio
en una carta, Herminio
debeserdelosquecreeen
el fondo que «lo imposi-
bleeslanoviadelahuma-
nidad»; pero también de los que sabe
quesdloselapuede cortejary camelar
mediante la paciencia de lo posible.
A esanovia imposible es ala que ha
conseguido poner casabajo la ctipula
del Niemeyer aunque, naturalmen-
te, ella no vaya a aceptar quedarse
porque va a seguir exigiendo que se
le construyan mas mundos. De ahi,
seguramente, la recatada alegria que
embargaa Herminio cadavezque en-
trabajo el domoylamelancoliaque se
lenotabajo el decoro cuandovuelve al
mundodefuera. m
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EL MAESTRO DE LA CARIDAD

La conquista del espacio

El escultor transforma la cupula del
Niemeyer mediante el juego de la geometria,
las masas y la ingravidez

LUIS FEAS COSTILLA

FOTO MARCOS MORILLA

Herminio ha hecho la mejor ex-
posicion que se puede hacer en la
ctupula del Centro Niemeyer. Sélo
alguien de su talento podia enfren-
tarse con éxito a un espacio como
ése, tan vistoso y poco practico ala
vez, curvo e inclinado, con luz in-
adecuada y un eco que multiplica
los murmullos e impide la contem-
placion silenciosa, a poco que haya
gente. Como de sus paredes no se
puede colgar nada, es evidente que
la solucidn pasa por realizar expo-
siciones de objetos que se sosten-
gan por si solos, como esculturas,
instalaciones o piezas en general
de tres dimensiones, y en eso es un
maestro el portento de La Caridad,
que mediante contrapesos e ima-
nes es capaz de hacer que grandes
masas y grandes volimenes se
vuelvan ligeros y casi leviten, con-
siguiendo aquello que querian los

suprematistas de «dibujar en el es-
pacio». Y lo hace mediante un mé-
todo muy cientifico, el del ensayoy
el error, tras veinte afios de trabajo,
y una intuicién muy artistica, que
consigue desconcertar, por asom-
brosa, a quienes quieren tenerlo
todoenlacabezaydeleitaralosque
sblo quieren disfrutar con los sen-
tidos, pues, endefinitiva, son piezas
esencialmente bellas en surobusta
liviandad y su extremada pureza
formal, con esos colores uniformes
(negro, rojo, gris) y esas lineas pre-
cisas y rotundas. El titulo de la ex-
posicidn habla de geometria en el
espacio ylo es en el sentido de que
las figuras basicas, cuadrados, cir-
culos y rectangulos, se proyectan
como volimenes y no en el plano,
pero también en el sentido primi-
genio de la palabra, como medida
delatierra, como dimension de un
espacio que graciasaélyanoesme-
surado y finito, sino inabarcable,

inconmensurable, términos éstos
que lo relacionan irremediable-
mente conlaestéticadelo sublime.

Herminio muestra unas cua-
renta obras, en su mayor parte
recientes, a modo de antologia, y
unas cuantasinclusorealizadas ex-
presamente parala ocasién, como
suele ser habitual en un artista ho-
nesto que siempre buscair un poco
mas allay ofrecer piezas nuevas en
cada exposicion, que perfeccionan
alas anteriores y al mismo tiem-
po abren nuevos caminos, como
esamaravilla en la que el material
imantado es transportado parsi-
moniosamente hacia arriba para
luego, en un suspiro, volver a de-
rramarse con fluidez y rehacerse

La geometria aparece en su
sentido primigenio como
medida de la tierra, dimension
de un espacio que ya no

es mesurado y finito, sino
inabarcable, inconmensurable,
irremediablemente relacionado
con lo sublime

enseguida. Porque todas las escul-
turas del artista de La Caridad son
moviles ybasta con darles unligero
toque respetuoso para comprobar
que no estan fijas, que la solidez
aparente no es la que hace estables
los equilibrios imposibles y que si
no fuera por su perfecta resolucion
todo se vendria abajo, como un cas-
tillo de naipes. La mayoria de las
piezas escogidas son de gran tama-
fioydelalineamas purista, aunque
también se muestran otras mas pe-
queinasdeeseotroestilomasimpu-
ro que también desarrolla Hermi-
nio, hecho con materiales pobres, y
algunas de sus conquistas en torno
al movimiento continuo, median-
te maquinarias que hacen bailar a
las esculturas en el aire, encerrado
en vitrinas. El recorrido es muy
completo y encaja perfectamente
en la gran cupula hecha por Oscar
Niemeyer, el arquitecto centena-
rio, con la que aveces dialoga, otras
juega, mas bien se acomoda debido
alos fuertes condicionantes deuna
nave semiesférica con tendencia al
vacio que va a ser muy dificil volver
allenarde nuevo. m
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» FELIPE MAIJLLO SALGADO
GILLIQUIYA JAMAS VENCIDA

Verdad y patrafia en la historia de la conquista

musulmana de Hispania

Acercadelaconquista drabe de Hispania.
Imprecisiones, equivocos y patraiias
Felipe Maillo Salgado

Ediciones Trea, 2011, 200 pp., 25 €

aactualidad esla gran
era de la mitologia
(( historica», dice Felipe
Maillo, y la conquista

musulmana de la peninsula ibérica
conformaun periodo mal conocido de
nuestra historia, presto como pocos
aver colmatadas sus lagunas con im-
precisiones, equivocos y patrarias que
Maillo se propone desmontar.
Latesis basilar delaobraes que el
cuadrante noroeste peninsular (lavie-
jaGalleecia romana) nunca fue some-
tido, y mucho menos controlado, por
los invasores musulmanes. Los con-
fines del islam quedaron muy pronto
establecidos en el Sistema Central,
mas alla del cual se extendian esas
tierras que los musulmanes denomi-
naban Gilligiyay que les interesaban
escasamente. Alli pudo, si acaso, lle-

gar a existir alguna exigua y efimera
guarnicion, establecida pacificamen-
te mediante componendas con los
aristdcratas locales, que llenan asi,
provisionalmente, el vacio de poder
dejado por el colapso del reino godo.
Pelayo seria uno de esos magnates.
Un aumento unilateral de los tribu-
tos pactados provocariala revuelta de
Covadongay el rapido barrido de los
«cuatro bereberes advenedizos» que,
como mucho, y sin que nadalo prue-
be, pudieronllegaraacantonarseenel
norte atlantico de Hispania.

El poblamiento bereber del no-
roeste, tenido por denso por muchos
historiadores, fue, si existid, ralo y
fugaz, dice Maillo. La arqueologia es
muda al respecto, y la toponimiay la
onomastica arabigas en las que esos
historiadores han querido verla prue-
ba de esa presencia no responderia a
una efectiva conquistaislamica del te-
rritorio, sino ala divulgacion de nom-
bres y neologismos drabes tomados
del poder cultural de moda, tal como

La tesis basilar de la obra es que
el cuadrante noroeste peninsular
(la vieja Gallacia romana) nunca
fue sometido, y mucho menos
controlado, por los invasores
musulmanes

hoy sucede con ciertos anglicismos
presentesenlalenguacastellana.

En lairresuelta discusion histo-
riografica sobre el origen de Pelayo, y
sobre la integracién o no de Asturias
en el viejo reino de Toledo, Maillo se

muestra contrario a las corrientes
indigenistas sobre el particular. En
el nuevo reino existio, desde el prin-
cipio, una vocacion reconquistadora
que no necesitd para existir de las in-
migraciones mozarabes que algunos
han propuesto, sino que fue endége-
namente generada en un territorio
netamente visigodo. No puede ser
casualidad que las fuentes musul-
manas otorguen, en ocasiones, a los
reyesasturleoneses el titulo de mulitk
al-qiit, reyes de los godos, pero no ha-
gan lo propio con los navarros, ni los
navarros reclamen tal consideracion.

En el prélogo, tal vez innecesario,
Maillo vierte una serie de opinio-
nes, de aroma reaccionario, sobre
el mundo contemporaneo, pero su
lecturano debe desanimar anadie:lo
quelesigue esunanalisisvehemente,
si, perosolido eimpecablemente fun-
damentado en una admirable eru-
dicion y una minuciosa exégesis de
las fuentes disponibles. Es algo mas
interesante el excursus, que, aunque
mantenga el mismo tono polemista
y conservador, ofrece reflexiones so-
bre la falsedad del mito de la convi-
vencia de las tres culturas en la Edad
Media que deben ser, si no plena-
mente suscritas, si tenidas en cuen-
ta. Que los arboles no impidan ver el
bosque. B PABLO BATALLA CUETO

>TZVETAN TODOROV
MIGAJAS INTELECTUALES

Todorov muestra las virtudes y defectos de cierta
encarnacion contemporanea del intelectual

Los enemigos intimos de lademocracia
Tzvetan Todorov

Traduccién de Noemi Sobregués
Galaxia Gutenberg, 2012

208pp., 1890 €

® Qué esun intelectual? Uno di-
ria que es aquel que concita el
Gdesprecio de un gran nimero
de personas y la adoracion de
un publico reducido, justo al revés
que cualquier estrella del mundo del
espectaculo. Claro que asi no atrapa-
mos la esencia del intelectual, solo
sus condiciones de existencia en la
sociedad contemporanea. Pero no
vamos, a estas alturas, a hacernoslos
ingenuos: sabemos lo que hacen los
intelectuales, lo que no acertamos a
decidir es si eso que hacen tiene un
sentido mas alla de ciertas inercias
heredadas del siglo xx.

Alo largo del pasado siglo pros-
perd la figura del escritor con forma-
cion filoséfica cuyas intervenciones
publicas eran saludadas con respeto

tanto por sus seguidores como por
sus adversarios. Aunque en seguida
se acufio la expresion «intelectual
comprometido», el adjetivo no hacia
falta: el intelectual se oponia al eru-
dito precisamente en esa dimension
polémica del engagé. Jean-Paul Sar-
trevieneaserel primer analogadodel
concepto «intelectual», y desde hace
decenios medimos las dimensiones
del intelectual por su semejanza con
lasmaneras sartreanas.

Hay, no obstante, un tipo de in-
telectual que, mas que a Sartre, se
asemeja a Bertrand Russell, el otro
gran icono de la filosofia popular
del siglo xx. Russell, frente a Sartre,
procede del ambito de la especiali-
zacidn cientifica (laldgica, en su ca-
$0), y su activismo politico no sigue
los dictados de una teorizacion previa
sub specie aeternitatis. Algunos de los
intelectuales mas influyentes de las
ultimas décadas son también figuras
reconocidas en algunadisciplinade éli-
te:lasemiologiaen el caso de Umberto

Eco, la gramatica generativa en el de
Noam Chomsky, la teoria literaria en
el de Tzvetan Todorov. También ellos,
como Russell, tienden a evitar la re-
flexion sistematica sobre los asuntos
de larazon practica, y es como si, al
opinar sobre politica, religion o moral,
lo hicieran desde su condicion de ciu-
dadanos, no desde las coordenadas de

neoliberalismo, pero en conjunto se
echa de menos una mayor solidez ar-
gumental, toda vez que, al carecer de
un andamiaje tedrico solvente, tales
observaciones se apoyan en el pate-
tismo o, peor auin, en un relato de cir-
cunstancias, a saber: la democracia
havencido a todos sus enemigos ex-
teriores (el fascismoy el comunismo)

suexperienciaacadémica. y ahora s6lo hace falta desactivar a
esos enemigos interiores

Todorov defiende queno sonsinoladesme-

que la democracia  suraenelejercicio de sus

. principiosfundacionales.

ha venadp a Asipues, no es extra-

sus enemigos fio que de la lectura de

exteriores y solo Los enemigos intimos de

necesita desactivar la democracia salga uno

a los interiores,
que no son sino
la desmesura en
el ejercicio de sus
principios

En Los enemigos intimos de la
democracia, Todorov exhibe una
vez mas las virtudes y los defectos
de esa encarnacion contempora-
nea del intelectual. Cierto, es dificil
no asentir a muchas (la mayoria) de
sus observaciones sobre los peligros
del populismo o los desarreglos del

casidesalentadoyechan-
do de menos los grandes
relatos delamodernidad.
Pues si el horizonte de la
cosa publica no es mas
que una combinacién
de fatalismo ontoldgico
(el pensamiento utdpi-
co como desmesura, recordemos) y
voluntarismo moral (bien que inspi-
rado en un cinismo paternalista que
vendriaadecir: sed buenos chicosolo
pagaréis muy caro), la propiaidea de
democracia deja de ser atractiva per
sey s6lo conmueve por sus connota-
ciones épicas. B XANDRU FERNANDEZ






