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SOLEDAD CÓRDOBA
«Huir del encorsetamiento, 
el miedo y el dolor a través 
de la imaginación es otra posible 
vía para rebelarnos contra 
el día a día»
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2 «CUERPO, LUGAR, SILENCIO»

Sin embargo, una exposición como la 
actual, en el Centro Cultural Internacional 
Avilés (o Centro Niemeyer, como lo sigue 
llamando todo el mundo), que resume diez 
años de intenso trabajo, permite observar 
también las diferencias de una obra carac-
terizada por su ordenación en series, por lo 
general secuenciadas, en las que la propia 
artista metamorfosea su yo lírico y dramáti-
co en determinados elementos naturales, 
convirtiendo las raíces, los pájaros y las 
mariposas en metáforas de la tristeza, la 

coherente, constante y progresiva que la está 
llevando muy lejos, aunque ahora la traiga de 
regreso a su ciudad natal. En lo poco que dura 
una década, ha pasado de estudiar bellas artes 
en la Universidad Complutense de Madrid, 
en la que ha conseguido el grado de doctora, 
a mostrar su obra en certámenes y colecti-
vas de todo el mundo, las últimas, del pasado 
2011, en Barcelona, Alburquerque o Lisboa, 
en cuya feria de arte contemporáneo viene 
participando habitualmente de la mano de 
Vértice, su galería en Oviedo. El salto mayor 

Cuerpo, lugar, silencio (2001-2012)
Soledad Córdoba
Centro Cultural Internacional Avilés
Todos los días, de 11 a 14 y de 16 a 20 h
Hasta el 17 de junio

LUIS FEÁS COSTILLA

Soledad Córdoba demuestra que la exce-
lencia y la proyección artística no están 
reñidas con la procedencia local, pues 

la joven avilesina, nacida en 1977, ha desa-
rrollado en apenas unos años una carrera 

lo dio ya en el 2001, cuando la obtención del 
premio de fotografía de El Cultural del diario 
El Mundo le ganó la portada de una revista de 
amplia repercusión nacional, y desde enton-
ces su obra, que es lo que de verdad importa, 
no ha dejado de madurar, anclada a un lugar 
preferente que es su propio cuerpo, silencio-
so. Tenía miedo Soledad Córdoba de que sus 
primeras fotografías pudieran desentonar 
del resto, pero nada hay de disonancia o es-
tridencia, en ellas siempre se repite la misma 
hermosa melodía, en continuo movimiento.

Contar, literalmente, cosas Soledad Córdoba regresa a su ciudad natal para recapitular diez años de fascinante maduración artística

• Portada:
Tercera pieza de la 
serie Asimilación II 
(proyecto Del 
cuerpo), 2003, 
3 C-print, 
100 µ 70 cm

• Un lugar 
secreto  VIII, 2008, 
2 C-print, 
116 µ 111 cm c/u

Página siguiente, arriba:
S/T (Ingrávida), 
2005 (proyecto 
Ingrávida), 
4 C-print, 
126 µ 84 cm c/u

Página siguiente, abajo:
• Forzando 
(proyecto Del 
cuerpo) , 2003, 
C-print, 
60 µ 40 cm c/u
•• En el silencio X, 
2011, C-print, 
100 µ 100 cm
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soledad y la incomunicación, en sensacio-
nes en el estómago y en sentimientos. En 
las primeras series, hasta el 2008, los fon-
dos eran siempre negros, y en ellos se resal-
taba por contraste la figura de la autora en 
primer término, envuelta en una cierta pe-
numbra, mientras que desde entonces se ha 
impuesto el blanco más luminoso y traspa-
rente, también sobre su cuerpo, cubierto por 
un camisón que hace pensar en las imágenes 
como vivencias de un sueño. A partir de su se-
rie más reciente, En el silencio, iniciada en el 

2009, los fondos ya no son neutros sino que 
reconstruyen paisajes reales o imaginarios, 
en los que, como la propia fotógrafa recono-
ce, el cuerpo deja de ser el campo de batalla 
para «convertirse en observador y partíci-
pe de diferentes realidades posibles», que 
otorgan una mayor importancia al poder 
transformador de la mente.

En las series Lacrima (1999-2001), Del 
cuerpo (2001-2005), Ingrávida (2004-
2005) o Un lugar secreto (2007-2009), las 
referencias giraban siempre en torno a sí 

misma, a las absorciones y excreciones de 
su propio cuerpo, aunque sin demasiados 
exhibicionismos. En la más actual, Soledad 
Córdoba sigue siendo la protagonista, pero 
los ecos empiezan a remitir a extensiones 
muy distintas, más ajenas, en las que es inclu-
so posible vislumbrar los homenajes a cier-
tas obras muy reconocibles de la historia del 
arte, como el trigal con cuervos de Van Gogh 
(1890) o la Ofelia de Millais (1851-1852). El 
silencio de la fotógrafa avilesina siempre ha 
sido expresivo, siempre ha contado cosas, en 

un sentido literal, casi orgánico y objetual, 
con arterias, plumas, plantas, campanas de 
cristal y gramófonos, y es un placer descu-
brirlo, leyendo las secuencias, en esta exposi-
ción tan completa, adaptada con dificultades 
al espacio curvilíneo del vestíbulo del audi-
torio, sacado de la imaginación portentosa 
pero irreductible de otro gran creador, el 
centenario Oscar Niemeyer. ¢

Contar, literalmente, cosas Soledad Córdoba regresa a su ciudad natal para recapitular diez años de fascinante maduración artística

• Absorción (proyecto Lacrima), 2001 , 
10 C - print, 40 µ 30 cm c/u

Mi intención es crear una combinación de emociones que 
presenten una imagen universal del ser humano para que la 

obra se exprese por sí misma sin la imposición de juegos simbólicos 
que la condicionen. Inevitablemente, el hecho creativo, mi condición de 
creadora y experiencia como ser humano están presentes desenfocando 
lo puramente biográfico con la intención de mostrar un síntoma 
universal y que de algún modo todos compartimos»

Mis imágenes se muestran despojadas de su particularidad, 
lugares, escenarios y personajes sustraídos de toda definición 

objetiva pero convertidos en signos, nodos y enlaces por un universo 
que se desprende de la realidad y que se fusiona con lo imaginario, lo 
poético y lo evocador» 
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• francisco tario
EL ALMA DE LAS COSAS
Una salva de relatos que revelan a un 
genuino cronopio tardíamente vindicado 
por el canon mexicano

La noche
Francisco Tario
Prólogo de Alejandro Toledo
Atalanta, 2012 
284 pp., 19 ¤

¿Qué dirían si hablaran los objetos 
y los animales que nos rodean, las 
cosas que nos miran en silencio? 
¿Qué piensa un féretro sobre el di-
funto que le ha tocado en suerte? 
¿Qué teme, desea, urde, un barco 
con muchas millas a cuestas, un 
traje gris encerrado en el arma-
rio, la coqueta gallina que intuye 
la olla, el muñeco que siempre se 
queda en la vitrina, el perro apa-
leado ante el dueño moribundo?

A veces la originalidad, como 
la lucidez, radica en saber hacerse 
no ya las preguntas adecuadas, si-
no simplemente otras preguntas. 
Mientras el canon de la literatura 
mexicana consagraba a los narra-
dores que se afanaban en explicar-
se la revolución y el país pertre-
chados con las armas del realismo, 
Francisco Tario (Ciudad de Méxi-
co, 1911; Madrid, 1977), que ya se 
había ejercitado en ellas con unos 
quizá felizmente quemados Ver-
novov, comenzaba a hacerse pre-
guntas como éstas y a gestar sus 
respuestas: la serie de insólitos re-
latos fantásticos La noche (1943). 

Una vez que Tario se formula 
estas preguntas, el punto de vista 
queda necesariamente des-qui-
ciado y la narración alumbra con 
naturalidad la verdadera condi-
ción de unos objetos que se re-
velan como sujetos con afanes y 
preocupaciones. La percepción de 
la vida interior de las cosas suele 
conducir lo fantástico hacia lo te-
rrorífico (ese muñeco que vemos 

parpadear en cualquier película 
de terror de serie B), pero aquí no 
hay tal porque no hay mirada aje-
na que perciba y se horrorice, sino 
que el conocimiento se produce 
desde dentro del mismo objeto 
—féretro, buque, traje gris, mu-
ñeco—, narrador de sí mismo y de 
su peripecia. Aquí lo fantástico no 
radica en que los objetos estén vi-
vos, sino en que tienen conciencia 
de sí y capacidad para reflexionar 
sobre sí mismos, explicarse y ha-
cerse comprender, lo que es lite-
rariamente mucho más original, 
complejo y sugerente. 

Objetos infelices
Y ¿qué han de pensar esos obje-
tos? Tario sabía, como Tolstoi, que 
«todas las familias felices se ase-
mejan; pero cada familia infeliz lo 
es a su modo», por eso a Tario le in-
teresan los objetos infelices: cosas 
tristes porque se saben feas, vie-
jas, cansadas, no correspondidas, 
abandonadas o injustamente tra-
tadas; objetos prisioneros de un 
destino no elegido que se resisten 
a lo que les ha deparado la suerte; 
objetos ligados al silencio, a la tris-
teza y a la soledad, que a su modo 
protestan, se rebelan, sueñan, 
matan o se suicidan. Al contarnos 
ellos mismos sus afanes y desven-
turas, Tario invita al lector a ver, 
a mirar, más allá de unas opacas 
superficies que más que mostrar 
ocultan la verdad: la psique, el al-
ma de las cosas; y la epifanía de la 
verdadera vida de estos objetos, 
lejos de producir horror, alumbra 
una imprevista empatía.

Porque un féretro evoca lo más 
temido, pero mucho más atroz 
es el sesgo que toma la vida de un 

ataúd macho que anhela cobijar 
en tierra a una joven doncella y se 
encuentra encerrado en un nicho 
con un orondo rubio para toda la 
eternidad; y no menos aterrador 
es un naufragio, pero se puede 
comprender al buque que no se 
resigna a encallar y pudrirse al sol 
y decide suicidarse mientras sue-
na la orquesta; y triste es un traje 
gris, pero más saberse relegado en 
el vestidor, y muy razonable que-
rer ver mundo y disfrutar sus pla-
ceres, aunque para ello haya que 
asesinar a un hombre y vestírselo 
para entrar en el cabaret; y aunque 

disfrutamos de una gallina en la 
mesa, nos identificamos con esa 
pita coqueta y cortejada que se 
venga de quienes la devoran.

La crítica ha relacionado estos 
personajes con El balcón enamo-
rado de Felisberto Hernández 
(1945), que se suicida en un ataque 
de celos, relato en que al silencio le 

Andrea Zanzotto 

ADRIANA SUÁREZ

Job Sánchez

Job Sánchez. Pinturas
La galerista inaugura su nueva 
sede con una deslumbrante 
muestra de las naturalezas 
abstractas de Job Sánchez.

De 10 a 14 y de 18 a 21 h
• La Merced, 11, Gijón 
)  644 248 932
info@galeriaadrianasuarez.com
www.galeriaadrianasuarez.com

CERVANTES 6 

Cynthia Díaz 

Cynthia Díaz. Desde casa
La joven pintora gijonesa ofrece 
su primera exposición en Oviedo, 
una colorida individual que podrá 
visitarse hasta el 2 de mayo.

De 11.30 a 14 y de 18 a 21 h
• c/ Cervantes, 6, Oviedo 
)  985 254 169
espaciodearte@cervantes6.es  
www.cervantes6.es 

CORNIÓN

Pelayo Ortega

Pelayo Ortega. Viator
A partir del 19 de abril, Pelayo 
Ortega expone en la galería 
gijonesa una selección de obra 
reciente. 

De 10 a 13.30 y de 17 a 20 h 
•c/La Merced, 45,  Gijón 
)  985342507 
galeria@cornion.com
www.cornion.com 

EL ARTE DE LO IMPOSIBLE

CursiLove

5 jóvenes ilustradoras asturianas
Alicia Varela, Begmont, CursiLove, 
Dinara García-Conde y Marta 
Botas exponen su trabajo hasta el 
2 de mayo.

De 11 a 14 y de 18 a 21 h 
• c/ Joaquín Fernández Acebal, 
6,  Gijón )  985 170 757 
elartedeloimposible@gmail.com
elartedeloimposibledemiguel.blogspot.com

ESPACIO LÍQUIDO

Ellen Kooi (fragmento) 

Ellen Kooi. Luz holandesa
Una serie de la fotografía 
dramatizada de la artista explora, 
hasta el 15 de mayo, la legendaria 
luz de Holanda.

• c/ Jovellanos, 3,  Gijón 
)  985 175 053 
www.espacioliquido.net

gusta escuchar la música y pasear-
se entre los sonidos como un gato 
y en que una vajilla triste reposa en 
silencio; seguramente los objetos 
de Tario tampoco se entenderían 
mal con algunos protagonistas de 
la Misteriosa Buenos Aires (1951) 
de Mujica Lainez, como el libro de 
Memorias de Pablo y Virginia: 
«En efecto: ser Pablo y Virginia en-
cerraba sus dificultades, pero serlo 
en castellano, con eso de bastardo 
que toda traducción acarrea, es aún 
más penoso. […] Yo siempre he sido 
un gran conversador. Se compren-
derá, pues, cuánto me ha dolido la 
indiferencia humana».

Más allá de la línea
Junto a relatos de La noche, edita 
Atalanta varios de Una violeta de 
más (1968), en que hay lugar para 
todos esos «otros» que han cruza-
do la línea y están más allá: locos, 
asesinos, necrófilos, incestuosos, 
sonámbulos, antropófagos, mo-
ribundos, suicidas, muertos que 
no saben, o saben sólo al final, que 
lo están… De nuevo Tario los erige 
en narradores de sí mismos, y de 
nuevo entramos con naturalidad 
en lo fantástico y lo grotesco, que 
sólo tiene sentido en el ámbito 
cotidiano y vulgar; porque, a fin 
de cuentas, dos protagonistas son 
«hombres de bien, enteramente 
comunes y corrientes»; otro «tenía 

cincuenta años, era casado, sin hi-
jos, representaba una firma de pro-
ductos químicos y medía un metro 
setenta»; además, era «persona 
cordial y pacífica, se le estimaba en 
todas partes como hombre hones-
to y caritativo»; lo que no les impide 
—no nos impide— asar a un bebé, 
profanar una tumba u organizar un 

asesinato, como al narrador de El 
mico: «coloqué otro disco, preparé 
mi pipa y me senté a reflexionar», 
lógica y casi inevitable reacción de 
quien ve su «casa tomada» por un 
extraño ser anfibio nacido del grifo 
de la bañera que le observa con no 
muy buenas intenciones.

Con este último libro Tario no 
hacía más que cumplir la profética 
amenaza del narrador de La noche 
de los cincuenta libros: «Y escribi-
ré libros. Libros que paralizarán de 
terror a los hombres que tanto me 
odian; que les menguarán el ape-
tito; que les espantarán el sueño; 
que trastornarán sus facultades y 
les empozoñarán la sangre. Libros 
que expondrán con precisión ini-
gualable lo grotesco de la muerte, 
lo execrable de la enfermedad, lo 
risible de la religión, lo mugroso 
de la familia y lo nauseabundo del 
amor, de la piedad, del patriotismo 
y de cualquier otra fe o mito. […] 
Mas no conforme con eso, daré vida 
a los objetos, devolveré la razón a 
los muertos y haré bullir en torno a 
los vivos una heterogénea muche-
dumbre de monstruos, carroñas e 
incongruencias».

Pese a su calidad y modernidad, 
Francisco Tario es aún más excén-
trico y desconocido que Felisberto 
Hernández, por poner el ejemplo 
de otro escritor de culto oculto. Su 
poética tenía poco que ver con la 
literatura del México de los tem-
pranos cuarenta, la de antes del 
Confabulario de Arreola (1952), 
El llano en llamas de Rulfo (1953) 
y Los días enmascarados de Fuen-
tes (1954), anterior incluso a Al filo 
del agua (1947) de Agustín Yáñez: 
«No se trata aquí de arrancar lá-
grimas al lector porque el niño 
pobre no tuvo juguetes en la no-
che de Reyes, sino porque su pa-
dre —un hombre perfectamente 
honorable— quedó convertido en 
seta mientras regaba el jardín de 
su casa. Lograr que lo inverosímil 
resulte verosímil, ésa es la tarea. 
Y a mayor simplicidad y audacia, 
mayor mérito». 

«se dice que en méxico existe una secta 
secreta de gente que regala libros de 
francisco tario. los miembros ignoran 
que pertenecen a la secta, y en el 
momento en que lo descubren son 
expulsados de ella»

[•]
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La existencia de Dios
Miguel Barrero
Ediciones Trea, 2012, 
95 pp., 12 ¤: versión impresa 
6 ¤: versión digital

[Aviso: esta reseña contiene 
spoilers.]
La novela corta tal vez sea el gé-
nero narrativo en que mejor se 
advierte el delicado cálculo de 
estructuras que puede ensayar 
un relato, en la medida en que 
brevedad se entienda aquí como 
sinónimo de inteligibilidad. O, 
dicho de otro modo, la unidad de 
lectura que presupone una nou-
velle como La existencia de Dios, 
última entrega del escritor mie-
rense Miguel Barrero, ofrece a su 
lector un privilegiado punto de 
vista sobre el escenario en cuyas 
tablas ejecuta todo relato su par-
ticular espectáculo: el escenario 
del tiempo, allí donde se gesta lan-
ce a lance, paso a paso, el milagro 
estético del sentido. Desde esta 
perspectiva, poco importa que 
cada lectura particular se ejecute 
efectivamente de un tirón o no: lo 
que interesa subrayar es que la in-
minencia del fin, la inflexible cer-
teza de consunción que aguarda 
(en este caso) a las noventa y po-
co páginas, impone al género una 
específica tensión estructural (a 
un tiempo afín y disímil de la del 
cuento corto o la novela extensa) 
que La existencia de Dios no sólo 
no ignora sino que, además, reu-
tiliza en su favor, al proponer que 
el grueso del relato sea proferido 
por el narrador a lo largo de una 
única noche, una única velada 
(tal es, difunto incluido) en cuyo 
transcurso esa voz sonámbula va 

entretejiendo, a base de recuer-
dos, cartas o viejas fotografías, 
una demoledora pesquisa por los 
años centrales de su educación 
sentimental, haciendo recuento 
de los muchos pecios que deja tras 
de sí toda adolescencia cuando se 
examina —como así sucede— sin 
condescender en las inútiles in-
terferencias de la nostalgia. 

La relativa dispersión anecdó-
tica y cronológica de la trama re-

sultante, cuyos punteos recorren 
más de una década y trastean en 
escenarios diversos (Salamanca, 
Madrid, Gijón y un Mieres natal 
elevado al rango de antagonista) 
a fin de bosquejar la intermiten-
te relación entre el narrador y 
su amigo de infancia, Pablo, que 

acaba de suicidarse, queda así 
salvaguardada no tanto por la evi-
dente poética del recuerdo que 
rige la partitura, con sus síncopas 
y vaivenes, como por el avance de 
nuevo inflexible de esa madruga-
da a cuyo término el narrador no 
tendrá más remedio que levantar-
se del escritorio y cumplir con los 
rigores escenográficos del duelo 
que, hasta ahora, ha entonado en 
silencioso monólogo. 

Generación perdida
De haberse detenido en este pun-
to, La existencia de Dios se habría 
configurado, en suma, como una 
nouvelle de factura tan clásica 
como eficaz, en cuyas páginas, 
recorridas por una prosa afecta a 
la demora, el detalle minucioso o 

el discurso parentético (como se 
advertía ya en La vuelta a casa 
o Los últimos días de Michi Pa-
nero), el lector predispuesto a la 
hermenéutica sociológica habría 
encontrado no pocos argumentos 
para caracterizarla como el retra-
to amargo de una generación (la 

• miguel barrero
CÁLCULO DE ESTRUCTURAS
Miguel Barrero convierte un minucioso 
relato generacional en tablero para el juego 
de la ficción

de narrador y personajes, pero 
también la del propio escritor) 
carente de mitologías, teologías y 
teleologías: «éramos una genera-
ción perdida porque los que ha-
bían venido antes se ocuparon a 
conciencia de difuminarnos todos 
los caminos» (p. 27).

Pero lo cierto es que Barrero 
añade al cuerpo central un epílogo 
que relega esta lectura Smells like 
Teen Spirit —la muerte del (anti)
héroe de los noventa por excelen-
cia, Kurt Cobain, es una referencia 
más de la novela— a un segundo 
plano o, al menos, contrapesa su 
empaque con un quiebro auto/
metafictivo nada desdeñable. Este 
último desplazamiento en las pla-
cas tectónicas del relato enfatiza, 
en primer lugar, lo que cualquier 
lector de ficciones sabe pero, al 
tiempo, acepta ignorar, esto es: 
que todo lo leído hasta el momen-
to no ha sido sino una gran ma-
niobra de camuflaje, un perverso 
juego de espejos deformantes a 
cuyo término lo real importa mu-
cho menos que lo figurado. Y, en 
segundo lugar, esa escena de zom-
bis involuntarios ofrece tal vez el 
corolario de La existencia de Dios, 
cuando, a la perpleja pregunta 
que un redivivo Pablo le formula 
(«¿por qué se te ha ocurrido ha-
blar de mí?»), el narrador Miguel 
Barrero responde, sin pensarlo, 
«porque hablar de ti […] fue la me-
jor manera que se me ocurrió de 
hablar de mí» (p. 93).

Por cierto que, entre otras, Ba-
rrero encabeza la novela con la si-
guiente cita de Salinger: «La vida 
es una partida y hay que vivirla de 
acuerdo con las reglas del juego», 
pero a su término La existencia de 
Dios parece más dispuesta a recor-
darnos que algo así sucede con el 
juego de la ficción; con la salvedad 
de que, en éste, a cada nueva parti-
da se pueden reinventar las reglas 
y, por supuesto, urdir considera-
bles trampas, siempre que salga-
mos —como es el caso— ganando 
con ello.  ¢  ISMAEL PIÑERA TARQUE

GUILLERMINA CAICOYA

Laura López Balza (fragmento)

Laura López Balza. En bruto
El mundo animal sirve de punto de 
partida a la imaginativa y colorista 
pintura de la artista, en la sala 
hasta el 16 de abril.

De 10.30 a 14 y de 17 a 21 h
• c/ Asturias, 12, Oviedo 
)  985 242503
info@galeriacaicoya.com | www.
galeriaguillerminacaicoya.com

GEMA LLAMAZARES 

José Manuel Ciria (fragmento)

José Manuel Ciria
La galería repasa diversos 
formatos de la obra reciente de 
Ciria en una muestra que prepara 
para el 13 de abril.

De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21.30 h 
• c/Instituto, 23,  Gijón 
)  984 197 926 
gema@gemallamazares.com 
www.gemallamazares.com

TEXU

Sofía Santaclara  (fragmento)

Florence Babin. Chronophoto-
videographies / Isabel Cuadrado. 
Mentiras / Sofía Santaclara. 
Taxidermia para principiantes
Hasta el 16 de mayo.

De 10 a 14 y de 16 a 20.30 h 
• c/Postigo Bajo, 13,  Oviedo 
)  985 218 813 
galeria@galeriatexu.com 
www.galeriatexu.com 

VAN DYCK 

López Herrera

López Herrera. Pinturas
Hasta el 18 de abril, la sala de arte 
repasa la obra reciente del artista, 
en la línea de un realismo mágico 
amable e irónico.

De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21.30 h
• c/Menéndez Valdés, 21, y 
Casimiro Velasco, 12, Gijón
)  985 34 49 43 
galeria@galeriavandyck.es 

VÉRTICE  

Francisco Velasco (fragmento)

Francisco Velasco. Europa-
Europeos. Ficción y realidad.
A partir del 23 de febrero, 
grabados para lanzar una mirada 
crítica sobre una Europa en crisis.

De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21 h
• c/ Márques de Santa Cruz, 10, 
Oviedo )  985 218 482
info@galeriavertice.com
 www.galeriavertice.com                                                                              

La inevitable consecuen-
cia fue ser considerado un 
raro, un marginal, un excén-
trico, un cronopio sólo recien-
temente reivindicado para el 
canon de la literatura mexica-
na, una casa en que entonces 
la habitación de lo fantástico 
ni era sentida como propia, ni 
era muy amplia, ni se aireaba 
demasiado. Como apunta Jo-
sé Emilio Pacheco, sólo con 
Los días enmascarados (1954) 
«las historias de espantos re-
legadas al desván del entrete-
nimiento, lo que no es serio, 

lo que leemos para distraer-
nos de nuestros problemas, 
se volvió algo tan digno de ser 
considerado y discutido como 
la novela realista». Y bien que 
se discutió. 

Sin embargo, hoy, según 
Mario González Suárez, el edi-
tor de sus Cuentos completos 
(México: Lectorum, 2003), 
«se dice que en México existe 
una secta secreta de gente que 
regala libros de Francisco Ta-
rio. Los miembros ignoran que 
pertenecen a la secta, y en el 
momento en que lo descubren 
son expulsados de ella». No me 
extraña. Anímense. ¢  ELENA DE 
LORENZO ÁLVAREZ

el relato revela al final una gran 
maniobra de camuflaje, un perverso juego 
de espejos deformantes a cuyo término lo 
real importa mucho menos que lo figurado

«y escribiré 
libros. libros 
que paralizarán 
de terror a los 
hombres que tanto 
me odian que 
les menguarán 
el apetito; que 
les espantarán 
el sueño; que 
trastornarán sus 
facultades y les 
empozoñarán la 
sangre. [...]»

[•]
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Feltrinelli, sombra de sangre
Una evocación del editor italiano, un emblema de la convulsión cultural 
y política en la Italia de los setenta

PABLO GARCÍA GUERRERO

Había creado una de las 
principales editoriales 
y la cadena de librerías 
más importante de Ita-

lia. Era millonario, y comunista. El 
14 de marzo de 1972 murió mien-
tras manipulaba una bomba jun-
to a una torre de alta tensión a las 
afueras de Milán.

Cuarenta años después, Gian-
giacomo Feltrinelli arrastra una 
«sombra de sangre» —en palabras 
de Alessandro Rossetto, autor de 
un documental sobre el editor, 
cuya familia ha impedido que se 
distribuya en Italia— que se ex-
tiende sobre la vida política ita-
liana desde finales de los sesenta: 
secuestros, asesinatos, la amena-
za de un golpe de estado fascista, 
Brigadas Rojas, Logia P2, la ma-
sacre de piazza Fontana y, entre la 
Cosa Nostra y el cardenalato, y en 
las cloacas de Milán o Palermo, la 
Democracia Cristiana y el monolí-
tico sistema político que ejerció el 
poder durante las cuatro décadas 
posteriores a la guerra (sí, il Divo, 
la Sfinge, il Papa Nero…).

Feltrinelli es el ejemplo, casi el 
modelo, del intelectual compro-
metido, demasiado comprome-
tido. Su vida (narrada por su hijo 
Carlo en Senior Service. Biogra-
fía de un editor, Tusquets, 
2001) aparece hoy, embal-
samadas aquellas utopías 
y alcanzado el consenso 
del déficit cero y la inje-
rencia humanitaria, co-
mo una carrera hacia el 
abismo, una atropellada 
suma de genialidades edi-
toriales y errores históri-
cos que culminaron con el 
cuerpo inmóvil del editor 
sobre la tierra de Milán.

Activismo frenético
Su abuelo había sido un 
industrial de éxito y su 
padre, cercano a Mussoli-
ni, alcanzó la presidencia, 
entre otros, del Crédito 
Italiano y de la Federación 
Fascista de la Industria 
Maderera. Giangiacomo, sin em-
bargo, traicionó el destino familiar 
y, adolescente, se unió a los parti-
sanos, se afilió más tarde al PCI y 
acabó integrándose en un batallón 
para combatir a los alemanes du-
rante la guerra. A la vez, y hasta el 
frío amanecer de su muerte, cargó 
con la pesada herencia de las em-
presas de la familia.

Su vinculación al PCI fue com-
pleja, violenta, insoportable. Su 
condición de «financiador» de las 
empresas culturales del Partido 
(desde la Cooperativa del Libro Po-
polare, tras cuya quiebra fundaría 
Feltrinelli Editore, en 1954, hasta 
la Biblioteca Feltrinelli, que trató 
de ser el gran centro documental 
de la memoria del proletariado) le 

radicales y violentas del antifas-
cismo que florecían en la Italia del 
momento.

Desligado del Partido, en la 
clandestinidad y vigilado por los 
servicios secretos, la creación 
de los llamados Grupos de Ac-
ción Partisana (GAP) culminaba 
sus ansias de acción y resultados 
prácticos. La opción de Palmiro 
Togliatti, tras la guerra, de derro-
tar al Estado a través de los votos 
nunca había sido suficiente: que 
él mismo se prestara a colocar una 
bomba era el paso que le restaba 
por dar. Y fue el último.

Incendiar la polis
Feltrinelli fue un editor de éxito: 
logró conformar un catálogo co-
herente y ambicioso (con especial 
atención al ámbito latinoameri-
cano) y, además, tuvo una visión 
empresarial que explica la per-
manencia de su editorial hasta la 
actualidad, pues reunió en sus ma-
nos toda la cadena de comerciali-
zación del libro con la creación 

de una distribuidora y una red de 
librerías, que son hoy apenas la 
única «sombra» Feltrinelli para 
muchos italianos.

Desde su primera obra, la Au-
tobiografía de Nehru, hasta el 
frustrado proyecto de publicar 
unas memorias de Fidel Castro, 

pasando por Doctor Zhivago (de 
la que vendió miles de ejemplares 
tras hacerse en exclusiva con sus 
derechos internacionales, una 
historia de por sí novelesca, con 
espías de ambos lados del telón, 
traductores traidores y manuscri-
tos misteriosos), la trayectoria de 
Giangiacomo Feltrinelli Editore 
acompaña la vida política y cultu-
ral italiana de la época de una for-
ma que resulta hoy, embalsama-
dos nosotros mismos, envidiable.

Envidiable porque existía entre 
los italianos una demanda masiva 
de «cultura» (similar a la que por 
entonces exigían los españoles), 
que nunca volverá. Y envidiable 
porque el millonario Feltrinelli, 
como Einaudi (hijo del presidente 
de la República entre 1948 y 1955, 
y también comunista), considera-
ba su labor editorial no como un 
dulce paseo hacia el éxito en socie-
dad (de lo que muchas biografías 
de editores dan tedioso testimo-
nio, como la de Tom Maschler, res-
ponsable de la inglesa Jonathan 
Cape [Editor, Trama, 2009]), o 
una pacífica criba de originales 
en pos de la belleza literaria ideal, 
alejada del mundanal ruido de su-
burbios y fábricas (como los con-
sejos de Hubert Nyssen, de Actes 
Sud, en La sabiduría del editor 
[Trama, 2008]), ni siquiera como 
ese canónico puente entre lo cul-
tural y lo «republicano» que re-
presentan Gaston Gallimard y su 
envidiable Medio siglo de edición 
en Francia (Península, 2003).

Envidiable porque para Feltri-
nelli, fueran más o menos difíciles 
los tiempos (y, en palabras de Ro-
berto Calasso, editor de Adelphi, 
«los tiempos siempre son difíciles 
para la edición»), la labor de un edi-
tor, de un intelectual en último tér-
mino, era intervenir en la vida de la 
polis, ser molesto, crítico, implaca-
ble con la injusticia y el miedo, pen-
sar su oficio como una herramienta 
de las «fuerzas de la cultura» (tan 
aburridas, tan complacientes…) 
al servicio de la sociedad, para lo-
grar, en una sobredosis de violen-
ta y hambrienta utopía, la caída de 
aquel «talón de hierro».

Hoy rechazamos las bombas y las 
sombras y la sangre. Pero «el mundo 
sigue pintado sobre un metal oscu-
ro y salvaje», la torre de alta tensión 
se mantiene en pie y el talón aprieta 
como hace cuarenta, cuatrocientos 
años, aunque los editores, y los in-
telectuales, y los pintores, y los bar-
dos se refugian a su vera, plácidos, 
risueños, cómplices, posmodernos 
y entregados a la autoficción de sus 
largos abrigos retro y su yo tortura-
do y mortalmente aburrido, y sólo 
ahora que el grifo ha dejado de go-
tear clican con ímpetu el «me gusta» 
de alguna lánguida protesta.

Quede, pues, de Giangiacomo, al 
menos, su efímero recuerdo, en esta 
ya larga y salvaje noche de hierro. ¢

restaba credibilidad ante buena 
parte de la militancia. Además, 
los equilibrios entre la disciplina 
interna y la estricta vigilancia de 
Moscú no se adecuaban ni a su 
temperamento ni a sus plantea-
mientos políticos, que lo fueron 
acercando a las corrientes más 

Para Feltrinelli, la 
labor de un editor, 
de un «intelectual», 
era intervenir en 
la vida de la polis, 
ser molesto, crítico, 
implacable con la 
injusticia y el miedo, 
ser herramienta de 
las «fuerzas de la 
cultura»

• Giangiacomo Feltrinelli
• Con Henry Miller, en 1962
• Segrate (Milán), 14 de 
marzo de 1972. Al lado de esa 
torre de alta tensión yace el 
cuerpo de  Feltrinelli
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Los planteamientos poéticos de 
Edoardo Sanguineti parten de la 
convicción de rescatar al lenguaje 
del secuestro y manipulación al 
que estaba siendo sometido desde 
diferentes posiciones de poder

Cinco respuestas
Para Federico

1.

cierto que me impacta, este efecto de déjà vu (et un et connu):
								        (los veo desnudos y notables,
preparados, estos subversivos): (y digo que nuestra historia no es fallida): (porque
una clase, está escrito, funciona cuando tiene razones estructurales para funcionar):
(y justo ahora se ve bien que las razones son débiles): (y que toda una historia,
entonces, está preparada para el fracaso): (para toda una clase): (y que no es nuestra 
historia, aquélla):
		  y sólo la contrarrevolución les puede salvar otra vez, aquéllos:
(y la revuelta de los subversivos, para mí, más que nada, la prefigura): 
								        (y si no es un fenómeno
unívoco, claro, hay ese punto de hegemonía burguesa que todavía existe, los atrapa,
aquéllos, y los recicla, desde hace cincuenta y cinco años, ya):
								         (y si yo fuese un hombre
de espíritu, que no soy, añadiría que la historia es aburrida, como una vieja
maestra de la vida):
			   por eso digo que me impacta volverlos a ver, estos
espectros: (los veo notables y desnudos, allí bloqueados en su antiguo juego):

2.

cuando me alejé del laberinto, ni comprendí la forma:
						                   (aquella forma,
así, la he entendido dos veces: construyendo el laberinto, y alejándome):
(y puedo contar, ahora, queriendo, la parábola del matemático Ta): (puedo
contarla dos veces: según las reglas del juego, una vez: y otra vez, después,
contra las reglas):
	 (y quiero decir, también, que es necesario coger y dejar, en el tiempo):
(SHH. en el plano del lenguaje, no se debe preguntar quién habla, pero para quién, contra quién,
en nombre de quién): 
		                  (hablo en nombre del matemático Ta, para quien lee):
(y debes preguntarte, antes de nada, quizás, cómo hablas): (porque tu modo
es tu lugar): (dice dónde estás, cuándo hablas: dice de qué parte estás, efectivamente):
(tu lenguaje te habla a la contra, tantas veces):
					                      (y tantas veces yo me hablo a la contra, así):

3. 

he dicho todo, creo, cuando he dicho que no entiendo la pregunta:
								        (pero hoy
leo un artículo de Kaarle Nordenstreng, sobre el free flow): (y entiendo, al menos,
cómo se puede reformular):
				    (pero ahora, aquí, poco importa): (porque hay
una cosa más importante que decir): (que el imperialismo ha triunfado
en su batalla, sobremanera, contra la vieja burguesía clásica, y le ha partido
todas sus armas):
			   (esto se sabe, lo sé): (y esto es precisamente una vieja historia):
(pero querría contarla otra vez, entonces, así):
							       (contra las reglas):

4.

los verdaderos testimonios del desorden han sido cimentados sobre los clásicos:
sobre los clásicos han medido el desorden:
					                 y sobre la historia (y con horror): (hay
un montón de parábolas, sobre el gran orden, y el gran método, en el Mí-te):
									         (y en otra parte)

5.

yo es otro, siempre: (y lo importante, siempre, es vivir en tercera persona):
(esto no tiene nada que ver, en apariencia, está bien):
						                    (basta con pensarlo un poco más, pero): 

Poemas de Edoardo Sanguineti

Edoardo Sanguineti (Génova, 1930-2010) es el 
más destacado poeta del movimiento neovan-
guardista Grupo 63, que revolucionó el panorama 
literario italiano a comienzos de la segunda mitad 
del siglo XX. Sus planteamientos poéticos parten 
de la convicción de rescatar al lenguaje del secues-
tro y manipulación al que estaba siendo sometido 
desde diferentes posiciones de poder, como la pu-
blicidad, la política o la televisión, optando en este 
sentido por un trabajo experimental. De manera 
complementaria a su obra poética, recogida en los 
volúmenes Segnalibro (1951-1981) (Feltrinelli, 
1982), Il gatto lupesco (1982-2001) (Feltrinelli, 
2002) y Varie ed eventuali (Feltrinelli, 2010), son 
destacables textos de crítica literaria y cultural co-
mo Tra Liberty e crepuscolarismo (Mursia, 1961), 
Ideologia e linguaggio (Feltrinelli, 1965; amplia-
do en el 2001), La missione del critico (Marinet-
ti, 1987), Il chierico organico (Feltrinelli, 2000) o 
Cultura e realtà (Feltrinelli, 2010). Su escritura se 
diversifica en múltiples direcciones: Smorfie (Fel-
trinelli, 2007), reunión de sus escritos narrativos, 
Per musica (Ricordi Mucchi, 1993), que recoge 
algunas colaboraciones realizadas con músicos, y 
Temperamento Sanguineti (Joker, 2011), textos 
que constituyen una muestra significativa de sus 
trabajos con artistas. No dejó indiferente a nadie 
con sus opiniones, de las que han quedado algunos 
testimonios en entrevistas recogidas posterior-
mente en volúmenes como Abecedario Sangui-
neti, Sanguineti Songs o Conversazione musicali. 
Entre sus traducciones se encuentra significati-
vos títulos de Joyce, Sófocles, Eurípides, Brecht, 
Shakespeare o Molière. 

Fue un destacado miembro del Parlamento ita-
liano, en el que ocupó un puesto de diputado entre 
1979 y 1983 como miembro independiente adscrito 
al PCI, donde prolongó su trabajo crítico.

Traducción de PABLO LÓPEZ CARBALLO
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• Paisaje en cuatro tiempos, óleo sobre lienzo, 
130 µ 195 cm, 2011

«Just hand me down, give me a place to be»
Nick Drake: Place to be

JUAN CARLOS GEA
TODA la obra artística madura de Fran-
cisco Fresno (Villaviciosa, 1954) respon-
de a una obstinada unidad de propósito: 
utilizar el arte como un instrumento de 
precisión casi científica para mostrar a 
los sentidos y a la conciencia abotarga-
dos la fragilidad y la evanescencia de las 
cosas, y a la vez como un modelo práctico 
que les incite a asumir su capacidad para 
reconstruirlas, liberando en esa opera-
ción el máximo de belleza. Su método 
ha consistido en la combinación de una 
destreza personal —un inquieto don pa-
ra la fisión minuciosa y controlada de la 
realidad— y una herencia histórica —la 
del arte moderno, desde el impresio-
nismo hasta esta parte—. En pos de ese 
propósito, Fresno ha actuado como un 
catalizador de tiempo, un acelerador de 
los cambios que erosionan y modifican 
las cosas, socavando sus partes más pe-
recederas y revelando el vacío que que-
da entre ellas. No extraña que describa 
ese trabajo como un big bang, un proce-
so expansivo de simultáneas construc-
ción y destrucción que ha dejado tras de 
sí, a lo largo de los años, un quebradizo 
mundo de puntos y huecos, troqueles y 

aire, identidades y presencias pulveri-
zadas, semillas al viento, ruinas delica-
das: un ambiguo lugar en cuyo centro ha 
intentado colocar siempre, metafísica 
y a menudo físicamente, al ser humano, 
bajo la especie de espectador activo, no 
para glorificarlo sino para responsabi-
lizarlo con la vieja certeza rilkeana: las 
cosas nos necesitan.

Pero si toda vida es un big bang a es-
cala, la obra en conjunto de Fresno com-
pone una excelente alegoría 
de la vida. También de la su-
ya, por descontado. Con esa 
mezcla de plenitud y desam-
paro que traen los años, Fres-
no asume hasta el final, se-
gún sus propios supuestos, la 
misma responsabilidad que 
su trabajo propone. Lo cual 
no significa necesariamente 
que el tiempo tenga que seguir en la mis-
ma dirección que se ha hecho hasta aho-
ra: su big bang puede haber alcanzado el 
límite de expansión y disgregación y em-
prendido el camino de regreso hacia el 
big crunch. Un camino de vuelta dirigido, 
tanto por razones biográficas como de la 
formación y herencia descritas, hacia el 
paisaje, la pintura y un concepto postim-
presionista de la pintura. 

El bosque en el que jugó y creció (y con 
el que empezó como pintor) es ese lugar 
vital y pictórico al que aspira a regresar; 

pero, inevitablemente, sabiendo lo que 
se sabe y habiendo hecho lo que se ha 
hecho: es un lugar al que todavía no se ha 
llegado. El proyecto Paisaje en cuatro 
tiempos es, por el momento, solamente 
una pintura que el artista ha mostrado 
durante unos días en la galería Gema 
Llamazares; pero, más allá de Magritte, 
Fresno podría escribir bajo este bosque 
pintado no ya un «esto no es un bosque», 
sino un «esto no es un cuadro». Es, de 

hecho, la formulación pictórica de un 
anhelo, la gráfica de un deseo de hacer, 
una llamada a compañeros de viaje 
que alienten y financien el proyecto y 
el primer producto de la destilación de 
toda una trayectoria artística. Porque 
la intención de Fresno es, en resumen, 
cruzar el albertiano ventanal del cuadro; 
entrar en él y descomponer, seccionar y 
reconstruir a gran escala las capas que 
han ido acumulándose sucesivamente en 
la pintura y ahuecar de nuevo el espacio 
(y el tiempo) entre ellas lo bastante como 

para poder habitarla, reconstruir dentro 
de la obra esa experiencia sucesiva de 
planos en que consistiría, a esta parte 
del cuadro, la visita a un bosque. En 
definitiva, la figuración del tiempo 
mediante el espacio y la transfiguración 
del espacio mediante el tiempo.

Fresno quiere construir, por tanto, 
con todos los medios de los que dispo-
ne una pintura para estar y quedarse: un 
lugar. La conjuración del imposible ve-
lazqueño y, sobre todo, la redención del 
tiempo, que ya no es sólo el agente des-
tructor por excelencia, sino, sobre todo, 
el hilo que construye la experiencia. To-
do lo cual sigue siendo, al final, pura ale-
goría de esta vida en la que nada nos ga-
rantiza que los deseos se cumplan y nada 
es capaz de impedir que los formulemos 
y empecemos a luchar por ellos. ¢
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ESTO NO ES UN CUADRO
 Francisco Fresno regresa al paisaje para poner en marcha un proyecto que recapitula toda su trayectoria artística

El proyecto es por el momento una pintura 
que el artista ha mostrado durante unos días 
en la galería Gema Llamazares; pero, más 
allá de Magritte, Fresno podría escribir bajo 
este bosque pintado no ya un «esto no es un 
bosque», sino un «esto no es un cuadro»


