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«CUERPO, LUGAR, SILENCIO»

Contar, literalmente, COSAS Soledad Cérdoba regresa

Cuerpo, lugar, silencio (2001-2012)
Soledad Cérdoba

Centro Cultural Internacional Avilés
Todos los dias,de11a14yde16a20h
Hasta el 17 de junio

LUIS FEAS COSTILLA

oledad Cérdoba demuestraque la exce-
Slencia yla proyeccion artistica no estan
refiidas con la procedencia local, pues
lajoven avilesina, nacida en 1977, ha desa-
rrollado en apenas unos afios una carrera
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coherente, constante y progresivaquelaesta
llevando muylejos, aunque ahorala traiga de
regresoasuciudad natal. Enlopoco que dura
unadécada, hapasadodeestudiarbellasartes
en la Universidad Complutense de Madrid,
enla que ha conseguido el grado de doctora,
amostrar su obra en certamenes y colecti-
vas de todo el mundo, las ultimas, del pasado
2011, en Barcelona, Alburquerque o Lisboa,
en cuya feria de arte contemporaneo viene
participando habitualmente de la mano de
Vértice, su galeria en Oviedo. El salto mayor

lo dio ya en el 2001, cuando la obtencion del
premio de fotografia de El Cultural del diario
ElMundole gandlaportadadeunarevistade
amplia repercusion nacional, y desde enton-
ces suobra, que es lo que de verdad importa,
no ha dejado de madurar, anclada a un lugar
preferente que es su propio cuerpo, silencio-
so. Tenia miedo Soledad Cérdoba de que sus
primeras fotografias pudieran desentonar
del resto, pero nada hay de disonancia o es-
tridencia, en ellas siempre se repite lamisma
hermosamelodia, en continuo movimiento.

Sin embargo, una exposicion como la
actual, en el Centro Cultural Internacional
Avilés (o Centro Niemeyer, como lo sigue
llamando todo el mundo), que resume diez
afos de intenso trabajo, permite observar
también las diferencias de una obra carac-
terizada por su ordenacion en series, por lo
general secuenciadas, en las que la propia
artistametamorfoseasuyoliricoy dramati-
co en determinados elementos naturales,
convirtiendo las raices, los pajaros y las
mariposas en metaforas de la tristeza, la
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soledad y la incomunicacion, en sensacio-
nes en el estdbmago y en sentimientos. En
las primeras series, hasta el 2008, los fon-
dos eran siempre negros, y en ellos se resal-
taba por contraste la figura de la autora en
primer término, envuelta en una cierta pe-
numbra, mientras que desde entonces se ha
impuesto el blanco mas luminoso y traspa-
rente, también sobre su cuerpo, cubierto por
un camison que hace pensar en lasimagenes
comovivenciasdeunsuerio. A partirde suse-
riemasreciente, Enelsilencio, iniciadaenel

2009, los fondos ya no son neutros sino que
reconstruyen paisajes reales o imaginarios,
enlos que, como la propiafotdgrafarecono-
ce, el cuerpo deja de ser el campo de batalla
para «convertirse en observador y partici-
pe de diferentes realidades posibles», que
otorgan una mayor importancia al poder
transformador de lamente.

En las series Lacrima (1999-2001), Del
cuerpo (2001-2005), Ingrdvida (2004-
2005) o Un lugar secreto (2007-2009), las
referencias giraban siempre en torno a si

misma, a las absorciones y excreciones de
su propio cuerpo, aunque sin demasiados
exhibicionismos. En la mas actual, Soledad
Coérdoba sigue siendo la protagonista, pero
los ecos empiezan a remitir a extensiones
muydistintas, masajenas, enlas que esinclu-
so posible vislumbrar los homenajes a cier-
tas obras muy reconocibles de la historia del
arte, como el trigal con cuervos de Van Gogh
(1890) o la Ofelia de Millais (1851-1852). El
silencio de la fotografa avilesina siempre ha
sido expresivo, siempre ha contado cosas, en
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a su ciudad natal para recapitular diez afios de fascinante maduracion artistica

@ Absorcion (proyecto Lacrima), 2001,
10 C-print,40 x30cmc/u

un sentido literal, casi organico y objetual,
con arterias, plumas, plantas, campanas de
cristal y gramofonos, y es un placer descu-
brirlo,leyendolas secuencias, en esta exposi-
cién tan completa, adaptada con dificultades
al espacio curvilineo del vestibulo del audi-
torio, sacado de laimaginacion portentosa
pero irreductible de otro gran creador, el
centenario Oscar Niemeyer. B

Mi intencidn es crear una combinacion de emociones que
presenten una imagen universal del ser humano para que la

obra se exprese por si misma sin la imposicién de juegos simbélicos
que la condicionen. Inevitablemente, el hecho creativo, mi condicién de
creadora y experiencia como ser humano estan presentes desenfocando
lo puramente biografico con la intencién de mostrar un sintoma
universal y que de algtin modo todos compartimosy

‘ ‘ Mis imagenes se muestran despojadas de su particularidad,
lugares, escenarios y personajes sustraidos de toda definicién

objetiva pero convertidos en signos, nodos y enlaces por un universo

que se desprende de la realidad y que se fusiona con lo imaginario, lo

poético y lo evocadory
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EL DESCUBRIMIENTO DE UN CULTO

» FRANCISCO TARIO

ELALMADELAS COSAS

Una salva de relatos que revelan a un
genuino cronopio tardiamente vindicado

por el canon mexicano

Lanoche

Francisco Tario

Prélogo de Alejandro Toledo
Atalanta, 2012

284pp,19€

éQuédirian sihablaranlos objetos
ylos animales que nos rodean, las
cosas que nos miran en silencio?
éQué piensa un féretro sobre el di-
funto que le ha tocado en suerte?
éQué teme, desea, urde, un barco
con muchas millas a cuestas, un
traje gris encerrado en el arma-
rio, la coqueta gallina que intuye
la olla, el muiieco que siempre se
queda en la vitrina, el perro apa-
leado ante el duefio moribundo?
A veces la originalidad, como
lalucidez, radica en saber hacerse
no yalas preguntas adecuadas, si-
no simplemente otras preguntas.
Mientras el canon de la literatura
mexicana consagraba alos narra-
dores que se afanaban en explicar-
se larevolucidn y el pais pertre-
chados conlasarmasdelrealismo,
Francisco Tario (Ciudad de Méxi-
co, 1911; Madrid, 1977), que ya se
habia ejercitado en ellas con unos
quiza felizmente quemados Ver-
novov, comenzaba a hacerse pre-
guntas como éstas y a gestar sus
respuestas:laserie de insolitos re-
latos fantasticos Lanoche (1943).
Una vez que Tario se formula
estas preguntas, el punto de vista
queda necesariamente des-qui-
ciado y lanarracidon alumbra con
naturalidad la verdadera condi-
cion de unos objetos que se re-
velan como sujetos con afanes y
preocupaciones. Lapercepcionde
lavida interior de las cosas suele
conducir lo fantastico hacia lo te-
rrorifico (ese mufieco que vemos

ADRIANA SUAREZ

parpadear en cualquier pelicula
de terror de serie B), pero aqui no
hay tal porque no hay mirada aje-
naque percibay se horrorice, sino
que el conocimiento se produce
desde dentro del mismo objeto
—féretro, buque, traje gris, mu-
fieco—, narrador de si mismoy de
su peripecia. Aqui lo fantastico no
radica en que los objetos estén vi-
Vos, sino en que tienen conciencia
de siy capacidad para reflexionar
sobre si mismos, explicarse y ha-
cerse comprender, lo que es lite-
rariamente mucho mas original,
complejoysugerente.

Objetos infelices
Y équé han de pensar esos obje-
tos? Tario sabia, como Tolstoi, que
«todas las familias felices se ase-
mejan; pero cada familia infeliz lo
esasumodo»,poresoaTariolein-
teresan los objetos infelices: cosas
tristes porque se saben feas, vie-
jas, cansadas, no correspondidas,
abandonadas o injustamente tra-
tadas; objetos prisioneros de un
destino no elegido que se resisten
alo queles ha deparado la suerte;
objetosligadosal silencio, ala tris-
tezay alasoledad, que a su modo
protestan, se rebelan, suefian,
matan o se suicidan. Al contarnos
ellos mismos sus afanes y desven-
turas, Tario invita al lector a ver,
a mirar, mas alla de unas opacas
superficies que mas que mostrar
ocultan la verdad: 1a psique, el al-
ma de las cosas; y la epifania de la
verdadera vida de estos objetos,
lejos de producir horror, alumbra
unaimprevistaempatia.

Porque un féretro evoca lo mas
temido, pero mucho mas atroz
es el sesgo que toma lavidade un

CERVANTES 6

ataud macho que anhela cobijar
en tierraaunajoven doncellay se
encuentra encerrado en un nicho
con un orondo rubio para toda la
eternidad; y no menos aterrador
es un naufragio, pero se puede
comprender al buque que no se
resigna a encallar y pudrirse al sol
y decide suicidarse mientras sue-
nalaorquesta; y triste es un traje
gris, pero mas saberse relegado en
el vestidor, y muy razonable que-
rer ver mundo y disfrutar sus pla-
ceres, aunque para ello haya que
asesinar aun hombre y vestirselo
paraentraren el cabaret; yaunque

gusta escuchar la musica y pasear-
se entre los sonidos como un gato
yenque unavajilla triste reposaen
silencio; seguramente los objetos
de Tario tampoco se entenderian
mal con algunos protagonistas de
la Misteriosa Buenos Aires (1951)
de Mujica Lainez, como el libro de
Memorias de Pablo y Virginia:
«En efecto: ser Pabloy Virginia en-
cerraba sus dificultades, pero serlo
en castellano, con eso de bastardo
quetodatraduccidnacarrea,esaun
mas penoso.[...] Yo siempre he sido
un gran conversador. Se compren-
dera, pues, cuanto me hadolido la
indiferenciahumanan.

Masalladelalinea

Junto arelatos de La noche, edita
Atalanta varios de Una violeta de
mds (1968), en que hay lugar para
todos esos «otros» que han cruza-
do lalinea y estan mas alla: locos,
asesinos, necrofilos, incestuosos,
sonambulos, antropo6fagos, mo-
ribundos, suicidas, muertos que
no saben, o saben sélo al final, que
lo estan... De nuevo Tario los erige
en narradores de si mismos, y de
nuevo entramos con naturalidad
en lo fantastico y lo grotesco, que
solo tiene sentido en el ambito
cotidiano y vulgar; porque, a fin
de cuentas, dos protagonistas son
«hombres de bien, enteramente
comunes y corrientes»; otro «tenia

«SE DICE QUE EN MEXICO EXISTE UNA SECTA
SECRETA DE GENTE QUE REGALA LIBROS DE
FRANCISCO TARIO. LOS MIEMBROS IGNORAN
QUE PERTENECEN A LA SECTA, Y EN EL
MOMENTO EN QUE LO DESCUBREN SON

EXPULSADOS DE ELLA»

disfrutamos de una gallina en la
mesa, nos identificamos con esa
pita coqueta y cortejada que se
vengade quienesladevoran.

La critica harelacionado estos
personajes con El balcén enamo-
rado de Felisberto Hernandez
(1945),quesesuicidaenunataque
de celos, relato en que al silencio le

CORNION

cincuenta afos, era casado, sin hi-
jos, representabaunafirmade pro-
ductos quimicos y media un metro
setenta»; ademas, era «persona
cordial y pacifica, se le estimaba en
todas partes como hombre hones-
toycaritativo»;loquenolesimpide
—no nos impide— asar a un bebé,
profanarunatumbauorganizarun

EL ARTE DE LO IMPOSIBLE

asesinato, como al narrador de El
mico: «coloqué otro disco, preparé
mi pipay me senté a reflexionar»,
l6gicay casi inevitable reaccion de
quien ve su «casa tomada» por un
extrafio ser anfibio nacido del grifo
delabafiera que le observa con no
muybuenasintenciones.

Con este ultimo libro Tario no
haciamas que cumplir la profética
amenaza del narrador de La noche
de los cincuenta libros: «Y escribi-
rélibros. Libros que paralizaran de
terror alos hombres que tanto me
odian; que les menguaran el ape-
tito; que les espantaran el suefio;
que trastornaran sus facultades y
les empozonaran la sangre. Libros
que expondran con precision ini-
gualable lo grotesco de la muerte,
lo execrable de la enfermedad, lo
risible de la religion, lo mugroso
de la familia y lo nauseabundo del
amor, de la piedad, del patriotismo
y de cualquier otra fe o mito. [...]
Masno conforme coneso,darévida
alos objetos, devolveré larazon a
los muertos y haré bullir en torno a
los vivos una heterogénea muche-
dumbre de monstruos, carrofias e
incongruencias».

Peseasucalidadymodernidad,
Francisco Tario es ain mas excén-
tricoydesconocido que Felisberto
Hernandez, por poner el ejemplo
de otro escritor de culto oculto. Su
poética tenia poco que ver con la
literatura del México de los tem-
pranos cuarenta, la de antes del
Confabulario de Arreola (1952),
Elllano en llamas de Rulfo (1953)
y Los dias enmascarados de Fuen-
tes (1954), anterior incluso a Alfilo
del agua (1947) de Agustin Yafiez:
«No se trata aqui de arrancar la-
grimas al lector porque el nifio
pobre no tuvo juguetes en la no-
che de Reyes, sino porque su pa-
dre —un hombre perfectamente
honorable— quedd convertido en
seta mientras regaba el jardin de
su casa. Lograr que lo inverosimil
resulte verosimil, ésa es la tarea.
Y amayor simplicidad y audacia,
mayor mérito». ]

ESPACIOLIQUIDO

Job Sanchez

Job Sanchez. Pinturas

La galerista inaugura su nueva
sede con una deslumbrante
muestra de las naturalezas
abstractas de Job Sanchez.

Del0ald4ydel18a2lh

1< La Merced, 11, Gijén

D 644248932
info@galeriaadrianasuarez.com
www.galeriaadrianasuarez.com

Cynthia Diaz

Cynthia Diaz. Desde casa

La joven pintora gijonesa ofrece
su primera exposicion en Oviedo,
una colorida individual que podra
visitarse hasta el 2 de mayo.

Del11.30a14yde18a2lh

I ¢/ Cervantes, 6, Oviedo
@ 985 254169
espaciodearte@cervantes6.es
www.cervantes6.es

Pelayo Ortega

Pelayo Ortega. Viator

A partir del 19 de abril, Pelayo
Ortega expone en la galeria
gijonesa una seleccién de obra
reciente.

De10a13.30yde17a20h
I15-c/La Merced, 45, Gijon
@ 985342507
galeria@cornion.com
WWW.Cornion.com

CursiLove

5jovenes ilustradoras asturianas
Alicia Varela, Begmont, CursiLove,
Dinara Garcia-Conde y Marta
Botas exponen su trabajo hasta el
2 de mayo.

Dellaldydel8a2lh

<= ¢/ Joaquin Fernandez Acebal,
6, Gijon @ 985170 757
elartedeloimposible@gmail.com
elartedeloimposibledemiguel blogspot.com

Ellen Kooi (fragmento)

Ellen Kooi. Luz holandesa

Una serie de la fotografia
dramatizada de la artista explora,
hasta el 15 de mayo, la legendaria
luz de Holanda.

1= ¢/ Jovellanos, 3, Gijon
@ 985175053
www.espacioliquido.net
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[=xr] Lainevitable consecuen-
cia fue ser considerado un
raro, un marginal, un excén-
trico, un cronopio sélo recien-
temente reivindicado para el
canondelaliteraturamexica-
na, una casa en que entonces
la habitacién de lo fantastico
ni era sentida como propia, ni
eramuy amplia, ni se aireaba
demasiado. Como apunta Jo-
sé Emilio Pacheco, s6lo con
Los dias enmascarados (1954)
«las historias de espantos re-
legadas al desvan del entrete-
nimiento, lo que no es serio,

«Y ESCRIBIRE
LIBROS. LIBROS

QUE PARALIZARAN
DE TERROR A LOS
HOMBRES QUE TANTO
ME ODIAN QUE

LES MENGUARAN

EL APETITO; QUE

LES ESPANTARAN

EL SUENO; QUE
TRASTORNARAN SUS
FACULTADES Y LES
EMPOZONARAN LA
SANGRE. [...1»

lo que leemos para distraer-
nos de nuestros problemas,
se volvio algo tan digno de ser
consideradoydiscutido como
lanovelarealista». Y bien que
se discutio.

Sin embargo, hoy, segun
Mario Gonzalez Suarez, el edi-
tor de sus Cuentos completos
(México: Lectorum, 2003),
«se dice que en México existe
una secta secreta de gente que
regala libros de Francisco Ta-
rio. Los miembrosignoranque
pertenecen a la secta, y en el
momento en que lo descubren
sonexpulsadosdeella». Nome
extrafia. Animense. B ELENA DE

LORENZO ALVAREZ

GEMA LLAMAZARES

> MIGUEL BARRERO
CALCULODEESTRUCTURAS

Miguel Barrero convierte un minucioso
relato generacional en tablero para el juego

de la ficcidn

La existencia de Dios
Miguel Barrero

Ediciones Trea, 2012,

95 pp., 12 €: versiénimpresa
6 €: version digital

[Aviso: estaresefia contiene
spoilers.]

La novela corta tal vez sea el gé-
nero narrativo en que mejor se
advierte el delicado calculo de
estructuras que puede ensayar
un relato, en la medida en que
brevedad se entienda aqui como
sinénimo de inteligibilidad. O,
dicho de otro modo, la unidad de
lectura que presupone una nou-
velle como La existencia de Dios,
ultima entrega del escritor mie-
rense Miguel Barrero, ofrece a su
lector un privilegiado punto de
vista sobre el escenario en cuyas
tablas ejecuta todo relato su par-
ticular espectaculo: el escenario
deltiempo, allidonde se gestalan-
ce alance, paso a paso, el milagro
estético del sentido. Desde esta
perspectiva, poco importa que
cadalectura particular se ejecute
efectivamente de un tirén o no:lo
queinteresasubrayares quelain-
minencia del fin, la inflexible cer-
teza de consuncion que aguarda
(en este caso) alas noventa y po-
co paginas, impone al género una
especifica tension estructural (a
un tiempo afin y disimil de la del
cuento corto o la novela extensa)
que La existencia de Dios no sdlo
no ignora sino que, ademas, reu-
tiliza en su favor, al proponer que
el grueso del relato sea proferido
por el narrador a lo largo de una
Unica noche, una tnica velada
(tal es, difunto incluido) en cuyo
transcurso esa voz sonambula va

GUILLERMINA CAICOYA

entretejiendo, a base de recuer-
dos, cartas o viejas fotografias,
una demoledora pesquisa por los
afios centrales de su educacion
sentimental, haciendo recuento
delosmuchospecios quedejatras
de si toda adolescencia cuando se
examina —como asi sucede— sin
condescender en las inutiles in-
terferencias delanostalgia.
Larelativa dispersion anecdd-
ticay cronoldgica de la trama re-

acaba de suicidarse, queda asi
salvaguardada no tanto por la evi-
dente poética del recuerdo que
rige la partitura, con sus sincopas
y vaivenes, como por el avance de
nuevo inflexible de esa madruga-
da a cuyo término el narrador no
tendra mas remedio que levantar-
se del escritorio y cumplir con los
rigores escenograficos del duelo
que, hasta ahora, ha entonado en
silencioso mondlogo.

Generacion perdida

De haberse detenido en este pun-
to, La existencia de Dios se habria
configurado, en suma, como una
nouvelle de factura tan clasica
como eficaz, en cuyas paginas,
recorridas por una prosa afecta a
la demora, el detalle minucioso o

EL RELATO REVELA AL FINAL UNA GRAN

MANIOBRA DE CAMUFLAIJE, UN PERVERSO JUEGO
DE ESPEJOS DEFORMANTES A CUYO TERMINO LO
REAL IMPORTA MUCHO MENOS QUE LO FIGURADO

sultante, cuyos punteos recorren
mas de una década y trastean en
escenarios diversos (Salamanca,
Madrid, Gijon y un Mieres natal
elevado al rango de antagonista)
afin de bosquejar la intermiten-
te relacion entre el narrador y
su amigo de infancia, Pablo, que

TEXU

el discurso parentético (como se
advertia ya en La vuelta a casa
o Los tiltimos dias de Michi Pa-
nero), el lector predispuesto a la
hermenéutica socioldgica habria
encontrado no pocos argumentos
para caracterizarla como el retra-
to amargo de una generacion (la

de narrador y personajes, pero
también la del propio escritor)
carente de mitologias, teologias y
teleologias: «éramos una genera-
cién perdida porque los que ha-
bian venido antes se ocuparon a
concienciade difuminarnos todos
los caminos» (p. 27).

Pero lo cierto es que Barrero
afladeal cuerpo central un epilogo
que relega esta lectura Smells like
Teen Spirit —la muerte del (anti)
héroe de los noventa por excelen-
cia, Kurt Cobain, esunareferencia
mas de la novela— a un segundo
plano o, al menos, contrapesa su
empaque con un quiebro auto/
metafictivonadadesdeiiable. Este
ultimo desplazamiento en las pla-
cas tectonicas del relato enfatiza,
en primer lugar, lo que cualquier
lector de ficciones sabe pero, al
tiempo, acepta ignorar, esto es:
que todolo leido hasta el momen-
to no ha sido sino una gran ma-
niobra de camuflaje, un perverso
juego de espejos deformantes a
cuyo término lo real importa mu-
cho menos que lo figurado. Y, en
segundo lugar, esa escena de zom-
bis involuntarios ofrece tal vez el
corolario de La existencia de Dios,
cuando, a la perpleja pregunta
que un redivivo Pablo le formula
(«épor qué se te ha ocurrido ha-
blar de mi?»), el narrador Miguel
Barrero responde, sin pensarlo,
«porque hablar deti[...] fue lame-
jor manera que se me ocurrio de
hablar de mi» (p.93).

Por cierto que, entre otras, Ba-
rrero encabeza la novela con la si-
guiente cita de Salinger: «La vida
esunapartiday hay que vivirlade
acuerdo con las reglas del juego»,
pero a su término La existencia de
Diosparece masdispuestaarecor-
darnos que algo asi sucede con el
juego de laficcion; con la salvedad
de que, en éste, a cadanueva parti-
da se pueden reinventar las reglas
y, por supuesto, urdir considera-
bles trampas, siempre que salga-
mos —como es el caso— ganando
conello. M ISMAEL PINERA TARQUE

VANDYCK

VERTICE

José Manuel Ciria (fragmento)

José Manuel Ciria

La galeria repasa diversos
formatos de la obrareciente de
Ciria en una muestra que prepara
parael13 de abril.

De11.30a14yde17.30a21.30h
1 ¢/Instituto, 23, Gijén

@ 984197926
gema@gemallamazares.com
www.gemallamazares.com

Laura Lépez Balza (fragmento)

Laura Lépez Balza. En bruto

El mundo animal sirve de punto de
partida alaimaginativay colorista
pintura de la artista, enlasala
hasta el 16 de abril.

Del10.30al4ydel7a2lh

I ¢/ Asturias, 12, Oviedo

@ 985242503
info@galeriacaicoya.com | www.
galeriaguillerminacaicoya.com

Sofia Santaclara (fragmento)

Florence Babin. Chronophoto-
videographies / Isabel Cuadrado.
Mentiras / Sofia Santaclara.
Taxidermia para principiantes
Hasta el 16 de mayo.

De10al4yde16a20.30h
I ¢/Postigo Bajo, 13, Oviedo
@ 985218813
galeria@galeriatexu.com
www.galeriatexu.com

Lépez Herrera

Lopez Herrera. Pinturas

Hasta el 18 de abril, la sala de arte
repasa la obrareciente del artista,
en lalinea de un realismo magico

amable e irdnico.

De11.30a14yde17.30a21.30h
I5° ¢/Menéndez Valdés, 21,y
Casimiro Velasco, 12, Gijén

@ 98534 49 43
galeria@galeriavandyck.es

Francisco Velasco (fragmento)

Francisco Velasco. Europa-
Europeos. Ficcion y realidad.

A partir del 23 de febrero,
grabados para lanzar una mirada
critica sobre una Europa en crisis.

De11.30a14yde17.30a21h

1= ¢/ Méarques de Santa Cruz, 10,
Oviedo @ 985 218 482
info@galeriavertice.com
www.galeriavertice.com
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UN INTELECTUAL, UN PAIS, UNA EPOCA

Feltrinelli, sombra de sangre

Una evocacion del editor italiano, un emblema de la convulsion cultural
y politica en la Italia de los setenta

PABLO GARCIA GUERRERO

abia creado una de las

principales editoriales

ylacadenade librerias

mas importante de Ita-
lia. Eramillonario,y comunista. E1
14 de marzo de 1972 murid mien-
tras manipulaba una bomba jun-
to auna torre de alta tension a las
afuerasde Milan.

Cuarenta afios después, Gian-
giacomo Feltrinelli arrastra una
«sombra de sangre» —en palabras
de Alessandro Rossetto, autor de
un documental sobre el editor,
cuya familia ha impedido que se
distribuya en Italia— que se ex-
tiende sobre la vida politica ita-
liana desde finales de los sesenta:
secuestros, asesinatos, la amena-
za de un golpe de estado fascista,
Brigadas Rojas, Logia P2, la ma-
sacre de piazza Fontanay, entre la
Cosa Nostray el cardenalato, y en
las cloacas de Milan o Palermo, la
Democracia Cristianay el monoli-
tico sistema politico que ejercid el
poder durante las cuatro décadas
posteriores a la guerra (si, il Divo,
laSfinge, il Papa Nero...).

Feltrinelli es el ejemplo, casi el
modelo, del intelectual compro-
metido, demasiado comprome-
tido. Su vida (narrada por su hijo
Carlo en Senior Service. Biogra-
filadeun editor, Tusquets,

2001) aparece hoy, embal-
samadas aquellas utopias
y alcanzado el consenso
del déficit cero y la inje-
rencia humanitaria, co-
mo una carrera hacia el
abismo, una atropellada
suma de genialidades edi-
toriales y errores histori-
cos que culminaron con el
cuerpo inmovil del editor
sobrelatierrade Milan.

Activismo frenético
Su abuelo habia sido un
industrial de éxito y su
padre, cercano a Mussoli-
ni, alcanzd la presidencia,
entre otros, del Crédito
Italiano y de la Federacion
Fascista de la Industria
Maderera. Giangiacomo, sin em-
bargo, traiciond el destino familiar
y, adolescente, se unié a los parti-
sanos, se afilié mas tarde al PCIy
acab¢ integrandose en un batallén
para combatir a los alemanes du-
rante la guerra. A lavez, y hasta el
frio amanecer de su muerte, cargo
con la pesada herencia de las em-
presasdelafamilia.
Suvinculacién al PCI fue com-
pleja, violenta, insoportable. Su
condicion de «financiador» de las
empresas culturales del Partido
(desdelaCooperativadel Libro Po-
polare, tras cuya quiebra fundaria
Feltrinelli Editore, en 1954, hasta
la Biblioteca Feltrinelli, que tratd
de ser el gran centro documental
de lamemoria del proletariado) le

Para Feltrinelli, la
labor de un editor,
de un «intelectualy,
era intervenir en

la vida de la polis,
ser molesto, critico,
implacable con la
injusticia y el miedo,
ser herramienta de
las «fuerzas de la
cultura»

radicales y violentas del antifas-
cismo que florecian en la Italia del
momento.

Desligado del Partido, en la
clandestinidad y vigilado por los
servicios secretos, la creacion
de los llamados Grupos de Ac-
cién Partisana (GAP) culminaba
sus ansias de accion y resultados
practicos. La opcion de Palmiro
Togliatti, tras la guerra, de derro-
tar al Estado a través de los votos
nunca habia sido suficiente: que
él mismo se prestaraa colocar una
bomba era el paso que le restaba
pordar.Y fue el ultimo.

Incendiar la polis

Feltrinelli fue un editor de éxito:
logré conformar un catalogo co-
herente y ambicioso (con especial
atencion al ambito latinoameri-
cano) y, ademas, tuvo una vision
empresarial que explica la per-
manencia de su editorial hastala
actualidad, puesreunié en sus ma-
nos toda la cadena de comerciali-
zacion del libro con la creacion

@ Giangiacomo Feltrinelli

@ Con Henry Miller,en1962
© Segrate (Milan), 14 de
marzode1972. Allado de esa
torre de alta tensionyaceel
cuerpo de Feltrinelli

restaba credibilidad ante buena
parte de la militancia. Ademas,
los equilibrios entre la disciplina
internay la estricta vigilancia de
Moscu no se adecuaban ni a su
temperamento ni a sus plantea-
mientos politicos, que lo fueron
acercando a las corrientes mas

de una distribuidora y unared de
librerias, que son hoy apenas la
Unica «<sombra» Feltrinelli para
muchositalianos.

Desde su primera obra, la Au-
tobiografia de Nehru, hasta el
frustrado proyecto de publicar
unas memorias de Fidel Castro,

pasando por Doctor Zhivago (de
la que vendid miles de ejemplares
tras hacerse en exclusiva con sus
derechos internacionales, una
historia de por si novelesca, con
espias de ambos lados del teldn,
traductores traidores y manuscri-
tos misteriosos), la trayectoria de
Giangiacomo Feltrinelli Editore
acompafia la vida politicay cultu-
ral italiana de la época de una for-
ma que resulta hoy, embalsama-
dosnosotros mismos, envidiable.
Envidiable porque existiaentre
los italianos una demanda masiva
de «cultura» (similar a la que por
entonces exigian los espafioles),
que nunca volvera. Y envidiable
porque el millonario Feltrinelli,
como Einaudi (hijo del presidente
de la Republica entre 1948 y 1955,
y también comunista), considera-
ba su labor editorial no como un
dulce paseo haciael éxito en socie-
dad (de lo que muchas biografias
de editores dan tedioso testimo-
nio,comolade Tom Maschler, res-
ponsable de la inglesa Jonathan
Cape [Editor, Trama, 2009]), o
una pacifica criba de originales
en pos de labelleza literaria ideal,
alejada del mundanal ruido de su-
burbios y fabricas (como los con-
sejos de Hubert Nyssen, de Actes
Sud, en La sabiduria del editor
[Trama, 2008]), ni siquiera como
ese canonico puente entre lo cul-
tural y lo «republicano» que re-
presentan Gaston Gallimard y su
envidiable Medio siglo de edicién
enFrancia (Peninsula, 2003).
Envidiable porque para Feltri-
nelli, fueran mas o menos dificiles
los tiempos (y, en palabras de Ro-
berto Calasso, editor de Adelphi,
«los tiempos siempre son dificiles
paralaedicion»),lalabordeunedi-
tor, de unintelectual en ultimo tér-
mino, eraintervenir enlavidadela
polis, ser molesto, critico, implaca-
ble conlainjusticiay el miedo, pen-
sarsuoficiocomounaherramienta
de las «fuerzas de la cultura» (tan
aburridas, tan complacientes...)
al servicio de la sociedad, paralo-
grar, en una sobredosis de violen-
tayhambrienta utopia, la caida de
aquel «talén de hierro».
Hoyrechazamoslasbombasylas
sombrasylasangre. Pero «elmundo
sigue pintado sobre un metal oscu-
roysalvaje», la torre de alta tension
se mantiene en piey el talén aprieta
como hace cuarenta, cuatrocientos
aflos, aunque los editores, y los in-
telectuales, ylos pintores, y los bar-
dos se refugian a su vera, placidos,
risuefios, complices, posmodernos
yentregados ala autoficcion de sus
largos abrigos retro y su yo tortura-
do y mortalmente aburrido, y s6lo
ahora que el grifo ha dejado de go-
tearclican conimpetu el «xme gusta»
dealgunalanguidaprotesta.
Quede, pues, de Giangiacomo, al
menos, suefimerorecuerdo, enesta
yalargaysalvajenochedehierro. m
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Poemas de Edoardo Sanguineti

Cinco respuestas

Para Federico

1.

cierto que me impacta, este efecto de déja vu (et un et connu):

(los veo desnudos y notables,
preparados, estos subversivos): (y digo que nuestra historia no es fallida): (porque
una clase, estd escrito, funciona cuando tiene razones estructurales para funcionar):
(y justo ahora se ve bien que las razones son débiles): (y que toda una historia,
entonces, esta preparada para el fracaso): (para toda una clase): (y que no es nuestra
historia, aquélla):

y solo la contrarrevolucion les puede salvar otra vez, aquéllos:
(y larevuelta de los subversivos, para mi, mas que nada, la prefigura):

(y sino es un fenomeno
univoco, claro, hay ese punto de hegemonia burguesa que todavia existe, los atrapa,
aquéllos, y los recicla, desde hace cincuenta y cinco afios, ya):

(y siyo fuese un hombre
de espiritu, que no soy, afladiria que la historia es aburrida, como una vieja
maestra de la vida):

por eso digo que me impacta volverlos a ver, estos
espectros: (los veo notables y desnudos, alli bloqueados en su antiguo juego):

2.

cuando me alejé del laberinto, ni comprendi la forma:
(aquella forma,
asi, la he entendido dos veces: construyendo el laberinto, y alejandome):
(y puedo contar, ahora, queriendo, la parabola del matematico Ta): (puedo
contarla dos veces: segtn las reglas del juego, una vez: y otra vez, después,
contra las reglas):
(y quiero decir, también, que es necesario coger y dejar, en el tiempo):

(SHH. en el plano del lenguaje, no se debe preguntar quién habla, pero para quién, contra quién,
en nombre de quién):

(hablo en nombre del matematico Ta, para quien lee):
(y debes preguntarte, antes de nada, quizas, como hablas): (porque tu modo
es tu lugar): (dice donde estas, cuando hablas: dice de qué parte estas, efectivamente):
(tulenguaje te habla a la contra, tantas veces):

(y tantas veces yo me hablo a la contra, asi):

3.

he dicho todo, creo, cuando he dicho que no entiendo la pregunta:
(pero hoy
leo un articulo de Kaarle Nordenstreng, sobre el free flow): (y entiendo, al menos,
como se puede reformular):
(pero ahora, aqui, poco importa): (porque hay
una cosa mas importante que decir): (que el imperialismo ha triunfado
en su batalla, sobremanera, contra la vieja burguesia clasica, y le ha partido
todas sus armas):
(esto se sabe, lo sé): (y esto es precisamente una vieja historia):
(pero querria contarla otra vez, entonces, asi):
(contra las reglas):

4.

los verdaderos testimonios del desorden han sido cimentados sobre los clasicos:
sobre los clasicos han medido el desorden:
y sobre la historia (y con horror): (hay
un monton de parabolas, sobre el gran orden, y el gran método, en el Mi-te):
(y en otra parte)

5.

yo es otro, siempre: (y lo importante, siempre, es vivir en tercera persona):
(esto no tiene nada que ver, en apariencia, esta bien):
(basta con pensarlo un poco mas, pero):

Traduccién de PABLO LOPEZ CARBALLO

Edoardo Sanguineti (Génova, 1930-2010) es el
mas destacado poeta del movimiento neovan-
guardista Grupo 63, que revolucion¢ el panorama
literario italiano a comienzos de la segunda mitad
del siglo XX. Sus planteamientos poéticos parten
de la conviccion de rescatar al lenguaje del secues-
tro y manipulacion al que estaba siendo sometido
desde diferentes posiciones de poder, como la pu-
blicidad, la politica o la television, optando en este
sentido por un trabajo experimental. De manera
complementaria a su obra poética, recogida en los
voliimenes Segnalibro (1951-1981) (Feltrinelli,
1982), 11 gatto lupesco (1982-2001) (Feltrinelli,
2002) y Varie ed eventuali (Feltrinelli, 2010), son
destacables textos de critica literariay cultural co-
mo Tra Liberty e crepuscolarismo (Mursia, 1961),
Ideologia e linguaggio (Feltrinelli, 1965; amplia-
do en el 2001), La missione del critico (Marinet-
ti, 1987), Il chierico organico (Feltrinelli, 2000) o
Cultura erealta (Feltrinelli, 2010). Su escritura se
diversifica en multiples direcciones: Smorfie (Fel-
trinelli, 2007), reunion de sus escritos narrativos,
Per musica (Ricordi Mucchi, 1993), que recoge
algunas colaboraciones realizadas con musicos, y
Temperamento Sanguineti (Joker, 2011), textos
que constituyen una muestra significativa de sus
trabajos con artistas. No dejé indiferente a nadie
con sus opiniones, de las que han quedado algunos
testimonios en entrevistas recogidas posterior-
mente en volimenes como Abecedario Sangui-
neti, Sanguineti Songs o Conversazione musicali.
Entre sus traducciones se encuentra significati-
vos titulos de Joyce, Sofocles, Euripides, Brecht,
Shakespeare o Moliére.

Fue un destacado miembro del Parlamento ita-
liano, en el que ocupd un puesto de diputado entre
1979 y1983 como miembro independiente adscrito
al PCI, donde prolongd su trabajo critico.

Los planteamientos poéticos de
Edoardo Sanguineti parten de la
conviccion de rescatar al lenguaje
del secuestro y manipulacion al

que estaba siendo sometido desde

diferentes posiciones de poder
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DENTRO DE LA PINTURA

ESTO NO ES UN CUADRO

Francisco Fresno regresa al paisaje para poner en marcha un proyecto que recapitula toda su trayectoria artistica

@ Paisaje en cuatro tiempos, 6leo sobre lienzo,
130 %195 cm, 2011

«Justhand me down, give me a place tobe»
Nick Drake: Place to be

JUAN CARLOS GEA
TODA la obra artistica madura de Fran-
cisco Fresno (Villaviciosa, 1954) respon-
de auna obstinada unidad de proposito:
utilizar el arte como un instrumento de
precision casi cientifica para mostrar a
los sentidos y a la conciencia abotarga-
dos lafragilidad y la evanescencia de las
cosas, yalavezcomo un modelo practico
que les incite a asumir su capacidad para
reconstruirlas, liberando en esa opera-
cion el maximo de belleza. Su método
ha consistido en la combinacion de una
destreza personal —uninquieto don pa-
ralafision minuciosay controlada de la
realidad— y una herencia historica —la
del arte moderno, desde el impresio-
nismo hasta esta parte—. En pos de ese
proposito, Fresno ha actuado como un
catalizador de tiempo, un acelerador de
los cambios que erosionan y modifican
las cosas, socavando sus partes mas pe-
recederas y revelando el vacio que que-
daentre ellas. No extrafia que describa
ese trabajo como un big bang, un proce-
so expansivo de simultaneas construc-
cionydestruccion que hadejado trasde
si, alo largo de los afios, un quebradizo
mundo de puntos y huecos, troqueles y

aire, identidades y presencias pulveri-
zadas, semillas al viento, ruinas delica-
das:un ambiguo lugar en cuyo centro ha
intentado colocar siempre, metafisica
y amenudo fisicamente, al ser humano,
bajo la especie de espectador activo, no
para glorificarlo sino para responsabi-
lizarlo con la vieja certezarilkeana: las
cosas nos necesitan.

Pero si toda vida es un big bang a es-
cala, la obra en conjunto de Fresno com-
pone una excelente alegoria
delavida. También de la su-
ya, por descontado. Con esa
mezcla de plenitud y desam-
paroquetraenlosafios, Fres-
no asume hasta el final, se-
gun sus propios supuestos, la
misma responsabilidad que
su trabajo propone. Lo cual
no significa necesariamente
que el tiempo tenga que seguir en la mis-
ma direccion que se ha hecho hasta aho-
ra: su big bang puede haber alcanzado el
limite de expansion y disgregaciony em-
prendido el camino de regreso hacia el
big crunch. Un camino de vueltadirigido,
tanto por razones biograficas como de la
formacion y herencia descritas, hacia el
paisaje, la pintura y un concepto postim-
presionistadelapintura.

Elbosqueenelquejugdycrecio (ycon
el que empezd como pintor) es ese lugar
vital y pictdrico al que aspira a regresar;

pero, inevitablemente, sabiendo lo que
se sabe y habiendo hecho lo que se ha
hecho: es unlugar al que todaviano se ha
llegado. El proyecto Paisaje en cuatro
tiempos es, por el momento, solamente
una pintura que el artista ha mostrado
durante unos dias en la galeria Gema
Llamazares; pero, mas alla de Magritte,
Fresno podria escribir bajo este bosque
pintado no yaun «estono esunbosque»,
sino un «esto no es un cuadro». Es, de

El proyecto es por el momento una pintura
que el artista ha mostrado durante unos dias
en la galeria Gema Llamazares; pero, mds
alla de Magritte, Fresno podria escribir bajo
este bosque pintado no ya un «esto no es un
bosquey, sino un «esto no es un cuadro»

hecho, la formulacién pictérica de un
anhelo, la grafica de un deseo de hacer,
una llamada a compaifieros de viaje
que alienten y financien el proyecto y
el primer producto de la destilacion de
toda una trayectoria artistica. Porque
laintencion de Fresno es, en resumen,
cruzar el albertiano ventanal del cuadro;
entrar en él y descomponer, seccionary
reconstruir a gran escala las capas que
han ido acumulandose sucesivamente en
la pintura y ahuecar de nuevo el espacio
(yeltiempo) entreellaslo bastante como

parapoder habitarla, reconstruir dentro
de la obra esa experiencia sucesiva de
planos en que consistiria, a esta parte
del cuadro, la visita a un bosque. En
definitiva, la figuracion del tiempo
mediante el espacio y la transfiguracion
del espacio mediante el tiempo.

Fresno quiere construir, por tanto,
con todos los medios de los que dispo-
ne una pintura para estar y quedarse: un
lugar. La conjuracion del imposible ve-
lazqueiio y, sobre todo, la redencion del
tiempo, que ya no es solo el agente des-
tructor por excelencia, sino, sobre todo,
el hilo que construye la experiencia. To-
do lo cual sigue siendo, al final, pura ale-
goria de esta vida en la que nada nos ga-
rantiza que los deseos se cumplan ynada
es capaz de impedir que los formulemos
yempecemos alucharporellos. B
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