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Amador: Estudio triángulo, acrílico sobre tabla (años 80)
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2 DIEZ AÑOS DE LA MUERTE DE UN GRAN ESCULTOR

tan escrupulosamente como su 
obra misma.  En textos como De 
mi escultura redonda, de 1967, des-
cribió la coerción que movilizaba 
su trabajo como la búsqueda de 
algo «no apriorístico y caprichoso 
sino conquistado mental y plásti-
camente en la ascesis artística de 
no detenerse en lo bello logrado 
para descubrir las razones pro-
fundas de la materia en que se tra-
baja y de la forma que se elabora». 
En este ultraconcentrado párrafo 
está todo Amador: la exclusión de 
lo preconcebido o lo mecánico, lo 
decorativo o lo banal; la solidari-
dad entre los procesos mentales y 
los procesos plásticos; la sobriedad 
que desatiende la belleza como 
punto de partida o de llegada, y sólo 
la contempla, en su caso, como una 
cualidad naturalmente emergente 
de lo bien planteado y construido; 
y el trabajo, arduo pero gratificante 
como una conquista, sustentado 
siempre en una condición objeti-
va: antes de tocar la materia o co-
ger las herramientas, la revelación 
previa de las «razones profundas 
de la materia [...] y de la forma que 
se elabora». 

La ambigüedad involuntaria 
de esta última expresión la hace 
aún más reveladora. Porque pue-
de entenderse a la vez como la 
forma plástica que es producida 
y la forma mediante la cual se la 
produce. En realidad, falta en la 
cita una referencia relativa a este 
último proceso para concentrar 
ahí todo el programa de Amador: 
la declaración de que esa forma 
de presentarse es tanto reflexiva, 
teórica, conceptual, como insepa-
rablemente artesanal, entregada 
a la manipulación entrañable de la 
materia y al amor carnal a las cosas 
que uno sabe hacer y sabe poner a 

funcionar. La ciencia práctica que 
el futuro escultor mamó en su ju-
ventud, bregando con la madera 
y el hierro en una carpintería de 
carros en Cangas del Narcea. 

La razón como orden
De lo que no cabe la menor duda es 
de que aquellas «razones» hay que 
entenderlas en su sentido más pu-
ramente matemático. Razón como 
ratio, orden, proporción, relación 
entre partes y todo, inteligibilidad 
de la estructura geométrica y, en 
última instancia, numérica de las 
cosas. Y tampoco cabe duda de que 
esa «profundidad» es la misma de 
la que hablaba Mondrian cuando 
describió su pintura como expre-
sión, en pos de una «nueva armo-
nía», de «la realidad más profunda, 
que llega a través de la expresión 
plástica de las relaciones y no a tra-
vés de la aparencia natural». Pero, 
como precisó Max Bill, esta ma-
temática «no es la matemática en 
sentido estricto»; es «más bien una 
configuración de ritmos y relacio-
nes, de leyes que tienen un origen 
individual, del mismo modo que la 
matemática tiene sus elementos 
innovadores originarios en  el pen-
samiento de sus innovadores».

O, mejor que en el pensamien-
to, en la imaginación. Toda la obra 
madura de Amador es un ejercicio 
de imaginación matemática, que 
parte de sus propios axiomas (por 
ejemplo, la equivalencia de vo-
lumen y espacio), se desarrolla a 
través de sus propios postulados e 
hipótesis y se aplica estrictamente 
sus propias reglas a partir de ope-
radores y funciones matemáticas 
(las leyes de la geometría, la pro-
porción áurea, la secuencia de Fi-
bonacci, el triángulo egipcio, el te-
traktys pitagórico...) para resolver 
retos autoimpuestos cada vez más 
exigentes, con la tenacidad de un 
niño entregado obsesivamente a su 
juego. En manos de Amador, tales 
herramientas abstractas se vuel-
ven tan concretas como un mazo 
o un formón y vacían, hienden, pe-
netran, despliegan y reconstituyen 
cualquier material en cualquier 
formato, desde las pequeñas ma-
quetas que son el mejor ejemplo de 
sus incansables tentativas de la-
boratorio, o sus deliciosas cajas de 
puros intervenidas, hasta las gran-
des esculturas urbanas; desde el 
papel hasta el mármol, el hierro o 
el acero. El número hecho carne.

Con esos escuetos elementos 
de partida y esas normas riguro-
sas, Amador practicaba en cada 
pieza un descenso de la apariencia 
exterior a la geometría y de esta al 
número, y regresaba por el camino 
de vuelta para devolver una nueva 

Estudio de madera pintado en 
negro. Combinación para cajas 
(años 70) 

que nada, la potencia de transmi-
tir esas cualidades a otros por su 
mera presencia, por su forma de 
ser y estar. Con Alberti, Amador 
hubiera convenido que su tran-
tran no eran otra cosa que esas 
«armonías» de las que el viejo 
Leon Battista dijo que «irradian 
en el alma humana una alegría 
interior», suscitan «un acuerdo 
irreemplazable entre el hombre 
y el universo mediante el cálculo 
matemático y el juego de las pro-
porciones» y «suelen complacer 
considerablemente, sin que nadie 
salvo aquellos que estudian las 
causas sepan por qué».

Amador fue de éstos; de los que 
estudiaron a conciencia y com-
prendieron a fondo la causas y 
aún más los efectos de esas gozo-
sas «armonías». Aunque se inició 
brevemente en la pintura y prac-
ticó en sus años de formación una 
escultura de corte expresionista y 
orgánico referida siempre a la na-
turaleza o la figura humana, pronto 
emprendió un camino bien distin-
to, que ya no habría de abandonar. 
La abstracción, la geometría y la 
experimentación formal fueron la 
constante a través de la diversidad 

JUAN CARLOS GEA 
Fotografías PACO MANZANO

Unos meses después de 
su muerte —diez años 
hará el próximo 10 de 
junio— las cenizas de 

Amador Rodríguez Menéndez fue-
ron esparcidas por sus familiares 
y amigos al pie de un cedro cente-
nario que se alza en un rincón de 
La Redonda, la hermosa finca de la 
parroquia gijonesa de Somió con-
vertida en el museo Evaristo Valle, 
el mismo museo Evaristo Valle que 
estos días le dedica, como la casa 
natal de Jovellanos, una muestra 
de homenaje al escultor asturia-
no. Amador conocía bien y amaba 
aquel jardín, uno de los más her-
mosos de España. De ese afecto dan 
fe Cubo abierto y Con la superficie 
del cubo, las dos esculturas donadas 
por el propio escultor asturiano y 
por sus herederos, arraigadas en el 
jardín como dos macizos de acero 
que mantienen todavía de algún 
modo su presencia en La Redonda.

Desde luego, la flora de este lu-
gar no tiene demasiado que ver 
con los olivares y las pinadas que 
amenizaron la academia platónica 
en Atenas. Pero con Amador, Pla-
tón está también en La Redonda; 
y a su sombra, como a la del cedro, 

muchos otros con los que conver-
só de un modo u otro en vida y con 
los que sigue dialogando silencio-
samente su obra: Euclides, Pitá-
goras, Luca Pacioli, Leon Battista 
Alberti, Leonardo, Durero, el ma-
temático Fibonacci. Y  Malevich, 
Mondrian, Oteiza, su buen amigo 
(y buen vecino de jardín) Juaco 
Rubio Camín... Todos aquellos 
que han compartido de un modo u 
otro una fe firme en que los huesos 
de las cosas —si no su alma— están 
hechos de pura geometría y puro 
número; aquellos que, por decir-
lo con la misma gracia con la que 
Amador solía decírselo a su amigo, 
el escultor José María Iglesias, han 
sabido buscar el tran-tran de los 
objetos del mundo, encontrarlo y 
hacer con ello algo perdurable. 

El tran-tran: una manera de 
aligerar con el humor socarrón 
que dicen que se gastaba Amador 
algo que, para él, era tan perfec-
tamente serio como para dedi-
carle por entero toda la vida que 
le dejaban sus horas laborables 
como funcionario de Hacienda 
(el mejor pasaporte para su inde-
pendencia como artista), el amor 
por su familia y el ejercicio de la 
amistad. Un tran-tran que fue a la 
vez el objeto y el objetivo, la mate-
ria y el material, la forma de hacer 
y la forma de ser de su escultura, 
y el estricto criterio que le ser-
vía para determinar cuándo una 
pieza —suya o de otros— poseía 
o no todas aquellas virtudes que 
definieron la esencia de su obra: 
rigor, armonía, pureza y, antes 

de etapas que han señalado en él 
sus críticos y estudiosos. Aunque 
emparentada con corrientes que 
venían de las vanguardias —el 
constructivismo, el neoplasticis-
mo, el suprematismo— y con con-
temporáneos tan decisivos para su 
generación como Jorge Oteiza, la 
búsqueda emprendida por Ama-
dor siempre estuvo impulsada por 
una necesidad interna, propia. 

Lo declaró desde el comienzo 
en escritos que se esforzaban en 
definir la transparencia de sus 
principios y sus procedimientos 

• Construcción Cubo Oteiza para 
caja metálica (años 70)
• Cuatro estudios definitivos con 
medio cubo. Cuatro movimientos 
(años 80)

Toda la obra madura 
de Amador es un 
ejercicio de imaginación 
matemática
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apariencia, no tanto construida 
como re-construida. El suyo es, 
a la vez, un arte ambicioso pero 
humilde: en lugar de concebirse 
como creación ex nihilo, un con-
cepto que le debió resultar algo 
patético y pretencioso, o como 
una revelación estática de algún 
tipo de esencias, se postulaba co-
mo una transformación de la ma-
teria ya existente en sus armonías 
posibles. Algo así como desnudar 
las cosas de su ropaje, encontrar 
su cuerpo bajo él, violentar su 
intimidad más reservada y luego 
desvelar «la vida oculta de toda 
geometría», exponerla, «proyec-
tarla hacia afuera», desplegarla 
o despiezarla por precisas jun-
turas y recomponerla con una 
concienzuda mezcla de violencia 
y de persuasión metódica que re-
vela el espacio interior y ocupa el 
espacio exterior (lo «comprome-
te», escribió Amador) con algo 
cuyas cualidades sensibles resul-
ten totalmente reconocibles y al 
tiempo totalmente inéditas. Es el 
impulso, tantas veces repetido en 
el arte moderno, de la curiosidad 
prístina, infantil, la que hurga, 

Un legado por reivindicar
Aunque nacido en Ceuta, en 1926, de familia de raíces asturianas, 
Amador Rodríguez Menéndez siempre se sintió asturiano. Su 
niñez transcurrió en Cangas del Narcea, bajo la penuria de la 
posguerra y el drama familiar de un padre exiliado. Entre otros 
empleos puramente alimenticios, el joven Amador trabajó 
como aprendiz en una carpintería de carros. Allí acumuló los 
rudimentos de su futura maestría como escultor.

Ya afincado en Madrid, completó estudios de Comercio y más 
tarde obtuvo plaza como funcionario en Hacienda. Su afición 
inicial por la pintura pronto se consolidó como algo más que eso 
y le condujo a la escultura, disciplina que constituyó su máximo 
interés y ocupación a partir de 1959. Su formación fue extra-
académica, a impulsos de una curiosidad inagotable; primero 
con José Espinós, y más tarde con Pedro Sánchez Panadero. La 
influencia inicial de Ángel Ferrant se mudaría pronto de forma 
decisiva por la de Jorge Oteiza.

Tras una primera época de tanteos con la figuración, se 
embarca en investigaciones más abstractas y esenciales en torno 
al espacio, con series como las Tensiones y sus fascinantes Móviles. 
Su lenguaje madura en la que llamó su «escultura redonda», 
que abre el periodo que su mayor estudioso, Francisco Zapico, 
ha llamado normativista, y que opera en torno al vaciamiento y 
desmaterialización de volúmenes geométricos básicos. Con obras 
de esta serie participa en la Bienal de Venecia de 1968.

Su época más fecunda y magistral es la que se abre en 1972, 
descrita, siguiendo a Zapico, como constructivista. Bajo inspiración 
de la matemática pitagórica y de su figura sagrada, el tetraktys, 
y del trabajo con otras estructuras matemáticas aplicadas a la 
investigación en torno a figuras geométricas, Amador se entrega 
a una personalísima labor que abarca todos los materiales y todos 
los formatos, incluyendo sus exquisitas intervenciones en cajas 
de puros y medallística.

Además de una segunda y exitosa participación en Venecia en 
1972, Amador participó en numerosas bienales y exposiciones 
internacionales, y llegó a exhibir una veintena de individuales 
con excelente acogida de la crítica. Sin embargo, prefirió trabajar 

en un deliberado retiro que, si contribuyó a la autenticidad y la 
seriedad de su trabajo, también hace que sea, aún hoy, un legado 
por divulgar y revindicar a la gran altura que merece.

propio Amador como ser humano 
y al resto de los seres humanos. La 
suya es una escultura humanista, 
pero no porque tome ingenua-
mente al hombre como medida 
de todas las cosas, sino porque en-
cuentra en las cosas mismas un có-
digo claro y conciso que permite, a 
la vez, entenderse con el universo 
y entenderse con otros hombres 
y mujeres. Amador no se reserva 
nada, no guarda secretos de atelier, 
sino que, como una ciencia que se 
comparte públicamente, pone a 
la vista una armonía compartible 
e incluso idealmente reproduci-
ble, igual que un experimento de 
laboratorio: «Un arte», escribió él 

hace trizas, analiza las cosas y las 
recompone en otras; pero gober-
nado por una disciplina extrema 
y según una suerte de pudor y 
de principio de parsimonia casi 
científicos, que toleran multipli-
car las manifestaciones sensibles 
de las cosas sin multiplicar las co-
sas mismas: al final la pieza siem-
pre se puede replegar hacia lo 
que era; siempre hay una sim-
ple esfera, un simple cubo, lí-
neas, planos, ángulos, que siguen, 
sin artificio, estando a la vista.

No se trataba, pues, de embar-
carse en una pugna metafísica o 
en un despojamiento místico si-
no de algo bastante más sensato 

Amador en su taller-estudio de la calle de Silvio Abad 
(Madrid, 1980). Fotografía: Amador Rodríguez Calvo

De izquierda a derecha y de arriba 
abajo: Estudio s/t, acrílico sobre tabla 
(años 90); Triángulo en equilibrio, 
acrílico sobre tabla (años 80); Estudio 
del cuadrado y colores, acrílico y arena 
sobre tabla (años 80). Estudio sobre el 
cuadrado. Cuadrado rojo (años 80)
• Proyecto escultórico definitivo desde 
un cilindro en tetraktys exterior, hierro 
(años 80)

mismo, «sin énfasis genial, un ar-
te al alcance de todos, capaz de ser 
seriado en sus piezas ahora únicas, 
capaz incluso de ser realizado, va-
riado y superado por quien se inte-
rese por estos problemas». 

Es algo bastante parecido a la 
música, que permite tañer la ma-
teria y hacer que otros perciban 
sus acordes, tan universal y abs-
tracta, tan inmediata y sensible 
como unos acordes reales. Y que 
luego, partitura e instrumento en 
mano, se sumen si les apetece a la 
vieja e inmortal orquesta pitagóri-
ca que suena alta y clara por todas 
partes. También bajo un cedro en 
un jardín de Somió. ¢

y gratificante: encontrar en las 
cosas mismas patrones eficien-
tes para manipularlas y extraer 
de sus propias cualidades algo no 
tanto bello como bien hecho. Cla-
ro que tampoco fue un juego pu-
ramente solipsista o en vacío. Del 
mismo modo que buscó «compro-
meter» al espacio que la rodeaba, 
su escultura «comprometía» al 
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4 NUEVAS RESPUESTAS A UN RETO POÉTICO

La próxima semana, Papers de Versàlia, la editorial catalana afincada 
en Sabadell, publica un interesante proyecto de traducción de la obra 
poética de Emily Dickinson que admite una doble lectura. Por un 
lado, la actualización y ajuste al original de una poesía cuya apuesta 
formal ha supuesto en anteriores tentativas un reto no siempre re-
suelto a la altura del original; por otro, el proyecto admite una lectura 
como taller de traducción, ya que alterna versiones en castellano y en 

catalán a cargo de una variada nómina de contrastados traductores. 
El Cuaderno ha querido sumarse a esta iniciativa añadiendo a este 
adelanto una versión en lengua asturiana de tres poemas traducidos 
y comentados por Antón García, cuyas versiones se suman a la pro-
puesta en castellano de Delfina Muschietti, de quien también ofre-
cemos un extracto del artículo incluido en el prefacio como reflexión 
acerca del propio proceso de traducción.

Copos de nieve

Los conté hasta que danzaron así
Sus zapatillas brincaron la ciudad,
Y entonces yo tomé un lápiz
Para anotar a los rebeldes.
Y entonces se pusieron así alegres
Yo resigné a la arrogante,
Y diez de mis antes altivos dedos
Se alinearon para el baile!

•

No puedo contarte —pero tú lo sientes—
Ni puedes contármelo tú a mí—
Santos, con arrobada pizarra y lápiz
Resuelven nuestro Día de Abril!

Más dulce que un evaporado festejo
Desde un evaporado verde!
Más veloz que cascos de Jinetes
En torno a un Borde de Sueños!

Modestos, caminemos por él
Con nuestros rostros velados—
Como dicen los educados Arcángeles
Hacen al encontrarse con Dios!

No para mí —hablar de él!
No para ti —decir
A alguna Señora a la moda
«Encantador Día de Abril!»

Mejor —«Peter Parley» del Cielo!
Al cual los Niños lentos
Para más sublimes Recitados
Están preparados para ir!

•

El cielo está bajo —las Nubes son ruinas.
Un Viajero Copo de Nieve
Cruzando un Silo o a través de una Huella
Debate si se irá—

Un angosto viento reclama todo el Día
Cómo alguno lo trató
Natura, como Nos es a veces atrapada
Sin su Diadema—

[Trad. de Delfina Muschietti]

TALLER

Snow flakes

I counted till they danced so 
Their slippers leaped the town,
And then i took a pencil
To note the rebels down.
And then they grew so jolly
I did resign the prig,
And ten of my once stately toes
Are marshalled for a jig!

•

I can’t tell you - but you feel it -
Nor can you tell me -
Saints, with ravished slate and pencil
Solve our April Day!

Sweeter than a vanished frolic
From a vanished green!
Swifter than the hoofs of Horsemen
Round a Ledge of dream!

Modest, let us walk among it
With our faces veiled -
As they say polite Archangels
Do in meeting God!

Not for me - to prate about it!
Not for you - to say
To some fashionable Lady
«Charming April Day!»

Rather - Heaven’s «Peter Parley!»
By which Children slow
To sublimer Recitation
Are prepared to go!

•

The Sky is low - the Clouds are mean,
A Travelling Flake of Snow
Across a Barn or through a Rut
Debates if it will go -

A Narrow Wind complains all Day
How some one treated him.
Nature, like Us, is sometimes caught
Without her Diadem.

Flocs de neu

Els vaig comptar fins que tot dansant
Les seves sabatilles saltironaven sobre el poble,
Aleshores vaig agafar un llapis
Per prendre nota dels rebels.
Però llavors van enjogassar-se tant
Que vaig deixar de fer la pedant,
I els meus abans quiets deu dits dels peus
Es van disposar a ballar una giga!

•

No t’ho puc explicar —però tu ho sents—
Ni tu pots explicar-m’ho—
Sants, amb llapis i pissarra extasiats
Desxifreu el nostre Dia d’Abril!

Més dolç que la festa fugaç
Del verd evanescent!
Més veloç que les peülles dels Genets
Al volant de les Lleixes del somni!

Modestamente, passegem-hi
Amb els nostres rostres tapats—
Com diuen que els Arcàngels atents
Fan quan es troben amb Déu!

No m’escau —de xerrar-ne!
No t’escau —de dir-li
A alguna Dama elegant
«Un encantador Dia d’Abril!»

Més aviat —el Cel de «Peter Parley»!
Gràcies al qual els nens enzes
Es preparen per enlairar-se
Fins a Recitacions més sublims.

•

El Cel està apagat —els Núvols són mesquins.
Un Floc de Neu que voleia
Dubta si anirà
Per sobre d`un Paller o al llarg d`una Rodera.

Un vent Estret es queixa tot el dia
De com algú el va tractar.
Com a Nosaltres, a la Naturalesa de vegades
L`enxampen despentinada.

[Trad. de Carles Duarte]
Nota: Peter Parley era autor de llibres per ajudar els infants a aprendre a llegir.
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Poesía y 
prepartitura 

DELFINA MUSCHIETTI

La poesía de Emily Dickinson 
es especialísima, como su 
sintaxis: misteriosa o iróni-
ca, elíptica en su desdén por 

los usuales conectores y nexos. Antes 
bien, cortada por sus inesperados 
guiones, por las mayúsculas «arbitra-
rias» que detienen el flujo gráfico y ar-
man constelaciones sugerentes, a las 
que hay que hacer hablar. ¿Cómo aca-
llarlas? Es lo que hacen buena parte 
de sus traductores, aun entre los más 
famosos, como Silvina Ocampo, que 
las elimina por completo, alisando así 
una textura jaspeada y única. Las ma-
yúsculas son como compases, forman 
parte de la melodía del poema. Por 
eso es también difícil cambiarlas de 
lugar sin alterar el dibujo de la forma, 
en el cual el sentido se constituye en 
una tonalidad más. 

[…]
Obviamente, el pasaje de una len-

gua a otra implica cambios, y en este 
caso la transformación se amplifica 
porque, a diferencia del español, el 
inglés es una lengua sintética, y lo es 
aún más en Dickinson. El español 
tiene palabras mucho más largas y 
una sintaxis usualmente plagada de 
conectores. Sin embargo, el traduc-
tor puede trabajar esa materia para 
«sintetizar» el español, dejar que el 
aire de la lengua inglesa lo penetre o 
violente. Allí debe resonar la lengua 
de Dickinson, no la de Quevedo ni la 
de sor Juana, García Lorca, Rubén 
Darío o César Vallejo. Por eso habla-
mos del uso de un español «abstrac-
to», que se deje traspasar por la len-
gua del original, evitando por ende 
cualquier tipo de regionalismos his-
panos o hispanoamericanos. No ce-

der a la tentación de españolizar (en 
ninguna de las variedades del espa-
ñol) la respiración de Dickinson, ni 
de explicarla o interpretarla: mante-
ner en el máximo posible el suspenso 
del sentido y la extrañeza de la forma. 
No ceder a la tentación de «embelle-
cer» un verso, con una versión que en 
español nos parece que suena muy 
bien, cuando en el original quizá la 
línea presente mayor dureza o aspe-
reza. La lengua de la poesía de Dic-
kinson es, ante todo, desconcertante, 
con mezcla de términos cotidianos, 
religiosos, científicos, técnicos, li-
terarios, bíblicos, tradicionalmente 
poéticos y otros prosaicos. Y con es-
pecial tendencia a lo concreto.

[…]
Ocampo, en cambio, prefiere sen-

timentalizar la dicción de Dickinson e 
infantilizarla, sometida a lo que llamó 
«el patrón Borges», virando con sus 

elecciones de lo con-
creto a lo sentimental, 
mechando el verso con 
posesivos y pronom-
bres de primera perso-
na donde no los hay en 
el original. En el poema 
de Emily Dickinson sí 
encontramos una ma-
teria atravesada por 
«bloques de infancia» 
en los juegos sonoros y 
rimas, en los juegos de 
palabras que remiten 
a las nursery rimes, en 
las imágenes esplendo-
rosas de una atención 
nunca abandonada. No 
así la posición infantil 
de un sujeto cultural-
mente debilitado que la 
poesía de E. D. insiste en 
negar.

[…]
La poesía de Emily 

Dickinson es extran-
jera en su propia len-

gua tanto ayer como hoy, habla lo 
que muchos no quieren o no pueden 
oír: lo que Natura dicta con tierna 
Majestad. Así como fue rara para su 
contemporáneo Thomas Bailey Al-
drich, lo es para los hablantes nativos 
del inglés de hoy. Lo que Aldrich no 
pudo advertir fue que los rasgos que 
él mostraba como negativos —«una 
excéntrica, soñadora, semieducada 
reclusa en una perdida villa de New 
England (o de cualquier otra par-
te)»— se constituyeron precisamente 
en la fuente de la poderosa fuerza de 
esta escritura que, junto a las de Rim-
baud y Mallarmé, abrió el camino a la 
poesía moderna: lejos del mercado y 
de las demandas de cualquier públi-
co, en experimentación del lenguaje y 
de la forma, en deconstrucción de un 
sujeto fijo y anquilosado, una poesía 
en movimiento y en fuga permanente 
de sentido.

EXTRANJERA EN CUALQUIER LENGUA

De acuerdo con lo antes escrito, 
quisiera señalar algunos proble-
mas hallados al traducir los cinco 
poemas que me fueron propuestos. 
Trabajé para ello con una antigua 
edición del diccionario Webster de 
1854, época en la que E. D. comienza 
a escribir.

Copos de nieve
He tenido que reemplazar, a mi pe-
sar, el Yo inicial por el objeto Los 
para reponer la tercera persona del 
posterior they, que debí eliminar por 
cuestiones rítmicas. El verso To no-
te rebels down es todo un problema: 
la frase verbal to note down en inglés 
significa simplemente «anotar», y, si 
partimos el verso, el final the rebels 
down es el encabezado típico para 
hablar de una victoria, con down ac-
tuando como verbo transitivo que 
requiere un objeto, que el poema elu-
de, y con el significado opuesto a lo 
que el adverbio down aislado sugiere. 
Decidí, por eso, y por la métrica, sólo 
dejar anotar y rebeldes, que implica 
sublevación y actitud de lucha, ya que 
el poema parece revertir la posible 
tristeza del invierno con la danza de 
los copos de nieve.

No puedo contarte…
De todas las dificultades aquí halladas, 
destaco: 1) el intento de mantener las 
diferencias léxicas de matiz sonoro y 
de color entre tell-prate-say (contar-
hablar-decir); 2) la importancia de 
mantener el orden de la sintaxis en 
As they polite Archangels / Do in mee-
ting God, porque, aunque se creara en 
español una especie de ambigüedad 
entre sujeto y objeto, que no está en el 
original, ésta se supera con el encabal-
gamiento, y se trata de mantener así 
un orden de palabras tan sugerente; 3) 
he corrido de lugar Lady y la he trans-
formado en Señora para evitar la aso-
ciación de mayúsculas Dama-Día que 
aparecía tan fuerte en español en dos 
versos seguidos, cuando el original no 
lo presenta así y, por otro lado, Señora 
servía para armar aliteraciones en s, r 
y a; 4) por último, el pronombre it re-
petido dos veces fue traducido como 
él para evitar rimas cacofónicas y por-
que creemos que ayuda a mantener la 
ambigüedad de su referencia.

El cielo está bajo…
Este último poema también ofreció 
muchas dificultades, sobre todo al 
tratar de adaptar el español al ritmo 

breve del inglés de E. D. Sucesivas 
correcciones terminaron por llegar 
a una brevedad aceptable para no-
sotros. Interesante que el raro adje-
tivo narrow («angosto») aparece en 
otro poema referido, en asociación 
aún más rara, a friendo, con lo cual 
nos pareció muy importante respe-
tarlo en su extrañeza. En el final, el 
antiguo Nos pareció lo más apropia-
do para el Us que ocupa un lugar de 
relieve en el penúltimo verso, y esa 
elección nos ayudaba con la breve-
dad del verso. Por último, is some-
times caught fue trabajada con mu-
chas probabilidades, y aquí también 
decidimos no ceder a la tentación 
de embellecer el verso: si «es a veces 
sorprendida» sonaba mucho más 
bonito, el original decía el común y 
fuerte caught (que contrasta con el 
esplendor y brillo de «Diadema»), 
con lo cual, luego de mucho debate 
interno, resolví dejar ese «es a veces 
atrapada», y desechar la otra opción, 
que además alargaba el verso. Si bien 
atrapada tiene la misma cantidad 
de sílabas que sorprendida, se trata 
de sílabas más cortas y la insistente 
aliteración en a la sintetiza y la hace 
aun más breve. ¢

36
Falopos

Contélos de magar más baillaben 
Blincando en zapatiyes pel pueblu.
Pa tomar nota de los rebeldes
Al momentu garré un llapiceru.
Tan allegres entós se punxeron
Que renuncié a siguir estirada
¡Y les mios diez dides antes series
Formaron pa baillar una danza!

65
Nun te lo puedo explicar —pero tu sábeslo—
Nin puedes tu explicámelo a min—
Santos, con llápiz y pizarra embaída,
Descifren el nuesu Día d’Abril.

¡Más duce qu’un esvanecíu trebeyu 
Per un esvanecíu prau!
Más veloz que Cascos de Xinetes
Alredor del Carel del Suañu.

Prudentes, démos-y una revolada
Colos nuesos rostros velaos
¡Como dizque educaos Arcánxeles 
Fain al cruciase con Dios!

Non pa min —namás por charrar
Non pa ti —pa dicir
A dalguna Señora a la moda
«¡Prestosu Día d’Abril!»

Más bien —¡un Celeste «Peter Parley»!
¡Gracies a quien rudos Nenos 
Prepárense pa llograr
Recitales más excelsos!

1075
El Cielu ye baxu —les Nubles míseres.
Un Falopu Andarín
Más allá del Payar o la Rodera
Dulda si va dir—

De cómo lu traten un Delgáu Aire 
Tol día se llamenta.
Como a nós, a la Naturaleza a veces gárrenla 
Ensin la so Diadema.

Emily Dickinson
ANTÓN GARCÍA

Dicía Xuan María Acebal, el poeta asturianu del 
sieglu XIX, que’l ser humanu namás necesita 
dos llibros nesti mundu: el del so arte o profe-
sión pa ganase la vida y el de la doctrina pa salvar 

l’alma. Pelos mesmos años y como si-y fixera casu, al otru 
llau del Atlánticu, Emily Dickinson depuraba’l so arte lli-
terariu lleendo la Biblia y unes poques antoloxíes de poesía 
inglesa qu’estudió con atención. Nun precisaba muncho 
más, porque naquella muyer lo esencial yera la capacidá 
d’observación y el talentu pa crear depués un pensamientu 
trescendente. En vida namás publicó un puñadín de poe-
mes de los 1.775 que componen la so obra completa.

Ye bien sabío que nun se movió muncho de los alredores 
del llugar d’Amherst, hasta terminar pesllándose nel cuar-
tu de casa, vistida de blanco. Relacionábase más a través de 
cartes y notes que con palabres, que malapenes xuxuriaba. 
Pa viaxar pel mundu dexóse llevar pela imaxinación y pel 
atles d’Augustus Mitchell, coles sos errates. Con tan pocos 
recursos consiguió facer una obra fascinante, seguramen-
te desigual, a vegaes inintelixible, pero siempre intensa y 
asombrosa. En poco más d’un sieglu consiguió que la so voz 
sonara en mui distintes llingües. En cualquiera d’elles nun 
dexará nunca de sorprendenos aquella muyer minúscula, 
solitaria y de blanco, abangada sobre la yerba y les flores del 
güertu de casa, lleendo nelles pa depués enzarrase, selleyo-
sa, a escribir telegráficamente lo que la naturaleza-y dicía.

• Algunas notas a las traducciones realizadas
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6 NARRADO DESDE EUROPA

Parte del Cuento de invier-
no de Shakespeare se desa-
rrolla en un país imposible: 
«En Bohemia, junto al mar». 
Bohemia no está junto al 
mar, pero a los personajes 
del Cuento de invierno no 
parece afectarles esa cir-
cunstancia: el autor de sus 
días ha dispuesto que estos 
transcurran en un no lugar, 
y a ello se aplican con fútil 
entusiasmo. De un modo 
análogo, el pueblo checo, 
habitante de la Bohemia 
histórica y sustancia de sus 
sucesivas encarnaciones po-
líticas (República Checa en 
la actualidad, Checoslova-
quia entre 1918 y 1992, con el 
paréntesis del Protectorado 
de Bohemia y Moravia entre 
1939 y 1945), parece haberse 
plegado a una lógica narrativa shakespea-
riana, al menos durante el siglo XX: dar 
vida a un no lugar inventado y dirigido por 
voluntades sobrehumanas.

Ésa es, al menos, la conclusión que uno 
puede extraer de Gottland, el volumen 
de reportajes sobre el pueblo checo con el 
que Mariusz Szczygieł obtuvo en el 2009 el 
Premio del Libro Europeo. Se trata de una 
colección de relatos cosidos con maestría y 
sobriedad sobre un fondo de investigación 
periodística. Abarca prácticamente todo 
el siglo XX, deteniéndose en las estaciones 
principales del trayecto (la Gran Guerra, 
la ocupación alemana, el comunismo, la 
Primavera de Praga, la invasión soviética, 
la Revolución de Terciopelo), pero hay dos 
episodios en los que se evidencia el pathos 
teatral de esa Bohemia, ahora Gottland, 
donde la tragedia y la comedia se entrela-
zan anulándose: la reconstrucción de la 
historia de los Bata, magnates de la indus-
tria del calzado (con su orwelliana oficina 
móvil, el despacho del jefe en un ascensor 
de cristal desde el que vigila a los emplea-

dos), y el relato sobre la esta-
tua de Stalin más grande del 
mundo (inaugurada dos años 
después de la muerte del mo-
delo, tras más de cinco años 
de preparación, y cuyo autor 
se suicida el mismo día de la 
inauguración). Como si se 
quisiera argumentar que los 
checos, si se ponen, pueden 
ser cualquier cosa en su ver-
sión más extrema: más for-
dianos que Henry Ford, más 
estalinistas que el NKVD.

Gottland toma el nom-
bre de Karel Gott, superes-
trella de la canción checa y 
un buen ejemplo de cierto 
carácter acomodaticio que 
Szczygieł atribuye en ge-
neral a los checos, carácter 
cuya plasmación literaria 
más completa, nos recuer-

da el autor, es el soldado Švejk, creado en 
1921 por el escritor Jaroslav Hašek: «¿Por 
qué nuestro símbolo nacional es hoy en 
día Švejk? […]. Porque sabemos que el he-
roísmo es posible, pero sólo en las pelí-
culas» (de un reportaje checo citado por 
Szczygieł). Al igual que Švejk, muchos de 
los personajes que pueblan Gottland pare-
cen poseídos por el ansia de la sumisión. Al 
igual que en el caso de Švejk, los esfuerzos de 
esos personajes por obedecer sin rechistar 
se vuelven trágicos por su condición de au-
toparodia involuntaria. Para hacérnoslos 
creíbles, el autor no necesita utilizar de-
masiados afeites estilísticos: la fuerza de la 
narración radica en lo insólito de los hechos 
narrados. Cierto es que el afán por lo insóli-
to, sin contrapesos, corre el riesgo de ascen-
der al firmamento del cliché sociológico, pe-
ro no es éste el caso. Al contrario: el interés 
que mueve a Szczygieł parece ser el de des-
cubrir el heroísmo cuando éste opera bajo 
la máscara de lo prosaico, de lo desesperado. 
Al mérito de haberlo hallado se añade el de 
haber sabido narrarlo. ¢  XANDRU FERNÁNDEZ

Andrea Zanzotto 

ADRIANA SUÁREZ

Job Sánchez

Job Sánchez. Pinturas
La galerista inaugura su nueva 
sede con una deslumbrante 
muestra de las naturalezas 
abstractas de Job Sánchez.

De 10 a 14 y de 18 a 21 h
• La Merced, 11, Gijón 
)  644 248 932
info@galeriaadrianasuarez.com
www.galeriaadrianasuarez.com

CERVANTES 6 

Luis Pardo 

Luis Pardo. El mar y los sueños
Hasta el 11 de abril, Luis Pardo 
ofrece un recorrido por el paisaje 
urbano en el que el clima y la luz 
son protagonistas.

De 11.30 a 14 y de 18 a 21 h
• c/ Cervantes, 6, Oviedo 
)  985 254 169
espaciodearte@cervantes6.es  
www.cervantes6.es 

CORNIÓN

Santiago Serrano

Santiago Serrano/Javier 
Victorero. La pintura posible
Hasta el 7 de abril, dos maneras 
de aproximar la pintura a la pureza 
geométrica. 

De 10 a 13.30 y de 17 a 20 h 
•c/La Merced, 45,  Gijón 
)  985342507 
galeria@cornion.com
www.cornion.com 

EL ARTE DE LO IMPOSIBLE

CursiLove

5 Jóvenes ilustradoras Asturianas
Alicia Varela, Begmont, CursiLove, 
Dinara García-Conde y Marta 
Botas exponen su trabajo hasta el 
2 de mayo.

De 11 a 14 y de 18 a 21 h 
• c/ Joaquín Fernández Acebal, 
6,  Gijón )  985 170 757 
elartedeloimposible@gmail.com
elartedeloimposibledemiguel.blogspot.com

ESPACIO LÍQUIDO

Ellen Kooi (fragmento) 

Ellen Kooi. Luz holandesa
Una serie de la fotografía 
dramatizada de la artista explora, 
hasta el 15 de mayo, la legendaria 
luz de Holanda.

• c/ Jovellanos, 3,  Gijón 
)  985 175 053 
www.espacioliquido.net

Borges se refirió a Francia 
como el país más literario 
del mundo. Todo es discuti-
ble (en el mundo e incluso en 
Borges), pero, teniendo en 
cuenta la manera en que la 
herencia cultural y literaria 
de ese país emana como agen-
te activo y perfila histórica-
mente su carácter contempo-
ráneo, la narrativa francesa se 
muestra como una de las más 
imbuidas de literatura (Rim-
baud, Flaubert, Proust, Batai-
lle), una de las más proclives 
a conformar auténticos uni-
versos literarios a través de 
diversas voces «enfermas de 
literatura», esa anomalía abo-
cada a la nada que singulariza 
a los barrocos, a los obsesivos, 
a los perseguidores de una ca-
dencia del lenguaje. Entre el 
absorbente y desmesurado Houellebecq y el 
enigmático Pascal Quinard, se autoabaste-
ce la literatura compacta de Pierre Michon, 
un escritor que vive alejado de los círculos 
literarios parisinos, a las afueras de Orleans. 
Uno de esos grandes para quien la literatura 
no es menos esencial que la vida, ni necesita 
coincidir con la realidad, porque tiene más 
fuerza que la verdad.

Michon asume con Rimbaud, su poeta 
icono, que la existencia sólo se justifica como 
materia artística. Considera que la autén-
tica virtud del hombre de letras es la eterna 
reactivación de la literatura a través de la 
emoción poética, una emoción que se gene-
ra, fundamentalmente, imprimiendo caden-
cia a la lengua. Una emoción generadora, en 
su caso, de momentos deslumbrantes en el 
tránsito de acercamiento a la intimidad más 
clara y oscura de la naturaleza humana. 

La prosa de Pierre Michon es muy on-
dulante y llena de reflejos. Escribe libros 
que apenas exceden las cien páginas, pe-
ro la sensación que dejan al cierre (nunca 
conclusivo, siempre en reapertura) es la de 

haber leído una obra mucho 
más larga, precisamente por-
que la densidad queda alige-
rada por ese sabio efecto de 
ondulación.

El origen del mundo nos 
revela, una vez más, que es-
tamos ante uno de los escri-
tores europeos actuales más 
imbuidos de una modernidad 
incontestable: la modernidad 
que permanece. Michon ha 
llevado la narrativa, el puro 
acto de narrar, hasta una ma-
durez que dejaría en eviden-
cia juvenil, si la comparación 
fuese útil, cualquier pro-
puesta de las que echan ma-
no de complementos servi-
dos en Internet. En El origen 
del mundo la palabra lo pue-
de todo. Se basta para crear 
un mundo y para hacerlo 

de manera novedosa. Un narrador puro, 
entregado sólo al lenguaje. Un narrador 
original, supremo y fabuloso, que mezcla 
en su paleta diferentes registros para que 
la literatura hable desde allí dentro, por sí 
sola, bien en su propio nombre, en nombre 
de Dios o en nombre del diablo. 

La historia es ésta: un maestro llega a su 
primer destino en Castelnau, un pueblo del 
interior de la Dordoña, donde sobrevive 
anclado entre dos universos, el masculino, 
depredador y astuto, y el femenino, arcaico 
y turbulento. La voz narrativa en primera 
persona nos transmite todas las variaciones 
de un sentimiento inabarcable, un deseo 
ardiente por Yvonne, la madre soltera que 
atiende el estanco. No cesa el movimiento 
a través de un fraseo veloz como el galope 
de los renos de una era pretérita, incisivo y 
punzante como las pinturas rupestres que 
se ocultan bajo tierra en la comarca.

El libro es como un rezo, un rezo bucea-
dor del componente hierático y mágico de 
la palabra. Una prosa de piedra. Inagotable. 
¢  JAIME PRIEDE 

• marius szczygieł
EN BOHEMIA, JUNTO AL MAR
Szczygieł cortocircuita tragedia y comedia en 
sus reportajes sobre los checos del siglo XX

• pierre michon
MATERIA ARTÍSTICA
El origen del mundo añade un nuevo sillar 
a la perdurable modernidad del escritor francés

Gottland
Marius Szczygieł
Traducción de María 

Dolores Pérez
Acantilado, 2011, 259 pp., 20 ¤

El origen del mundo
Pierre Michon

Traducción de María Teresa 
Gallego Urrutia

Anagrama, 2012, 83 pp., 12,90 ¤
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«La muerte no puede hacer-
me daño; / no más del que 
me has hecho tú,  /  amada 
vida mía», dice en un poema 
la protagonista de este libro. 
Entre ambiguos regresos del 
amor y múltiples regresos de 
la muerte, entre la nostalgia 
por la vida y el alivio que pro-
porciona el alejarse de ella 
se mueven todos los poemas 
de Averno, el undécimo libro 
de la probablemente mejor 
poeta norteamericana viva, 
Louise Glück (Nueva York, 
1943). Reconocida por su 
libro El iris salvaje (1992; 
Pre-Textos, 2006), que le 
valió entre otros el Premio 
Pulitzer y que constituye el 
paradigma de un estilo que 
destaca por su (engañosa) 
sencillez y por su precisión, 
la poeta retoma sin embargo 
un planteamiento que ya ensayó en libros 
como Vita Nova (1999) o Meadowlands 
(1996): el acercamiento a sus temas ha-
bituales por medio de personajes mito-
lógicos (Odiseo, Dido, Eneas, Orfeo…). 
Así, las relaciones familiares, el divorcio, 
la soledad, el rechazo, el envejecimiento, 
temas quizá demasiado sonrojantes si se 
abordan desde una confesión en primera 
persona, son explorados sin patetismo. 
Dolorosamente, sí, pero sin caer nunca del 
lado del confesionalismo o el desahogo, a 
pesar de enarbolar como bandera la sin-
ceridad: «es cierto que falta belleza en el 
mundo. / [...] / Tampoco hay candor, pero 
ahí puedo ser útil». Esto es así no gracias a 
una ironía fácil o a una metafísica consola-
dora, sino a la distancia que supone el mito, 
el personaje, el otro: «te puedes permitir 
que no / te guste nadie, sabes. Los perso-
najes / no son gente. / Son aspectos de un 
dilema o un conflicto».

En el caso de Averno, todos los poemas se 
estructuran a lo largo de un hilo narrativo 

protagonizado por una mo-
dernizada Perséfone, la hija 
arrebatada a su madre por 
Hades, el dios de los muertos. 
Tal separación forzosa ad-
quiere todo tipo de lecturas 
a lo largo de los 18 poemas 
que componen el libro: es, 
como se señalará, un historia 
que «debe ser leída / como 
una discusión entre madre 
y amante», pero que tam-
bién permite reflexionar en 
torno a las tensiones entre 
madre e hija, las dimen-
siones de la libertad («ella 
cree / que ser hija y estar 
presa son lo mismo»), la 
pérdida de la inocencia («la 
niña que se pierde en el es-
tanque / ya nunca volverá. 
Volverá una mujer  /  bus-
cando a la niña que era») 
y, ante todo, en torno a los 

conflictos entre cuerpo y alma, aprove-
chando una voz poética, la de Perséfo-
ne, que puede pronunciarse con lucidez 
desde los dos lados de la existencia, des-
de la muerte y desde la vida, en igualdad 
de condiciones e igualmente distanciada 
tanto de una como de otra. Es, de hecho, el 
tema recurrente del libro, presente en la 
mayoría de los poemas de uno y otro mo-
do. Así, desconfiará tanto de la materia («y 
si fue el cuerpo el que nos hizo esto, / nos 
hizo tener miedo del amor») como del es-
píritu («¿Qué es un alma? / Una bandera 
que ondea / demasiado alto en el mástil, 
no sé si me entiendes»), y constatará que 
las verdades que le revela su constante 
despedirse tanto de la tierra como del in-
fierno («levantar el velo, / mirar aquello 
de lo que te despides») no son nunca un 
alivio sino todo lo contrario. Consciente 
de que el deber de la poesía es llevarnos 
adonde no queremos ir, Glück nos invita 
a un viaje que no consuela, pero que sí 
ofrece iluminación. ¢  ANDRÉS CATALÁN

GUILLERMINA CAICOYA

Laura López Balza (fragmento)

Laura López Balza. En bruto
El mundo animal sirve de punto de 
partida a la imaginativa y colorista 
pintura de la artista, en la sala 
hasta el 10 de abril.

De 10.30 a 14 y de 17 a 21 h
• c/ Asturias, 12, Oviedo 
)  985 242503
info@galeriacaicoya.com | www.
galeriaguillerminacaicoya.com

GEMA LLAMAZARES 

José Manuel Ciria (fragmento)

José Manuel Ciria
La galería repasa diversos 
formatos de la obra reciente de 
Ciria en una muestra que prepara 
para el 13 de abril.

De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21.30 h 
• c/Instituto, 23,  Gijón 
)  984 197 926 
gema@gemallamazares.com 
www.gemallamazares.com

TEXU

María Pérez Gil  (fragmento)

Breza Cecchini/María Perez Gil
/Roberto Delgado
La galería expone las muestras 
Llegando al claro, Cuerpo-Jaula y 
Espectros de la Europa Señorial

De 10 a 14 y de 16 a 20.30 h 
• c/Postigo Bajo, 13,  Oviedo 
)  985 218 813 
galeria@galeriatexu.com 
www.galeriatexu.com 

VAN DYCK 

López Herrera

López Herrera. Pinturas
Hasta el 14 de marzo, la sala de 
arte repasa la obra reciente del 
artista, en la línea de un realismo 
mágico amable e irónico.

De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21.30 h
• c/Menéndez Valdés, 21, y 
Casimiro Velasco, 12, Gijón
)  985 34 49 43 
galeria@galeriavandyck.es 

VÉRTICE  

Francisco Velasco (fragmento)

Francisco Velasco. Europa-
Europeos. Ficción y realidad.
A partir del 23 de febrero, 
grabados para lanzar una mirada 
crítica sobre una Europa en crisis.

De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21 h
• c/ Márques de Santa Cruz, 10, 
Oviedo )  985 218 482
info@galeriavertice.com
 www.galeriavertice.com                                                                              

«Algunos de nosotros /
apenas aprendíamos a 
comunicar / nuestra in-
creíble normalidad.» So-
bre esa paradoja —lo nor-
mal resulta increíble— se 
sostienen la Canción de 
Vic Morrow y nuestra 
vida. La sensación de 
irrealidad que tenemos 
en determinadas ocasio-
nes es, en el fondo, una 
percepción más intensa 
o aguda o lúcida de la rea-
lidad. Y eso, tan difícil de 
aprehender, es también 
una de las cosas más difí-
ciles de comunicar.

En este poemario, Jai-
me Rodríguez Z. (Lima, 
1973) propone nada me-
nos que «otra manera de 
pensar». Pocas veces en-
contramos un texto en el que el argumento 
esté tan alejado del tema. A partir del actor 
Vic Morrow y la serie televisiva Combat!, 
el autor va construyendo una especie de 
relato fragmentado de una vida, la suya o 
la de cualquiera, que se apoya en una serie 
de mitologías y cuyo carácter legendario 
es, además de un motor, un lastre: lo que 
nos impulsa también nos paraliza, lo que 
nos estimula también nos confunde. La 
economía verbal y cierta neutralidad del 
tono abren el poema a las emociones y ex-
periencias particulares del lector, que pue-
de identificarse libremente con los textos 
a pesar de la más que probable distancia 
que lo separa de la peripecia y las circuns-
tancias del aparente protagonista: «Era te-
rrible esa palabra / era como el viento que 
producían las cosas / cuando partían de su 
imaginación hacia ninguna parte».

En cierto modo, el argumento queda 
lejos del tema porque las sensaciones que 
se ponen en juego son tan intensas que lo 
velan todo: el mito, cuando funciona, arra-
sa al logos e impone sus propios códigos, 

como cuando uno teme 
que unas palabras «me 
obligaran a hacer cosas 
oscuras / e incompren-
sibles». Eso es, en una 
de sus dimensiones, la 
Canción de Vic Morrow: 
un desmontaje del logos, 
una demostración de la 
irracionalidad que or-
dena la razón, un canto 
que celebra y lamenta la 
fuerza de la subjetividad 
(«Desde mi cabeza par-
ten barcos»; «cierro los 
ojos y esta vez sí / desapa-
reces»). Es a través del 
mito, desde luego, como 
se funda la cultura. 

Todo este material 
mítico, el recuerdo y 
lo imaginario van de-
limitando el territorio 

fantasmal donde nos constituimos, don-
de nos distinguimos intermitentemen-
te del animal que somos y de los demás. 
Todo cabe en esta Canción, como todo 
cabe en nosotros: el alto lirismo y los es-
combros, la inmaculada inocencia de los 
niños y los esputos del campo de batalla. 
El miedo, el odio, la violencia y la locura 
se localizan en un contexto no cotidiano 
y llegan desde ahí para iluminar el miedo, 
el odio, la violencia y la locura de nuestra 
cotidianidad. A pesar de surgir desde el 
centro de varios combates externos —la 
guerra, el barrio de la infancia—, la voz 
que habla aquí parece situar el origen del 
problema en el interior del sujeto, en esa 
paradoja fundacional que consiste en que 
progresar es también retroceder. La in-
teligencia, en este contexto monstruoso, 
es «deleznable», ya que es precisamente 
la inteligencia lo que determina la mons-
truosidad. Desde ahí, siempre hacia abajo, 
lo que más pesa es el deseo —y su corres-
pondiente carga de culpa y angustia— del 
retorno al animal. ¢  MARIANO PEYROU

• louise glück
ENTRE EL AMOR Y LA MUERTE
Glück revive y moderniza el mito de Perséfone 
en su undécimo libro de poemas

• jaime rodríguez z.
NUESTRA INCREÍBLE NORMALIDAD
Se acota el fantasmal territorio de lo cotidiano mediante 
el mito, el recuerdo y lo imaginario

Averno
Louise Glück

Traducción de Abraham 
Gragera y Ruth Miguel 

Franco
Pre-Textos, 2011, 172 pp., 17 ¤

Canción de Vic Morrow
Jaime Rodríguez Z.

Trea, 2012, 72 pp., 12 ¤ 
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La reedición de Monelle 
reaviva un Schwob mágico, 
transmitido como un 
secreto de generación en 
generación

El libro de Monelle
Marcel Schwob
Traducción de Luna Miguel
Demipage, 2012, 130 pp., 15 ¤

JOSÉ LUIS PIQUERO
Si Marcel Shwob es la pequeña (o no tan 
pequeña) debilidad de muchos buenos 
lectores (citemos entre los más ilustres 
a Gide, a Cocteau o, más cercanamente, a 
Borges), El libro de Monelle en particu-
lar constituye casi un secreto transmiti-
do en voz baja, enamorando a generación 
tras generación, calladamente. Como El 
Principito o El guardián entre el cente-
no, leído en la adolescencia puede mar-
car una vocación literaria; a cualquier 
edad, su recuerdo resulta imborrable.

La poeta Luna Miguel, ella misma 
iniciada a los quince años, tal como se 
nos cuenta en la solapa, entrega ahora su 
excelente versión de este texto deslum-
brante, mágico, que mezcla la pureza y la 
abyección, la sensualidad y el sentimen-
talismo, en una relectura de los cuentos 
infantiles llena de desenfrenada poesía.

La obra comienza con el encuentro 
del asesino Bonaparte y la joven pros-
tituta Monelle, frágil y pálida, casi una 
niña, ambos contrafiguras del propio 
Schwob y su amor de juventud, Louise, 
desaparecida prematuramente. Mone-
lle representa la ternura, pero también 
la fugacidad, y expone en esta parte (la 
más cercana a lo poético y aforístico) una 
filosofía del momento, de la dicha efí-
mera, de la preparación para la muerte. 
Su retrato se completa con el de sus her-
manas (Lobita, Cicé, Ilsé…), todas ellas 
emblemas de diversas pasiones y senti-
mientos: la voluptuosidad, el egoísmo, la 
perversión, el sacrificio. Cada una realiza 
su particular viaje por un mundo adulto, 
lleno de peligros, al cual oponen una can-

didez no exenta de crueldad, una mirada 
limpia que descubre siempre la maravi-
lla, pero que no las salva de sus fatídicos 
destinos. En esta sección del libro, plena-
mente narrativa, se oyen ecos de pasajes 
bíblicos (Salomé), de cuentos de Ander-
sen o de los Grimm, de la literatura ga-
lante y de la poesía romántica. Por estas 
páginas vemos pasar a la pequeña cerille-
ra pero también a la terrible cortesana, a 
los príncipes encantados y a una víctima 
de Barba Azul que podría competir en 
refinamiento perverso con su despótico 
marido, a la Nelly de Humillados y ofen-
didos y a la Anne de Thomas de Quincy.

Mucho tienen estos cuentos crueles 
del fairy tale clásico, con unas gotas de 
Sade, un chorro de Stevenson y otro del 
Dickens de los huerfanitos y algún ade-
rezo de Bilitis. Un anticipado Peter Pan 
para niños terribles, o para los niños 
que el mismo Schwob describiría más 
tarde corriendo alegremente hacia su 
tétrica cruzada. El libro de Monelle nace 
del simbolismo francés y en cierto mo-
do augura, en su rutilante lenguaje y su 

imaginería visionaria, a las vanguardias, 
sin que los referentes literarios parez-
can agotarse nunca.

Poesía macabra y emocionante, poe-
sía pagana que exalta la muerte no me-
nos que la vida. El libro de Monelle es 
uno de esos textos de los que el lector se 
apropia de un modo nítidamente perso-
nal, como una vivencia afectiva y no sólo 
libresca; y así lo manifiesta la traductora 
en un estupendo prólogo que constituye 
otro aliciente para revisitar este «evan-
gelio de la inocencia y la piedad», en pala-
bras de Ariel Dilon. Indispensable. ¢
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