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2 COMUNISMO A LAS PUERTAS

Piense en el apocalipsis 
como en una certeza 
a no muy largo plazo. 
Piense en usted y en los 
demás como en zombis o 
humanos en proceso de 
zombificación. Después, 
mantenga la calma; 
reflexione fríamente y 
repare en que no le queda 
más remedio que hacerse 
comunista, si es que 
quiere evitar todo eso. 
O intentarlo al menos. 
De otro modo, aténgase 
a su destino 

Primero como tragedia, 
después como farsa
Slavoj Žižek
Akal,  2011
192 pp., 16 ¤

JUAN CARLOS GEA
Me da que Slavoj Žižek no estaría dema-
siado en desacuerdo con el tono y los tér-
minos de este sumarísimo resumen de 
Primero como tragedia, después como 
farsa: un análisis crítico declaradamente 
militante en el que el filósofo checo inter-
preta, a la altura de 2009, las señales del 
fin de los tiempos en el seno de esta crisis 
y apremia a encontrar en ellas razones 
para acuñar nuevas formas de praxis co-
munista. Para ello, destila una suerte de 
prontuario de su pensamiento político 
con su probada destreza para la polémica 
y la síntesis de lo filosófico (desde Kant y 
Hegel hasta Badiou o Rancière pasando, 
claro, por Marx y Lacan) y lo mundano 
(una actualidad que hubiese aportado aún 
más argumentos y más contundentes en 
estos tres años). Esa urgencia imprime al 
texto persuasión y claridad, aunque algún 
pasaje pueda desalentar al lector sin mo-
chila filosófica, o sin demasiado Marx o La-
can en ella; en todo caso, será un desánimo 
pasajero. 

Žižek parte de lo que llama las «leccio-
nes de la primera década» (del nuevo siglo) 
en torno a los dos colapsos que justifican el 

título del libro y su recurso a la vieja idea 
marxista de que la historia se repite pri-
mero como tragedia y después como una 
farsa (a menudo más trágica todavía): el 
11-S y la crisis de 2008.  Primero el World 
Trade Center y luego Wall Street marcan 
el colapso de una auténtica «utopía en el 
poder» encarnada en los «felices noventa 
de Clinton» y en los cantos del «fin de la 
historia» de Fukuyama.  A partir de ahí, 
«todo depende de cómo sea simboliza-
do el colapso». Y, sobremanera, de lo que 
se pueda hacer a partir de cada forma de 
simbolizarlo.  

En el título del primer capítulo 
de los dos de que consta del libro 
(«¡Es la ideología, estúpido!») 
Žižek pone «ideología» donde el 
famoso latiguillo norteamerica-
no ponía «economía». Primero, 
como desenmascaramiento para 
estúpidos; después como susti-
tución. En el primer caso, ofrece 
su propia «simbolización del co-
lapso», denunciando la ideología 
emboscada tras el capitalismo ac-
tual; en el segundo propone a cara 
descubierta su propia alternativa 
ideológica a nuestra fatal estupi-
dez: un comunismo voluntarista, 
sistemáticamente fatalista, en ab-
soluto justificado por ninguna ne-
cesidad histórica que no sea la me-
ra supervivencia de la especie, por 
ningún principio científico que no 
sea la hipótesis metódica (y la ple-
na probabilidad) de la catástrofe. 

La primera parte del libro denuncia, 
por tanto, la gran astucia ideológica del 
capitalismo en su estadio actual: presen-
tarse como una forma neutra, desideo-
logizada, de realismo pragmático. Sin 
embargo, hoy «creemos no menos, sino 
mucho más de lo que imaginamos que 
creemos». La prueba definitiva (corregida 
y aumentada desde 2009) sería la masiva 
inyección de fondos públicos en el sector 
financiero, no para reactivar el crédito sino 
para alimentar, sin más, la creencia, la fe en 
que el sistema no se vendrá abajo. Algo así 
como sacar 7.000 millones de dólares en 
rogativa, a ver si cuela. 

El alien ideológico
Así pues, la «utopía en el poder» de la era 
Clinton/Fukuyama «ha tenido que morir 
dos veces», y cada una de ellas ha revelado 
en su autopsia el alien ideológico que alo-
jaba. Žižek lo disecciona y pasa informe de 
su anatomía patológica: el bicho, la econo-
mía globalizada neocapitalista, es cuestión 
de decisiones políticas; no se autorregula; 
actúa con malicia e irresponsabilidad sa-
biéndose reasegurada por el contribuyen-
te y por una forma agónica del Estado; los 
parasita y los presiona con el chantaje del 
pánico, y nada devuelve de lo que de ellos 

recibe; no pone fronteras entre «la 
inversión “legítima” y la especu-
lación “salvaje”»; no genera más 
libertades ni más bienestar, sino 
desigualdades crecientes. 

Es más, su toxicidad ideológica 
es tal que incluso sus defensores 
han sobrepasado el cinismo para 
caer directamente en la ingenui-
dad idiota. Y, en el colmo de los 
desenmascaramientos y las para-
dojas, su verdadero rostro empie-
za a mostrarse como otra forma 
de lo estatal: la sombra chinesca de 
un «capitalismo con rostro asiáti-
co», autoritario y antiliberal, muy 
lejos de la farsa «hegemónica» de 
un «ecocapitalismo socialmente 
responsable» que, para propagar-
se y mimetizarse, ha incorporado 
incluso valores post-sesentayo-
chistas. Todo, con tal de hacernos 
vivir, de forzarnos a vivir «como si 
fuésemos libres» y como si supié-
semos realmente qué estamos eli-
giendo mientras no hacemos otra 
cosa que sostener el statu quo co-
mo consumidores, currantes, fo-
goneros de la desquiciada locomo-
tora de la historia y contribuyentes 
al Estado... y a lo que dice no serlo, 
aunque en el fondo lo sea.

Porque Žižek insiste en que, en 
contra de las apariencias, el Estado 
no se está debilitando. Muy al con-
trario: está reinventándose bajo 
su forma más autoritaria como un 
instrumento de control, pero de 
modo mutante, esquivo, inapresa-
ble, reciclando las propias estrate-
gias de la revolución (en particular, 
en su versión 68) en permanente 
auto-revolucionamiento y hacién-
dose presente en nuevas formas de 

beneficio (o más bien de renta, como en el 
caso de la privatización de la producción 
del «intelecto general» a través propiedad 
intelectual). «El enemigo se ha apropiado 
de la dinámica revolucionadora: ya no se 
puede jugar a subvertir el Orden (...) pues-
to que el Orden ya trae consigo su propia 
subversión permanente», diagnostica. Eso 
desorienta y desalienta. Aunque lo esencial 
es aprender que el enemigo se ha revelado, 
sobre todo, como un espectro cambian-
te, un flujo capaz de adueñarse de las es-
trategias y los logros revolucionarios, un 
mutante metamórfico que hace añorar la 
robustez, tan identificable, del capitalismo 
o del Estado a la vieja usanza, y los viejos 
métodos de lucha.

 
«Una glacial determinación de pensar»
Sin embargo, no hay lugar (ni tiempo) para 
la nostalgia. Todo esto  «cambia radical-
mente las condiciones de la misma lucha 
comunista». La noción misma de comu-
nismo debe readaptarse a ese formidable 
enemigo y a una situación que va más allá 
de la explotación y la enajenación, de la lu-
cha de clases y de un sujeto revolucionario 
en particular: directa hacia el apocalipsis, 
la enajenación absoluta, que es hacia don-
de se dispara el tren de la historia, con todos 
dentro, a no ser que el comunismo tire del 
freno de emergencia. Pero hay que hacerlo 
controlando el pánico y la ira, que condu-
cen a la impotencia: la herramienta es, an-
tes que nada, «una glacial determinación 
de pensar» con detenimiento, pero «de una 
manera realmente radical». 

No basta con capear la crisis en falso y 
seguir ejerciendo una cómoda labor de iz-
quierda crítica dentro del sistema, dando 

los grandes proyectos por fracasados o asi-
milados. No basta con acampar bajo al raso 
urbano. Hay que reformular la idea misma 
de comunismo después de una agresiva au-
tocrítica. Ni trata de reanimar el fiambre 
de Marx, vestirlo con ropa de temporada, 
abrirle perfil en Facebook y suministrarle 
datos históricos frescos a ver qué pasa. Es 
mucho más que eso: asumir seriamente 
que el comunismo es una «Idea Eterna» 
(en el sentido fuerte, platónico) y que hay 
que reclamar, a despecho de errores, fraca-
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Žižek cita a Leonardo Padura: «Resulta horrible no 
conocer el pasado y, sin embargo, poder impactar sobre 
el futuro». Pero es aún más horrible lo que este libro 
plantea frontalmente: conocer el futuro y no hacer nada 
para impactar sobre él
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sos y abominaciones previas, una «tradi-
ción emancipatoria» basada en el «axioma 
de la igualdad». 

Žižek toma de Alain Badiou los «inva-
riantes» comunistas, los cuatro conceptos 
fundamentales que persisten desde Pla-
tón a Mao, pasando por los levantamien-
tos medievales, el jacobinismo y Lenin: 
«la estricta justicia igualitaria, el terror 
disciplinario, el voluntarismo político y la 
confianza en el pueblo», en defensa de eso 
«común» que da nombre al comunismo: la 

«sustancia compartida de nuestro ser so-
cial, cuya privatización supone actos vio-
lentos que, cuando sea necesario, deben 
resistirse por medios violentos». 

Pero sobre todo se trata de entender qué 
tipo de plasmación de la Idea platónica del 
Comunismo generan las contradicciones 
terminales de este tiempo, «lo común» 
que, en concreto, se nos está enajenando y el 
modo en que se nos está enajenando. Žižek 
enumera: lo común de la cultura (el «capi-
tal cognitivo», lenguaje, medios, educación, 

infraestructuras); lo común de la naturale-
za externa (recursos naturales, medio am-
biente); lo común de la naturaleza interna 
(herencia biogenética humana). Y, sacando 
el «filo subversivo» de todo ello, el conflicto 
extremo «entre Incluidos y Excluidos» del 
«espacio sociopolítico», sin el cual quedan 
como problemas parciales (desarrollo sos-
tenible, legalidad de la propiedad intelec-
tual, bioética...). Una de las insistencias más 
valiosas del pensamiento de Žižek es que no 
hay que distraerse en ésas y otras parciali-
dades (identidades nacionales o sociales, 
particularidades culturales o religiosas...); 
lo que cuenta es poner en «contacto direc-
to» lo universal del uso público de la Razón 
emancipadora, a la manera kantiana, con lo 
singular del sujeto de emancipación. 

Y ese sujeto vamos siendo todos. Una 
de las ideas más comprometedoras de este 
comunismo preapocalíptico es que su pro-
tagonista no es una heroica clase de elegidos 
de la historia sino un sujeto damnificado por 
la historia. El elemento escatológico, que 
Žižek asume plenamente, no es alcanzar la 
salvación mediante la lucha de clases sino 
evitar la condenación absoluta del género 
humano proletarizado. En vez de la utopía 
liberal de la globalización de las clases me-
dias, lo que se globaliza aquí es la condición 
de proletariado, en el sentido de que todos 
estamos siendo enajenados de un modo u 

otro de aquella «sustancia común»... y com-
partiremos el mismo destino si no somos 
capaces de coger las riendas de la desbocada 
lógica capitalista.  «El desafío ético-político 
está en reconocernos a nosotros mismos 
en esta figura», dice Žižek; pero no para to-
marnos nuestra supervivencia ante el apo-
calipsis en una campaña de survivalismo 
individualista a lo Mad Max, sino en un acto 
de justicia común.

El criterio de esa justicia es nítido: «la 
actitud ideológico-práctica hacia el pro-
yecto emancipatorio universalista basado 
en el axioma de la igualdad». Además de 
jerarquizar los intereses de veras universa-
les, semejente claridad permite trazar un 
mapa del campo de batalla, poniendo en su 
sitio a falsos aliados: ni la tecnocracia per-
misivo-liberal, ni el populismo-fascismo, 
ni el fundamentalismo de ningún género, 
desde luego. Tampoco necesariamente las 
«clases inferiores (...) a menudo esclavas 
del populismo fundamentalista». Pero 
sí los «liberales igualitarios», porque «el 
propio liberalismo no es lo suficientemen-
te fuerte como para salvar su propio nú-
cleo de valores» y además los socava en su 
alianza con el capitalismo... que éste está a 
punto de rescindir. De modo que hay que 
acudir en su auxilio entonando el With a 
little help from my friends: «la fraternal 
ayuda de la izquierda radical». ¢

Slavoj Žižek dibuja el co-
munismo, hoy, más que 
como «una solución» como 
«el nombre de un proble-
ma»: el que se plantea có-
mo «romper los límites del 
marco mercado-y-Estado», 
pero no ya para acabar con 
el Estado, sino para conse-
guir un Estado que funcio-
ne «de modo no estatal», 
con nuevos mecanismos 
representativos, y esquive 
la cíclica reabsorción de la 
rebelión en la normalidad. 
Por otra parte, no hay nada 
fuera (salvo el futuro yermo 
postapocalíptico, parece). 
En resumen: «El verdadero 
dilema no es “¿debería in-
tervenir el Estado?”, sino 
“¿qué clase de intervención 
del Estado es necesaria?”»

Bajo ese toque de cuer-
no hay que «reunir a los 
“muertos vivientes” del ca-
pitalismo global, a los que 
se han quedado abandona-
dos por el “progreso” neo-
capitalista, a todos aquellos 
convertidos en inútiles y 
obsoletos, a todos aquellos 
incapaces de adaptarse a 
las nuevas condiciones» 
(ya se ve que el nuevo pro-
letariado vamos siendo 
muchos). Y después provo-
car un «cortocircuito» que 

ponga «en contacto directo 
a estos abandonados de la 
historia con el aspecto más 
progresista de la historia». 

Suena épico, pero no lo 
es. Ni siquiera es esperan-
zado. Y existe el riesgo de 
que acarree, como otras 
veces, «oscuras consecuen-
cias». Siempre atinado en 
sus citas, Žižek invoca con-
movedoramente a Beckett: 
(«Inténtalo otra vez. Fraca-
sa otra vez. Fracasa mejor») 
pero también al viejo Mao 
(«Todo bajo el cielo está en 
completo caos, la situación 
es excelente»). Y al escritor 
cubano-español Leonardo 
Padura: «Resulta horrible 
no conocer el pasado y, sin 
embargo, poder impactar 
sobre el futuro». Pero es 
aún más horrible lo que 
este libro plantea frontal-
mente: conocer el futuro y 
no hacer nada para impac-
tar sobre él. 

Aunque, estrictamente, 
la lección de Žižek es que 
el apocalipsis no está en el 
futuro; está ya aquí: en sus 
condiciones presentes. Pa-
ra oponer a ese fatalismo el 
puro voluntarismo, y por 
decirlo un tanto perversa-
mente, urge a capitalizar 
«una insatisfacción que la 

izquierda no pudo movili-
zar» hasta ahora y a com-
petir en el mercado de la 
ansiedad global contra el 
capitalismo y sus narcóti-
cos, contra los populismos 
y los fundamentalismos, 
contra las propias formas 
caducas o inoperantes 
del izquierdismo. Como 
proclamó el falso broker 
Alessio Rastani (y sabe 
todo broker verdadero), 
toda crisis encierra gran-
des beneficios potenciales. 
Así que hay que tomarse la 
crisis «en serio» como «una 
oportunidad que hay que 
explotar por completo». 
O, visto de nuevo desde el 
punto de vista de la perma-
nente Idea de Comunismo, 
hay que perfeccionar las 
formas de fracaso, pero con-
tando con la apremiante 
cuenta atrás de la historia. 
Pues ya no se trata del vie-
jo «socialismo o barbarie» 
de Rosa Luxemburgo; esto 
suena a «comunismo o apo-
calipsis». En todo caso, «el 
comunismo está otra vez 
a las puertas». O eso, o en 
el mejor de los casos, Mad 
Max dando tumbos por el 
páramo o, como mucho, a 
las puertas de Negociudad. 
Ustedes verán.

«Fracasa mejor»

Urge a capitalizar «una insatisfacción que la izquierda no 
pudo movilizar» hasta ahora y a competir en el mercado de 
la ansiedad global contra el capitalismo y sus narcóticos, 
contra los populismos y los fundamentalismos, contra las 
propias formas caducas o inoperantes del izquierdismo
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Una dieta de 
adelgazamiento para 
domesticar la desbocada 
economía mundial

La paradoja de la globalización: democracia 
y el futuro de la economía mundial
Dani Rodrik
Antoni Bosch, 2012
368 pp., 26 ¤

SERGIO GONZÁLEZ BEGEGA
Hay más de un paralelismo entre las crisis 
económicas y los accidentes aéreos. A pesar 
de lo que algunos aprensivos, entre los que 
me incluyo, solemos pensar, los aviones no 
se caen por sí mismos ni a consecuencia de 
los imprevisibles e incontrolables elemen-
tos. Es verdad que, en algunos casos, unas 
condiciones meteorológicas adversas pue-
den hacer muy incómodo un trayecto, pero 
difícilmente serán éstas las que ocasionen 
que el aparato termine encontrando violen-
tamente el suelo. Si el pasajero paranoico 
desea anticiparse y hallar indicios antes de 
que se produzca el siniestro, haría bien en 
volver la vista a quienes se sientan a su alre-
dedor. Lo que debería provocar su temor es 
la impericia del piloto, el fallo técnico pro-
vocado por un mantenimiento deficiente 
o la posibilidad de que un grupo de secues-
tradores tome el control del avión y altere el 
plan de vuelo.

Con las grandes sacudidas económicas 
pasa algo parecido. En realidad, el entorno 
tiende más bien a tener un impacto limi-
tado o incluso neutro. Las crisis se ceban 
y terminan detonando tras un periodo de 
tiempo en el que los reguladores encade-
nan decisiones políticas incorrectas, los 
supervisores relajan su vigilancia y los 
inversores se muestran particularmen-
te irreflexivos y voraces: responsabilidad 
compartida, sin duda, por la tripulación y 
el pasaje…, pero, ¿también por algún que 
otro pirata aéreo?

Dani Rodrik, profesor de economía 
política en Harvard, examina la caja negra 
de la memorable catástrofe en la que las 
economías del mundo desarrollado se en-
cuentran envueltas en La paradoja de la 
globalización: democracia y el futuro de la 
economía mundial. Al tratar de desenredar 
la madeja de causas que lleva a la caída de 
Lehman Brothers en septiembre del 2008, 
el profesor Rodrik identifica un momento 
clave, a partir del cual una nueva «narrativa 
técnica fundamentalista» se habría hecho 
definitivamente con los mandos del vuelo, 
fijando una velocidad y un rumbo distinto 
para la economía mundial. La creación de 
la Organización Mundial del Comercio 
(OMC), en 1995, y el discurso del director 
ejecutivo del Fondo Monetario Interna-
cional (FMI), Michael Camdessus, en la 
Cumbre de Hong Kong de 1997, habrían 
significado el pistoletazo de salida para un 
acelerado proceso de retirada de barreras y 
mecanismos de control sobre el comercio y 
las transacciones financieras a escala inter-
nacional. La era de la hiperglobalización 
se había abierto.

Prestidigitación, especulación, riesgo
¿Decisión política errada o voladura in-
tencional de los restos de un edificio insti-
tucional construido a partir de los acuer-
dos de Bretton Woods (y del GATT) que, 
desde la segunda guerra mundial, aun con 
contradicciones internas, había asegu-
rado la estabilidad monetaria y un buen 
ritmo de crecimiento económico? Desde 
una cierta nostalgia de este doble sistema 

Eagleton rebate 
las diez críticas 
más comunes al 
marxismo

Por qué Marx tenía razón
Terry Eagleton
Península, 2011
256 pp., 22,90 ¤

LUIS ORDÓÑEZ
Hubo un tiempo en que mucha 
gente se tomó muy en serio la 
idea de que había llegado el día 
final del capitalismo. Fue durante 
otra crisis, la que siguió al crack 
de 1929; y se la tomaron muy en 
serio gentes de todo el arco ideo-
lógico. Desde luego, lo hicieron 
los soviéticos que pocos años an-
tes habían logrado hacer triunfar 
y afianzar su revolución en Rusia, 
pero también muchísimos capi-
talistas en Europa que, presas del 
pánico, optaron por apoyar como 
dique de contención contrarre-
volucionario a los fascismos, muy 
especialmente en Italia, Alema-
nia y, con los componentes parti-
culares del nacionalcatolicismo 
franquista, también en España.

Las diferencias entre la crisis 
del 29 y la del presente son va-
rias, pero una de ellas es que el 
capitalismo no sólo no se ha visto 
resentido por su fracaso sino que 
ha salido más triunfante todavía 
y se permite el lujo de dictar a 
los gobiernos que cubrieron con 
dinero público sus agujeros las 
políticas que han de seguir para 
«calmar a los mercados»; como 
los monstruos mitológicos, exi-
gen «sacrificios» —especialmen-
te en materia de sanidad y educa-
ción»— para frenar sus ataques 
especulativos. Es así porque la 
apariencia es que no hay ninguna 
alternativa viable al capitalismo, 
de hecho, el capitalismo se cuida mucho 
desde hace tiempo de usar ese término 
porque de lo que se trata es de hacer pa-
sar como algo natural, el sistema lógico y 
normal, lo que en realidad es una opción 
ideológica.

Ante este panorama el británico Te-
rry Eagleton se lanza a rebatir una a una 
diez de las más comunes críticas 
al marxismo en los otros tantos 
capítulos que componen su li-
bro Por qué Marx tenía razón 
(Península). Se trata de un texto 
sencillo y que no requiere un co-
nocimiento especial de la teoría 
marxista ni mucho menos (y 
afortunadamente) de la termi-
nología y el léxico habitual de los 
marxistas tradicionales que lo-
graron convertir sus escritos en 
un dolor para el profano y mate-
ria digna de la parodia por su deli-
berado oscurantismo.

Eagleton comienza por pre-
sentarnos a Karl Marx como 
lo que realmente era, sin duda el 
mejor y más serio estudioso del 
funcionamiento y las repercusio-
nes sociales y culturales de la eco-
nomía capitalista; y también un 
sincero humanista que, lejos de 
la idea caricaturesca que suelen 
presentar sus críticos, deseaba 

poner el trabajo al servicio del 
hombre y no al revés. Nadie con 
dos dedos de frente puede dudar 
hoy de que el trabajo es una ma-
teria más que se pliega a la ley de 
la oferta y la demanda en el mer-
cado (oficios altamente cualifica-
dos tienen salarios altos porque 
hay pocos capaces de ejercerlos, y 
viceversa) sin embargo, cada día 
vemos cómo trata de imponerse 
la idea de que los empresarios son 
los creadores de empleo, como si 
se tratara de una dádiva graciosa 
que se concede por altruismo.

Marx, no Stalin
Los mayores problemas de Ea-
gleton llegan a la hora de res-
ponder a las críticas a la crueldad 
extrema de los regímenes que 
enarbolaron y aún hoy enarbo-

lan la bandera del comunismo. Cierto es, 
como dice el autor, que una cosa es Marx 
y otra muy distinta Stalin (sin duda uno 
de los mayores criminales de la historia) 
y también que el teórico alemán dejó por 
escrito sus muchas dudas de que un país 
tan atrasado como Rusia pudiera lle-
gar a implantar un modelo como el que 

él preconizaba. Porque lo cierto es que 
Marx es el mayor crítico del capitalismo 
pero también uno de los más rigurosos 
defensores de sus virtudes. Marx anima 
a las sociedades del XIX a lanzarse a la 
modernización e industrialización de sus 
economías como un estadio fundamental 
para llegar a la, en su opinión, auténtica 
democracia comunista; sólo el sistema 
productivo del capitalismo (la industria) 
es capaz de desarrollar tanto excedente 
como para permitir la satisfacción com-
pleta de las necesidades personales de 
cada individuo sin necesidad de trabajar 
hasta la extenuación, que es de lo que se 
trataba toda esta historia en un princi-
pio. Porque lo que hace el capital, tal co-
mo Marx apunta con razón, es exprimir 

al máximo la capacidad 
productiva de una clase 
en beneficio de otra que 
se lleva prácticamente 
todo el beneficio.

El concepto de lucha 
de clases es abordado 
por Eagleton en varias 
ocasiones, tanto para 
desmentir a quienes ase-
guran que es una idea 

superada, como para explicar que la clase 
oprimida no se limita sólo a los obreros 
industriales de factorías decimonónicas, 
sino que el propio Marx concibió alianzas 
con campesinos, comerciantes y lo que 
pudiera a llegar a ser, no sé si imaginado 
por Marx, el cuerpo de trabajadores de lo 
que hoy llamamos sector servicios.

Hay dos ideas claves que plasma el li-
bro de Eagleton y que están muy vigen-
tes para la situación de recesión que hoy 
atraviesa el mundo y particularmente 
Europa. A menudo se critica a los regí-
menes marxista por poner los planes eco-
nómicos (aquellos tochos quinquenales) 
como fin supremo que arrastra tras de 
sí las vidas de miles de personas indivi-
duales. ¿Qué diferencia hay con nuestra 
obcecación con los objetivos de déficit, 
con los ajustes macroeconómicos que se 
imponen desde Europa? ¿No se sacrifica 
también la vida, las escuelas, la salud de 
las personas, por esos números abstrac-
tos? La diferencia es que los planes quin-
quenales los presentaban adustos seño-
res de uniforme y gorra con estrella roja, 
mientras que los nuestros son defendidos 
por gente de apariencia más simpática y 
con corbata o traje pantalón. En la URSS 
hubo deportaciones masivas de pueblos 
enteros a lo largo del continente asiáti-
co: ¿no provoca eso el capitalismo con la 
huida masiva de la población del Tercer 
Mundo, los inmigrantes, y su llegada a 
costa de la propia vida a Estados Unidos 
o Europa?

Otra acusación, más certera, que se 
suele hacer a Marx es su calco de la me-
tafísica cristiana, su esperanza de que la 
historia también tendría su juicio final, 
que el sistema comunista era inevitable 
por el derrumbe del capitalismo por 
sus contradicciones. Bueno, ante ese 
derrumbe estamos sin que nadie haya 
dado una respuesta suficientemente ta-
jante. No menos cierto es que esta crisis 
se acompaña también de una retórica 
que calca al cristianismo, que propone 
un relato de buenos (ahorradores) y 
malos (despilfarradores) bastante in-
justo en realidad y que como solución 
sólo trae expiación y sufrimiento para 
llegar algún día, seguramente muy le-
jano, al paraíso perdido. Paraíso ése, no 
para todos. ¢
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Se trata de un texto sencillo, que 
no requiere un conocimiento 
especial de la teoría marxista ni 
mucho menos de la terminología 
y el léxico tradicionales
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Un texto de 
combate, un 
panfleto urgente. 
Aun así, es más 
preciso, riguroso y 
explicativo que la 
mayor parte de los 
escritos técnicos 
sobre la recesión
Crisis y revolución en Europa
Observatorio Metropolitano
Traficantes de Sueños, 2011 
147 pp., 6 ¤

CÉSAR RENDUELES
En 1996 el matemático Alan Sokal 
se hizo célebre cuando consiguió 
que una prestigiosa revista de 
ciencias sociales editara un artí-
culo repleto de disparates para-
científicos pero que seguía al pie 
de la letra las modas intelectua-
les del constructivismo cultural 
extremo. Algo así habría sido im-
posible en el caso de alguna de las 
publicaciones de mayor impacto 
dedicadas a la economía mate-
matiforme. Se trata de un terreno 
intelectual en el que los expertos 
han alcanzado cotas de manieris-
mo imparodiables. Las facultades 
de economía y las instituciones 
financieras se han convertido en 
un reino de idiot savants a cuyos 
caprichos los políticos decidieron 
entregar sus mentes y nuestras 
vidas a finales de los años setenta 
del siglo pasado. Sólo a modo de 
ejemplo, y por evitar la actualidad 
más inmediata, en su etapa como 
ministros María Antonia Truji-
llo, Rodrigo Rato, Carme Chacón, 
Cristóbal Montoro y Francisco 
Álvarez Cascos negaron con un 
entusiasmo digno de mejor causa 
la existencia de ninguna clase de 
burbuja inmobiliaria en España, 
lo mismo que Luis Lehman de 
Guindos, cuando aún era secretario de 
Estado de Economía. En su descargo hay 
que decir que contaban con el respaldo 
teórico, por llamarlo de alguna manera, de 
un ejército de expertos en las altas y oscu-
ras artes de las curvas 
de indiferencia. Sin ir 
más lejos, los goberna-
dores del Banco de Es-
paña Jaime Caruana y 
Miguel Ángel Fernán-
dez Ordóñez o, más 
alucinante si cabe, Án-
gel Gurría, secretario 
general de la OCDE.

Uno de los pocos 
efectos positivos de la 
bancarrota del capi-
talismo de casino ha 
sido el desprestigio de 
los apóstoles acadé-
micos de la maximi-
zación y el riesgo mo-
ral (de los demás, por 
cierto). La ciencia eco-
nomía entendida co-
mo el estudio del com-
portamiento de ciertos 
números en condicio-
nes de laboratorio es 
un zombi intelectual. 
Sigue moviéndose, 

emitiendo sonidos no articulados 
y causando inmensos sufrimien-
tos, pero está conceptualmente 
muerta. Tal vez eso signifique la 
resurrección de la economía tal 
y como la pensaron Adam Smith, 
Keynes, Polanyi o Kapp: una dis-
ciplina con alguna relación, por 
remota que sea, con el estudio de 
la sociedad, la historia y la natura-
leza de los seres humanos. Por el 
momento, se trata de un proyecto 
del que se han hecho cargo ma-
yoritariamente investigadores y 
colectivos ajenos a la academia. 
Es el caso del Observatorio Metro-
politano de Madrid.

Crisis y revolución en Europa 
es un texto de combate, un panfle-
to urgente. Aun así, es más preciso, 
riguroso y explicativo que la mayor 
parte de los escritos técnicos sobre 
la recesión. Plantea con claridad 
meridiana el modo en que las per-
sonas e instituciones que hundie-
ron las economías occidentales 
están utilizando la crisis como 
una herramienta para completar 
su proyecto político: «La crisis ha 
sido desde el principio una gigan-
tesca estafa. Ninguno de los llama-
dos programas de ajuste que se han 
impuesto en los últimos cuatro 

años tiene justificación en la presunta na-
turaleza de los asuntos económicos. Todas 
y cada una de las medidas que se vienen 
aplicando no están dirigidas a salvar una si-
tuación económica que ha dejado ya a más 

de treinta millones de 
europeos sin acceso a 
una renta regular, sino 
a reforzar los intereses 
de las élites financieras 
del continente». 

La lucha de clases 
sigue más viva que 
nunca, pero ahora son 
los muy ricos quienes 
enarbolan su bandera 
con una agresividad 
milenarista. Por eso, 
Crisis y revolución en 
Europa cartografía 
también las respues-
tas ciudadanas que se 
están produciendo por 
todo el continente, de 
Reikiavik a Atenas pa-
sando por la Puerta del 
Sol, subrayando la co-
herencia, pragmatis-
mo y oportunidad de 
las propuestas alter-
nativas a la entropía 
oficialista. ¢
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de regulación comercial y financie-
ra, Rodrik se muestra fuertemente 
crítico con la propuesta «ultralibe-
ral» que habría allanado el camino 
a la articulación de un mercado en 
la sombra con nuevos productos de 
inversión no sujetos a ningún tipo 
de regulación y en el que habría en-
gordado el gusto por la prestidigita-
ción económica, la especulación y el 
riesgo. Una nueva economía global 
de casino, crecientemente desli-
gada de la esfera productiva que 
habría hecho su aparición, prome-
tiendo enormes beneficios a todos 
aquellos lo suficientemente osados 
como para atreverse a tomar venta-
ja de unas posibilidades casi ilimita-
das para mover capital en cualquier 
lugar del mundo, a cualquier escala 
y en cualquier momento.

Vértigo que antecede al gol-
pe contra el cemento. Tal y como 
afirma el historiador económico 
Charles Kindleberger, en todas y 
cada una de las ocasiones en las 
que el capital ha podido moverse 
con amplios márgenes de libertad, 
el cuento ha terminado en forma 
de «manías, pánicos, crashes» y 
crisis más o menos prolongadas e 
intensas.

Lo cierto es que los mercados 
(todo tipo de mercados) requieren 
de un cierto nivel de regulación 
para funcionar correctamente. 
Rodrik reconstruye el sendero re-
corrido por la economía moderna, 
desde sus inicios en el siglo XVII, 
para tratar de fundamentar este ar-
gumento. Al desandar los pasos de 
la globalización y recoger las migas 
dejadas por otros teóricos de la eco-
nomía, el profesor Rodrik insiste en 
algo que la «narrativa liberal» siem-
pre ha obviado o negado. Los mer-
cados, por mucho que se empeñen Adam 
Smith, Milton Friedman o John Stuart 
Mill, no son construcciones naturales o 
preexistentes. Al contrario, han sido crea-
dos por las sociedades y alojan intercam-
bios de discurso y doctrina, de poder o de 
pugna política, que se ubican a la sombra 
de los estrictamente económicos, sirvién-
doles de soporte y explicándolos. «Resu-
miendo, los mercados no se crean solos, 
no se regulan solos, ni se legitiman solos.» 
Las instituciones y las normas son indis-
pensables para que los mercados arrojen 
un buen rendimiento. En ausencia de una 
estructura de reglas adecuada, comparti-
da y respetada por los distintos actores, el 
juego económico se desquicia, alimenta 
incertidumbre en forma de especulación 
o rigidez en forma de monopolio, y resulta 

en un escenario en el que los que 
pierden son muchos y los que ga-
nan, si al final lo hace alguien, son 
muy pocos.

Las proporciones exactas
Tal y como muestra Dani Rodrik, 
todas las economías de mercado 
que, históricamente, han funcio-
nado bien a largo plazo lo han he-
cho a partir de «una mezcla de Es-
tado y mercado, de dejar hacer y 
de intervención». Las proporcio-
nes exactas de esa combinación 
han variado según las preferen-
cias y acuerdos internos de cada 
sociedad, según su posición en el 
marco de la división internacional 
del trabajo o a partir de su trayec-
toria previa. Pero lo cierto es que 

ninguna sociedad ha conseguido 
avanzar en el sendero del desa-
rrollo económico sin hacer recaer 
importantes responsabilidades 
de planificación y de control sobre 
los poderes públicos; nacionales, 
por supuesto.

Ahora bien, si el mercado ya no 
tiene una dimensión nacional sino 
global y si los intercambios comer-
ciales y financieros no responden 
a una racionalidad internacional 
sino genuinamente transnacional, 
saltando por encima de unas cada 
vez menos relevantes fronteras, 
¿dónde y cómo producir la im-
prescindible regulación que debe 
corregir sus ineficiencias y hacer-
lo funcionar, de nuevo, de manera 
socialmente correcta? Ésta es la 
paradoja de la globalización y, con 
respecto a ella, Dani Rodrik maneja 
dos soluciones opuestas.

La primera, sobre la cual se 
muestra altamente escéptico, considera 
la posibilidad de que ciertas agencias ins-
titucionales como el propio FMI, el Banco 
Mundial u otras de nueva creación reciban 
una fuerte transferencia de soberanía desde 
el plano nacional y adquieran un verdadero 
compromiso de gobernanza a escala trans-
nacional. La segunda, que es aquella por la 
que se decanta Rodrik y que probablemente 
resulta más realista, obliga a deshacer par-
te del camino, devolviendo a los Estados la 
autoridad perdida en el gobierno de la eco-
nomía mundial y reconociéndolos como 
únicos espacios institucionales con capaci-
dad para producir normas legitimadas de-
mocráticamente por los ciudadanos. Volver 
atrás para embridar la hiperglobalización. 
Someterla a una dieta de adelgazamiento y, 
de esta forma, domesticarla. ¢
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En todas y cada una 
de las ocasiones en 
las que el capital ha 
podido moverse con 
amplios márgenes 
de libertad, el cuento 
ha terminado en forma 
de «manías, pánicos, 
crashes» y crisis más 
o menos prolongadas 
e intensas
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Microhistoria del 
nazismo a partir 
de la biografía de 
un dentista
El nazi perfecto
Martin Davidson
Anagrama, 2012 
424 pp., 22,90 ¤

PABLO BATALLA CUETO
Mike Godwin, un abogado de Hous-
ton, acuñó a principios de los años 
noventa, en clave de humor, una fa-
mosa ley referente al desarrollo de 
discusiones en foros de Internet. La 
regla era válida entonces, en los pri-
meros anadeos tímidos de una Red 
aún en pañales, tanto como hoy, y 
es en realidad aplicable a cualquier 
debate, online o no. Su enunciado es 
el que sigue: «A medida que una dis-
cusión online se alarga, la probabili-
dad de que aparezca una compara-
ción en la que se mencione a Hitler 
o a los nazis tiende a uno».

La ley de Godwin bebe de dos 
fuentes: la primera de ellas, la fas-
cinación morbosa que sigue ejer-
ciendo el nazismo como el más 
perfecto paradigma universal de la 
maldad humana. La segunda, ese 
mantra machacón, tan reiterado 
como la mentira mil veces repetida 
de Goebbels y siempre pronuncia-
do por sus defensores con toda la 
gravedad grandilocuente de las ver-
dades irrebatibles, de que la historia 
se repite, y de que los pueblos que 
olvidan su historia están condena-
dos a repetirla.

Ambas fuentes son, en esencia, 
falaces, pero, a la vez, también son 
atinadas en cierto grado: los arme-
nios o los ugandeses saben bien que 
la dictadura hitleriana y el genoci-
dio judío no son, necesariamente, 
top 1 en el ranking de la crueldad de 
los hombres, pero ello no obsta pa-
ra que el Führer sí entre con pleno 
derecho en el top 5, o en el top 10. En 
cuanto a la creencia en la repetibili-
dad de la historia, basta ese algo de 
predestinacionismo casi religioso 
que contiene para desautorizarla, 
pero hacerlo no debe llevar a re-
chazar por completo la validez y la 
utilidad de las comparaciones históricas, 
ni la posibilidad de que ciertos patrones de 
conducta sí sean consustanciales al etos 
humano y consignables por igual en las 
huestes guerreras de Sargón de Acad que en 
los diligentes palmeros de los politicastros 
contemporáneos.

El nazi perfecto es un nuevo libro sobre 
nazis, uno más, el enésimo. Una biografía 
que lo es a la vez que una historia del Tercer 
Reich, relatada con todo el atractivo nove-
lesco de que sólo los anglosajones saben 
imbuir a sus libros de historia, pero una 
biografía diferente, que no lo es de Hitler, ni 
de Eichmann, ni de Mengele, sino de Bruno 
Langbehn, anodino dentista del Charlot-
tenburg berlinés, abuelo del autor germa-
noescocés de la obra y un «nazi perfecto», 
que vivió el nacionalsocialismo con la edad 
precisa (nació en 1906) para hacerlo con 
ardor de juventud pero también con cons-
ciencia y posibilidades de adulto, que se afi-
lió muy pronto y que fue miembro de las SA, 
del SD, de las SS, del Jungbund y del Front-
bann, soldado de la Wehrmacht, camorris-
ta callejero, burócrata, agente de la acción 

social y, en fin, casi todo cuanto se 
podía ser en aquel régimen. Uno de 
los millones de ladrillos con los que 
se edificó la barbarie, y uno de los 
más sólidos.

Grandes procesos, pequeños 
personajes

A Carlo Ginzburg le bastó, en 1976, recons-
truir en El queso y los gusanos la vida de 
un molinero del Friuli italiano, y el proceso 
inquisitorial que sufrió como consecuen-
cia de su particular visión del mundo, para 
ofrecer todo un tratado sobre la religiosi-
dad tardomedieval y un memorable hito 
historiográfico: el amanecer de una nueva 
corriente, la microhistoria. Consiste esta 
tendencia en estudiar grandes procesos 
históricos circunscribiendo el análisis a 
pequeños escenarios ultralocales o a per-
sonajes anónimos. En estos pasivos pa-
cientes de los vendavales de la historia, y en 
sus motivaciones y elecciones, el escritor y 
los lectores de microhistoria encuentran 
frecuentemente testimonios mucho más 
elocuentes que los proporcionados por los 
grandes protagonistas. Son sujetos más 
cercanos y accesibles, que personalizan 
con un nombre y una cara las difusas ma-
sas que en los libros al uso hacen las revo-
luciones y sustentan a los gobiernos, y gran 
parte de su magia radica en una constata-
ción subyugante, a veces por aterradora: 
los pucheros de Clío, la diosa de la historia, 

sólo cuecen Hitlers muy de vez en cuando, 
pero el molinero hereje, o el dentista nazi, 
podrían ser cualquiera.

«¿Qué habría hecho yo?» es la pregunta 
que Davidson se hace, y que, siendo intere-
sante, no lo es tanto como esta otra: «¿Qué 
haré yo si circunstancias similares a las 
que convirtieron a Bruno Langbehn en na-
zi vuelven a darse en un futuro próximo?». 
Obras como El nazi perfecto adoptan, en 
este sentido, hechuras de advertencia, bien 
que lo sean con la inaudibilidad de un alta-
voz que fuera aprestado en medio del grite-
río de una turbamulta. Llaman la atención 
sobre la peligrosa capacidad de los sistemas 
políticos mediocres de dar alas a cualquier 
aventura extremista que prometa derro-

carlo, sobre el hecho de que las fuerzas que 
desprecian la democracia son muchas veces 
las más hábiles en dominar las artes propa-
gandísticas que forjan los grandes triunfos 
electorales, sobre la insensatez que supone 
fiar el fin de la salvación de una economía 
maltrecha a no importa qué medios, o sobre 
hasta qué punto son deseables para tipos 
grises como Langbehn esa clase de tiranías 
personalistas en las que la lealtad inque-
brantable y felatriz a un líder desplaza a 
la meritocracia como criterio supremo de 
promoción.

La historia de Bruno Langbehn es, por 
supuesto, estrictamente la historia de Bru-
no Langbehn. Como tal debe ser leída, pero 
no está de más acordarse de Godwin en un 
día como éste, efectuar comparaciones y 
pensar que tal vez hoy, discretamente lista-
do en cualquiera de las papeletas que serán 
arrojadas con indiferencia a las profundida-
des abisales de las urnas electorales, dormi-
te el nombre de algún que otro Langbehn. 
O que tal vez el Langbehn sea usted y no lo 
sepa, y lo que vaya a introducir, solícito, a la 
urna, sea la carta de recomendación de un 
Hitler en potencia, hábilmente disfraza-
do de corderito, o de regionalista de nuevo 
cuño. Que quizá tuviera razón Mark Twain 
cuando dijo aquello de que la historia no se 
repite, pero rima, y que quizá nos estén sir-
viendo vino viejo en odres nuevos, que es 
una triquiñuela de larga trayectoria, más 
vieja que el propio vino. Piénselo. ¢

De memoria histórica, 
reparación, justicia 
y olvido
Memoria de guerra y cultura 
de paz en el siglo XX
Lourenzo Fernández Prieto, 
Nomes e Voces (eds.)
Ediciones Trea, 2012
326 pp., 20 ¤

PABLO GARCÍA GUERRERO
La cuneta española, los vuelos de la 
muerte, la guerra salvadoreña, la ani-
quilación nazi…: ¿cómo se convive con 
el dolor?, ¿bastan los analgésicos?, 
¿duermen mejor las viudas, los huér-
fanos, tras haber asistido a un home-
naje al hermano desaparecido, al padre 
ajusticiado? ¿Es suficiente, para un 
país, la reparación moral, memorialís-
tica, incluso penal? Y al inmaculado, al 
inocente, al turista despreocupado, al 
tendero que conservó tienda y aperos, 
¿qué le dicen la más o menos afortuna-
da escultura, la placa en la esquina, el 
aniversario en la prensa local, que re-
cuerdan la sangre derramada, el ideal 
por el que se sacrificó la vida o el im-
pulso colectivo hacia un mundo que 
nunca alcanzó a ser como los muertos 
habían soñado?

El congreso internacional que reunió 
en Santiago de Compostela a algunos 
de los principales expertos en materia 
de resolución de conflictos y memoria 
histórica, coordinado desde el proyec-
to interuniversitario Nomes e Voces 
(<www.nomesevoces.net>), cuyos de-
bates y propuestas recoge esta obra, 
deja abiertas preguntas y heridas que 
golpean, sorda pero incansablemente, 
la construcción del día a día postraumá-
tico de países (algunos en estas páginas, 
España, El Salvador, Argentina, Alema-
nia, Europa del Este; todos los demás, 
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Davidson se pregunta: «¿Qué haré yo si circunstancias 
similares a las que convirtieron a Bruno Langbehn en 
nazi vuelven a darse en un futuro próximo?»

• Manifestación contra la dictadura militar 
brasileña (1964-1985) 

• Hitler y Goebbels en el Teatro de 
Charlottenburg (1939) 
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quizá, sobre un mapa del mundo) 
que padecieron en el siglo pasado la 
devastación de graves conflictos in-
ternos y que han ido enfrentándose 
a sus consecuencias con mayor o 
menor acierto.

En las políticas de la memoria 
se plantea, en general, y más allá 
de los diversos ámbitos en los que 
éstas se expresan (por supuesto el 
ámbito político, pero también el 
jurídico, el histórico, el psicológico, 
el archivístico e incluso el forense), 
una gran fisura por la que puede 
precipitarse cualquier intento de 
reparación, por permanente y con-
sensuada que esté: no hay justicia 
si sólo se trata del recuerdo y del 
aniversario; no basta la memoria 
si no ha habido procesos y conde-
nas; no hay monumento que calme 
la angustia si los huesos del padre 
(diecinueve años, CNT o FMLN, 
metalúrgico, ferroviario, campesi-
no, alpargatas, boina calada, la luz del ama-
necer sobre las montañas de la infancia o 
el páramo eterno antes de morir) siguen 
durmiendo amontonados bajo la tierra 
triste; de nada sirve el perdón cuando el 
criminal (también colectivo: ejército, 
Iglesia, Estado, Partido, terrateniente) 

mantiene aún tensa la soga de su 
poder, por más que no la apriete 
como antaño. Es la memoria de 
los perdedores, de los que perdie-
ron en el páramo y el monte y han 
seguido perdiendo desde enton-
ces, y cuyo perdón derramado en 
silenciosas lágrimas nunca ha sido 
del todo compensando.
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(Aparecen aquí sólo los países que son 
objeto de análisis y debate en Memoria 
de guerra y cultura de paz en el siglo XX, 
al margen de los que se dedican a 
Alemania y a Europa del Este.)

España. Víctimas de la repre-
sión franquista: 130.000 (gue-
rra y posguerra); víctimas de la 
represión republicana: 55.000. 

Son estimaciones de la Aso-
ciación para la Recuperación de 
la Memoria Histórica (<www.
memoriahistorica.org.es>).

El proyecto Nomes e Voces 
(<www.nomesevoces.net>) dis-
pone de informes de víctimas 
documentados para el caso de 
Galicia. Para Asturias, además 
de las distintas asociaciones de 
recuperación de la memoria his-
tórica, destacan el proyecto de la 
Universidad de Oviedo Voces del 
Pasado. Testimonios Orales de 
la Represión y Violencia Política 
en Asturias y el Archivo de Fuen-
tes Orales para la Historia Social 
de Asturias (<www.unioviedo.
es/AFOHSA>), cuyo catálogo es-
tá a punto de ver la luz.

El Salvador. Víctimas duran-
te la guerra civil (1980-1992): 
22.000/80.000.

La Comisión para la Verdad 
de El Salvador, en su informe De 
la locura a la esperanza. La gue-
rra de doce años en El Salvador 
(accesible en <www.derechos-
humanos.net>), registró más de 
22.000 denuncias de hechos 
violentos entre 1980 y 1991, sin 
especificar número de muertes 
o desapariciones. Otros cálcu-
los elevan la cantidad a 80.000 
muertos (de una población lige-
ramente superior a dos millones 
de habitantes).

Brasil. El número total de víc-
timas durante la dictadura mili-
tar (1964-1985) se desconoce. 

El Grupo Tortura Nunca Mais 
(<www.torturanuncamais-rj.org.br>) 
ha logrado documentar hasta 
ahora, con nombres y apellidos, 
350 casos de muertos y desapa-
recidos. Otros datos y archivos 
están siendo desvelados por el 
Proin (Projeto Integrado Arqui-
vo do Estado e Universidade de 
São Paulo; <www.usp.br/proin>).

Argentina. Víctimas de la 
dictadura militar (1976-1983): 
8.961/30.000 muertos y desapa-
recidos.

La cifra más baja, proporcio-
nada por la Comisión Nacional 
para la Desaparición de Perso-
nas (Conadep), se basa sólo en 
las denuncias recibidas a fecha 
de 1984. La Secretaría de Dere-
chos Humanos del Gobierno ar-
gentino la sitúa en 13.000. Otros 
organismos, apoyados en estima-
ciones de la Embajada de Estados 
Unidos en Buenos Aires, según 
documentos del Departamento 
de Estado norteamericano, la ele-
van a 30.000 (diario Clarín, 06-
10-2003).

Chile. Víctimas de la dictadura 
militar (1973-1990): 3.507 muer-
tos y desaparecidos, y 28.000 víc-
timas de prisión y tortura

Los datos son los que aporta 
el conocido como informe Rettig 
(Informe de la Comisión Nacio-
nal de Verdad y Reconciliación; 
<www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.
html>), de 1991. Pero no son ci-
fras cerradas. ¢

Cifras para la memoria (España y América)

cura. Siempre hará apartar la vista a los 
cómplices. Y (callado, como lo es el dolor 
profundo y sincero) siempre irá dejando 
un rastro, un rojo sendero que nos recla-
ma no sólo monumentos y aniversarios, 
no sólo leyes timoratas: justicia; no sólo 
analgésicos: cirugía.

No sólo memoria: cortar la soga.

En la medida en que se mantengan las 
condiciones que estuvieron en el origen de 
los crímenes y las guerras, la herida siem-
pre seguirá abierta. Siempre reclamará una 

No hay justicia si sólo se trata del recuerdo y del aniversario; no basta la memoria si 
no ha habido procesos y condenas; no hay monumento que calme la angustia si los 
huesos del padre siguen durmiendo amontonados bajo la tierra triste; de nada sirve 
el perdón cuando el criminal mantiene aún tensa la soga de su poder

• «Anita Rojas con la maleta de su hijo Alfredo 
Rojas, desaparecido el 4 de marzo de 1975. 
Santiago (Chile), marzo de 2000»
 © GERVASIO SÁNCHEZ
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Un viaje por territorios 
que fabulan nuevos 
órdenes sociales, 
mucho más allá del 
pensamiento utópico
Utopía. Historia de una idea
Gregory Claeys
Siruela, 2011, 224 pp., 36 ¤

ELENA DE LORENZO ÁLVAREZ
La Edad de Oro hesiódica, el Edén ju-
dío y el Paraíso cristiano, las Atlántidas 
platónicas o baconianas, golosas Jaujas, 
apetitosas Cucañas, bucólicas Arcadias 
pastoriles, repúblicas pulcramente or-
ganizadas, ucronías y futuribles, gulli-
veriadas, robinsonadas y viajes fantás-
ticos en globo aerostático que abren la 
puerta a la ciencia ficción, revoluciones 
y proclamaciones de derechos huma-
nos, programas políticos socialistas, 
comunistas, anarquistas y liberales, con 
sus utopías de igualdad, individualis-
mo u opulencia y sus correspondientes 
distopías, o comunidades intenciona-
les desde los menonitas y mormones a 
los falansterios y los kibutz. Todo esto 
—pensamiento, literatura, ideología 
y prácticas— tiene cabida en Utopía. 
Historia de una idea.

Los lectores avezados en la historia de 
lo utópico pueden alertarse ante tal reu-
nión. ¿Qué hace Saúl entre los profetas? 
¿Qué hacen los poetas entre los filóso-
fos? ¿Qué hacen los mitos y la ciencia fic-
ción entre las utopías? Gregory Claeys, 
profesor de historia del pensamiento 
político en la Universidad de Londres y 
reputado editor de las utopías británicas 
desde la Ilustración hasta la época vic-
toriana, sabe que el concepto de utopía 
tiene una definición literaria y filosófica 
bien delimitada: no pretende tanto dibu-
jar felices mundos pasados —concepción 
mítica que conduciría al bucle melancóli-
co claramente formulado por Jon Juaris-
ti (hubo un tiempo en que fuimos felices, 
pero algo sucedió)— como describir una 
organización social que ha implementado 

medidas, no ya para ser felices, 
sino para contener los efectos 
negativos de la discordia implí-
cita en la vida en común. En pa-
labras de J. C. Davis: «El utópico 
trata de resolver colectivamente 
el problema colectivo, es decir, 
mediante la reorganización de la 
sociedad y sus instituciones, por 
medio de educación, leyes y san-
ciones. Su objetivo básico no es 
la felicidad, ese misterio privado, 
sino el orden, esa necesidad so-
cial» (Utopía y la sociedad ideal. 
Estudio de la literatura utópica 
inglesa, 1516-1700, Fondo de 
Cultura Económica, 1981).

No lugar, buen lugar
Podría decirse que el pecado está 
en el título y la virtud en el libro. 
El título es sugerente, pero re-
mite a un concepto bien definido 
y mucho menos amplio que el 
material abarcado en el estudio. 
El conflicto, en todo caso, viene 
de lejos: el neologismo utopia de 
Moro era a un tiempo el ou-topos 
(no lugar) y el eu-topos (el buen 
lugar), y obligó tempranamente 
a los traductores a decidirse en-
tre ambos —mayoritariamente 
por el nowhere que ya Quevedo 
tradujo como «no hay lugar»—; y 
además sigue latente: Raymond 
Trousson decidió titular su sólido 
estudio sobre las utopías con esa 
formulación lábil pero siempre 
útil de los Voyages aux pays de 
nulle part.

El ensayo de Claeys ofrece 
mucho más que el recorrido por 
el pensamiento utópico anun-
ciado en el título; manejando el 
concepto con amplitud enrique-
cedora y pertinente en un ensayo 
divulgativo, repasa cronológicamente 
las diversas formulaciones históricas de 
las aspiraciones y temores del individuo 
ante una siempre insatisfactoria vida en 
común, las sociedades ideales o tenebro-
sas imaginadas como fruto de la tensión 

entre lo que es y lo que debe ser. Y 
ahí tienen cabida, junto a la uto-
pía, los mitos, los procesos revo-
lucionarios, la literatura de viajes 
fantásticos, el totalitarismo dis-
tópico, la invención del progreso 
tecnológico o la ciencia ficción.

Si el trayecto desde la Edad 
de Oro hasta 2001. Odisea en el 
espacio ha de realizarse en dos-
cientas páginas, es lógico que la 
síntesis difumine matices y obli-
gue a trazos gruesos; pero esta 
debilidad queda aminorada por 
el excelente aparato iconográfi-
co. Porque el subtítulo dice que 
este libro es la «historia de una 
idea», pero en realidad es la «his-
toria ilustrada de una idea», y no 
es cuestión menor: doscientas 
ilustraciones escogidas con crite-

rio constituyen un discurso paralelo que 
casi invita a una lectura autónoma, y que 
supera la mera narración del mito y la uto-
pía para acoger con generosidad el trata-
miento de estos conceptos en el grabado, 
la pintura, el urbanismo o la arquitectura 

y el cine, desde el hebreo Sefer Yetzirah 
a las Edades de Oro de Cranach el viejo y 
Pauwels Frank, y desde las cubiertas de la 
Utopía de Moro o De la tierra a la luna de 
Julio Verne a los fotogramas de Metrópo-
lis de Fritz Lang o la Ciudad Esmeralda de 
El mago de Oz de Fleming.

La tríada utópica
Y si el lector se queda con ganas, que de 
eso se trata, siempre puede volver a las 
fuentes: por ejemplo, al asequible clásico 
de Fondo de Cultura Económica prolo-
gado por Eugenio Imaz, en que encon-
trarse con la canónica tríada utópica: 
Moro, Campanella y Bacon.

El libro de Claeys es un cuajado 
ensayo divulgativo fruto de un saber 
acumulado en décadas, que se escribe 
con una intencionalidad expresamente 
formulada: «Nuestro mundo ideal 
no pude ser la Nueva Jerusalén ni la 
Esparta de Licurgo. No la pueden 
definir los ensueños de Karl Marx, pero 
¿se ajusta a los sueños de Adam Smith? 
Los viejos mundos ideales pueden 
ofrecernos esperanza, inspiración, una 
conciencia de a qué aspirar y qué evitar. 
Pero nuestro mundo ideal debe ser en 
buena parte creación nuestra, y ello 
implica una seria reflexión sobre el 
destino a que nos enfrentamos si no 
logramos crearlo».

Es este ensayo también una hermosa 
hoja de ruta para visitar ese país excep-
cional en que la condición humana es 
siempre otra, y mejor. Oscar Wilde decía 
en El alma del hombre bajo el socialis-
mo que «un mapamundi que no incluya 
Utopía no merece ni mirarse, porque 
deja fuera el país en el que la humanidad 
está siempre desembarcando». 

Buen viaje.

EL BUEN LUGAR

El ensayo repasa las aspiraciones y temores del individuo 
ante una insatisfactoria vida en común, las sociedades ideales 
o tenebrosas imaginadas como fruto de la tensión entre lo 
que es y lo que debe ser: utopías, mitos, revoluciones, viajes 
fantásticos, distopías, progreso o ciencia ficción

Último desembarco. Vente a Sinapia 
Fernando Savater  
Ediciones Irreverentes, 2005
112 pp., 10 ¤ 
Descripción de la Sinapia, península 
en la tierra austral
ed. de Miguel Avilés
Círculo de Bellas Artes, 2011
 136 pp., 10 ¤

Podría deducirse de la ausencia 
de alusiones a utopías españo-
las en Utopía. Historia de una 
idea, la inexistencia de este gé-
nero en España. No hay tal, aun-
que es cierto que pocas han sido 
reeditadas y circulan más allá 
de los ámbitos académicos: ahí 
están, a finales del siglo XVIII, 
el Tratado sobre la monarquía 
columbina, Los viajes de Enri-
que Wanton al país de las mo-
nas o el Viaje de un filósofo a Se-
lenópolis, corte desconocida de 
los habitantes de la tierra.

Precisamente el Círculo de 
Bellas Artes acaba de recuperar 

la edición que Mi-
guel Avilés prepa-
rara en 1976 de una 
de las más señeras: 
la Descripción de la 
Sinapia, península 
en la tierra austral, 
anónima utopía de 
la Ilustración tem-
prana encontrada 
entre los papeles de 
Pedro Rodríguez 
de Campomanes.

El narrador di-
ce traducir un manuscrito de 
cierta versión francesa de unos 
apuntamientos en holandés 
que Abel Tasman habría to-
mado en su viaje a las Tierras 
Incógnitas Australes. En él se 
da noticia del territorio de Si-
napia, anagrama y antípoda 
de nuestra Hispania: el locus 
amoenus modificado por un 
urbanismo milimétricamente 
geométrico alberga una planta 
administrativa piramidal y una 

organización so-
cial fuertemente 
jerarquizada, con 
un acceso al go-
bierno meritorio y 
electivo, en que no 
existe la propie-
dad privada ni, en 
consecuencia, la 
desigualdad social. 
Dice el juguetón 
autor decidir tra-
ducirlos al espa-
ñol por ser dicha 

sociedad de «suma diversidad 
de lo que por acá se practica», y 
porque «finalmente se observa 
que, así en el sitio como en todo 
lo demás, es esta península per-
fectísimo antípode de nuestra 
Hispania».

Esta utopía dieciochesca es 
a su vez el referente de Vente a 
Sinapia, breve obra dramática 
estrenada en el Teatro Español 
en 1983 en que Fernando Sava-
ter reflexionaba sobre nuestras 

utopías contraponiendo las 
reacciones de distintos per-
sonajes ante la buena nueva 
del viajero no en vano llamado 
Germinal García: Sinapia exis-
te, y de allí acaba de regresar él. 
Frente al optimismo del ilus-
trado Germinal («si soñamos 
con volar es que vamos a volar, 
es que debemos volar»), en-
contramos al duque de Salsi-
puedes, mecenas y presidente 
vitalicio de la Real Sociedad 
Científica de Amigos del País, 
católico y conservador («si 
soñamos con volar, es preci-
samente porque no podemos 
volar»), al escéptico y afrance-
sado Argensola, secretario per-
petuo de la Sociedad, que des-
confía de quienes pretenden 
imponer la felicidad pública 
(«no pido un orden político que 
me haga feliz, me basta con uno 
que no se empeñe en hacerme 
desgraciado») y al pragmáti-
co Antonio, el conserje que se 
afana en cuestiones prácticas, 
como arreglar la calefacción, 
mientras los demás polemizan.

Tras casi treinta años, aún 
resuenan los ecos sobre el buen 
gobierno del duque de Salsi-
puedes: «¡Ah, qué conjunto de 
impiedades y abominaciones 
hallamos en las historias de 
los reyes extranjeros! Cruelda-
des de los ingleses, herejías de 
los alemanes, guarradas de los 
franceses… Si no fuese por el 
ejemplo dignísimo de los re-
yes españoles, sería como para 
dudar de la institución mo-
nárquica». ¢  E. DE LORENZO

Desde Hispania a Sinapia
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