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Aquel Cádiz no habría sido lo mismo 
sin Asturias. Y no es una exageración 
chovinista. Diez fueron los asturianos en 
las Cortes: Agustín Argüelles, Francisco 
del Calello, Alonso Cañedo y Vigil, Pedro 
Inguanzo y Rivero, Blas de Posada, José 
María Queipo de Llano (conde de Tore-
no), Francisco Sierra, Felipe Vázquez, 
Andrés Ángel de la Vega Infanzón y Jo-
sé Valdés Flórez. Representaban a un 
territorio pequeño y poco poblado, que 
sin embargo ya había dado en el XVIII 

políticos ilustres —Campillo y Cossío, 
Campomanes, Jovellanos—, y los seguiría 
aportando al nuevo siglo.

Aunque hubo quien pasó en silencio, 
los asturianos que tomaron la palabra lo 
hicieron como protagonistas privilegia-
dos de las discusiones que se sucedieron 
entre 1810 y 1813. El «divino» Argüelles, 
que intervino en más debates que ningún 
otro diputado, arrastró con su liderazgo 
a un nutrido grupo de liberales, en tan-
to que el conde de Toreno, el más joven, 

enarbolaba los argumentos más francó-
filos y radicales del liberalismo español 
frente al tibio liberalismo de corte britá-
nico de De la Vega. En el ala opuesta mi-
litaron realistas, unidos por un común 
deseo de reformar las Leyes Fundamen-
tales, sin nueva Constitución, y de un Go-
bierno mixto. Cañedo sería la voz de las 
teorías de su tío, Jovellanos, e Inguanzo el 
paladín conservador.

Basándose en una elaboración y un 
adelanto de los textos del libro de Ignacio 

Fernández Sarasola Los constituyentes 
asturianos en las Cortes de Cádiz: anto-
logía de discursos (Trea), El Cuaderno 
homenajea hoy a la Pepa y a sus «padres» 
asturianos repasando su aportación a al-
gunos de los debates centrales de aquella 
Constitución pionera; debates cuyas im-
plicaciones últimas siguen todavía sobre 
el tapete político en un mundo que, de 
nuevo, encara un cambio de paradig-
mas políticos, y en un país de nuevo en 
momentos difíciles.

y nosotros
Mañana se cumplen dos siglos del primer gran hito de la 
democracia en la historia de España: el 19 de marzo de 1812, 
la jornada en la que las Cortes reunidas en Cádiz promulga-
ron el primer texto constitucional español. La Constitución 
de 1812, la Pepa, fue la principal obra de aquella Asamblea 
que intentaba preservar la soberanía de un país invadido, 
fracturado y en guerra y en la que se debatieron todos 
los decisivos asuntos políticos que había puesto sobre 
la mesa la crisis de un mundo —el Antiguo Régimen— y 
que marcarían todo el XIX, y aun el XX. La Pepa tuvo una 
vida breve y difícil, pero dejó una impronta profunda en 
el constitucionalismo. Y no sólo el español.
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La Casa de Comedias de San 
Fernando (hoy Teatro de las Cortes), 
que acogió las primeras sesiones 
de las Cortes de Cádiz
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Soberanía nacional. El debate sobre la ti-
tularidad de la soberanía, que venía plan-
teándose desde finales del siglo XVIII, se 
reactivó con la crisis institucional motiva-
da por la ausencia de Fernando VII y Car-
los IV, retenidos en Bayona por Napoleón. 
Cuando las Cortes de Cádiz se reunieron el 
24 de septiembre de 1810, el primer asun-
to que trataron fue, precisamente, el de la 
soberanía, que encendió uno de los más 
apasionantes debates. Argüelles y Tore-
no, haciendo suyas las premisas liberales, 
defendieron la redacción del proyecto, que 
decía: «La soberanía reside esencialmente 
en la Nación, y por lo mismo le pertenece 
exclusivamente el derecho de establecer 
sus leyes fundamentales, y de adoptar la 
forma de gobierno que más le convenga». 
El artículo venía a reconocer que la nación, 
y no el rey, era la auténtica soberana. Es-
paña veía reconocida, por vez primera, la 
soberanía de la nación.

Constitución. Al reconocer la soberanía 
nacional, los liberales querían dejar cla-
ro que la nación, a través de las Cortes 
extraordinarias, estaba capacitada para 
crear una Constitución que alterase las 
bases mismas del Antiguo Régimen. Aun 
así, los liberales trataron de disfrazar sus 
teorías con argumentos historicistas: no se 
estaba «creando» una nueva Constitución, 
decían, sino «reformando» una presunta 
Constitución histórica que se remontaba a 
los godos, y que había sido destruida por el 
despotismo regio y olvidada en el devenir 
de los tiempos.

Ciudadanos y españoles. Uno de los aspec-
tos más controvertidos de la Constitución 
de Cádiz fue la distinción entre «españoles» 

y «ciudadanos», que dividió a los diputados 
metropolitanos (liberales o conservadores) 
y los de ultramar.

La condición de nacional, es decir, de 
español, confería al sujeto la titularidad 
de los derechos civiles que la Constitución 
fijaba. Junto a los españoles, la Constitu-
ción de Cádiz reconocía una condición 
más reducida: la de los ciudadanos. Para 
ser ciudadano era preciso ser español, pe-
ro también: bien tener doble origen (ma-
terno y paterno) en territorios españoles, 
bien haber obtenido carta especial de ciu-
dadanía, bien ser hijo de extranjeros do-
miciliados en España con al menos 21 años 
cumplidos, residencia y trabajo (ejercicio 
de profesión, industria u oficio útiles). La 
condición de ciudadano entrañaba el ejer-
cicio de derechos políticos (votar en las 
elecciones y ser candidato).

El núcleo del problema residía en los ha-
bitantes de ultramar. En dichos territorios 
abundaba la población criolla que, por no 
descender «por ambas líneas» de españo-
les, carecían de la condición de ciudadanos 
y, por tanto, también de derechos políticos. 
Tal distinción alentaba unas insurrecciones 
que ya estaban en marcha.

 
División de poderes. En los debates consti-
tuyentes liberales y realistas defendieron 
unas interpretaciones muy diferentes de la 
división de poderes. Para los primeros, los 
tres órganos del Estado (Cortes, rey y jue-
ces) tenían que estar totalmente separados, 
lo que se traducía, por ejemplo, en que los 
diputados no podían ser ministros (incom-
patibilidad de cargos) ni los ministros (y 
menos aún el rey) podían estar presentes 
en las deliberaciones parlamentarias. Bajo 
el prisma liberal, la división de poderes se 

convertía, en realidad, en la defensa de un 
régimen de asamblea, en el que el Parlamen-
to gozaba de los poderes más relevantes 
del Estado. 

La interpretación realista de la división 
de poderes —de la que fueron buenos expo-
nentes Inguanzo y Cañedo— no coincidía 
con la idea de dominio de las Cortes que 
sostenían los liberales. Inguanzo defendió 
sobre todo una idea de «Estado mixto». 
Para él, los poderes no tenían que estar 
totalmente separados, sino conectados, 
formando un Gobierno mixto en el que, en 
realidad, estaban también mixturadas las 
distintas clases sociales. La división de pode-
res era, por tanto, una amalgama de los tres 
grupos socialmente presentes: monarquía, 
aristocracia y democracia. 

Las Cortes, ¿unicamerales o bicamerales? 
El debate sobre la organización de las Cor-
tes —dividirlas en dos cámaras o reducirlas 
a una sola— fue uno de los más intensos de 
nuestros orígenes constitucionales.

Los liberales, partidarios de la soberanía 
nacional y de un Gobierno de corte asam-
bleario, apostaban por Cortes unicamera-
les. Si la nación era una, sus representantes 
debían estar reunidos en una sola cámara 
que, además, sería el núcleo político del Es-
tado. A estas premisas conducía también la 
idea de una sociedad igualitaria, en que las 
clases no tenían cabida ni, por tanto, la clá-
sica representación estamental. En todos 
estos puntos los liberales no hacían sino 
seguir de cerca las pautas del pensamiento 
revolucionario francés.

Los realistas, por el contrario, partían de 
la soberanía compartida entre el rey y la co-
munidad, y basaban la división de poderes en 
el equilibrio constitucional y en la mixtura 

de clases (monarquía, aristocracia y demo-
cracia). En consecuencia, consideraban 
que era imprescindible la representación 
orgánica de los tres elementos sociales: la 
monarquía en la figura del rey, la democra-
cia en una Cámara Baja y la aristocracia en 
una Cámara Alta.

Argüelles, recordando el proceso consti-
tuyente gaditano años más tarde, diría que 
el rechazo a una Cámara Alta había respon-
dido no sólo a una convicción teórica, sino 
a una cuestión de práctica política: existía 
un miedo razonable a que los nobles y ecle-
siásticos, fortalecidos por su reunión en una 
cámara separada, pudiesen oponerse a las 
reformas que intentaban realizar las capas 
sociales más avanzadas.

Las facultades del rey. Los constituyentes 
gaditanos invistieron al monarca de algunas 
relevantes funciones públicas, como la de-
claración de guerra y paz, la provisión de los 
empleos civiles y militares o la dirección de 
las relaciones diplomáticas. 

Pero la competencia más controvertida 
fue la relativa a la facultad de veto sobre las 
leyes. Tres fueron las posturas que se bara-
jaron en las Cortes. La primera estuvo en 
manos de Toreno, que realizó la propues-
ta más radical: el rey no debía tener poder 
de veto alguno, puesto que reconocérselo 
sería tanto como admitir que la voluntad 
de un solo sujeto se pudiera imponer a la 
de toda la colectividad (la nación reunida 
en Cortes). La mayoría de los liberales, sin 
embargo, apostaron por un veto suspensi-
vo, que sería el que a la postre pasaría a la 
Constitución de Cádiz, en virtud del cual 
el rey podía frenar por dos veces (en dos años 
consecutivos) la entrada en vigor de una ley, 
pero ésta llegaría a adquirir vigencia si las 

• De izquierda a derecha: 
Agustín de Argüelles, 
Alonso Cañedo, Pedro 
de  Inguanzo y José María 
Queipo de Llano, 
VII Conde de Toreno

[• página 1]
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Cortes aprobaban por tercera vez la norma. 
Finalmente, los diputados realistas desea-
ban un «veto absoluto», en virtud del cual 
el rey pudiese impedir definitivamente la 
entrada en vigor de una ley aprobada por 
las Cortes.

 
Los derechos civiles de los españoles. Aun-
que la Constitución de 1812 es, indudable-
mente, tributaria del modelo revoluciona-
rio francés, presenta evidentes rasgos de 
originalidad. Uno de los más señalados es 
la ausencia de una declaración de derechos.

Ello no quiere decir que la Constitución 
desconociese derechos y libertades. A falta 
de un título dedicado específicamente a las 
libertades individuales, éstas se encuen-
tran diseminadas a lo largo del articula-
do constitucional. De entre los derechos 
civiles protegidos por la Constitución de 
Cádiz, quizá los más destacados sean los 
que protegían a los individuos en su liber-
tad personal y seguridad. Los liberales —
continuadores del programa ilustrado de 
«humanizar» el derecho penal y procesal—
intentaron constitucionalizar elementos 
hoy básicos en un Estado de derecho como 
la prohibición de tormento, el derecho de 
audiencia o la prohibición de acusaciones 
anónimas, entre otros.

El derecho de igualdad. En tanto los realis-
tas deseaban que se siguiesen manteniendo 
los privilegios estamentales, los liberales 
abogaban por la igualdad. Ahora bien, el 
principio de igualdad no fue llevado a sus 
extremos. Baste comprobar cómo el ar-
tículo cuatro señala que «La Nación está 
obligada a conservar y proteger por leyes 
sabias y justas la libertad civil, la propiedad 
y los demás derechos legítimos de todos los 

individuos que la componen». Es decir, la 
nación (o sea, las Cortes) protegería la liber-
tad, la propiedad y «demás derechos». No 
hay una mención directa a la igualdad. Y ello 
porque reconocer la igualdad en todas sus 
consecuencias obligaría a prescindir de la 
distinción entre «español» y «ciudadano» 
y reconocer a los territorios de ultramar 
una posición equivalente a las provincias 
metropolitanas. Aun así, la Constitución de 
1812 reconoció ciertas vertientes de la igual-
dad, como la contributiva, y la no concesión 
de privilegios.

En coherencia con esta idea, los liberales 
programaron la abolición de los señoríos 
jurisdiccionales —que suponían una per-
petuación del régimen feudal—, apoyada 
incluso por aristócratas como el conde de 
Toreno. Argüelles defendió su abolición 
en un extensísimo discurso que ocasionó 
el aplauso general del auditorio, al punto de 
que el presidente de la Cámara se vio obliga-
do a levantar la sesión. 

Libertad de imprenta. Un detenido análisis 
del artículo constitucional sobre la liber-
tad de imprenta muestra las reminiscen-
cias ilustradas de la ideología liberal. «La 
facultad de los ciudadanos de publicar sus 
pensamientos e ideas políticas es no sólo 
un freno a la arbitrariedad de los que go-
biernan, sino un medio de ilustrar a la Na-
ción en general, y el único camino para lle-
var al conocimiento de la verdadera opinión 
pública».

La libertad de imprenta, guía del legisla-
tivo y freno del ejecutivo, no había perdido 
todavía su nexo ilustrado, puesto que ser-
vía también para formar a los ciudadanos. 
Debe notarse que, en realidad, la Constitu-
ción no garantizaba sin más la libertad de 

expresión, sino sólo las manifestaciones 
escritas, porque sólo ellas podían ser más 
reflexivas y podían cumplir el objetivo de 
ilustrar; y que el liberalismo gaditano no 
reconoció un derecho absoluto a la liber-
tad de imprenta, sino que la sujetó a varios 
límites: los derivados de la colisión con 
otros derechos individuales, la religión y el 
contenido constitucional.

Catolicismo. Aunque la Constitución res-
pondió en su esencia al ideario liberal, hay 
un punto en que parece distanciarse de este 
movimiento: su declaración de intolerancia 
religiosa. En efecto, el artículo 12 establecía 
que «La religión de la Nación española es y 
será perpetuamente la católica, apostóli-
ca, romana, única verdadera. La Nación la 
protege por leyes sabias y justas y prohíbe el 
ejercicio de cualquiera otra». En las Cortes 
de Cádiz, la intolerancia religiosa fue defen-
dida con mayor denuedo por los realistas 
(en especial por clérigos, como Inguanzo 
y Cañedo), pero los liberales no opusieron 
excesiva resistencia.

Esa falta de libertad religiosa fue un 
estigma que pesó sobre la Constitución, y 
que la sujetó a las aceradas críticas de buena 
parte del liberalismo europeo: el artículo 
12 fue repudiado por la Quarterly Review y 
por el filósofo Jeremy Bentham.

Los liberales renunciaron, pues, a un 
presupuesto característico del liberalismo: 
su preferencia por la libertad religiosa. Tal 
concesión a los segmentos más conservado-
res pretendía garantizar el apoyo final a la 
Constitución.

Inquisición. Si en la cuestión religiosa los li-
berales hubieron de claudicar, no sucedió lo 
mismo con la Inquisición. La Constitución 

no derogó expresamente el Santo Oficio, 
pero introdujo unas garantías procesales 
(abolición del tormento, imposibilidad 
de delaciones anónimas, pruebas testi-
ficales…) incompatibles con el funcio-
namiento de la Inquisición. De ahí que 
Argüelles señalara, años más tarde, que 
por la entrada en vigor de la Constitución 
debía entenderse que la Inquisición que-
daba abolida «sin necesidad de declararlo 
expresamente».

Mirando al futuro: la reforma constitucional. 
El debate sobre cómo regular una reforma 
constitucional giró principalmente en tor-
no a dos elementos. El primero era pura-
mente orgánico: ¿debía el rey tomar parte 
en la reforma constitucional? Los liberales 
impusieron su criterio de excluir al monar-
ca de esta facultad, del mismo modo que no 
había tomado parte en la elaboración de la 
propia Constitución. Cualquier alteración 
de la norma fundamental se concebía como 
ejercicio del poder soberano; un poder que 
correspondía, en exclusividad, a la nación a 
través de sus representantes.

La segunda cuestión conflictiva giró en 
torno a la cláusula de irreformabilidad tem-
poral que impusieron los liberales. No po-
dría realizarse cambio alguno en la Consti-
tución hasta que no hubiesen transcurrido 
al menos ocho años. El objetivo de esta cor-
tapisa residía, según Argüelles, en la idea de 
que el texto necesitaba consolidarse; pero 
había un interés adicional: los liberales te-
mían que, si no se fijaba un límite temporal 
a la reforma, las próximas Cortes (en las que 
los diputados no podrían estar presentes, al 
prohibirse la reelección) cambiasen de in-
mediato aquellos artículos que tanto había 
costado implantar. ¢
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DE POP UP EMERGENTE 
A AUTOR (DE) CULTO

JAVIER GARCÍA RODRÍGUEZ
El proyecto narrativo de Agustín Fernán-
dez Mallo (La Coruña, 1967) fue primero 
un sueño, después una experiencia y por 
último un laboratorio, en un recorrido que 
conducía de la «sana teoría» hasta el ex-
perimento, pasando por la relación con la 
realidad y sus hipóstasis. Todo ello dentro 
de una receta con ingredientes que des-
pertaron el apetito de algunos (hicieron 
del autor el hacedor de sus remakes) y que 
empalagaron pronto a otros (los exquisitos 
también tienen derecho a sus cadáveres). 
La personal forma que Fernández Mallo 
propone para enfrentarse a los géneros na-
rrativos impone a los lectores una recon-
sideración de la dicotomía ficción/no fic-
ción (como las dos partes de Storytelling, 
la película de Todd Solondz), así como el 
desarrollo de fórmulas para gestionar el 
capital ensayístico y el capital estricta-
mente narrativo. La imprevisible y algo 

bochornosa situación creada en torno al 
libro de Fernández Mallo El hacedor (de 
Borges), Remake, por otra parte un evi-
dente y rendido homenaje nada ventajis-
ta, afectó sin duda y puso en entredicho un 
sistema de producción, intercambio y uso 
de los productos estéticos, pero provocó 
al mismo tiempo una fructífera reflexión 
acerca de los límites y los métodos (creati-
vos, legales, económicos, sociales, teóricos) 
en la sociedad actual.

El regreso de Agustín Fernández Mallo 
con Blog Up. Ensayos sobre cultura y socie-
dad se produce en el ámbito de la reflexión 
ensayística, que el autor propone como una 
forma natural de cuestionamiento —no 
estrictamente académico— de la realidad 
desde una perspectiva variada y con unos 
intereses que afectan a cualquier mani-
festación social y cultural: fotografía, te-
levisión, publicidad, redes sociales, arte 
actual, literatura, aspectos científicos de 

la creación, filosofía contemporánea, nue-
vas y viejas tradiciones, viajes, etcétera. El 
lector de Blog Up. Ensayos sobre cultura y 
sociedad se adentrará, a través de sus capí-
tulos, en un modo fragmentario de hacer 
ensayo, donde la lógica es difusa, pero el 
pensamiento fluye en libertad.

Blog Up. Ensayos sobre cultura 
y sociedad
Agustín Fernández Mallo 
Edición de Teresa Gómez Trueba
Universidad de Valladolid, 2012 
(Colección Renglonseguido, 8)
208 pp, 19 ¤

CRISTINA GUTIÉRREZ VALENCIA
Los ciclos y mecanismos que ac-
túan para que un autor oculto pase 
a ser autor de culto son en general 
extraños y azarosos. Sólo los mal-
pensantes y quienes confunden el 
éxito con las ventas o simplifican 
los complejos procesos de valo-
rización artística, los que no dis-
tinguen un post de un spot, con-
fundirían aquí lo azaroso con lo 
azorante, atribuyendo el triunfo 
a una gran estrategia de marke-
ting o a una planetaria conspi-
ración (es imprescindible a este 
respecto la obra Mutatis mutan-
dis, de Javier García Rodríguez). 
Agustín Fernández Mallo per-
sonifica el ascenso de un autor 
literario en el panorama español 
de los últimos años; con Blog Up 
culmina, de momento, un proce-
so de mutación editorial que co-
menzó en Candaya para mudarse 
a Alfaguara y desviarse hacia la 
canonización para arribar a la es-
tupenda colección renglonsegui-
do del Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Valladolid, 
donde engrosará la nómina de 
autores junto con Luis Alberto de 
Cuenca, Lourdes Ortiz, Antonio 
Colinas, Carlos Marzal, Luis An-
tonio de Villena, Juan Bonilla y 
Aurora Luque.

Es esta obra, además, la prime-
ra de Fernández Mallo en publi-
carse después del «secuestro» de 
su anterior libro, El hacedor (de 
Borges), Remake; y de la misma 

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO DESPUÉS DE BORGES

manera que gracias al rapto de 
Proserpina tenemos la primavera, 
éste posibilita el florecer del mejor 
Mallo en una oda al fragmento, 
una práctica del autoapropiacio-
nismo (el iPod de Agustín Fer-
nández Mallo), una miscelánea 
de textos y artículos publicados en 
su blog, en revistas y periódicos, 
seleccionados y prologados con 
excelente criterio por la profeso-
ra Teresa Gómez Trueba, que dan 
cuenta de sus filias y sus fobias, del 
ángulo más espontáneo y diver-
tido (el del Teniente Fernández 
buscando zuecos en Suecia con el 
Comandante Vilas) y la arista más 
erudita («Somos empollones, sí, 
para otros dejamos anacrónicos 
procesos de voluntaria malditi-
zación»), que va tejiendo en recu-
rrencias una poética y un ensayo 
poético («Todo ensayo es poesía 
o no es», nos dice). Estos «ensa-
yos sobre cultura y sociedad» son, 
así, un tubo de ensayo por su con-
cepción de experimento y por su 
apertura a lo científico, marca de 
agua de los libros del autor e idea 
propugnada especialmente en 
Postpoesía, y son representación 
—en su poética distorsión— de 
una cultura y sociedad que ya no 
es la del conocimiento sino la de la 
información, y donde se puede ver 
a Enjuto Mojamuto comiéndose 
la magdalena proustiana («son 
más sofisticados los contenidos 
y la forma de un blog cualquiera 
que En busca del tiempo perdido, 
porque en el blog ya está incluido 
Proust»), viajar a Las Vegas (del 
Parnaso) sin contradicción, sabo-
rear unos mejillones al vapor —o 
un milhojas textual de hojaldrada 
realidad— comparando los sis-
temas complejos con la filosofía 
posmoderna francesa, o mirar en 

paralelo el escarabajo de la meta-
morfosis kafkiana en un paquete 
de tabaco y los otros Beatles, los 
del futuro y el fragmento de Let 
It Be. El nodo aquí ha adoptado 
las minúsculas para adaptarse a 
la Red y a todo un entramado de 
realidades y conexiones contem-
poráneas que se han metido en la 
ampliadora (blow up) para descu-
brir, como en la película de Anto-
nioni, el crimen perfecto, entre el 
simulacro de Baudrillard y el ma-
pa borgiano escala 1:1.

El libro como huella de la escri-
tura que se da en recopilaciones 
como ésta es un modo sofisticado 
de zoom, una forma de extractar 
literatura y realidad que propone 
que «el siglo 21 será fragmenta-
do o no será»; como titula Teresa 

Gómez Trueba, «All we 
are saying is give piece a 
chance». Uno de los con-
ceptos recurrentes y más 
importantes en la estética 
de Fernández Mallo es el 
de la deriva situacionista, 
ligado a una comprensión 
del mundo como azar, a 
una creencia en la casuali-
dad como elemento poéti-
co ordenador. Así, encon-
tramos en este libro, cuyos 
textos nacieron de forma 
independiente, una línea 
que va más allá del orden 
cronológico que se les ha 
atribuido y que tiene que 
ver con el azar que desde la 
perspectiva de Fernández 
Mallo construye el senti-
do. Una de las frases más 
célebres y coloristas del 

autor es la de que «El mundo se ri-
ge por el azar de un parchís, no por 
las mecánicas leyes del ajedrez».

Ha querido la casualidad que 
en el ciclo editorial del autor, su 
primera novela, Nocilla Dream, 
la que lo llevó al éxito, estuviera 
prologada por el escritor Juan 
Bonilla, el mismo que en Blog 
Up, como en los demás títulos de 
renglonseguido, es autor de la fo-
tografía y del diseño de la cubier-
ta, además de autor de uno de los 
números de la colección. Quizá 
haya querido también que Vanes-
sa Redgrave, actriz de Blow Up, 
aparezca retratada tantos años 
después en Blog Up en una foto 
inquietante, o que Antonioni sea 
un referente cinematográfico cla-
ro en esta última obra mientras un 

Uno de los conceptos recurrentes y más importantes 
en la estética de Fernández Mallo es el de la deriva 
situacionista, ligado a una comprensión del mundo 
como azar, a una creencia en la casualidad como 
elemento poético ordenador

fotograma de su famosa La 
aventura aparece en la porta-
da de Nocilla Lab y los escenarios 
de esta misma película son la base 
de una de las mejores partes de su 
El hacedor (de Borges), Remake. 
Es seguro que su azarosa volun-
tad fue también que una de las 
últimas remezclas (concepto que 
encaja a la perfección con la esté-
tica de Agustín Fernández Mallo 
y con su idea del creador como Dj) 
de Give Peace a Chance se llama 
«Blow-Up Popism Mix». No sé ya 
de cuántos jugadores es ese par-
chís, pero comenzamos a ver, co-
mo decía aquella canción de Iván 
Ferreiro, «que si el azar nos va em-
pujando hasta el final, / sólo habrá 
casualidad».

Ha llegado un tiempo, topoló-
gico o no, en el que tenemos que 
arriesgar también como lectores. 
Si no nos vale el aval de una uni-
versidad, y sabido es que éstas 
son parcas (¿o Parcas?) en nuevas 
apuestas en lo que a lo literario se 
refiere, pensemos al menos en la 
iluminación que puede suponer 
una literatura como ésta, donde 
lo estético está en el instante de 
observación de cualquier mate-
rial cotidiano, de cualquier texto, 
incluso de cualquier residuo. Au-
tores como Agustín Fernández 
Mallo democratizan el arte, en el 
sentido de que trasladan el con-
cepto de talento a la forma de vi-
sión, nos permiten fundamentar 
el arte en la mirada y las miríadas 
de viandantes, no en la materia del 
objeto encontrado, radiografían 
las cosas con nuevas técnicas que 
permiten ver lo que antes estaba 
oculto, llevan a cabo la nueva re-
presentación mimética mediante 
el escáner (Fernández Mallo lo es-
canea, literal y literariamente, to-
do). Todo esto exige también una 
nueva forma de leer. Dice Fernández 
Mallo que «para escribir como en el 
siglo 20 siempre estaremos a tiem-
po»; lo mismo podemos afirmar ya 
de la lectura. ¢



El CuadernoDomingo, 18 de marzo del 2012 / LA VOZ DE ASTURIAS

5

simultáneamente ingenua, tal, que no pocos 
seguidores de la opción demócrata asumen el 

morbo irradiado por esta dama [madre, chacha, 
mujer a secas, cazadora de osos, parturienta com-

pulsiva y hasta intérprete de flauta travesera a te-
nor de lo visto en un vídeo disponible en Youtube], al 

punto de admitir haberle dado su voto para poder verla 
más a menudo en televisión. En el ámbito de la política, 

muchos hombres habían representado ese papel, de JFK a 
Adolfo Suárez, pero no se recuerda un caso similar de mujer 
política sexo-imán. De repente, esta chica de medidas corpo-
rales discretas, gafas de bibliotecaria, cinismo explícito, dul-
zura condescendiente y mala leche a partes iguales, compite 
en morbo con Paris Hilton o con cualquier jovencita de puri-
tanas.com. Según la revista del corazón OK, se le había ofreci-
do posar para el desplegable de Playboy en caso de fracasar en 
política; si aceptase, nuestra ganancia por su fracaso político 
sería doble. Cientos de personas acudieron y acuden al bar 
Chicago Old Town para ver el desnudo que de Palin ha pin-
tado el dueño del establecimiento, demócrata declarado. En 
ese lienzo, Palin viste únicamente tacones y empuña un rifle. 
Muñecas de Palin caracterizada de colegiala exuberante con 
minifalda de cuadros y sujetador rojo, pura Lolita, se venden 
por miles en Internet a treinta dólares la unidad. ¿Qué tiene 
Palin? Vayamos por partes.

Reciclar equivale a borrar…

R
eciclar equivale a borrar el pasado. ¿Cómo sabrán 
las generaciones futuras que existía la Pepsi si re-
ciclamos las latas? ¿En qué consistirá la profesión 
de arqueólogo en un futuro, sin nada que analizar? 

Probablemente nuestra civilización será cuidadosa y deja-
rá búnkeres, futuros museos, llenos de «objetos muestra»; 
una lata de Pepsi, un envase de Campofrío. Pero gran parte 
del conocimiento crucial de civilizaciones anteriores nos 
ha llegado por lo que nos han dejado «sin querer»: aquello 
que no quisieron transmitirnos y sólo por una casualidad 
o catástrofe ha llegado a nuestras manos. La Historia ofi-
cial que deja una civilización es su Historia muerta. Los 
arqueólogos futuros no tratarán muestras físicas, sino úni-
camente archivos informáticos; no necesitarán guantes. 

FRAGMENTOS DE BLOG UP

Mis amigos compran…

M
is amigos compran gigantescos televisores, 
pantalla plana, imagen hiperrealista, sonido 
envolvente, esa alucinación les ocupa un ter-
cio del salón, ok, lo malo es que intentan con-

vencerme de que yo me compre uno, y los miro con incre-
dulidad, si supieran que me da igual una imagen perfecta 
que granulada, si supieran que ayer, por fallos técnicos, vi 
una peli de color en blanco y negro, y que la imagen se des-
doblaba, sonido mono, y que me daba exactamente igual y 
que disfruté de mi alucinación tanto como ellos de la suya. 
La casualidad dicta que estos amigos son pintores, moda-
lidad abstracta, y defienden que la pintura hiperrealista es 
estéticamente reaccionaria, así que deberían saber que lo 
«realista» nada tiene que ver con el disfrute de una obra, 
deberían saber que el 3D no le imprime a Avatar más rea-
lismo. Entonces apagué el televisor, era de noche y llovía, 

en la penumbra una gota cayó 
desde el tejado. Me pregun-

té si esa gota hubiera sido 
más real si el sol la ilumi-

nara y el cristal no me 
impidiera oír el soni-

do de su impacto en 
la terraza.

Leo que en un colegio de Brooklyn enseñan a los niños a 
detectar errores en la información disponible en la Red. 
Uno ha encontrado que a Cristóbal Colón, cuando llegó a 
América, «le gustaron mucho los teléfonos móviles de los 
indígenas». Calculo que ese error, si no se reciclara en su 
correspondiente información correcta, diría más de noso-
tros dentro de tres mil años que la versión oficial.

Apología del error

S
upongo que la creatividad consiste en aprovechar 
intuitivamente los errores en tu beneficio, utilizar lo 
que está en los márgenes, el ruido, el residuo, como 
quien afirmase que ha aprendido a leer valiéndose 

de la mayor biblioteca del mundo: los contenedores de ba-
sura, que albergan millones de textos en los envases vacíos. 
Las obras importantes se han hecho a través de las ano-
malías, si entendemos por ello las mutaciones aberrantes 
producidas en una disciplina. Esa anomalía es el error que 
solemos desechar, la tara, el resto; un extrarradio. Es ahí 
donde suele hallarse el ADN de lo que damos en llamar ar-
tes. Obras maestras derivadas de errores hay muchas: Las 
Vegas, Nicanor Parra, Sex Pistols, Georges Perec, etcétera. 
Hay un mecanismo generador de errores especialmente 
interesante, el apropiacionismo: un escritor extrae un frag-
mento del manual de instrucciones de una lavadora, y lo 
inserta tal cual entre dos párrafos de su propia obra o, da 
igual, del Quijote [que ya en sí es el Gran Error de la litera-
tura universal]. Si ese inserto está bien aplicado, el lector 
detecta un cortocircuito [gigantesca elipsis], y el orden 
simbólico, canónico y hasta semántico del Quijote salta 
por los aires. Por unos instantes el juicio sobre esa nueva 
obra queda en suspenso, en un limbo, en un extrarradio de 
la literatura muy propicio a la posibilidad de que surja una 
nueva e intensísima poética en virtud de ese error.

Recientemente, peritos han confirmado…

R
ecientemente, peritos han confirmado que la ca-
lavera que se suponía de Schiller no es tal. Los fans 
del poeta y dramaturgo alemán están muy tristes. 
Es algo que tiene mucho que ver con la figura del co-

leccionista, quien no se conforma con el símbolo, sino que 
quiere también poseer la traza, la huella. A fecha de hoy, 
con la pantalla como textura de un mundo de superficies, el 
coleccionista ha pasado a un plano folclórico: el del adicto a 
la materia para el que no es lo mismo ver un Pollock en una 
fotografía en la Red (el símbolo) que tenerlo en su casa (la 
huella). Sólo ya algunas religiones sustentan la importan-
cia de la materia, y en cada ceremonia celebran la transus-
tanciación del pan en el cuerpo de Cristo. No les vale con 
simbolizar el cuerpo en el pan, no, quieren el cuerpo pre-
sente —en última instancia, creo que ése es el motivo por el 
que la fe cristiana pierde creyentes, por un exceso de mate-
rialidad en un mundo virtual—. Coleccionar arte no parece 
ser más que un reflujo, el último eructo que nos llega de un 
mundo que da los últimos coletazos en la fascinación ya 
apagada de la materia.

Orden de magnitud

E
s el momento de poder enunciar ya la pregunta 
que venía buscando, ¿cuándo se pude decir que 
una novela da en el blanco?: cuando lo que refleja 
y cómo lo refleja tiene dimensiones parecidas a la 

sociedad a la que se dirige. Cuando la novela está en el 
mismo orden de magnitud que su blanco. Entonces hace 
impacto poético. Esto equivale a decir que el sistema no-
vela-sociedad se vuelve complejo [que no complicado], 
se está en la escala intermedia, la orgánica, la que antes 
describíamos como la impura. El orden de magnitud de 
quien mira es similar al orden de magnitud de lo mirado. 
Y hoy para estar en esa escala de impacto poético es ne-
cesario utilizar el modelo social en que vivimos, la Red, 
el modelo de red. Red horizontal. Mapa. Y móvil, red mó-
vil. Unos nodos ubicuos unidos por links estirables, links 
de chicle. Pasamos de un modelo de literatura Inmueble 
a literatura Mueble. ¢

narratividad, la iconografía e incluso la cohesión social. Sa-
bemos ya, según esa teoría de redes, que eliminar un nodo 
importante en una red puede llevar a que todos esos otros 
nodos que se apoyan en ella se queden aislados, excluidos, 
viniendo todo ello en detrimento de lo que damos en lla-
mar cultura. La eliminación de ese nodo, la publicidad, ten-
dría pues un efecto contrario al perseguido, el empobreci-
miento de la cultura, no su desarrollo. Cualquier sistema 
social, incluido el que la propia televisión genera, necesita 
su contrafigura dentro del propio sistema para ser creíble. 
En esta posmodernidad tardía, los ciudadanos sabemos ya 
que nada que aspire a lo absolutamente puro es de fiar, sue-
na a tongo, a tendenciosa exclusión. Apelemos, antes que 
nada, a la presunción de inteligencia del espectador.

Hablemos del cuerpo: la Palin

S
i no fuera un tópico comenzar un texto parafrasean-
do el arranque de El manifiesto comunista, «un fantas-
ma recorre Europa», diría sin ninguna clase de proble-
ma: «un cuerpo de mujer recorre los Estados Unidos 

de América». El nombre en el que se aloja ese cuerpo es Sarah 
Palin. Ya no será vicepresidenta, pero seguirá representan-
do un nuevo tipo de «cuerpo-ficción». Desde que hace pocos 
meses apareciera en la escena política americana, la señora 
Palin ha arrastrado un halo de atracción carnal, en bruto y 

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO DESPUÉS DE BORGES

La legibilidad de un texto…

L
a legibilidad de un texto, su significado y compren-
sión, es algo que vuelve locos a eruditos y lectores. 
El ejemplo paradigmático sería Finnegans Wake, de 
James Joyce, un libro absolutamente incomprensi-

ble y del que ahora se edita una versión «pulida», tras una 
revisión que, dicen, ha llevado años y muchos quebraderos 
de cabeza, y más teniendo en cuenta que a la complejidad 
del texto se suma la de que existen más de veinte versiones 
«originales». Nunca llego a entender el ansia por esa legi-
bilidad, no ya en esta obra, sino en general. Personalmen-
te, las obras que más me gustan son las que no comprendo 
[quizá una de las características de lo que llamamos poe-
sía], porque una metáfora no se entiende, y si se entiende 
en su totalidad, deja de ser metáfora para convertirse en un 
símil o, directamente, en una simple identidad entre dos o 
más objetos. La metáfora entra en el cuerpo por un agujeri-
to que no está localizado en su totalidad en el cerebro [es un 
decir, otra metáfora]. Hay cosas que hay que leerlas como 
quien escucha música. Nada que entender.

La publicidad, lo mejor de la televisión

P
or último, algo que apunta más alto, directamente a 
la estructura del tejido social. En un mundo globa-
lizado, y en el que ya sabemos que lo que llamamos 
realidad (de la economía a los ecosistemas, pasando 

por las relaciones personales) se estructura en sistemas de 
redes complejas interconectadas, eliminar un nodo prin-
cipal, en este caso la publicidad de una televisión que ven 
millones de personas, equivale a decapitar un espacio en 
el que cristalizan multitud de elementos del imaginario, la 



El Cuaderno LA VOZ DE ASTURIAS / Domingo, 18 de marzo del 2012

6 EN VERSO

Pienso luego vacas
La reedición de Los aerolitos recupera un texto que adelantaba lo mejor y lo peor de Ory

Otro lenguaje, otro comienzo
Una primera y necesaria aproximación al recorrido completo de la poesía de Andrea Zanzotto

Para los escritores o, mejor dicho, los poetas 
de la edad de un servidor, que viene a ser la 
de la televisión española, Carlos Edmundo 
de Ory supuso uno de esos descubrimientos 
de juventud que, definitivamente, inclinan 
la balanza. No son pocos los que reconocen 
su influencia con la boca pequeña de lo leja-
no, en el tono de reconocimiento distraído, 
casi culposo en el que se habla de lo respe-
table cuando está a punto de ser olvidado; 
otros, sin embargo, fastidian ya elevándolo a 
la menor oportunidad a una altura en la que 
él mismo se sentiría incómodo, asqueado 
por «la solvencia del pensamiento», y de-
masiado lejos de las buenas tertulias.

Pero, después de todo, Ory es efectiva-
mente uno de esos poetas que están siem-
pre a punto de no lograrlo, un equilibrista 
salvado siempre, en última instancia, por 
los pájaros de su cabeza.

Servidor lo descubrió a través de dos poe-
marios (Técnica y llanto, de 1971, y Lee sin 
temor, de 1976) y de una novela (Mephibo-
seph en Onou, de 1973), libros que mantuvo 
muy cerca en sus anaqueles, muy pavlovia-
namente (si se puede decir así), hasta que 
un día, años después, la lectura de algún otro 
de sus libros le encontró a desmano y, ense-
guida, la atención hacia su producción, la 
del poeta real, exiliado en Amiens, activista 
de la vanguardia, fue siendo desplazada por 
el recuerdo deslumbrante de unas páginas 
a las que no estaba seguro de querer regre-
sar. ¿Para qué correr el riesgo de estropear 
la virginal lectura de joven aspirante a poeta 

con la severa relectura de 
crítico cascarrabias que 
a buen seguro la rempla-
zaría para siempre? El 
recuerdo era grande, tan-
to que cuando (¿cuánto 
tiempo hace ya?) servidor 
tuvo ocasión de conocer a 
Ory en Cádiz (su ciudad, 
en la que había nacido en 
1923), le sorprendió que 
fuese tan pequeño.

Hay autores, en suma, 
a los que no volvemos si 
no es por necesidad, y hoy 
hay que celebrar esa nece-
sidad. En este caso, porque 
Los aerolitos (publicado 
originalmente en 1962) es 
un libro que define muy 
bien la personalidad de 
su autor, que lo anticipa 
en lo bueno y en lo malo. 
No es un libro de poemas, 
naturalmente, sino, como 
su propio nombre indica, un libro de aero-
litos. Un aerolito no es un epigrama, tam-
poco un aforismo o una greguería, que son 
figuras mayores y de las que uno puede casi 
siempre predecir el lugar de su aterrizaje: 
un aerolito es demasiado veloz y se burla de 
la excesiva longitud, a menudo delatora, de 
sus parientes mayores. El penúltimo dice, 
citando a Cioran: «Sólo cultivan el aforis-
mo aquellos que han conocido el miedo en 

medio de las palabras, ese 
miedo de hundirse con 
todas las palabras». Y uno 
no puede dejar de imagi-
narse a Ory imaginándose 
a Cioran en la pista cen-
tral haciendo malabaris-
mos con la palabra miedo 
y la palabra palabra y su-
dando, y mirando de reojo 
al somnoliento tigre.

En algún momento, 
Ory se define como un 
metafísico humorístico, 
pero no hace humor con 
la metafísica, sino que la 
metafísica, patafísica, es 
un producto del juego: del 
juego de palabras, general-
mente. Así, encontramos 
aerolitos de diversa cata-
dura intelectual, poética 
y mecánica, desde las ino-
centes frases familiares 
que acaban sintetizando 

un significado amenazador («Las cosas que 
hace el hombre con alambre», «Estamos 
vivos de casualidad») o una precisa crítica 
minimalista («Antiguamente se sentían ga-
nas de vivir» o «Era tan pesimista que hasta 
creía en dios»), hasta las articulaciones del 
sueño que delatan un impaciente anhelo de 
beatitud infantil («Atrapar los momentos 
más felices y cortarles las patitas»), seña-
lan un abismo tempestuosamente huma-

no («El ser lame el fondo de su cacharro», 
«Están los dioses haciendo mi maleta», 
subrayan una perplejidad asumida («Me 
muerde un pájaro», «Todo es huevo bajo el 
sol») o envenenan una afirmación presun-
tamente objetiva («Existen aparatos para 
medir la lealtad» o «Tengo sed, tal vez sólo 
de agua muy fría»)… También hay aerolitos 
puramente humorísticos, verbales o infor-
mativos, y unos cuantos no por axiomáticos 
menos sorprendentes, desde el ortodoxo 
«nunca cambia de sitio el infinito» al devas-
tador «pienso luego vacas».

Ory, que partió del postismo al exilio al-
gunos años antes de que servidor naciera, 
no debería quedarse ahí, representando 
esa vanguardia española tan poco respeta-
da. Era un autor estimulador, revoluciona-
rio y sorpresivo, es decir: raro. Y lo que ser-
vidor lamenta no es haber tardado tanto en 
regresar a él, sino que no lo puedan ya estu-
diar los jóvenes ni reinventar los viejos. A 
lo mejor sirve esta edición (tan bonita, por 
cierto) para ponerle los dientes largos a 
algún escolar que, si bien servido de mejo-
res poetas, difícilmente encontrará mayor 
maestro. Era, en ese sentido, es, un escritor 
necesario. Y podría haber muerto ahogado, 
intentando besar el reflejo de la luna en el 
agua (su cultura se lo permitía y su sensibi-
lidad, seguramente, se lo pidió alguna vez), 
pero murió en su casa de los alrededores de 
Amiens, a los ochenta y siete años, el día en 
que un servidor cumplía cincuenta y cuatro. 
¢  JUAN CARLOS SUÑÉN

Los aerolitos
Carlos Edmundo de Ory

Prólogo de Félix Grande
Calambur, 2011, 104 pp., 10 ¤

«Ocurre / que las afinidades del alma no al-
cancen / los gestos y las palabras, pero que-
den / difusas como un magnetismo», escribió 
Eugenio Montale en una elegía que podría 
servir de motto irónico para las transferen-
cias culturales entre España e Italia: países 
en apariencia próximos, pero que tienden 
al desconocimiento mutuo. Quizá esa in-
completa cercanía pueda explicar por qué la 
poesía italiana contemporánea, a pesar de 

en el discurso— y la hipotaxis 
—la integración forzada, la ne-
cesidad de imponer coheren-
cia a elementos que carecen 
de ella—. La peculiaridad de 
Zanzotto consiste en que estos 
opuestos parecen reconciliarse 
temporalmente en el poema: su 
percepción de la carencia, de la 
cortedad del lenguaje, lo lleva a 
desmoronar las palabras, a en-
tremezclarlas, a transformarlas, 
a emparentar lenguas, dialectos, 
jergas y hablas infantiles; esta 
conciencia de la limitación, sin 
embargo, no deriva hacia un dis-
curso del silencio y las pequeñas 
apariciones, sino a una escritura 
que se amplía y se despliega en 
un proceso de voces, diálogos, 
desvíos, asociaciones y correc-
ciones continuas. La insuficien-
cia de la lengua, concebida de 
manera trágica por la moder-

nidad, es aceptada aquí como una «feliz 
culpa», como el punto de partida para la jo-
vialidad del poema. Si Hölderlin ya advertía 
que «donde hay peligro / también crece lo 
que salva», la poética de Zanzotto asume 
esa premisa para construirse a partir de la 
carencia, no amedrentada por ella: «has be-
bido lengua y mucho más y senderos y mus-
gos intrusos / pero te aseguras te aprestas te 
desacuerdas / te estratificas, leve, bendita, 
en la oscuridad».  ¢  FRUELA FERNÁNDEZ

La muerta tibieza de los bosques 
(Poesía selecta)

Andrea Zanzotto
Traducción de M. Donat y G. Bucci

Vaso Roto, 2011, 183 pp., 38,70 ¤

su compleja variedad, perma-
nece tan desatendida en Espa-
ña. Con benévolas excepciones 
(Pre-Textos, Huerga y Fierro, 
Vaso Roto), las editoriales rara 
vez nos presentan ese territorio 
de posguerra (il Secondo Nove-
cento) donde se construyeron las 
obras de Vittorio Sereni, Edoar-
do Sanguineti, Antonio Porta, 
Luciano Erba, Giovanni Raboni 
o Andrea Zanzotto (1921-2011), a 
quien esta antología presenta por 
primera vez con cierto detalle. 
Hasta ahora, la única edición de 
Zanzotto disponible en España 
era una breve edición de Carlos 
Vitale (Poemas, Pamiela, 1993), 
que sólo abarcaba la primera 
época del autor y no llegaba, por 
tanto, a mostrarlo en su mayor in-
tensidad. La edición de Bucci, en 
cambio, abarca hasta las últimas 
obras publicadas en vida del poe-
ta y concede amplio espacio a sus libros cen-
trales: IX Ecloghe (1962), La Beltà (1968), Il 
Galateo in Bosco (1978) y Fosfeni (1983).

Partiendo de una tradición elegiaca 
(Rilke, Leopardi, Hölderlin) revisada des-
de la experiencia del estructuralismo y del 
psicoanálisis, la poesía de Zanzotto hace 
pensar de inmediato en las polaridades de 
la escritura contemporánea planteadas por 
Adorno: la parataxis —la fragmentación, la 
incapacidad para producir una continuidad 

la insuficiencia de la 
lengua, concebida de 
manera trágica por la 
modernidad, es aceptada 
aquí como una «feliz 
culpa», como el punto 
de partida para la 
jovialidad del poema

Andrea Zanzotto 
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Filosofar sin falsetes
La razón siempre a salvo compendia la filosofía de Vidal Peña en una selección de su «obra menuda»

La filosofía de Vidal Peña necesitaba un 
libro como este La razón siempre a sal-
vo, editado con elegancia por KRK. La fi-
losofía puede ser un sistema, para lo cual 
se escriben obras magnas, por fascículos 
incluso; pero también puede plantearse 
de forma diferente, aspirar a metas dife-
rentes, sin renunciar a lo sistemático, pa-
ra lo cual sirve y basta con el artículo o la 
conferencia ocasional, no necesariamente 
accidental. La razón siempre a salvo es un 
compendio de la obra de un filósofo que ha 
optado por este segundo camino.

La necesidad de este hermoso libro radi-
ca en la magnitud y la variedad de esas pe-
queñas obras que Vidal Isidro Peña García 
(Oviedo, 1941) ha escrito desde que decidió 
dedicarse al oficio de filosofar, hace cosa de 
cuatro o cinco décadas. La razón siempre a 
salvo evita el desperdicio, el riesgo defini-
tivo de desperdigarse, si no de toda la obra 
«menuda» de Vidal Peña, sí de algunas de 
sus aportaciones más originales, peculiares 
y, sin duda, explicativas de su manera de en-
tender la filosofía y, de algún modo, también 
la vida.

En la tarea de recopilación, preparación 
y revisión de los textos ha jugado un papel 
destacado David Alvargonzález, colega de 
oficio y amigo de Vidal. Lo destaca el filósofo 
en una brevísima nota que sirve de preludio, 
donde recuerda también a su esposa e hijos 
y a algunos amigos muertos: Alfredo Deaño, 
Juan Ronzón y Santiago Melón. Hace trece 
años, cuando un autobús transportaba a Vi-
dal Peña a Santiago de Compostela —donde 
iba a impartir la conferencia «Espinosa: po-
tencia, autoconciencia, Estado», recogida 
en este libro—, también recordó a Deaño. 
Desde la carretera se veía uno de los salvajes 
arenales del occidente de Asturias. «Por ahí 
jugábamos al fútbol», informó a la media 
docena de alumnos de la Facultad de Filo-
sofía de Oviedo que nos habíamos animado 
a acudir a aquel congreso.

La alegría de Espinosa
Pero, que quede dicho, La razón siempre a 
salvo no es un libro de memorias. Se trata 
de un libro de textos filosóficos que pueden 
leerse según el orden establecido —aten-
diendo a un criterio no caprichoso del au-
tor— o como a uno le plazca, a salto de ma-
ta, si se quiere. El resultado seguramente 
no será el mismo, o no será el buscado por 
quien decidió que, antes de nada, había que 

decir un par de cosas acerca de la noción de 
alegría de Benito de Espinosa, el filósofo del 
que Vidal Peña se ha convertido en gran y 
respetadísimo especialista desde que pu-
blicó su tesis doctoral, El materialismo de 
Espinosa. 

Aquella tesis tenía la dirección de Gus-
tavo Bueno, seguramente el otro filósofo de 
importancia capital en el camino académi-
co de Vidal. Pero se llevará un chasco quien 
busque en las páginas del libro que nos ocu-
pa rastros de aquel Vidal que pretendía leer 
la Ética de Espinosa (traducida más adelan-
te por él mismo) con los lentes de la ontolo-
gía de los Ensayos materialistas, esa siste-
matización que Bueno ideó para clasificar 
las cosas del mundo según géneros de ma-
terialidad (tres, e inconmensurables entre 
sí). Tampoco el lector suspicaz encontrará 
rastros de lo contrario, o sea, de revisión de 
su propio pasado académico, de traición a la 
escuela, si nos ponemos drásticos.

Es inevitable, sin embargo, encontrar 
algún eco de combate en el título: La razón 
siempre a salvo se pelea de alguna forma con 
«Dios salve la razón», artículo que el anti-
guo maestro ha escrito no hace tanto y que 
se ha publicado junto a textos de Joseph Ra-
tzinger y otros intelectuales católicos. Pero 
el viejo discípulo pasa, como decimos, de 
meterse en esos jardines. Al contrario, Vidal 
transita su propio camino, que, como decía-
mos, empieza por la noción de alegría en el 
entramado geométrico de Espinosa. Ni éste 
ni los artículos que siguen sobre el tallador 
de lentes más famoso de la historia de la filo-
sofía son de lectura ligera. Al contrario, exi-
gen concentración, ciertos conocimientos 
previos y perseverancia.

No son, sin embargo, interminables e in-
comprensibles juegos de palabras, logoma-
quias propias de profesionales de la filosofía 
entendida como, eso, recorridos pedantes 
por conceptos mal formados. Al contrario, 

La razón siempre a salvo
Vidal Peña

KRK, 2011, 864 pp., 45 ¤

cuando se recuperó por una cierta «nue-
va izquierda» que Vidal vio venir en 1976. 
Adorno y Horkheimer —y con ellos el res-
to de ideólogos del diálogo como fuente de 
«verdad»— son objeto de la crítica de Vidal 
Peña porque en su crítica a la Ilustración 
—entendida como algo más que un mero 
periodo histórico— terminan renuncian-
do a toda noción de verdad que no sea sino 
consenso entre individuos. Y eso, como 
más adelante recordará el autor citando a 
Platón disfrazado de Parménides, «no pue-
de ser», porque eso es disolver la razón, y 
la razón siempre está a salvo. Porque de lo 
contrario…

Nos quedaría la literatura, y sobre todo 
la música, por parafrasear a un cantante ha-
bitualmente de moda entre los estudiantes 
de filosofía que perseguimos artículos que 
también pueden leerse en La razón siem-
pre a salvo, como «Anglosajonia filosófica 
en España» —sobre los orígenes de la, con 

perdón, tediosa filosofía 
analítica del lenguaje— o 
«De literatura y filosofía: 
Bouvard y Pecuchet», que 
a alguno hizo llegar hasta 
la versión en la lengua de 
Flaubert de esta novela no 
del todo bien envejecida 
y que jamás leyó hasta el 
final. Música, literatura y 
filosofía son la materia de 
los artículos y conferen-
cias que ocupan la segunda 
mitad de este libro y a tra-
vés de esos textos se critica 
tanto el dogmatismo como 
el puro relativismo.

El lector llegará a la 
música si lee de principio 
a fin esta obra que, como 
decimos, ha editado con 
cuidado y esmero la ove-

tense KRK. Tan ove-
tense como Vidal 
Peña. Tan ovetense 
como la ópera en el 
Campoamor, donde 
Alfredo Kraus cantó 
más de una vez. Al-
fredo Kraus «se de-
finió ante todo por 
su respeto escru-
puloso de la disci-
plina del canto», va 
concluyendo Vidal, 
que glosa al tenor 
como maestro del 
buen canto lírico-
romántico italiano, 

«porque para comunicar el refinado liris-
mo de esos papeles no le hacían falta false-
tes, tantas veces dudosamente expresivos, 
bastándole con emplear dúctilmente la voz 
plena y media».

No puede ser casual que este La razón 
siempre a salvo casi se cierre con estas pa-
labras que perfectamente podrían resumir 
el propio carácter y saber de Vidal Peña. 
Y esto, por contradecir su estilo siempre 
humilde, divertido y respetuoso, estamos 
dispuestos a discutirlo. Porque la filosofía, 
aunque se dude de ella, aunque ella misma 
ponga en duda su fundamento y su razón 
de ser se vea permanentemente amena-
zada por una sonrisa irónica de brutal es-
cepticismo, esa filosofía sólo se salva si se 
discute. QED. ¢  VÍCTOR GARCÍA GUERRERO

si algo distingue a Vidal Peña es su notable 
capacidad para transmitir conocimientos. 
Vidal, como profesor, apenas levantaba la 
vista del papel —que generalmente no es-
taba leyendo— mientras hablaba en el aula 
todavía afectada por el humo de su cigarro 
negro apagado en la puerta. Vidal no aten-
día a preguntas, ni siquiera había mucho 
espacio para cuestiones. Pero los apuntes 
que todavía conservo son claros y distintos. 
Y queda claro, releyéndolos a la luz de algu-
nos de estos artículos, que Espinosa era un 
sabio, entre otras cosas, porque «el verdade-
ro fundamento [de su filosofía], pese a tanto 
ordo geometricus, estaría en otro lugar que 
la mera geometría».

Podría estar en la alegría, entendida a la 
manera de Espinosa, que no es la habitual, 
porque huye de los placeres carnales, y del 
amor al prójimo (o a la «prójima»). O en 
la poesía, que, tal como dijo Descartes —y 
recuerda Vidal—, es provechosa para la sa-

biduría. Descartes, al que 
Vidal también tradujo e 
introdujo en su dilatada ca-
rrera, es otro de los ases de 
esa modernidad filosófica que el autor ha es-
tado enseñando como profesor de historia 
de la filosofía y que desemboca en lo que se 
ha dado en llamar Ilustración. Ambos con-
ducen a ese Siglo de Luces, de iluminismo 
de la razón, y eso a pesar, leemos en Vidal 
Peña, de que su razón, por mucho orden 
geométrico y mucha duda metódica, termi-
ne fundamentándose en sí misma. Y abra 
más espacios para la duda.

Disolver la razón
Vale. Pero la duda no avanza eternamen-
te. O, al menos, no se establece en ausencia 
absoluta de verdad. No como lo dice la es-
cuela de Fráncfort, tan de moda entre los 
años setenta, ochenta y noventa del siglo 
pasado, y no sepultada a comienzos de éste, 

no son juegos de palabras de profesionales 
de la filosofía, recorridos pedantes 
por conceptos mal formados. si algo 
distingue a vidal peña es su capacidad para 
transmitir conocimientos

Vidal Peña  / © PABLO LORENZANA • Baruch Spinoza
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Histoire de Melody Nelson
Serge Gainsbourg
Universal, 2011 (reed. 1971)
Vinilo: 25,99 ¤ · CD + DVD: 29,99 ¤ 
Ed. superdeluxe: 116,99 ¤

FELIPE CABRERIZO
Calais, abril de 1970. Serge Gainsbourg 
espera el ferry que lo lleva a Londres pa-
ra grabar su nuevo proyecto. Perezoso 
a la hora de componer, rehúye el avión 
porque el barco le da más tiempo para 
escribir las letras que tanto le cuestan 
y que termina dejando siempre para el 
último momento. Pero por una vez lleva 
los deberes hechos: Gainsbourg acaba de 
conseguir el éxito planetario y en una en-
trevista a la revista francesa Rock & Folk 
se muestra consciente de estar dando el 
salto a un nuevo plano: «Tener millones 
de oyentes es bastante impresionante. 
Ya tengo dinero. Ahora pasemos a hacer 
cosas serias».

Lo que Gainsbourg se trae entre ma-
nos es un LP. Pero conceptual. El prime-
ro que afronta un músico francés. Un 
disco que comienza a gestarse tres años 
atrás, cuando Gainsbourg coincide con 
Brigitte Bardot en el programa televisi-
vo The Sacha Show. Cuenta la leyenda 
que Gainsbourg bebe en exceso para 
aliviar su irrefrenable timidez, que el 
encuentro se salda con un notable gati-
llazo y que a la mañana siguiente Bardot 
le dice que sólo le perdonará si compo-
ne para ella la canción más hermosa que 
se pueda imaginar. Gainsbourg cumple 

y ambos graban Je t’aime, moi non plus. 
Pero cuando Gunter Sachs, marido de 
Bardot, lee en France-Dimanche que el 
tema no es sino un musicado de la pare-
ja haciendo el amor, impide su publica-
ción. Gainsbourg la regraba con su nue-
va pareja, Jane Birkin, alcanzando un 
balance que sólo una canción de aquella 
época podía alcanzar: seis millones de 
copias vendidas, un primer número uno 
para una canción no angloparlante en 
las listas británicas, una acusación de in-
decencia de L’Osservatore Romano, tres 
excomuniones para la pareja y su editor 
italiano y un número indeterminado 
de concepciones no siempre desea-
das bajo los acordes del disco. Cuando 
Gainsbourg ve que el single es censura-
do ¡hasta en Suecia!, se da cuenta de que 
con cuarenta y un años ha conseguido su 
primer tema de auténtico éxito.

En efecto, es el momento de pasar a 
hacer cosas serias. Gainsbourg contacta 
con Vladimir Nabokov: tras el estreno 
de Hair, la obra que parecía venir para 
cambiar el mundo, piensa en construir 
un musical con su Lolita. El contrato 
firmado con Kubrick no permite mate-
rializar la idea, pero Gainsbourg decide 
transformarla y adaptarla a su expe-
riencia. Con un ojo siempre puesto en 
el país vecino, lo ve claro. Son los años 
de Tommy, de Arthur, de Sgt. Pepper’s. 
¿Por qué no elaborar un disco concep-
tual, con arreglos de un barroquismo 
inédito en la historia del pop? ¿Y por 
qué no mantener la idea original trans-

formándola en una historia de amor 
entre un francés decadente y una jo-
vencita inglesa menor de edad llamada 
Melody Nelson?

La grabación de Histoire de Melody 
Nelson dura casi un año. Gainsbourg 
encuentra al cómplice perfecto en 
Jean-Claude Vannier, joven técnico sin 
miedo al riesgo con el que ha colabora-
do en diversas bandas sonoras experi-
mentales. El resultado: siete canciones 
en apenas media hora que desarrollan 

la historia del encuentro de los aman-
tes, su enamoramiento, su primera re-
lación sexual en un hotel por horas y la 
despedida trágica de ambos, tras la que 
el protagonista decide asesinar a Melo-
dy con un extraño rito vudú asumiendo 
la imposibilidad de soportar su ausen-
cia y quedando «sin nada que perder ni 
Dios en el que creer». La grabación se 
estructura sobre una banda de rock a la 
que se unen una orquesta sinfónica de 
50 músicos y un grupo de 62 coristas. 
Su exhuberancia instrumental, la com-
plejidad de sus canciones, su extraño 

aire malsano y su inusitada originali-
dad hacen que el disco sea anunciado 
con los superlativos correspondientes 
a una obra mayor. Pero cuando el LP 
llega a las tiendas en marzo de 1971, el 
público lo ignora y supone el más estre-
pitoso fracaso comercial de la carrera 
de Gainsbourg.

Cuarenta años después, Histoire de 
Melody Nelson se ha convertido no ya en la 
obra capital de Gainsbourg, sino en una de 
las piedras miliares de la música popular 
europea. Se celebra estos días su aniver-
sario con una lujosa publicación del LP 
en triple formato. Dos de ellos lo confor-
man la reedición del disco (vinilo o CD) en 
versión doble, con un segundo disco de 
tomas alternativas y una canción inédi-
ta, Melody Lit Babar, así como un DVD 
con un el inevitable documental —ex-
celente— sobre la realización del álbum. 
El tercero, de auténtico lujo, incluye to-
do lo anterior más un espectacular libro 
que recoge todos los detalles de un disco, 
definitivamente, deslumbrante. ¢

SERGE GAINSBOURG

El espíritu del éxtasis

La reedición de Histoire de Melody 
Nelson celebra los 40 años de un hito 
de la música popular europea
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Gainsbourg contó en 
siete canciones la trágica 
historia de amor entre un 
decadente francés y una 
menor inglesa


