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Aquel Cadiz no habria sido lo mismo
sin Asturias. Y no es una exageracion
chovinista. Diez fueron los asturianos en
las Cortes: Agustin Argiielles, Francisco
del Calello, Alonso Cafiedoy Vigil, Pedro
Inguanzo y Rivero, Blas de Posada, José
Maria Queipo de Llano (conde de Tore-
no), Francisco Sierra, Felipe Vazquez,
Andrés Angel de la Vega Infanzon y Jo-
sé Valdés Florez. Representaban a un
territorio pequefio y poco poblado, que
sin embargo ya habia dado en el XVIII

politicos ilustres —Campillo y Cossio,
Campomanes, Jovellanos—, ylos seguiria
aportando al nuevo ssiglo.

Aunque hubo quien pasé en silencio,
los asturianos que tomaron la palabralo
hicieron como protagonistas privilegia-
dos de las discusiones que se sucedieron
entre 1810 y 1813. El «divino» Argiielles,
queintervino en mas debates que ningun
otro diputado, arrastré con su liderazgo
aun nutrido grupo de liberales, en tan-
to que el conde de Toreno, el mas joven,

y nosotros

Mafana se cumplen dos siglos del primer gran hito de la
democracia en la historia de Espaia: el 19 de marzo de 1812,
la jornada en la que las Cortes reunidas en Cadiz promulga-
ron el primer texto constitucional espariol. La Constitucion
de 1812, la Pepa, fue la principal obra de aquella Asamblea
que intentaba preservar la soberania de un pais invadido,
fracturado y en guerra y en la que se debatieron todos
los decisivos asuntos politicos que habia puesto sobre
la mesa la crisis de un mundo —el Antiguo Régimen— y
que marcarian todo el XIX, y aun el XX. La Pepa tuvo una
vida breve y dificil, pero dejo una impronta profunda en
el constitucionalismo. Y no sdlo el espaiiol.

LaCasade Comedias de San
Fernando (hoy Teatro de las Cortes),
que acogi6 las primeras sesiones
delas Cortes de Cadiz

enarbolaba los argumentos mas franco-
filos y radicales del liberalismo espafiol
frente al tibio liberalismo de corte brita-
nico de De la Vega. En el ala opuesta mi-
litaron realistas, unidos por un comun
deseo de reformar las Leyes Fundamen-
tales, sin nueva Constitucion, y de un Go-
bierno mixto. Cafiedo seria la voz de las
teoriasdesutio, Jovellanos, e Inguanzoel
paladin conservador.

Basandose en una elaboracion y un
adelanto de los textos del libro de Ignacio

Fernandez Sarasola Los constituyentes
asturianos en las Cortes de Cadiz: anto-
logia de discursos (Trea), El Cuaderno
homenajeahoyalaPepayasus «padres»
asturianosrepasando suaportacionaal-
gunosdelosdebates centrales de aquella
Constitucion pionera; debates cuyas im-
plicaciones ultimas siguen todavia sobre
el tapete politico en un mundo que, de
nuevo, encara un cambio de paradig-
mas politicos, y en un pais de nuevo en
momentos dificiles. [pagina 2 157]
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Soberania nacional. El debate sobre la ti-
tularidad de la soberania, que venia plan-
teandose desde finales del siglo XVIII, se
reactivo con la crisis institucional motiva-
daporla ausencia de Fernando VII y Car-
los IV, retenidos en Bayona por Napoleodn.
Cuandolas Cortes de Cadiz se reunieron el
24 de septiembre de 1810, el primer asun-
to que trataron fue, precisamente, el de la
soberania, que encendio uno de los mas
apasionantes debates. Argiielles y Tore-
no, haciendo suyas las premisas liberales,
defendieronlaredaccion del proyecto, que
decia: «La soberania reside esencialmente
en la Nacion, y por lo mismo le pertenece
exclusivamente el derecho de establecer
sus leyes fundamentales, y de adoptar la
forma de gobierno que mas le convengan».
Elarticuloveniaareconocer quelanacion,
y no el rey, era la auténtica soberana. Es-
pafia veia reconocida, por vez primera, la
soberaniadelanacion.

Constitucion. Al reconocer la soberania
nacional, los liberales querian dejar cla-
ro que la nacidn, a través de las Cortes
extraordinarias, estaba capacitada para
crear una Constitucion que alterase las
bases mismas del Antiguo Régimen. Aun
asi, los liberales trataron de disfrazar sus
teorias con argumentos historicistas: no se
estaba «creando» unanueva Constitucion,
decian, sino «reformando» una presunta
Constitucidn histdrica que se remontabaa
los godos, y que habia sido destruida por el
despotismo regio y olvidada en el devenir
delos tiempos.

Ciudadanos y espafioles. Uno de los aspec-
tos mas controvertidos de la Constitucion
de Cadizfueladistincion entre «espafioles»

y «ciudadanos», que dividio alos diputados
metropolitanos (liberales o conservadores)
ylosdeultramar.

La condicion de nacional, es decir, de
espaiiol, conferia al sujeto la titularidad
delos derechos civiles que la Constitucion
fijaba. Junto a los espaiioles, la Constitu-
cién de Cadiz reconocia una condicién
mas reducida: la de los ciudadanos. Para
ser ciudadano era preciso ser espafiol, pe-
ro también: bien tener doble origen (ma-
terno y paterno) en territorios espaiioles,
bien haber obtenido carta especial de ciu-
dadania, bien ser hijo de extranjeros do-
miciliados en Espafia con al menos 21 afios
cumplidos, residencia y trabajo (ejercicio
de profesion, industria u oficio utiles). La
condicion de ciudadano entrafiaba el ejer-
cicio de derechos politicos (votar en las
eleccionesyser candidato).

Elntcleo del problema residia en los ha-
bitantes de ultramar. En dichos territorios
abundaba la poblacion criolla que, por no
descender «por ambas lineas» de espafio-
les, carecian de la condicidn de ciudadanos
y, por tanto, también de derechos politicos.
Tal distincion alentabaunas insurrecciones
queyaestaban enmarcha.

Division de poderes. En los debates consti-
tuyentes liberales y realistas defendieron
unas interpretaciones muy diferentes de la
division de poderes. Para los primeros, los
tres organos del Estado (Cortes, rey y jue-
ces) tenian que estar totalmente separados,
lo que se traducia, por ejemplo, en que los
diputados no podian ser ministros (incom-
patibilidad de cargos) ni los ministros (y
menos aun el rey) podian estar presentes
en las deliberaciones parlamentarias. Bajo
el prisma liberal, la division de poderes se

convertia, en realidad, en la defensa de un
régimen de asamblea, en el que el Parlamen-
to gozaba de los poderes mas relevantes
del Estado.

Lainterpretacion realista de la division
de poderes —de la que fueron buenos expo-
nentes Inguanzo y Cafiedo— no coincidia
con la idea de dominio de las Cortes que
sostenian los liberales. Inguanzo defendié
sobre todo una idea de «Estado mixto».
Para €], los poderes no tenian que estar
totalmente separados, sino conectados,
formando un Gobierno mixto en el que, en
realidad, estaban también mixturadas las
distintas clases sociales. La division de pode-
res era, por tanto, una amalgama de los tres
grupos socialmente presentes: monarquia,
aristocraciaydemocracia.

Las Cortes, cunicamerales o bicamerales?
El debate sobre la organizacion de las Cor-
tes —dividirlas en dos camaras o reducirlas
auna sola— fue uno de los mas intensos de
nuestros origenes constitucionales.

Losliberales, partidarios de la soberania
nacional y de un Gobierno de corte asam-
bleario, apostaban por Cortes unicamera-
les. Silanacion era una, sus representantes
debian estar reunidos en una sola camara
que, ademas, seria el nucleo politico del Es-
tado. A estas premisas conducia también la
idea de una sociedad igualitaria, en que las
clases no tenian cabida ni, por tanto, la cla-
sica representacion estamental. En todos
estos puntos los liberales no hacian sino
seguir de cerca las pautas del pensamiento
revolucionario francés.

Losrealistas, por el contrario, partian de
la soberania compartida entre el rey y la co-
munidad, ybasabanladivisionde poderesen
el equilibrio constitucional y en la mixtura

de clases (monarquia, aristocracia y demo-
cracia). En consecuencia, consideraban
que era imprescindible la representacién
organica de los tres elementos sociales: la
monarquia en la figura del rey, la democra-
cia enuna Camara Baja y la aristocracia en
unaCamaraAlta.

Argiielles, recordando el proceso consti-
tuyente gaditano afios mas tarde, diria que
elrechazo auna Camara Alta habiarespon-
dido no sélo a una conviccion tedrica, sino
auna cuestion de practica politica: existia
un miedo razonable a que los nobles y ecle-
siasticos, fortalecidos por sureunién enuna
camara separada, pudiesen oponerse a las
reformas que intentaban realizar las capas
sociales mas avanzadas.

Las facultades del rey. Los constituyentes
gaditanosinvistieron al monarcade algunas
relevantes funciones publicas, como la de-
claracion de guerray paz,la provision de los
empleos civiles y militares o la direccion de
lasrelaciones diplomaticas.

Pero la competencia mas controvertida
fuelarelativaalafacultad de veto sobre las
leyes. Tres fueron las posturas que se bara-
jaron en las Cortes. La primera estuvo en
manos de Toreno, que realizd la propues-
tamas radical: el rey no debia tener poder
de veto alguno, puesto que reconocérselo
seria tanto como admitir que la voluntad
de un solo sujeto se pudiera imponer ala
de todala colectividad (la nacién reunida
en Cortes). La mayoria de los liberales, sin
embargo, apostaron por un veto suspensi-
vo, que seria el que a la postre pasariaala
Constitucion de Cadiz, en virtud del cual
el rey podiafrenarpordosveces (endosafios
consecutivos) la entrada en vigor de unaley,
pero ésta llegaria a adquirir vigencia si las
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Cortesaprobaban porterceravezlanorma.
Finalmente, los diputados realistas desea-
ban un «veto absoluto», en virtud del cual
el rey pudiese impedir definitivamente la
entrada en vigor de una ley aprobada por
las Cortes.

Los derechos civiles de los espafioles. Aun-
que la Constitucion de 1812 es, indudable-
mente, tributaria del modelo revoluciona-
rio francés, presenta evidentes rasgos de
originalidad. Uno de los mas sefialados es
laausenciade unadeclaracion de derechos.

Ello no quiere decir que la Constitucion
desconociese derechosylibertades. A falta
deuntitulo dedicado especificamente alas
libertades individuales, éstas se encuen-
tran diseminadas alo largo del articula-
do constitucional. De entre los derechos
civiles protegidos por la Constitucion de
Cadiz, quiza los mas destacados sean los
que protegian a los individuos en su liber-
tad personal y seguridad. Los liberales —
continuadores del programa ilustrado de
«humanizar» el derecho penal y procesal—
intentaron constitucionalizar elementos
hoybasicos en un Estado de derecho como
la prohibicion de tormento, el derecho de
audiencia o la prohibicion de acusaciones
anonimas, entre otros.

El derecho de igualdad. En tanto los realis-
tas deseaban que se siguiesen manteniendo
los privilegios estamentales, los liberales
abogaban por la igualdad. Ahora bien, el
principio de igualdad no fue llevado a sus
extremos. Baste comprobar como el ar-
ticulo cuatro sefiala que «La Nacidn esta
obligada a conservar y proteger por leyes
sabias y justas la libertad civil, la propiedad
y los demas derechos legitimos de todos los

individuos que la componen». Es decir, la
nacion (osea, las Cortes) protegerialaliber-
tad, la propiedad y «demas derechos». No
hayunamencidndirectaalaigualdad. Yello
porque reconocer la igualdad en todas sus
consecuencias obligaria a prescindir de la
distincion entre «esparfiol» y «ciudadano»
y reconocer a los territorios de ultramar
una posicion equivalente a las provincias
metropolitanas. Aun asi, la Constitucion de
1812reconocid ciertas vertientes delaigual-
dad, como la contributiva, y lano concesion
de privilegios.

En coherencia con estaidea,los liberales
programaron la abolicion de los sefiorios
jurisdiccionales —que suponian una per-
petuacion del régimen feudal—, apoyada
incluso por aristdcratas como el conde de
Toreno. Argiielles defendio su abolicion
en un extensisimo discurso que ocasioné
el aplauso general del auditorio, al punto de
queel presidente dela Camara se vio obliga-
doalevantarlasesion.

Libertad de imprenta. Un detenido analisis
del articulo constitucional sobre la liber-
tad de imprenta muestra las reminiscen-
cias ilustradas de la ideologia liberal. «La
facultad de los ciudadanos de publicar sus
pensamientos e ideas politicas es no sélo
un freno a la arbitrariedad de los que go-
biernan, sino un medio de ilustrar a la Na-
cion en general, y el inico camino para lle-
var al conocimiento delaverdaderaopinion
publica».

Lalibertad de imprenta, guia del legisla-
tivo y freno del ejecutivo, no habia perdido
todavia su nexo ilustrado, puesto que ser-
via también para formar a los ciudadanos.
Debe notarse que, enrealidad, la Constitu-
cidén no garantizaba sin mas la libertad de

expresion, sino solo las manifestaciones
escritas, porque sdlo ellas podian ser mas
reflexivas y podian cumplir el objetivo de
ilustrar; y que el liberalismo gaditano no
reconocié un derecho absoluto a la liber-
tad de imprenta, sino que la sujeto a varios
limites: los derivados de la colisiéon con
otros derechos individuales, lareligiony el
contenido constitucional.

Catolicismo. Aunque la Constitucion res-
pondio en su esencia al ideario liberal, hay
un punto en que parece distanciarse de este
movimiento: sudeclaracion de intolerancia
religiosa. En efecto, el articulo 12 establecia
que «Lareligion de la Nacion espafiolaesy
sera perpetuamente la catolica, apostoli-
ca, romana, Unica verdadera. La Nacion la
protege porleyes sabias yjustas y prohibe el
ejercicio de cualquiera otra». En las Cortes
de Cadiz, laintoleranciareligiosa fue defen-
dida con mayor denuedo por los realistas
(en especial por clérigos, como Inguanzo
y Cafiedo), pero los liberales no opusieron
excesivaresistencia.

Esa falta de libertad religiosa fue un
estigma que peso sobre la Constitucion, y
quelasujetd alasaceradas criticas debuena
parte del liberalismo europeo: el articulo
12 fue repudiado por la Quarterly Reviewy
por el filésofo Jeremy Bentham.

Los liberales renunciaron, pues, a un
presupuesto caracteristico del liberalismo:
su preferencia por lalibertad religiosa. Tal
concesionalos segmentos mas conservado-
res pretendia garantizar el apoyo finalala
Constitucion.

Inquisicion. Si en la cuestion religiosa los li-
berales hubieronde claudicar, no sucediolo
mismo con la Inquisicion. La Constitucion

no derogo expresamente el Santo Oficio,
pero introdujo unas garantias procesales
(abolicion del tormento, imposibilidad
de delaciones andonimas, pruebas testi-
ficales...) incompatibles con el funcio-
namiento de la Inquisicion. De ahi que
Argiielles sefialara, afios mas tarde, que
por la entrada en vigor de la Constitucion
debia entenderse que la Inquisicidn que-
daba abolida «sin necesidad de declararlo
expresamente».

Mirando al futuro: la reforma constitucional.
El debate sobre cémo regular una reforma
constitucional gird principalmente en tor-
no a dos elementos. El primero era pura-
mente organico: ¢debia el rey tomar parte
en lareforma constitucional? Los liberales
impusieron su criterio de excluir al monar-
cade esta facultad, del mismo modo que no
habia tomado parte en la elaboracién de la
propia Constitucion. Cualquier alteracion
de lanorma fundamental se concebia como
ejercicio del poder soberano; un poder que
correspondia, en exclusividad, alanacion a
través de sus representantes.

La segunda cuestion conflictiva giré en
tornoalaclausuladeirreformabilidad tem-
poral que impusieron los liberales. No po-
driarealizarse cambio alguno en la Consti-
tucion hasta que no hubiesen transcurrido
al menos ocho afios. El objetivo de esta cor-
tapisaresidia, segin Argiielles, enlaideade
que el texto necesitaba consolidarse; pero
habia un interés adicional: los liberales te-
mian que, si no se fijaba un limite temporal
alareforma,las proximas Cortes (enlas que
los diputados no podrian estar presentes, al
prohibirse la reeleccidon) cambiasen de in-
mediato aquellos articulos que tanto habia
costadoimplantar.
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ESCRIBIR EL XXI

AGUSTIN FERNANDEZ MA

JAVIER GARCIA RODRIGUEZ
El proyecto narrativo de Agustin Fernan-
dez Mallo (La Coruiia, 1967) fue primero
un suefio, después una experiencia y por
ultimo un laboratorio, en un recorrido que
conducia de la «sana teoria» hasta el ex-
perimento, pasando por la relacion con la
realidad y sus hipdstasis. Todo ello dentro
de una receta con ingredientes que des-
pertaron el apetito de algunos (hicieron
del autor el hacedor de sus remakes) y que
empalagaron pronto aotros (los exquisitos
también tienen derecho a sus cadaveres).
La personal forma que Fernandez Mallo
propone para enfrentarse alos géneros na-
rrativos impone alos lectores una recon-
sideracion de la dicotomia ficcion/no fic-
cion (como las dos partes de Storytelling,
la pelicula de Todd Solondz), asi como el
desarrollo de formulas para gestionar el
capital ensayistico y el capital estricta-
mente narrativo. La imprevisible y algo

bochornosa situacion creada en torno al
libro de Fernandez Mallo El hacedor (de
Borges), Remake, por otra parte un evi-
dente y rendido homenaje nada ventajis-
ta, afecto sin duday puso en entredicho un
sistema de produccion, intercambio y uso
de los productos estéticos, pero provoco
al mismo tiempo una fructifera reflexion
acerca de los limites y los métodos (creati-
vos, legales, econdmicos, sociales, tedricos)
enlasociedad actual.

Elregreso de Agustin Fernandez Mallo
con Blog Up. Ensayos sobre culturay socie-
dad se produce en el ambito de la reflexion
ensayistica, que el autor propone como una
forma natural de cuestionamiento —no
estrictamente académico— de larealidad
desde unaperspectivavariaday con unos
intereses que afectan a cualquier mani-
festacion social y cultural: fotografia, te-
levision, publicidad, redes sociales, arte
actual, literatura, aspectos cientificos de

lacreacion, filosofia contemporanea, nue-
vasy viejas tradiciones, viajes, etcétera. El
lector de Blog Up. Ensayos sobre culturay
sociedad se adentrara, a través de sus capi-
tulos, en un modo fragmentario de hacer
ensayo, donde la ldgica es difusa, pero el
pensamiento fluye en libertad.

DE POPUPEMERGENTE
A AUTOR (DE) CULTO

Blog Up. Ensayos sobre cultura
ysociedad

Agustin Fernandez Mallo
Edicion de Teresa Gomez Trueba
Universidad de Valladolid, 2012
(Coleccion Renglonseguido, 8)
208pp,19€

CRISTINA GUTIERREZ VALENCIA
Los ciclos y mecanismos que ac-
tuan paraque unautor oculto pase
aser autor de culto son en general
extrafios y azarosos. Solo los mal-
pensantes y quienes confunden el
éxito con las ventas o simplifican
los complejos procesos de valo-
rizacidn artistica, los que no dis-
tinguen un post de un spot, con-
fundirian aqui lo azaroso con lo
azorante, atribuyendo el triunfo
auna gran estrategia de marke-
ting o a una planetaria conspi-
racion (es imprescindible a este
respecto la obra Mutatis mutan-
dis, de Javier Garcia Rodriguez).
Agustin Fernandez Mallo per-
sonifica el ascenso de un autor
literario en el panorama espafiol
de los ultimos afios; con Blog Up
culmina, de momento, un proce-
so de mutacion editorial que co-
menzo en Candaya para mudarse
a Alfaguara y desviarse hacia la
canonizacion paraarribar a la es-
tupenda coleccion renglonsegui-
do del Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Valladolid,
donde engrosara la nomina de
autoresjunto con Luis Alberto de
Cuenca, Lourdes Ortiz, Antonio
Colinas, Carlos Marzal, Luis An-
tonio de Villena, Juan Bonillay
AuroraLuque.

Es esta obra, ademas, la prime-
ra de Fernandez Mallo en publi-
carse después del «secuestro» de
su anterior libro, El hacedor (de
Borges), Remake; y de la misma

manera que gracias al rapto de
Proserpinatenemoslaprimavera,
éste posibilita el florecer del mejor
Mallo en una oda al fragmento,
una practica del autoapropiacio-
nismo (el iPod de Agustin Fer-
nandez Mallo), una miscelanea
de textosyarticulospublicadosen
su blog, en revistas y periddicos,
seleccionados y prologados con
excelente criterio por la profeso-
ra Teresa Gomez Trueba, que dan
cuentade susfiliasy sus fobias, del
angulo mas espontaneo y diver-
tido (el del Teniente Fernandez
buscando zuecos en Suecia con el
Comandante Vilas) y la arista mas
erudita («Somos empollones, si,
para otros dejamos anacronicos
procesos de voluntaria malditi-
zacién»), que va tejiendo en recu-
rrencias una poética y un ensayo
poético («Todo ensayo es poesia
0 no es», nos dice). Estos «ensa-
yos sobre culturay sociedad» son,
asi, un tubo de ensayo por su con-
cepcion de experimento y por su
apertura a lo cientifico, marca de
agua de los libros del autor e idea
propugnada especialmente en
Postpoesia, y son representacion
—en su poética distorsion— de
una cultura y sociedad que ya no
esladel conocimientosinoladela
informacion,ydonde se puede ver
a Enjuto Mojamuto comiéndose
la magdalena proustiana («son
mas sofisticados los contenidos
y la forma de un blog cualquiera
que En busca del tiempo perdido,
porque en el blog ya esta incluido
Proust»), viajar a Las Vegas (del
Parnaso) sin contradiccion, sabo-
rear unos mejillones al vapor —o
un milhojas textual de hojaldrada
realidad— comparando los sis-
temas complejos con la filosofia
posmoderna francesa, o mirar en

Gémez Trueba, «All we
are saying is give piece a
chance». Uno de los con-
ceptos recurrentes y mas
importantes en la estética
de Fernandez Mallo es el
de la deriva situacionista,
ligado a una comprension
del mundo como azar, a
una creencia en la casuali-
dad como elemento poéti-
co ordenador. Asi, encon-
tramos en este libro, cuyos
textos nacieron de forma
independiente, una linea
que va mas alla del orden
cronoldgico que se les ha
atribuido y que tiene que
ver con el azar que desdela
perspectiva de Fernandez
Mallo construye el senti-
do. Una de las frases mas
célebres y coloristas del

Uno de los conceptos recurrentes y mas importantes
en la estética de Fernandez Mallo es el de la deriva
situacionista, ligado a una comprensién del mundo
como azar, a una creencia en la casualidad como
elemento poético ordenador

paralelo el escarabajo de la meta-
morfosis kafkiana en un paquete
de tabaco y los otros Beatles, los
del futuro y el fragmento de Let
It Be. El nodo aqui ha adoptado
las minusculas para adaptarse a
la Red y a todo un entramado de
realidades y conexiones contem-
poraneas que se han metido en la
ampliadora (blow up) para descu-
brir, como en la pelicula de Anto-
nioni, el crimen perfecto, entre el
simulacro de Baudrillard y el ma-
paborgianoescalal:1.

Ellibro como huella dela escri-
tura que se da en recopilaciones
como ésta es un modo sofisticado
de zoom, una forma de extractar
literatura y realidad que propone
que «el siglo 21 sera fragmenta-
do o no sera»; como titula Teresa

autor eslade que «El mundo se ri-
ge por el azar de un parchis, no por
las mecanicasleyes del ajedrez».
Ha querido la casualidad que
en el ciclo editorial del autor, su
primera novela, Nocilla Dream,
la que lo llevo al éxito, estuviera
prologada por el escritor Juan
Bonilla, el mismo que en Blog
Up, como en los demas titulos de
renglonseguido, es autor de la fo-
tografiay del disefio de la cubier-
ta, ademas de autor de uno de los
nameros de la coleccion. Quiza
haya querido también que Vanes-
sa Redgrave, actriz de Blow Up,
aparezca retratada tantos afios
después en Blog Up en una foto
inquietante, o que Antonioni sea
un referente cinematografico cla-
roenestaultimaobramientrasun

fotograma de su famosa La
aventuraaparece enlaporta-
dade Nocilla Lab ylos escenarios
de estamisma pelicula son labase
de una de las mejores partes de su
El hacedor (de Borges), Remake.
Es seguro que su azarosa volun-
tad fue también que una de las
ultimas remezclas (concepto que
encaja a la perfeccion con la esté-
tica de Agustin Fernandez Mallo
yconsuideadel creador como Dj)
de Give Peace a Chance se llama
«Blow-Up Popism Mix». No sé ya
de cuantos jugadores es ese par-
chis, pero comenzamos a ver, co-
mo decia aquella cancion de Ivan
Ferreiro, «que siel azarnosvaem-
pujandohastaelfinal, /s6lo habra
casualidad».

Hallegado un tiempo, topolo6-
gico o no, en el que tenemos que
arriesgar también como lectores.
Sino nos vale el aval de una uni-
versidad, y sabido es que éstas
son parcas (éo Parcas?) en nuevas
apuestas enlo que alo literario se
refiere, pensemos al menos en la
iluminacidn que puede suponer
una literatura como ésta, donde
lo estético esta en el instante de
observacion de cualquier mate-
rial cotidiano, de cualquier texto,
incluso de cualquier residuo. Au-
tores como Agustin Fernandez
Mallo democratizan el arte, en el
sentido de que trasladan el con-
cepto de talento ala forma de vi-
sidn, nos permiten fundamentar
el arte en lamirada y las miriadas
deviandantes,noenlamateriadel
objeto encontrado, radiografian
las cosas con nuevas técnicas que
permiten ver lo que antes estaba
oculto, llevan a cabo lanuevare-
presentacion mimética mediante
elescaner (Fernandez Mallolo es-
canea, literal y literariamente, to-
do). Todo esto exige también una
nuevaformadeleer. Dice Fernandez
Mallo que «para escribir como en el
siglo 20 siempre estaremos a tiem-
po»; lo mismo podemos afirmar ya
delalectura. m
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Mis amigos compran...

is amigos compran gigantescos televisores,

pantalla plana, imagen hiperrealista, sonido
envolvente, esa alucinacion les ocupa un ter-

cio del salon, ok, lo malo es que intentan con-

vencerme de que yo me compre uno, y los miro con incre-
dulidad, si supieran que me da igual una imagen perfecta
que granulada, si supieran que ayer, por fallos técnicos, vi
una peli de color en blanco y negro, y que laimagen se des-
doblaba, sonido mono, y que me daba exactamente igual y
que disfruté de mi alucinacion tanto como ellos de la suya.
La casualidad dicta que estos amigos son pintores, moda-
lidad abstracta, y defienden que la pintura hiperrealista es
estéticamente reaccionaria, asi que deberian saber que lo
«realista» nada tiene que ver con el disfrute de una obra,
deberian saber que el 3D no le imprime a Avatar mas rea-
lismo. Entonces apagué el televisor, era de noche y llovia,
en la penumbra una gota cayo
desde el tejado. Me pregun-
té si esa gota hubiera sido
masreal siel sollailumi-
naray el cristal no me
impidiera oir el soni-
dodesuimpactoen
laterraza.

La legibilidad de un texto...

alegibilidad de un texto, su significado y compren-

sion, es algo que vuelve locos a eruditos y lectores.

El ejemplo paradigmatico seria Finnegans Wake, de

James Joyce, un libro absolutamente incomprensi-
ble y del que ahora se edita una version «pulida», tras una
revision que, dicen, hallevado afios y muchos quebraderos
de cabeza, y mas teniendo en cuenta que a la complejidad
del texto se suma la de que existen mas de veinte versiones
«originales». Nunca llego a entender el ansia por esa legi-
bilidad, no ya en esta obra, sino en general. Personalmen-
te, las obras que mas me gustan son las que no comprendo
[quiza una de las caracteristicas de lo que llamamos poe-
sia], porque una metafora no se entiende, y si se entiende
ensutotalidad, deja de ser metafora para convertirse enun
simil o, directamente, en una simple identidad entre dos o
masobjetos. Lametaforaentraen el cuerpo porun agujeri-
toquenoestalocalizadoensutotalidad en el cerebro [esun
decir, otra metafora]. Hay cosas que hay que leerlas como
quien escuchamusica. Nada que entender.

La publicidad, lo mejor de la television

or ultimo, algo que apunta mas alto, directamente a
la estructura del tejido social. En un mundo globa-
lizado, y en el que ya sabemos que lo que llamamos
realidad (de la economia a los ecosistemas, pasando
porlasrelaciones personales) se estructura en sistemas de
redes complejas interconectadas, eliminar un nodo prin-
cipal, en este caso la publicidad de una television que ven
millones de personas, equivale a decapitar un espacio en
el que cristalizan multitud de elementos del imaginario, la

narratividad, laiconografia e inclusolacohesion social. Sa-
bemos ya, segtin esa teoria de redes, que eliminar un nodo
importante en una red puede llevar a que todos esos otros
nodos que se apoyan en ella se queden aislados, excluidos,
viniendo todo ello en detrimento de lo que damos en lla-
mar cultura. Laeliminacion de ese nodo, la publicidad, ten-
dria pues un efecto contrario al perseguido, el empobreci-
miento de la cultura, no su desarrollo. Cualquier sistema
social, incluido el que la propia television genera, necesita
su contrafigura dentro del propio sistema para ser creible.
En estaposmodernidad tardia, los ciudadanos sabemos ya
que nada que aspire alo absolutamente puro es defiar, sue-
na a tongo, a tendenciosa exclusion. Apelemos, antes que
nada, alapresuncionde inteligenciadel espectador.

Hablemos del cuerpo: la Palin

ino fueraun topico comenzar un texto parafrasean-
doelarranque de El manifiesto comunista, «un fantas-
marecorre Europa»,diriasinningunaclase de proble-
ma: «un cuerpo de mujer recorre los Estados Unidos
de América». Elnombre en el que se alojaese cuerpo es Sarah
Palin. Yano sera vicepresidenta, pero seguira representan-
doun nuevo tipo de «cuerpo-ficcion». Desde que hace pocos
meses apareciera en la escena politica americana, la sefiora
Palin ha arrastrado un halo de atraccion carnal, en brutoy

simultaneamente ingenua, tal, que no pocos
seguidores de la opcion demdcrata asumen el
morboirradiado por estadama [madre, chacha,
mujer asecas, cazadora de osos, parturienta com-
pulsiva y hasta intérprete de flauta travesera a te-
nor delo visto en un video disponible en Youtube], al
puntodeadmitir haberle dado suvoto parapoderverla
mas amenudo en television. En el ambito de la politica,
muchoshombreshabianrepresentado ese papel,de JFK a
Adolfo Sudrez, pero no se recuerda un caso similar de mujer
politicasexo-iman. Derepente, esta chicade medidas corpo-
rales discretas, gafas de bibliotecaria, cinismo explicito, dul-
zura condescendiente y malaleche a partes iguales, compite
enmorbo con Paris Hilton o con cualquier jovencita de puri-
tanas.com. Segunlarevistadel corazon OK, sele habiaofreci-
doposarparael desplegable de Playboy en casodefracasaren
politica; si aceptase, nuestra ganancia por su fracaso politico
seria doble. Cientos de personas acudieron y acuden al bar
Chicago Old Town para ver el desnudo que de Palin ha pin-
tado el duefio del establecimiento, demdcrata declarado. En
eselienzo, Palin viste inicamente tacones yempufiaunrifle.
Mufiecas de Palin caracterizada de colegiala exuberante con
minifalda de cuadros y sujetador rojo, pura Lolita, se venden
por miles en Internet a treinta dolares la unidad. éQué tiene
Palin? Vayamos por partes.

Reciclar equivale a borrar...

eciclar equivale a borrar el pasado. 6Como sabran

las generaciones futuras que existia la Pepsi sire-

ciclamos las latas? ¢En qué consistira la profesion

de arquedlogo en un futuro, sin nada que analizar?
Probablemente nuestra civilizacion sera cuidadosay deja-
rabunkeres, futuros museos, llenos de «objetos muestra»;
unalata de Pepsi, un envase de Campofrio. Pero gran parte
del conocimiento crucial de civilizaciones anteriores nos
hallegado por lo que nos han dejado «sin querer»: aquello
que no quisieron transmitirnos y s6lo por una casualidad
o catastrofe hallegado a nuestras manos. La Historia ofi-
cial que deja una civilizacidn es su Historia muerta. Los
arquedlogos futuros no trataran muestras fisicas, sino tni-
camente archivos informaticos; no necesitaran guantes.

Leo que en un colegio de Brooklyn ensefian a los nifios a
detectar errores en la informacion disponible en la Red.
Uno ha encontrado que a Cristdbal Colén, cuando llego a
América, «le gustaron mucho los teléfonos maviles de los
indigenas». Calculo que ese error, si no se reciclara en su
correspondiente informacion correcta, diria mas de noso-
tros dentro de tres mil afios que laversion oficial.

Apologia del error
upongo que la creatividad consiste en aprovechar
intuitivamentelos errores en tubeneficio, utilizarlo
que esta en los margenes, el ruido, el residuo, como
quien afirmase que ha aprendido a leer valiéndose
delamayor biblioteca del mundo: los contenedores de ba-
sura, que albergan millones de textos en los envases vacios.
Las obras importantes se han hecho a través de las ano-
malias, si entendemos por ello las mutaciones aberrantes
producidas en una disciplina. Esa anomalia es el error que
solemos desechar, la tara, el resto; un extrarradio. Es ahi
donde suele hallarse el ADN de lo que damos en llamar ar-
tes. Obras maestras derivadas de errores hay muchas: Las
Vegas, Nicanor Parra, Sex Pistols, Georges Perec, etcétera.
Hay un mecanismo generador de errores especialmente
interesante, el apropiacionismo:un escritor extrae un frag-
mento del manual de instrucciones de unalavadora, ylo
inserta tal cual entre dos parrafos de su propia obra o, da
igual, del Quijote [que ya en si es el Gran Error de lalitera-
tura universal]. Si ese inserto esta bien aplicado, el lector
detecta un cortocircuito [gigantesca elipsis], y el orden
simbdlico, candnico y hasta semantico del Quijote salta
por los aires. Por unos instantes el juicio sobre esa nueva
obra queda en suspenso, en un limbo, en un extrarradio de
laliteratura muy propicio ala posibilidad de que surjauna
nueva e intensisima poética en virtud de ese error.

Recientemente, peritos han confirmado...

ecientemente, peritos han confirmado que la ca-

lavera que se suponia de Schiller no es tal. Los fans

del poeta y dramaturgo aleman estan muy tristes.

Esalgo que tiene mucho que ver con la figura del co-
leccionista, quien no se conforma con el simbolo, sino que
quiere también poseer la traza, la huella. A fecha de hoy,
conlapantallacomo texturade un mundo de superficies, el
coleccionistahapasadoaunplanofolclérico: el deladictoa
lamateria parael que no eslo mismo ver un Pollock en una
fotografia enla Red (el simbolo) que tenerlo en su casa (la
huella). Sélo ya algunas religiones sustentan la importan-
ciade lamateria, y en cada ceremonia celebran la transus-
tanciacion del pan en el cuerpo de Cristo. No les vale con
simbolizar el cuerpo en el pan, no, quieren el cuerpo pre-
sente —en ultimainstancia, creo que ése es el motivo porel
quelafe cristiana pierde creyentes, por un exceso de mate-
rialidad en un mundo virtual—. Coleccionar arte no parece
ser mas que un reflujo, el iltimo eructo que nos llega de un
mundo que da los ultimos coletazos en la fascinacion ya
apagadadelamateria.

Orden de magnitud

s el momento de poder enunciar ya la pregunta

que venia buscando, écuando se pude decir que

una novela da en el blanco?: cuando lo que refleja

y cémo lo refleja tiene dimensiones parecidas a la
sociedad ala que se dirige. Cuando la novela esta en el
mismo orden de magnitud que sublanco. Entonceshace
impacto poético. Esto equivale a decir que el sistema no-
vela-sociedad se vuelve complejo [que no complicado],
se estd en la escala intermedia, la organica, la que antes
describiamos como la impura. El orden de magnitud de
quien miraes similar al orden de magnitud de lo mirado.
Y hoy para estar en esa escala de impacto poético es ne-
cesario utilizar el modelo social en que vivimos, la Red,
elmodelo dered. Red horizontal. Mapa. Y movil, red mo-
vil. Unos nodos ubicuos unidos por links estirables, links
de chicle. Pasamos de un modelo de literatura Inmueble
aliteratura Mueble. B
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Pienso luego vacas

La reedicion de Los aerolitos recupera un texto que adelantaba lo mejor y lo peor de Ory

Paralosescritores o, mejor dicho,los poetas
delaedad de un servidor, que viene a ser la
de la television espafiola, Carlos Edmundo
de Orysupusouno de esos descubrimientos
de juventud que, definitivamente, inclinan
labalanza. No son pocos los que reconocen
suinfluencia con labocapequefiadeloleja-
no, en el tono de reconocimiento distraido,
casi culposo en el que se habla de lo respe-
table cuando estd a punto de ser olvidado;
otros, sinembargo, fastidian yaelevandoloa
lamenor oportunidad aunaalturaenlaque
¢l mismo se sentiria incomodo, asqueado
por «la solvencia del pensamiento», y de-
masiadolejos delasbuenas tertulias.

Pero, después de todo, Ory es efectiva-
mente uno de esos poetas que estan siem-
pre a punto de no lograrlo, un equilibrista
salvado siempre, en ultima instancia, por
los pajaros de su cabeza.

Servidorlodescubridatravésde dos poe-
marios (Técnica y llanto, de 1971,y Lee sin
temor, de 1976) y de una novela (Mephibo-
seph en Onou, de 1973), libros que mantuvo
muy cerca en sus anaqueles, muy pavlovia-
namente (si se puede decir asi), hasta que
undia, afios después, lalecturade algtin otro
de sus librosle encontrd adesmanoy, ense-
guida, la atencion hacia su produccion, la
del poetareal, exiliado en Amiens, activista
de lavanguardia, fue siendo desplazada por
el recuerdo deslumbrante de unas paginas
alas que no estaba seguro de querer regre-
sar. ¢Para qué correr el riesgo de estropear
lavirginal lecturade joven aspirante apoeta

con la severarelectura de
critico cascarrabias que
abuen seguro la rempla-
zaria para siempre? El
recuerdo era grande, tan-
to que cuando (écuanto
tiempo hace ya?) servidor
tuvo ocasion de conocer a
Ory en Cadiz (su ciudad,
en la que habia nacido en
1923), le sorprendi6 que
fuese tan pequeiio.

Hay autores, en suma,
alos que no volvemos si
no es por necesidad, y hoy
hay que celebrar esa nece-
sidad. En este caso, porque
Los aerolitos (publicado
originalmente en 1962) es
un libro que define muy
bien la personalidad de
su autor, que lo anticipa
en lo bueno y en lo malo.
No es un libro de poemas,
naturalmente, sino, como
su propio nombre indica, un libro de aero-
litos. Un aerolito no es un epigrama, tam-
poco un aforismo o una gregueria, que son
figuras mayores y de las que uno puede casi
siempre predecir el lugar de su aterrizaje:
un aerolito es demasiado veloz y se burla de
la excesiva longitud, a menudo delatora, de
sus parientes mayores. El pentltimo dice,
citando a Cioran: «Sdlo cultivan el aforis-
mo aquellos que han conocido el miedo en

Los aerolitos

Prélogo de Félix Grande
Calambur, 2011,104 pp., 10 €

medio de las palabras, ese
miedo de hundirse con
todas las palabras». Y uno
no puede dejar de imagi-
narse a Oryimaginandose
a Cioran en la pista cen-
tral haciendo malabaris-
mos con la palabra miedo
yla palabra palabray su-
dando, ymirando de reojo
al somnoliento tigre.

En algun momento,
Ory se define como un
metafisico humoristico,
pero no hace humor con
la metafisica, sino que la
metafisica, patafisica, es
un producto del juego: del
juegodepalabras, general-
mente. Asi, encontramos
aerolitos de diversa cata-
dura intelectual, poética
y mecanica, desde las ino-
centes frases familiares
que acaban sintetizando
un significado amenazador («Las cosas que
hace el hombre con alambre», «Estamos
vivos de casualidad») o una precisa critica
minimalista (<Antiguamente se sentian ga-
nas de vivir» o «Era tan pesimista que hasta
creia en dios»), hasta las articulaciones del
suefio que delatan un impaciente anhelo de
beatitud infantil («Atrapar los momentos
mas felices y cortarles las patitas»), sefia-
lan un abismo tempestuosamente huma-

no («El ser lame el fondo de su cacharro»,
«Estan los dioses haciendo mi maleta»,
subrayan una perplejidad asumida («Me
muerde un pajaro», «Todo es huevo bajo el
sol») o envenenan una afirmacion presun-
tamente objetiva («Existen aparatos para
medir lalealtad» o «Tengo sed, tal vez s6lo
de agua muy fria»)... También hay aerolitos
puramente humoristicos, verbales o infor-
mativos, y unos cuantos no por axiomaticos
menos sorprendentes, desde el ortodoxo
«nunca cambia de sitio el infinito» al devas-
tador «pienso luego vacas».

Ory, que partio del postismo al exilio al-
gunos afos antes de que servidor naciera,
no deberia quedarse ahi, representando
esavanguardia espailola tan poco respeta-
da. Eraun autor estimulador, revoluciona-
rioy sorpresivo, es decir: raro. Y lo que ser-
vidorlamentano es habertardado tantoen
regresaraél, sinoque nolo puedanyaestu-
diar los jovenes ni reinventar los viejos. A
lo mejor sirve esta edicion (tan bonita, por
cierto) para ponerle los dientes largos a
algun escolar que, si bien servido de mejo-
res poetas, dificilmente encontrara mayor
maestro. Era, en ese sentido, es, un escritor
necesario. Y podria haber muerto ahogado,
intentando besar el reflejo de laluna en el
agua (su culturaselo permitiay su sensibi-
lidad, seguramente, se lo pidié algunavez),
peromurid ensucasadelosalrededoresde
Amiens, alos ochenta y siete afios, el diaen
queunservidor cumplia cincuentay cuatro.
W JUAN CARLOS SUNEN

Otro lenguaje, otro comienzo

Una primera y necesaria aproximacion al recorrido completo de la poesia de Andrea Zanzotto

La muerta tibieza de los bosques
(Poesia selecta)

Traduccion de M. Donat y G. Bucci
Vaso Roto, 2011,183 pp., 38,70 €

«Ocurre / que las afinidades del almano al-
cancen /los gestos y las palabras, pero que-
den/difusas comoun magnetismo», escribid
Eugenio Montale en una elegia que podria
servir de motto irénico para las transferen-
cias culturales entre Esparia e Italia: paises
en apariencia proximos, pero que tienden
al desconocimiento mutuo. Quiza esa in-
completa cercania pueda explicar por qué la
poesia italiana contemporanea, a pesar de

su compleja variedad, perma-

nece tan desatendida en Espa-

fia. Con benévolas excepciones

(Pre-Textos, Huerga y Fierro,

Vaso Roto), las editoriales rara

vez nos presentan ese territorio

de posguerra (il Secondo Nove-

cento) donde se construyeron las

obras de Vittorio Sereni, Edoar-

do Sanguineti, Antonio Porta,

Luciano Erba, Giovanni Raboni

0 Andrea Zanzotto (1921-2011), a

quien estaantologia presentapor

primera vez con cierto detalle.

Hasta ahora, la inica edicién de

Zanzotto disponible en Espafia

era una breve edicion de Carlos

Vitale (Poemas, Pamiela, 1993),

que sOlo abarcaba la primera

épocadel autor y no llegaba, por

tanto,amostrarloen sumayorin-

tensidad. La edicion de Bucci, en

cambio, abarca hastalas tiltimas

obras publicadas en vida del poe-

tay concede amplio espacio a sus libros cen-

trales: IX Ecloghe (1962), La Belta (1968), I1

Galateoin Bosco (1978) y Fosfeni (1983).
Partiendo de una tradicion elegiaca

(Rilke, Leopardi, Holderlin) revisada des-

de la experiencia del estructuralismo y del

psicoanalisis, la poesia de Zanzotto hace

pensar de inmediato en las polaridades de

la escritura contemporanea planteadas por

Adorno: la parataxis —la fragmentacion, la

incapacidad para producir una continuidad

LA INSUFICIENCIA DE LA
LENGUA, CONCEBIDA DE
MANERA TRAGICA POR LA
MODERNIDAD, ES ACEPTADA
AQUI COMO UNA «FELIZ
CULPAY», COMO EL PUNTO
DE PARTIDA PARA LA
JOVIALIDAD DEL POEMA

en el discurso— y la hipotaxis
—la integracion forzada, la ne-
cesidad de imponer coheren-
cia a elementos que carecen
de ella—. La peculiaridad de
Zanzotto consiste en que estos
opuestos parecen reconciliarse
temporalmente en el poema: su
percepcion de la carencia, de la
cortedad del lenguaje,lollevaa
desmoronar las palabras, a en-
tremezclarlas, a transformarlas,
aemparentar lenguas, dialectos,
jergas y hablas infantiles; esta
conciencia de la limitacion, sin
embargo, no deriva hacia un dis-
curso del silencio y las pequeiias
apariciones, sino a una escritura
que se amplia y se despliega en
un proceso de voces, didlogos,
desvios, asociaciones y correc-
ciones continuas. Lainsuficien-
cia de la lengua, concebida de
manera tragica por la moder-
nidad, es aceptada aqui como una «feliz
culpa», como el punto de partida paralajo-
vialidad del poema. Si Holderlin ya advertia
que «donde hay peligro / también crece lo
que salva», la poética de Zanzotto asume
esa premisa para construirse a partir de la
carencia, no amedrentada por ella: «has be-
bido lenguay mucho masy senderos y mus-
gosintrusos /pero te aseguras te aprestas te
desacuerdas / te estratificas, leve, bendita,
enlaoscuridad». B FRUELA FERNANDEZ
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Filosofar sin falsetes

La razon siempre a salvo compendia la filosofia de Vidal Pefia en una seleccion de su «obra menuda»

La razon siempre a salvo

KRK, 2011, 864 pp., 45 €

La filosofia de Vidal Pefia necesitaba un
libro como este La razon siempre a sal-
vo, editado con elegancia por KRK. La fi-
losofia puede ser un sistema, para lo cual
se escriben obras magnas, por fasciculos
incluso; pero también puede plantearse
de forma diferente, aspirar a metas dife-
rentes, sin renunciar a lo sistematico, pa-
ralo cual sirve y basta con el articulo o la
conferenciaocasional, no necesariamente
accidental. La razén siempre a salvo es un
compendio dela obrade un filésofo que ha
optado por este segundo camino.

Lanecesidad de este hermoso libro radi-
caenlamagnitud ylavariedad de esas pe-
quenas obras que Vidal Isidro Pefia Garcia
(Oviedo, 1941) ha escrito desde que decidio
dedicarse al oficio de filosofar, hace cosa de
cuatro o cinco décadas. La razén siempre a
salvo evita el desperdicio, el riesgo defini-
tivo de desperdigarse, si no de todala obra
«menuda» de Vidal Pefia, si de algunas de
sus aportaciones mas originales, peculiares
y, sinduda, explicativas de sumanerade en-
tenderlafilosofiay, de algiin modo, también
lavida.

En la tarea de recopilacion, preparacion
y revision de los textos ha jugado un papel
destacado David Alvargonzalez, colega de
oficioyamigo de Vidal. Lo destacael fildsofo
enunabrevisimanota que sirve de preludio,
donde recuerda también a su esposa e hijos
yaalgunos amigos muertos: Alfredo Deafio,
Juan Ronzoén y Santiago Melon. Hace trece
afos, cuando un autobus transportabaa Vi-
dal Pefia a Santiago de Compostela —donde
ibaaimpartir la conferencia «Espinosa: po-
tencia, autoconciencia, Estado», recogida
en este libro—, también recordé a Deaiio.
Desdelacarreterase veiaunodelos salvajes
arenales del occidente de Asturias. «Por ahi
jugabamos al ftbol», informd a la media
docena de alumnos de la Facultad de Filo-
sofia de Oviedo que nos habiamos animado
aacudiraaquel congreso.

Laalegriade Espinosa

Pero, que quede dicho, La razon siempre a
salvo no es un libro de memorias. Se trata
de un libro de textos filosdficos que pueden
leerse segun el orden establecido —aten-
diendo a un criterio no caprichoso del au-
tor— o como auno le plazca, a salto de ma-
ta, sise quiere. El resultado seguramente
no sera el mismo, o no sera el buscado por
quiendecidio que, antes de nada, habia que

decir un par de cosas acerca de lanocion de
alegria de Benito de Espinosa, el fildsofo del
que Vidal Pefia se ha convertido en gran 'y
respetadisimo especialista desde que pu-
blicé su tesis doctoral, El materialismo de
Espinosa.

Aquella tesis tenia la direccion de Gus-
tavo Bueno, seguramente el otro filésofo de
importancia capital en el camino académi-
co de Vidal. Pero se llevara un chasco quien
busque en las paginas del libro que nos ocu-
parastros de aquel Vidal que pretendialeer
laEticade Espinosa (traducidamas adelan-
te por él mismo) con los lentes de la ontolo-
gia de los Ensayos materialistas, esa siste-
matizacion que Bueno ided para clasificar
las cosas del mundo segin géneros de ma-
terialidad (tres, e inconmensurables entre
si). Tampoco el lector suspicaz encontrara
rastros de lo contrario, o sea, de revision de
supropio pasado académico, de traiciénala
escuela, sinos ponemos drasticos.

si algo distingue a Vidal Pefla es su notable
capacidad para transmitir conocimientos.
Vidal, como profesor, apenas levantaba la
vista del papel —que generalmente no es-
tabaleyendo— mientras hablaba en el aula
todavia afectada por el humo de su cigarro
negro apagado en la puerta. Vidal no aten-
dia a preguntas, ni siquiera habia mucho
espacio para cuestiones. Pero los apuntes
que todavia conservo son claros y distintos.
Y queda claro, releyéndolos ala luz de algu-
nos de estos articulos, que Espinosa era un
sabio, entre otras cosas, porque «el verdade-
ro fundamento [de sufilosofia], pese a tanto
ordo geometricus, estaria en otro lugar que
lamerageometria».

Podria estar en la alegria, entendida ala
manera de Espinosa, que no es la habitual,
porque huye de los placeres carnales, y del
amor al prdjimo (o ala «préjima»). O en
la poesia, que, tal como dijo Descartes —y
recuerda Vidal—, es provechosa parala sa-

NO SON JUEGOS DE PALABRAS DE PROFESIONALES
DE LA FILOSOFI'A, RECORRIDOS PEDANTES

POR CONCEPTOS MAL FORMADOS. SI ALGO
DISTINGUE A VIDAL PENA ES SU CAPACIDAD PARA

TRANSMITIR CONOCIMIENTOS

Es inevitable, sin embargo, encontrar
algin eco de combate en el titulo: La razén
siempreasalvo se peleade algunaformacon
«Dios salve la razon», articulo que el anti-
guo maestro ha escrito no hace tanto y que
sehapublicadojunto atextos de Joseph Ra-
tzinger y otros intelectuales catélicos. Pero
el viejo discipulo pasa, como decimos, de
meterse en esosjardines. Al contrario, Vidal
transita su propio camino, que, como decia-
mos, empieza por lanocion de alegria en el
entramado geométrico de Espinosa. Niéste
nilos articulos que siguen sobre el tallador
delentes masfamoso delahistoriadelafilo-
sofia son de lectura ligera. Al contrario, exi-
gen concentracion, ciertos conocimientos
previosy perseverancia.

No son, sin embargo, interminables e in-
comprensibles juegos de palabras, logoma-
quias propias de profesionales delafilosofia
entendida como, eso, recorridos pedantes
por conceptos mal formados. Al contrario,

biduria. Descartes, al que

Vidal también tradujo e

introdujo en su dilatada ca-

rrera, es otro de los ases de
esamodernidad filosoficaque el autor haes-
tado enseflando como profesor de historia
de lafilosofia y que desemboca en lo que se
hadado en llamar Ilustracién. Ambos con-
ducen a ese Siglo de Luces, de iluminismo
de larazon, y eso a pesar, leemos en Vidal
Pefia, de que su razon, por mucho orden
geométrico y mucha duda metddica, termi-
ne fundamentandose en si misma. Y abra
mas espacios paraladuda.

Disolverlarazén

Vale. Pero la duda no avanza eternamen-
te. O, al menos, no se establece en ausencia
absoluta de verdad. No como lo dice la es-
cuela de Francfort, tan de moda entre los
aflos setenta, ochenta y noventa del siglo
pasado, yno sepultadaacomienzos de éste,

cuando se recupero por una cierta «nue-
vaizquierda» que Vidal vio venir en 1976.
Adorno y Horkheimer —y con ellos el res-
to deidedlogos del didlogo como fuente de
«verdad»— son objeto delacriticade Vidal
Pefia porque en su critica a la Ilustracion
—entendida como algo mas que un mero
periodo histérico— terminan renuncian-
do atodanocion de verdad que no sea sino
consenso entre individuos. Y eso, como
mas adelante recordara el autor citando a
Platon disfrazado de Parménides, «no pue-
de ser», porque eso es disolver larazon, y
larazon siempre esta a salvo. Porque de lo
contrario...

Nos quedaria la literatura, y sobre todo
lamusica, por parafrasear aun cantante ha-
bitualmente de moda entre los estudiantes
de filosofia que perseguimos articulos que
también pueden leerse en La razon siem-
pre a salvo, como «Anglosajonia filosofica
en Espafia» —sobre los origenes de la, con

perdon, tediosa filosofia
analitica del lenguaje— o
«De literatura y filosofia:
Bouvardy Pecuchet», que
a alguno hizo llegar hasta
laversion en la lengua de
Flaubert de estanovelano
del todo bien envejecida
y que jamas leyo hasta el
final. Musica, literaturay
filosofia son la materia de
los articulos y conferen-
ciasqueocupanlasegunda
mitad de este libro y a tra-
vés de esos textos se critica
tantoeldogmatismocomo
elpurorelativismo.

El lector llegara a la
musica silee de principio
afin esta obra que, como
decimos, ha editado con
cuidado y esmero la ove-

tense KRK. Tanove-
tense como Vidal
Pefia. Tan ovetense
como la dperaen el
Campoamor, donde
Alfredo Kraus canto
mas de una vez. Al-
fredo Kraus «se de-
finio ante todo por
su respeto escru-
puloso de la disci-
plina del canto», va
concluyendo Vidal,
que glosa al tenor
como maestro del
buen canto lirico-
romantico italiano,
«porque para comunicar el refinado liris-
mo de esos papeles no le hacian falta false-
tes, tantas veces dudosamente expresivos,
bastandole con emplear ductilmente la voz
plenaymedia».

No puede ser casual que este La razon
siempre a salvo casi se cierre con estas pa-
labras que perfectamente podrian resumir
el propio caracter y saber de Vidal Pefia.
Y esto, por contradecir su estilo siempre
humilde, divertido y respetuoso, estamos
dispuestos a discutirlo. Porque la filosofia,
aunque se dude de ella, aunque ella misma
ponga en duda su fundamento y su razon
de ser se vea permanentemente amena-
zada por una sonrisa irénica de brutal es-
cepticismo, esa filosofia sélo se salva si se
discute. QED. M VICTOR GARCIA GUERRERO
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SERGE GAINSBOURG

La reedicién de Histoire de Melody
Nelson celebra los 40 afios de un hito
de la musica popular europea

El espiritu del éxtasis

Histoire de Melody Nelson

Serge Gainsbourg

Universal, 2011 (reed.1971)

Vinilo: 25,99€-CD +DVD: 2999 €
Ed. superdeluxe: 116,99 €

FELIPE CABRERIZO
Calais, abril de 1970. Serge Gainsbourg
espera el ferry que lo lleva a Londres pa-
ra grabar su nuevo proyecto. Perezoso
alahora de componer, rehtiye el avion
porque el barco le da mas tiempo para
escribir las letras que tanto le cuestan
y que termina dejando siempre para el
ultimo momento. Pero por una vezlleva
los deberes hechos: Gainsbourgacabade
conseguir el éxito planetarioyenunaen-
trevista a la revista francesa Rock & Folk
se muestra consciente de estar dando el
salto a un nuevo plano: «Tener millones
de oyentes es bastante impresionante.
Yatengo dinero. Ahora pasemos ahacer
cosas serias».

Lo que Gainsbourg se trae entre ma-
nos es un LP. Pero conceptual. El prime-
ro que afronta un musico francés. Un
disco que comienza a gestarse tres afios
atras, cuando Gainsbourg coincide con
Brigitte Bardot en el programa televisi-
vo The Sacha Show. Cuenta la leyenda
que Gainsbourg bebe en exceso para
aliviar su irrefrenable timidez, que el
encuentro se salda con un notable gati-
llazoy que alamafana siguiente Bardot
le dice que sodlo le perdonara si compo-
ne para ellala cancién mas hermosa que
se pueda imaginar. Gainsbourg cumple

y ambos graban Je t’aime, moi non plus.
Pero cuando Gunter Sachs, marido de
Bardot, lee en France-Dimanche que el
tema no es sino un musicado de la pare-
jahaciendo el amor, impide su publica-
cién. Gainsbourgla regraba con su nue-
va pareja, Jane Birkin, alcanzando un
balance que s6lo una cancion de aquella
época podia alcanzar: seis millones de
copias vendidas, un primer niimero uno
para una cancion no angloparlante en
laslistas britanicas, unaacusacion dein-
decencia de L’Osservatore Romano, tres
excomuniones para la parejay su editor
italiano y un numero indeterminado
de concepciones no siempre desea-
das bajo los acordes del disco. Cuando
Gainsbourg ve que el single es censura-
do ihasta en Suecial, se da cuenta de que
con cuarentayunafios haconseguidosu
primer tema de auténtico éxito.

En efecto, es el momento de pasar a
hacer cosas serias. Gainsbourgcontacta
con Vladimir Nabokov: tras el estreno
de Hair, 1a obra que parecia venir para
cambiar el mundo, piensa en construir
un musical con su Lolita. El contrato
firmado con Kubrick no permite mate-
rializar la idea, pero Gainsbourg decide
transformarla y adaptarla a su expe-
riencia. Con un ojo siempre puesto en
el pais vecino, lo ve claro. Son los afios
de Tommy, de Arthur, de Sgt. Pepper’s.
éPor qué no elaborar un disco concep-
tual, con arreglos de un barroquismo
inédito en la historia del pop? ¢Y por
qué nomantener laidea original trans-

formandola en una historia de amor
entre un francés decadente y una jo-
vencita inglesa menor de edad llamada
Melody Nelson?

La grabacion de Histoire de Melody
Nelson dura casi un afio. Gainsbourg
encuentra al complice perfecto en
Jean-Claude Vannier, joven técnico sin
miedo al riesgo con el que ha colabora-
do en diversas bandas sonoras experi-
mentales. El resultado: siete canciones
en apenas media hora que desarrollan

Gainsbourg conté en
siete canciones la tragica
historia de amor entre un
decadente francés y una
menor inglesa

la historia del encuentro de los aman-
tes, su enamoramiento, su primera re-
lacidn sexual en un hotel por horas y la
despedida tragica de ambos, tras la que
el protagonista decide asesinar a Melo-
dy con un extrafio rito vudi asumiendo
laimposibilidad de soportar su ausen-
ciay quedando «sin nada que perder ni
Dios en el que creer». La grabacion se
estructura sobre unabanda de rockala
que se unen una orquesta sinfénica de
50 musicos y un grupo de 62 coristas.
Su exhuberancia instrumental, la com-
plejidad de sus canciones, su extrafio

aire malsano y su inusitada originali-
dad hacen que el disco sea anunciado
con los superlativos correspondientes
a una obra mayor. Pero cuando el LP
llega alas tiendas en marzo de 1971, el
publicoloignoray supone el mas estre-
pitoso fracaso comercial de la carrera
de Gainsbourg.

Cuarenta afios después, Histoire de
Melody Nelsonsehaconvertidonoyaenla
obracapital de Gainsbourg, sinoenunade
las piedras miliares de la musica popular
europea. Se celebra estos dias su aniver-
sario con una lujosa publicacion del LP
en triple formato. Dos de ellos lo confor-
manlareediciondel disco (viniloo CD) en
version doble, con un segundo disco de
tomas alternativas y una cancién inédi-
ta, Melody Lit Babar, asi como un DVD
con un el inevitable documental —ex-
celente— sobre larealizacion del album.
El tercero, de auténtico lujo, incluye to-
do lo anterior mas un espectacular libro
que recoge todos los detalles de un disco,
definitivamente, deslumbrante. B
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