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El cumpleanos de un ilustrado

M JUAN CRUZ 15° Juan Cueto es el primer personaje del Siglo de las Luces que
consiguio vislumbrar el Siglo de las Sombras (éste, sin ir mas lejos) e ilumind
nuestra mirada en el peor y el mejor siglo de los posibles, el siglo XX. € No es un
zapping de siglos, que diria Benedetti: es verdad. Asi es Cueto, asi explicalahistoria
y asi vive en ella, armado de viejos diccionarios que combind con las nuevas
tecnologias, equipado, como el mejor de los futbolistas, con la técnica de Kubala
y la capacidad tecnoldgica de Messi para jugar sin ser visto. € Un ser admirable.
Como periodista, se adelantd a casitodo einventdlacriticade television, algo que en

sumomentoresultabaunriesgo, puesera
como saltar al vacio y desde el vacio. No
habia nada: él invent6 el contenido de la
television, y luego la television debié ha-
cerle caso. Y naci6 Canal Plus.

Pero antes fue la escritura. En uno de
sus mejores articulos, Cueto cuenta que
nacié con la infamia, la televisién; y en
otro relata, parodiando también a Rafael
Alberti, que nacio con el cine, pues en el
patio de su casa se veian peliculas. Nacio
con los medios del siglo XX, por asi de-
cirlo, pero cuando ya era un escritor muy
famoso en Espafia, y a este pais llegaba
inclemente el poder de las (pagina2se)
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El cosmopolita que
reinvento Asturias

B MIGUEL BARRERO I+ Asturias erauna cosamuyseria, principalmente

porque en aquellos afios se habian empecinado en decirnos que

éramos el ombligo del mundo, es decir, el origen de todo, utilizando

un discurso que, mas que un analisis serio y riguroso de las

circunstancias en que se habian desenvuelto nuestros sucesivos

pretéritos, constituiaunacoartada propiciatoriaen todareglaytenia

firmemente asentadas sus raices
en el kildmetro cero del nacional-
catolicismo. En Asturias estaba
Covadonga.Y Covadongafue,yase
sabe, la ancestral cuna de Espafia
—y, porextension, el lugardonde se
salvaron definitivamente nuestras
esencias—, en el momento en que
Pelayo blandio su espaday, apoya-
doporlacelestial intercesion dela
Virgen, dio lo suyo a unos cuantos
sarracenos que pretendian poner
en solfa ala cristiandad y conta-
minar toda la Peninsula con sus
delirios mahometanos. Expuesto
en crudo, el relato darisa; pero es-
to, mas o menos, es lo que habia. Y
lo peor es que —con mas o menos
apasionamiento, con mas o menos
fortuna— el mensaje cald de tal
manera que sus ecos aun resuenan
en nuestros dias en forma de chas-
carrillosyfrases hechas que seguro
que no es necesario recordar al lec-
tor. Durante cuarenta afios el re-
lato que explicaba Asturias fue un
relatohomogéneo, pétreo, indiscu-
tible en la teoria e indemostrable
en la practica, que al Caudillo tan
prontoleserviaparapasearsebajo
palio conla CruzdelaVictoriaen-
trelas manos como paradulcificar
laimagen de una tierra agresivay
pendenciera (sobre todo por esos
facinerosos proletarios que tan-
tos disgustos le daban de cuando
envez) en la que, sin embargo, él
habia sabido encontrar el amor de

suvida. Poco importaba que todo
se sostuviera sobre una hipérbole
tan excesiva como fragil. Asturias
era,enesencia,lacunadelahispa-
nidad. Y teniamos que sentirnos
orgullosos.

Sin embargo, llegd Juan Cuetoy
lo desarbold todo. Es cierto que la
Guia secreta de Asturias (Al-Bo-
rak) aparecio cuando el Generali-
simo estaba dando las tltimas y el
régimen que hasta entonces habia
presidido andaba mas preocupa-
do de encontrar la forma de salvar
sus propios muebles que de neu-
tralizar alos elementos subversi-
vos que pudieran aparecer por sus
flancos débiles, pero también lo es
que ese librito —que ha envejecido
mal en sus aspectos mas epidérmi-
cos (no olvidemos que es una guia
y que, como tal, en su momento
cumplié una funcion utilitaria de
la que hoy carece), pero que man-
tiene su fuerza como embrion de
una teoria de Asturias que su autor
nunca llegd a formular del todo,
pero de la que si dejo abundantes
pistas— cambid el modo en el que
muchos asturianos (mas concreta-
mente, los que lo leyeron) comen-
zaron a mirar hacia sus dominios,
y que, aunque las exageraciones
franquistas estuvieran en boca de
unos cuantos y los setenta fuesen
de por si una década proclive a la
desmitificacion de los cimientos
del orgullo patrio, hacia falta que

alguien tuviera lalucidez (o la osa-
dia, 0o ambas cosas) de echarle un
pulso ala historiografia oficial ti-
rando del humor e incurriendo, en
mas de una ocasion, en lamas des-
enfadada irreverencia con el ben-
dito propdsito de quitarnos, de una
vez y para siempre, toda esa caspa
quenosintoxicaba.

En los tiempos del covadon-
guismo irredento, de la constante
vindicacion de los postulados na-
cionalcatdlicos, llega Juan Cueto
yescribe:

En el principio fue el mito. Des-
pués, como ya es tradicional, se
urdiod a su alrededor la compleja
tramadelarealidad. Laultimafase
del ciclo suele ser la fatal aparicion
del tdpico, esacalamidad de instru-
mento producto de la flojera men-
tal, visual y sexual, y que sirve para
dar cuenta, y buena cuenta, nada
menos que delorealydelo mitico.

Y esas tres frases vienen a mar-
car el principio del fin. Del fin de
esa Asturias que se habia contado
hasta el momento y que, plagada
como estaba de heroicidades y
trampas retdricas, ocultaba ba-
jo sus oropeleslarealidad de una
Asturias mucho mas sencilla, pe-
ro también mucho mas divertida,
y cuyos parametros se ajustaban
a nuestra escala identitaria bas-
tante mas de lo que querian ha-
cerlo los farragosos (pigina3se)
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(s paginal) nuevas invenciones, y fue capaz
de combinar el pasado con el futuro paravivir
con mas luminosidad el presente. Y por eso
teniaensuantiguacasade VillaKetylos Coro-
minas conlasvariables masactualesdelasan-
tenas parabdlicas. Ese conocimientodelacul-
tura clasica, mezclado con las filosofias mas
atrevidas, entreveradas de Borgesyde Miguel
de Molinos, convirtié su sintaxis en una delas
masbrillantes delos ltimos cuarentaafios.
Como en el buen futbol, y sobre todo co-
mo Messi, pues Cueto es Messiporotrasvias,
Juan es un hombre de parabolas; las ha tra-
zado para componer un nuevo disefio de lo
que vemos; Canal Plus bajo su égida no sdlo
nacidy se desarrollo, sino que fue alavezuna
critica del gusto yun respeto por el gusto; ese
Canal Plus que él inaugurd sellen6 delas adi-
vinaciones poéticas alas que siempre quiso
someter el género con cuyainfamiahabiana-
cido. Elresultado de su pesquisa es tal que ni
siquierael tiempo hasido capaz deromperel
equilibrio (palabra, imagen, disefio, respeto
por los contornos y preocupacion por el fon-
do) que le dio a surecreacion de la television
comounadelasbellasartes.

Cueto siempre fue consciente del poder que la television ejerce sobre el
ojo, como lo educa o lo atrofia, pero jamas se burlé ni de su presencia ni
de su futuro. Eso le hizo el mejor critico de televisién de nuestro tiempo

Undiame dijo Alfredo Relafio, hablando
de futbol, que esta indisolublemente uni-
do a Canal Plus, que de este deporte solo se
puede hablar queriéndolo; los que se bur-
lan del futbol, me explico el viejo amigo de
Cueto, estan condenados a arrepentirse. Lo
mismo pasaconlatelevision. Los quelades-
precian estan condenados a arrepentirse o
a sucumbir a su influjo. Cueto siempre fue
consciente del poder quelatelevision ejerce
sobre el 0jo, como lo educa o lo atrofia, pe-
ro jamas se burl6 ni de su presenciani de su
futuro. Eso le hizo el mejor critico de televi-
sion de nuestro tiempo y eso le llevé ala in-
vencion espafiola de lamas novedosa de sus
aportaciones: el espectaculo encriptado.

Pero ése es el epifendomeno de la inte-
ligencia de Cueto. En realidad, Cueto es
un monje tibetano, un mistico espariol, un
bucanero inglés, un irlandés sarcastico, un
italiano librepensador, un papalaico capaz
de juntarse con el diablo para defender el

derecho a descreer. Y esas distintas funcio-
nes que tiene, alfin, sunombre propio, Juan
Cueto Alas, las ha ejercido escribiendo, ha-
blando, paseando por veredas asturianasy
por suburbios de Manhattan o Madrid, en
busca siempre de una mirada nueva que €l
hatrasladado al papel o alarisa con la velo-
cidad que caracteriza su estilo y con la pro-
fundidad dela que viene todolo que sabe.

Es un genio ilustrado, un lector de per-
tinaz memoria, un ser humano que asocia
ideas a millones de bites por segundo, un
megausuario de la cultura sin que ésta le
venda nunca gato por liebre. Porque viene
de la enciclopediay, por tanto, todo lo que
hallegado asaber ha sedimentado en el ani-
mo de su alma a partir de las dudas que ha
alimentado.

Ese genio iluminado e ilustrado cumple
siete décadas. Es unbuen nimero; paramu-
chos de nosotros, para mi mismo, llamarle el
séptimo dia de la semana para preguntarle

quédebiapensardelavidaeraunodelosre-
galos que me hizo el Sefior, si es que el Sefior
asistiaanuestras conferencias telefénicas o
actuabade telefonista. Nuncaaprendi tanto
de las nuevas tecnologias como cuando ha-
blaba con Cueto por teléfono, pues conver-
tiaaquellas charlas enun trasunto moderno
de lo que Platon lograba de Socrates: saber
mas para contarlo. Yo le escuchaba y luego
me iba a la seccion de Cultura de El Pais 'y
hacia todo lo que él me habia dicho que hi-
ciera. Seguramente lo hice mal, pero todolo
quehicebien, en aquel entonces, eraporque
segui lo que me dictaba su inteligencia dis-
traida (es decir, su mirada siempre deam-
bulando por los alrededores, que es donde
estalointeresante)... Ylo que hice mal segu-
ramente fue porque mi inteligencia no me
dejé entenderle.

La gratitud que siento por Cueto es enor-
me. Es como un hermano grande cuyavozy
cuyamirada jamas se desprenden de mi me-
moria. Por tanto, recordarle el 12 de marzo
es s6lo una obligacidn que ejerzo conla de-
vocidn a la que esta obligado un hermano
muymenor. B
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La mayor parte de las guias o rutas turisticas adoptan en

sus discursos «el punto de vista de Dios» con el astuto

animo de conferir a sus proyectos una solemne e indiscutible

objetividad y de camuflar esa estupida tautologia de base: las

cosas son asi porque asi son. Servidor, con el debido respeto
y las pélizas de costumbre, intentara adoptar «el punto de vista del Diablo».
Del cojuelo, se entiende. Juntos, atacaremos las sagradas tautologias y
fisgaremos irrespetuosamente a través de los tépicos y de los tejados. Lo que
se pueda y lo que nos dejen. © Guia secreta de Asturias [1975]

(- pagina 2, M. Barrero) parrafos de
Menéndez Pelayo o los eruditisi-
mos y algo trasnochados estudios
del bueno de Constantino Cabal.
Cueto, que escribia en Asturias
Diario Regional y habia vivido
en Oviedo, Argel y Madrid, partia
del topico para descomponerlo en
una suerte de revisionismo inver-
soquenopretendiaencontraruna
justificacion global para la histo-
ria, sino que, mas bien al contra-
rio,buscabadesnudar éstayhallar
sus contradicciones y miserias

para averiguar quiénes habiamos
sido realmente y, de paso, reirnos
acosta de lo que habian dicho que
habiamos sido. La Guia secreta de
Asturias era, como ya se ha dicho
y como denota su mismo titulo,
una obra que pretendia ofrecer
indicaciones bien a los que deci-
diesen aventurarse a conocer es-
tastierrasobienaquienes preten-
dieran profundizar en ellas desde
dentro, pero parte de esabase para
establecerunaserie dereflexiones
generales a proposito de la identi-

dad delaregion (partiendo de las
derivacionesideoldgicas del asun-
to de Covadonga e incidiendo en
como éstas fueron impregnando,
poco a poco, las tesis del pensa-
miento dominante al configurar
el DNI espiritual del territorio) y
aprovecha los capitulos dedica-
dos aun recorrido exhaustivo por
los tres grandes nucleos urbanos
—Oviedo, Gijon, Avilés— para
apuntar una teoria politica, so-
cial y economica de la Asturias de
entonces, es decir, la de 1975, que

evidentemente —y por fortuna,
al menos en lo que atafie a ciertos
asuntos— tiene poco que ver con
lade ahora, pero dibujaunaradio-
grafia bastante certera de nuestro
statu quo y aventura algunas de
las claves que llevaron a convertir
aaquellos que fuimos en estos que
somos. Juan Cueto recorriay des-
cribia Asturias no como un mero
etnografo ni como el erudito pa-
gado de si mismo que se limitaba a
constatar en cada nuevo paseo los
datos que ya habia obtenido en los
anaquelesdelasbibliotecasoenlas
aulas de alguna universidad, sino
que se aplicaba en su estudio con

relecturadel periodo delamonar-
quia asturiana, sus semblanzas de
ciertosilustrados o susrepasospor
las perlas que fuentes de diverso
pelaje nos habian dedicado a no-
sotros, los asturianos, alo largo de
los siglos propiciaron que Cueto se
convirtieradeinmediatoenlabes-
tianegra de cierto reaccionarismo
asturianista y, por oposicion, en
elnuevo idolo de una generacion
quebuscaba, o necesitaba, huirdel
lodazal tedrico en el que la habia
encerrado un aparato argumental
fundado enla grandilocuenciayel
exceso. Todo ello queda claro en
los trece puntos que conforman el

La produccion histérica es la produccion de sentido.

La mercancia resultante, la Historia mayusculizada, se
transforma y erige en la mayor de las unidades del lenguaje
(metafora por la que quiero sefalar esa otra figura del
pensamiento llamada, precisamente, «pensamiento»):

el espacio que confiere legalidad o ilegalidad al resto de
historias. © Los heterodoxos asturianos [1977]

el afan y la alegria del cosmopolita
que, en vez de darlo todo por sabi-
do, camina dispuesto a sorpren-
derse ante el conocimiento de un
nuevo rincén del mundo. Que era,
en este caso, aquel en el que habia
vivido desde siempre.

El no lo ha dicho y yo no se lo
he preguntado, pero es muy posi-
ble que la Guia secreta de Asturias
fuese, de algin modo, el germende
una obra mucho mas imperecede-
raqueverialaluzpocotiempodes-
puésy que hoy, a falta de una ree-
dicion que larescate y actualice, es
unacodiciada piezaenlaslibrerias
delance. Me estoy refiriendo a Los
heterodoxos asturianos (Ayal-
ga,1977), enla que Cueto viaja del
priscilianismo al anticlericalismo
tras curarse en salud aclarando al
lector que no se encuentra ante
un libro de historia y que historiar
consiste en «organizar y ordenar
lo disperso segin una concretalo-
gica; acaso la mas vieja del mundo:
la del contar». No dice, porque no
es Cueto amigo de perder tiempo
en obviedades, que la historia se
compone, precisamente, de histo-
rias, y que el hecho de exponerlas
segun un determinado esquema
yaimplicalaadopciondeunorden
prefijado que, invariablemente,
terminara orientando la lectura.
En cualquier caso, no conozco a
nadie que no tenga a Los hetero-
doxos asturianos como lo que es:
una pequeila joya dentro de la
nutrida (y no siempre muy afor-
tunada) bibliografia ensayistica
que hatomado aeste territorio co-
mo objeto de estudio. La finalidad
era, como ocurria con su hermana
mayor (por antigiiedad cronolo-
gica, que no por relevancia), des-
mitificar de una vez por todas un
pasado que se nos habia vendido
como gloriosoy cuyo esplendor se
debia, en realidad, al puro azarya
las necesidades retoricas, dos cir-
cunstancias que habian engen-
drado una ortodoxia que, si bien
podia henchir de orgullo a algu-
nos, terminabapor conseguir que
no pocos hubiesen acabado abo-
rreciendo unas circunstancias
por otro lado apasionantes. Su

portico de apertura, pero también
en el breve poema titulado «Pre-
guntas de un minero asturiano
que lee» —que el autor presenta,
muy metaliterariamente, como un
manuscrito hallado en el interior
del pozo Maria Luisa— y donde ha-
ce hincapié en laimportancia fun-
damental de esas pequerias histo-
rias en el proceso configurador de
una historia.

Alahora de evaluar la trayec-
toria de Juan Cueto, raras veces se
tiene en cuentala escueta, aunque
fundamental, bibliografia astu-
riana que conforman estos dos
titulos, aunque no es arriesgado
pensar que en los postulados que,
asumanera,defienden (yque, muy
resumidos, vendrian a confirmar
que Asturias nuncafuealgoaislado
ni excepcional, sino una parte mas
delmundo alaquelosavatares his-
toricos colocaron en determinados
momentos en un primer plano —
exactamente igual que ha ocurri-
do y ocurrira con otros lugares—y
alertaban de los riesgos de incurrir
en el ombliguismo) se encuentra
el origen del gran proyecto que lo
mantendria ocupado durante la
primera mitad de la siguiente dé-
caday que no fue otro que la pues-
ta en marcha y consolidacion de
aquel gran éxito que se llamo Los
Cuadernos del Nortey que puso a
Asturias en el mapa echando mano
delaimaginacion, el talentoylava-
lentia. Tres factores que también
se dejan ver en los prologos que ha
venido escribiendo para obras de
diverso pelaje que, de una u otra
forma, tuvieron a Asturias como
eje (la Guia espiritual de Asturias,
de Valentin de Andrés; aquellaguia
de turismo de «alta montafia cOs-
mica» que fue Eltesoro deloslagos
de Somiedo, de Mario Roso de Lu-
na; la Geografia sagrada de Astu-
rias, de Juan Luis Rodriguez Vigily
Ramoén Rodriguez Alvarez) yenlos
que fue colocando diversos ancla-
jesensuteoriageneral de Asturias.
Esa que, sin haberse formulado
nunca explicitay totalmente, loha
situado como uno de los principa-
les, sino el mas importante, tedri-
cosmodernos de estos pagos. B
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Los Cuadernos del
Norte: Alicia en el pais
de las maranuelas

M JAVIER GARCIA RODRIGUEZ 15~ Los ochenta eran nuestros. Las canciones de Radio
Futura narraban como ardiala calle al sol de poniente y que habia tribus ocultas cerca

del rio esperando que cayerala noche. Santiago Auseron, tan metalico, cortejaba ala

estatua del Jardin Botanico esperando un eclipse y persiguiendo un enigma (que trato

de descifrar acudiendo a las clases de Deleuze en Vincennes, Paris VIII, cuando Paris

si era una fiesta). German Coppini atacaba con Golpes Bajos mientras observaba la

simuladarealidad del escaparate enlafiesta
de los maniquies para volver luego a casa a
cuidar su coleccién de moscas. En Vigo, los
de Siniestro Total pretendian matar jipis en
las Cies y exhibian poco sesudas explicacio-
nes sobre las tetas de algunanoviaal tiempo
que amenazaban con bailar sobre nuestra
tumba (mas tarde, ultimadala década, tam-
bién le dedicaban la cancidén Max, estds he-
cho una pena al protagonista de la distopi-
cay australiana Mad Max en su album En
beneficio de todos: «El idiota de Mel Gib-
son / te ha prestado su cara, / dalas gracias
que no ha sido / Micky Rourke o Alfredo
Landa»). Almoddvar enfocaba la camara
hacialacorvaocultadeunaquinceafiera Ol-
vido Garamientras esta Ur-Alaska punki se
orinabasobre Lucy animada por Pepi.
LaMovida, que habianacido comohecho
multiforme y ajeno alo sublime, iba a ser
muy pronto carne de moviola, de tan repe-
titiva. Aunque eran malos tiempos parala
lirica, empezaba la década con un Premio
Adonais que era de una nifia de provincias
que se vino a vivir en un Chagall. Cuando
la nifia crecio y se le puso musica, fue pa-
ra siempre la chica de ayer. En la tele, otra
chica lagarto se comia una rata antes de
conquistar la tierray el capitan Furillo en-
tonaba el blues de Hill Street en esos dias
azules. También era azul el verano, con su
«nonos moveran»ecologistay antiespecula-
cion del suelo, su «que ni el viento la toque»,
tan simbolico, su pandilla vacacional (entre
Los cincoy Los siete secretos), sus morale-
jas, su muerte de Chanquete, filésofo de la
chavaleria, su Dtio Dindmico (que no eran
Javiy Pancho) entonando Elfinal del verano.
Eurovision comenzabala década con Trigo
Limpio, seguia preguntandose quién mane-
jabalabarca de Remedios Amaya y termi-
naba con la Década (Prodigiosa). El mayo
francés del 68 se trocaba en el curso 86, con
las calles tomadas por estudiantes insatisfe-
chos yporun Cojo Manteca que destrozaba
con sumuleta por naturales el letrero de la
estacion de metro de Banco de Espafiay un
reloj termdmetro, demostrando al mismo
tiempo que la educacion iba de Maravall en
peor. Hubo un golpe de Estado, unavictoria
socialista, un otandeentradand, unacultura
de kiosco —otra de club— que habia entrado
en barrena (el pulp politico-sindical, el des-
tape proletario), una cultura oficial que a
veces se confundia con la contracultura. Los
filésofos espafioles (se) debatian entrelamo-
dernidad no consolidada y la posmoderni-
dadnonataalaesperadeun Baumanque,an-
tesdeinventarlasociedadliquida, tratabade
establecer una muy oportunay actualisima
distincion entrelegisladores e intérpretes.
Como intérprete de la cultura contem-
poranea, y no con espiritu normativo, se

presentaba en 1980, patrocinada por la
entonces Caja de Ahorros de Asturias, Los
Cuadernos del Norte, unarevista cultural
conlaqueestaentidad bancariacelebrabael
centenariode sucreacion. LaCaja,envezde
conmemorar la efeméride con unos deco-
rativos libros ilustrados (libros e ilustrados
se hanllevado bien desde siempre, y mas en
Asturias), puso en manos de Juan Cueto un
armade intervencion social y de debate cul-
tural que duré diez afios y sesenta nimeros
(mads cuatro volimenes especiales). Juan
Cueto se postulaba —por la via indirecta de
sus colaboradores y sus contactos— como
el maestro cartdgrafo de una nueva reali-
dad cultural pertrechado con instrumen-
tos precisos (cuadrante, brijula, sextante,
nonio o escala de Vernier) de medicién y
computo, de disefio y detalle: cosmopoli-
tismo, mirada criticay analisis del presente
(como Martin Amis —tan protagonista en
Los cuadernos desde sus inicios—, pare-
cia pensar que «deplorar la actualidad, el
presente, es el colmo de la inanidad»), to-
do ello en unos mares que
llevaban muchasvecesalu-
gares remotos y desconoci-
dosllenos de peligros como
los que salian en aquellos
mapas antiguos donde se
consignaba el temeroso y
profético «hic abundant
leones» (aunque eran tiem-
pos mas para escribir «hic
abundant neones»).
Larevista, que era aca-
démica (6cédmo explicar, si
no, titulos como «El “com-
plexo” Virilio: el futurismo
rehabilitado en teoria en
la era post-moderna del
espacio-tiempo de la re-
presentacion»?) pero no
academicista, se protegiadel academicismo
exacerbado mediante un proyecto que su-
maba eclecticismo integrador, indiferen-
ciacion entre baja y alta cultura, elogio de
la diversidad, analisis profundo de los fe-
nomenos contemporaneos y una innegable
capacidad paragenerarlasorpresa. Unapu-
blicacion de cultural studies antes de que se
supieramuybienlo que aquello pudieraser,
una publicacion que planteaba para el en-
sayo y la alta divulgacion el mismo objetivo
que, para el ambito de la ficcion, hiciera cir-
cular un par de décadas después David Fos-
ter Wallace: «darles calma alos perturbados
yperturbar alos que estan calmos». Yesque
eranlos agitados ymezclados ochenta, afios
destinados para salir a la plaza del mundo
—por ponernos cervantinos—, para pro-
pugnar el pluralismo critico, para propo-
ner transformaciones civicas y éticas, para

especiales)

La Caja, en vez de
conmemorar la efeméride
con unos decorativos
libros ilustrados (libros e
ilustrados se han llevado
bien desde siempre, y
mas en Asturias), puso
en manos de Juan Cueto
un arma de intervencion
social y de debate
cultural que duré diez
afnos y sesenta numeros
(mas cuatro voliimenes

ventilarlos cuartos delacasadelamulticul-
tura ahora que se sabia que tenia infinitas
ventanas, para crear nuevos lectores, aque-
llos que, lejos de la pasividad, se habrian
apuntado sin dudarlo al Movimiento para
la Liberacion del Lector que, en 1982 (New
Literary History, 13.3), ponia en marcha
el horrible Terry Eagleton («that dreadful
Terry Eagleton»,lollam¢ Carlos de Inglate-
rra para prevenir de sus malas influencias a
los universitarios de su pais), unos lectores
paralos que Los Cuadernos del Norteiba a
convertirse enunasnuevasyespecializadas
Selecciones del Reader’s Digest, delicates-
sen cultural pero con mas compango, como
no podia ser de otramanera. Sincretismo se
llama esa figura: la version asturiana de la
cultura «glocal».

La cultura, lo dice el propio Cueto, no es
una cosa simple, y por eso a lo largo de sus
sesenta numeros Los Cuadernos del Norte
combinaron con desprejuiciada heterodo-
xia ese coctel agitado y mezclado de asun-
tos y disciplinas de actualidad de canon pop
(suena raro este sintagma
ahoraque Harold Bloom se
ha hecho con el monopo-
lio de lo candnico y el pop
ha mutado en afterpop)
y sacralizados asuntos y
disciplinas de canon insti-
tucional, en un constante
juego de desjerarquizacion
en el que convivian la mua-
sica de Cristobal Halffter
o Mabhler con el bolero (es-
tudiado por Iris M. Zavala)
y el tango (estudiado por
Lily Litvak). Hay, creo, una
mirada «italiana» en Los
Cuadernos. Una mirada al
pensamiento semidtico
(conun Umberto Eco mas
integrado entonces, frente a su apocalipti-
cavision de, por ejemplo, Internet en estos
ultimos tiempos: «Internet es idiota, como
Funes el memorioso»), ala concepcion de
la cultura como signo social y signo en el
tiempo (como sila hubiera establecido un
Charles Sander Peirce algo machadiano).
Eran, claro, los afios dela teoria, también de
la teoria critica, de la teoria del discurso, de
lafilosofia analitica frente ala filosofia con-
tinental, de la French Theory, también del
pluralismo critico. De este pluralismo, de
esta ampliacion del campo de batalla inte-
lectual, surgen los monograficos o comple-
tos dosieres: La arquitectura del cine (1988),
Nueva York (1987), ¢Fin de la cultura gay?
(1987), Para acabar con la postmodernidad
(1987), Novela negra (1987), Futurismo y
neofuturismo (1986), Lawrence de Arabia
(1985), Post-estructuralismoy De-construc-

© ESTRELLA SANCHEZ

cion (1984, con Jean Baudrillard propo-
niéndonos en espariol qué hacer después de
la orgia), Espias (1984), La Regenta (1984),
Novela criminal (1983), Miré (1983), Maria
Zambrano (1981), Clarin (1981), El estado de
laspoesias (1986), Hitosymitos de La Regen-
ta (1987), Pérez de Ayala (1980), Umberto
Eco (1982), James Joyce (1989), Mdquinay
cultura (1989), Laera de lo falso (1988).
Pasaron por los Cuadernos un inquieto
Andrés Amords, catedratico de literatura
y experto en tauromaquia, que lo mismo
hablaba del epistolario de Pérez de Ayala
que escribia sobre «El rock boomerang».
Roland Barthes entonando un inespera-
do canto romantico. José Miguel Ullan en
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Seguramente es posible hablar o escribir
de peliculas como se hablé y escribié
durante una larga época de Los gatos

de Baudelaire, desde que los sefiores
Jakobson y Lévi-Strauss levantaron la
liebre estructural (o dieron gato por liebre,
que no estoy yo muy seguro todavia de la
operacion culinaria). Incluso tal ejercicio
puede tener un enorme mérito académico,
capaz de suscitar el temible sobresaliente
cum laude a poco que se insista. Pero ni en
rigor eso es ciencia —en todo caso, sera una ciencia tan blanda como
el psicoanalisis, la sociologia, la historiografia o cosas asi— ni es tan
larga la vida como para derrocharla en vanas disputas metodolégicas
a costa de la mas bastarda y seductora de las expresividades
tramadas por el hombre. © Exterior noche [1983]

didlogo intelectual con
Barthes. Alvaro Cunqueiro
con Quevedo en Venecia.
Preciosos titulos como el
del malogrado José Do-
val: «Los cuatro hermanos
Marx eran tres, Carlos y

La cultura, lo dice el
propio Cueto, no es una
cosa simple, y por eso a
lo largo de sus sesenta
niimeros Los Cuadernos
del Norte combinaron

como «Salchichas contra
hamburguesas». Y Amalia
Valcarcel y Gianni Vattimo.
Jorge Lozano desentrafiaba
la mirada semiética de Eco
y Lopez de Abiada se pre-
guntaba —ya— como seria

Groucho». Trabajos sobre

lavenganza del futbol y so- €ON desprejuiciada
bre aquellaépocaenlaque heterodoxia ese coctel

la izquierda no era triste. agitado y mezclado de
asuntos y disciplinas
con las de la aldea asturia- de actualidad de canon
na. Se hablé muchodecine pop (...) y sacralizados
asuntos y disciplinas de
nuzando Lavidade Briano €anon institucional, en

analizando Bajo el volcdn; un constante juego de
Fernando Trueba escri- desjerarquizacion

Convivieron las visiones
de Hollywood en Vietnam

(Cabrera Infante corneado
por Monty Python desme-

biendo sobre La guerra de

las galaxias; William S. Burroughs sobre
Blade Runner; José Luis Garci; también
Indiana Jones), perono mucho —yes curio-
so, y paraddjico y poco premonitorio— de
television: hoy las series ocuparian ese es-
pacio (quienes pensaban que después de El
padrinoy Goodfellas vendria el desierto se
dieron de bruces con Los Soprano). Hubo
firmas que hablaban de pasados, de presen-
tes y de futuros truncados, como las de los
dos Haro, padre e hijo. Y periodistas siem-
preenbuscadeloqueesradioylo quenolo
es, dando bandazos de izquierda a derecha,

la literatura espafiola ante
el avance tecnoldgico. Es-
critores haciendo una tem-
prana elegia-homenaje aun
presente con poco futuro
en «La maquina de escribir
como simbolo». En su cons-
tante viaje al conocimiento,
Ulysses Santamaria pasa de
estudiar la obra policiaca
de Agatha Christie a escu-
char los cantos de sirena de
Habermas y la escuela de
Francfort. Umbral habla de
Madrid, Montalban de dpera, Benet de la
necesidad delatraicion, Esther Tusquetsde
una historia de amor. Carlos Cafieque, que
ganara afios después el Premio Nadal, se
muestra como rastreador de tedricos litera-
rios norteamericanos: Harold Bloom (quien
firma a su vez un manifiesto a favor de la cri-
tica antitética) y Greoffrey Hartman. Lain
Entralgo se pregunta si ha muerto Dios,
Bobes Naves por los espacios novelescos
en La Regenta (Ana Ozores se paseamuy a
menudo por Los Cuadernos y se quedaa to-
mar café). Se lee muchas vecesla palabra cri-

Laparabdlica del pensamiento

Epitomeyespejo delosvariados intereses artisticos y estéticos que conformaban larea-
lidad cultural espafiola de los ochenta, Los Cuadernos del Norte actuaron como una an-
tena parabdlica que captaba antes que nadie las sefiales de los debates mas importantes
que se estaban produciendo en lareflexién contemporanea, ylosretransmitian vialetra
impresa en forma de estudios sobre arte, cine, disefio, arquitectura, urbanismo, musica,
pensamiento, inéditos, literatura (comparada, teoria), viaje, actualidad y Asturias. Cada
una de estas disciplinas tenia bimensualmente su puntual espacio, demostrando que se
podia estar atento y al tanto, que se podia asumir desde la periferia que estar en las afue-
ras también es estar dentro ala hora de fundamentar una critica de larazén (literaria,
artistica, catddica). El mismo Juan Cueto lo concretaba en una entrevista concedida a
Miguel Barrero en La Voz de Asturias el 23 de octubre del 2011: «La cultura no puede
reducirse aunacosasimple, tiene que poner en solfala complejidad del mundo».

entre la politica y el existencialismo (Jimé-
nez Losantos escribe en 1980 «Una politi-
ca modesta: Albert Camus»). Estaban los
modernos, como Martinez Sarrion, el mas
moderno de los novisimos. Y los fil6sofos
leyendoalos narradores: Moisés Morialta-
lo Calvino. Y nombres que, cuando desper-
tamos, todavia estan aqui, como entonces:
Manuel Vicent, Fernando Savater, Vicente
Verdq, Luis Antonio de Villena (muy pre-
sente, como sujeto y como objeto). Criticos
clasicos como Martinez Cachero o Maria-
no Baquero Goyanes (el mas profundo na-
rratlogo espafiol cuando aun no existia
la narratologia). Poetas metropolitanos
como Carlos Barral. Poetas reflexivos que
fueron perdiendo apellidos a lo largo de
los afios delarevista, como Miguel Casado
Mozo. Maria Zambrano antes de la oculta-
cidén. Los dos Cela compartiendo indice y
linea sucesoria. Borges y su relacion con
Asturias. Lacan y Lévi-Strauss. Juan José
Millas en un jardin vacio. Poetas del dia
como Czelam Milosz. Poetas del futuro:
Vicente Gallego escribe de Luis Antonio
de Villena, Felipe Benitez Reyes habla de
Luis Antoniode Villena, Manuel Vilaslee a
Gamoneda (y esto daria casi para una tesi-
na, sitodavialas hubiera). Sesudos analisis
filosdficos como el de Maite Larrauri «La
busqueda de la verdad» o el de Victoria
Camps sobre la filosofia del futuro —tam-
bién estan Adorno y Baudrillard, claro—,
junto a asuntos aparentemente triviales

sis, eso no es nuevo. Y hay también utopias,
distopias y cardiopatias: Philip K. Dick, J.
G. Ballard, también Angel Antonio Herrera
hablando sobre Umbral, antes de pasarse
al periodismo del corazdén-corazon (otro
de sus trabajos se titulo, qué ironia, «El
don de la credulidad»). Entrevistadores
como Larry McCaffery que en cinco afios
paso de entrevistar a Raymond Carver a
entrevistar a David Foster Wallace (y esto
no es solo una evolucion generacional).
También tuvieron cabida, claro, los raros,
los curiosos, los agotados de la «res pudi-
ca». Y anonimos, seudénimos y heterdni-
mos. Ensayistas entonces desconocidos,
resefiadores de temporada, colaboradores
que no tenian un «<nombre», que siguen
sin tenerlo, pero que tuvieron, como todos,
sus quince paginas de gloria.

Demasiado joven para ser lector de Los
Cuadernos iniciales (eran épocas mas para
perder el norte que para buscarlo), me fui
haciendo con la coleccion completa en sal-
dos de libreria y en puestos de mercadillo.
La coleccién completa es hoy objeto de cul-
to. El objeto ocupa espacio. El sujeto llena
espacios. El ultimo niimero de Los Cuader-
nos del Norte lleva por titulo Ideas para sa-
lir del milenio (1990). Lo que demostro con
creces estarevistaes que enlaculturahacen
falta milenios para salir de ciertas ideas. En
elultimo numero de Los Cuadernos del Nor-
te aparece un ensayo de Jon Wilde titulado
«Odiolos ochenta». Yo tampoco. B
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Juan Cueto, el buen visionario

«Muy prontolatelevision, paraejercer suinfluenciasoberana, recorreraen todoslos sentidos

todalamaquinariaytodo el bullicio de lasrelaciones humanas» (Martin Heidegger)

M ENRIQUE BUERES 1= Juan Cueto invento la television. Tal cosa ocurrio oficialmente el 4 de septiembre de 1990.

éQué habia antes? Como diria Heidegger, la nada, el vacio absoluto, la ausencia de todo. Vale, vale, quiza estemos

exagerando algo, pero solo un poco, lo justo. Hay opiniones dispares sobre quién invento la television modernaen

Espaiia. Paraunos, José Maria Ifiigo; para otros, Paloma Chamorro. Enlo que todo el mundo esta de acuerdo es en

que Cuetofueel artifice delaentradadelatelevision espafiolaenla posmodernidad o, por decirlo mas claramente,

quien hizo que el discurso televisivo se sincronizase con el espectaculo de la Posmodernidad, asi con maytscula.

6Como lo hizo? éCon qué ayuda? ¢Por qué?
éCon qué antecedentes?

6Qué habia entonces en Espafia? La
primera cadena, la segunda, la primera, la
segunda, la primera..., iah! si, y las Mama
Chicho. A principios de los afios noventa,
iniciaron sus emisiones las primeras tele-
visiones privadas gratuitas en Espaiia. En
enerode1990, Antena 3saltéal planeta,yen
marzo Tele 5 se tird a la piscina. Y entonces
lleg6 Juan Cueto, y asi, de la nada heidegge-
riana, ni siquiera de la chistera, se sacé una
tele de la manga: Canal Plus, la primera te-
levision de pago, una cadena que llegé alas
pantallas con caracter oficial el martes 4 de
septiembre de ese mismo afio. El autor de
Cuando Madrid hizo pop llevaba gestando
el proyecto desde un afio antes, inspiran-
dose en el modelo de la television de pago
de Francia, a su vez heredera del espiritu
de las cadenas de cable americanas como
HBO. Sin embargo, loque ocurrid enlalinea
de salida de Canal Plus fue que Cueto tuvo
que enfrentarse al hecho diferencial espa-
fiol, porque, como es bien sabido desde los
tiempos delabatallita de Covadonga, Spain
is different. En otros paises, las teles de pago
surgieron después de las televisiones priva-
das, cuando ya habia una cierta saturacion,
cuando el mercado de las privadas genera-
listas ya estaba maduro tirando a podrido.
Las cosas normales sucedian asi o al revés,
como en el caso de los franceses, que son
muy suyos: Canal Plus Francia nacié antes
de que se le viese el plumero a las privadas.
Pero en Espafia no. Aqui ni después ni an-
tes. Aqui todos a la vez: Antena 3, Tele 5,
Canal Plus. Alarebatifia. Ala tomatina. En
ningun pais del mundo se le ocurre a nadie
el disparate de salir con una television de
pago alavez que las televisiones privadas.
Obviamente, Cueto estaba loco, majareta,
chiflau, como un cencerru. Al menos eso
es lo que decia todo el mundo. Cémo iba
apagar la gente por ver la television justo
cuando aumentaba la oferta de las que eran
gratuitas. Definitivamente, «esti chaval
chifl6». Pero, claro, «los mediocres y men-
tirosos profesionales del simulacro y de las
vanguardias», que diria Boyero, estaban
equivocados.

Para Cueto, la nueva television encarna-
da en Canal Plus no era s6lo una television
que venia para desacralizar la television es-
tatal, sino que eralo que ahora se llamaria
«una experienciade usuario». La excelencia,
lo nuevo, lo cuidado, lo arriesgado, lo mino-
ritario y lo mayoritario, no una cadena para
ver la tele, sino una tele paraver programas,
peliculas, futbol: contenidos exclusivos. ¢ Pe-
ro donde estaba Cueto antes de fundar Ca-
nal Plus? Leyendo, enseflando, escribiendo,
agitando y, por supuesto, también viendo la
television. Mucha. Antes de inventar la tele-
visién posmoderna, Cueto inventd la critica
de television en aquella seccion inolvidable
titulada La cueva del dinosaurio, azote de los
Lazarov que en el mundo ha habido. Carlos

Boyero, que algo sabe delapraxis delacritica
cinematografica y televisiva, dice que Cue-
to es «un escritor brillante que legitima con
su lucidez y su originalidad el territorio de
lamodernidad, tan frecuentado por los casi
siempre mediocres y mentirosos profesio-
nales del simulacro y de las vanguardias».
Para nosotros, Cueto es sin duda el mas bri-
llante critico de television que ha habido en
Esparfia. Ramon de Espafia, que bien pudiera
considerarse su mejor discipulo y mejor dig-
no sucesor, fue defenestrado del periédico
mas importante del pais por la falta de hu-
mildad o exceso de ego de cierto actor cata-
lan que se pareciamuchisimo al actor Juanjo
Puigcorbé. Pero ésaes otrahistoria. No quie-
rodespistarme.

El mago de Los Cuadernos del Norte
aplico en el disefio de Canal Plus una formu-
la que admitiria por igual jugosos analisis
cientificos y filosoficos: I+D (informacion +
diversion), una férmula mejorada por Cueto
al afiadirle el compuesto binario V+M (van-
guardia + masa). El resultado de la ecuacién
fue que en menos de cuatro afios casi un mi-
116n de personas ya estaba pagando por acce-
deraunatelevision desmasificaday comple-
mentaria. Como no somos un laboratorio de
analisis clinicos, ni tampoco frecuentamos
ningun gabinete filos6fico, no vamos a anali-
zar aqui la formula magistral de Cueto, aun-
que si conviene aclarar someramente lo que
él entendia por V+M. Alalatitud de 1991y la
longitud de sus 48 afios, Cueto explicaba en

Que Alberti me perdone,
pero yo naci con la tele. Y
eso si que necesita mucho
perdon e indulgencia en
tierras tan dominadas por la
tardoprogresia y el sermoneo
mid-cult. Sobre todo, si

no abjuras del invento y

te dedicas a consumir sus
maléficos rayos catédicos con
la misma desfachatez que
bebes Coca-Cola. © Pasiones
catodicas [1990]

una entrevista en El Pais: «Lo de lavanguar-
dia + masa quiere decir que la mayoria de las
cosas que mas me gustan estan en el numero
1del Box Office, como El silencio de los corde-
ros. Eso es vanguardia, pero ala vez es masa.
Estaideade que lavanguardia tiene que ser
minoritariay que la masa tiene que ser idio-
ta hace mucho que se haido al carajo». La
apuesta que Cueto hizo por Canal Plus fue
también una apuesta por Espafia o, mejor
dicho, porlamadurezdelosespa-
fioles, que en su opinién siempre
van por delante de los intelec-
tuales, de la produccion, de las
teorias, deloslistos. (E115M qui-
za sea también una muestra ger-
minal de esa vanguardia social.
Yaveremos.)

En sulaboratorio de los albo-
resde Canal Plus, enlacalle Con-
dedeXiquena, Juan, el alquimis-
ta, supo rodearse de un pequefio
grupo de jovenes veinteafieros
bostonianos —la mayoria se ha-
bia formado en Boston— que le
ayudarian a plantar los cimien-
tos de su proyecto visionario:
Miguel Salvat (actual director de
Canal Plus, que siendo nifio me-
tid un escorpion vivo en el bolso
deunaprofesora,yque habucea-
do contiburones), Fernando Bo-
vaira (que afios después ganaria
el Oscar por Mar adentro), Pablo
Romero (director de Canal Plus
Yomvi, el video bajo demandade
Prisa, laforma de consumir pro-
ductos audiovisuales en el futu-
ro que ya es presente), José Maria Besteiro
(que se ha convertido en el productor au-
diovisual mas importante de Galicia gracias
a Mareas vivas, aunque quiza esté mas or-
gulloso de haber superado un ictus cerebral
hace un afio) y Jacques Roldan (ahora presi-
dentedeladistribuidora Tripictures,lade El
drbol de la vida, aunque probablemente se
acuerde menos de Terrence Malick que del
pintor Eduardo Urculo,al que veiaen casade
su padre, Santiago Roldan, en los primeros
afios de la Transicion). A ellos se sumarian
pronto los también casi adolescentes Enri-
que Lopez-Lavigne (productor que rechazo
colaborar con Spielberg para afrontar pro-
yectos propios como 28 semanas después,
Intruders o Verbo), Tomas Cimadevilla (el
asturiano que subié una colina y escalé la
montafia de El otro lado de la cama, Paga-

fantas, No controles...), Javier Bonilla (que

llegaria a conocer los secretos de la cultura
como jefe de gabinete de la artifice de laley
Sinde)... En todos estos jovenes, hoy cerca-
nos ala cincuentena, y otros muchos que se
irian incorporando a Canal Plus en los pri-
meros afios de su existencia, Cueto encontro
interlocutores validos a los que inocularles
el virus del riesgo, la mirada oblicua de la
realidad audiovisual, el genoma humano de
Canal Plus.

(Voy a hacer una pequefia acotacion
pertinente que contextualice el momento
actual yaporte una pincelada de realismo
socioliterario contemporaneo. Mien-
tras escribo estas lineas en modo multi-
tarea —con el correo intermitentemente
llamando a la ventana, con el aparato de
television dando noticias del intermina-
ble apocalipsis econdmico y con Internet
asomado en otra ventana—, sigo en directo

la entrevista que el amigo Vicente Molina
Foixle esta practicando a Paul Auster en la
FnacdelaCastellana. Puesbien, Juan Cue-
to fue el introductor del autor de Diario
de invierno en Espafia, concretamente via
Gijon en la editorial Jucar, del inolvidable
Silverio Cafiada, en 1988. Por cierto, su pri-
mer traductor fue Ramon de Espaiia. [...]
Un momento, que tengo que contestar una
llamada. [...] Era mi amigo Jaime Garcia-
Rico, que en su interior lleva una novela
de vida y muerte [pero ésa es otra histo-
ria], para advertirme que no se me ocurra
acercarme a la Fnac porque la cola que hay
paralaposterior firma de libros de Auster
yallega hastala plaza de Limay a este paso
hasta al propio Machu Picchu. Nila Virgen
de Lourdes tiene tantos fans, pienso. Tal
vez las manos del autor de La invencion de
la soledad, ademas de mostrar estigmas de
santidad literaria, descubran esta noche
quelasoledad eraesto, firmarlibros amiles
de lectores y no conocer a ninguno. Bue-
no, supongo que Cueto y todos nosotros lo
compadecemos en momentos como éstos.
Herralde, no.)

Sicontinuasemos con el relato breve de
las extensas aventuras catodicas del des-
cendiente de Leopoldo Alas, no podriamos
dejar de dedicar unaslineas a suexpansion
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internacional. Pero antes, hablemos de
futbol. Las retransmisiones de la Liga en
Canal Plus transformaron radicalmente el
modo de relacionarse el espectador con el
futbol. No solamente porque hubiese que
pasar por la taquilla de una television de
pago, sino porque se inicié una manera de
entender el espectaculo que cred escuela,
yno fuelade Viena, sino la de Leicester. El
narrador era Carlos Martinez (igual que
ahora), y el comentarista, el filésofo del
futbol, Valdano. Enseguida se incorporo
Michael Robinson, a quien Cueto le reco-
mendo que no aprendiese demasiado bien
elespaifiol, quelo querian taly como habla-
ba. Sigue igual. Y ahora, antes de llegar al
puro, hablemos de toros. Elrealizador Vic-
tor Santamaria revoluciono el arte del ba-
lompié y también de paso el delos cuernos,
conlas multicamaras, las minicdmaras, las
microcamaras, las nanocamaras, etcétera.

Y puesto que estamos metidos en or-
namentas cinegéticas, hablemos de sexo.
Todo el mundo sabe que la orientalizacion
de los esparioles no comenzo con los ma-
trimonios chino-esparfioles (suponiendo
que tal cosa esté ocurriendo), sino con la
descodificacion retroocular del cine X en
laépocadel Canal Plus analdgico. Quienes,
para ahorrar, empezaron viendo el cine

El mago de Los Cuadernos
del Norte aplicé en el
disefio de Canal Plus una
férmula que admitiria

por igual jugosos analisis
cientificos y filoséficos:
I+D (informacion+diversion),
una férmula mejorada

por Cueto al anadirle

el compuesto binario

V+M (vanguardia + masa).
El resultado de la ecuacién
fue que en menos de
cuatro anos casi un millén
de personas ya estaba
pagando por acceder a una
television desmasificada y
complementaria

paraadultos «alo chino» desarrollaron una
gran capacidad visual, alo X-Men, y de paso
practicaron una gimnasia ocular que pro-
bablemente les haya servido para prevenir
algun que otro desprendimiento de retina,
o todo lo contrario. Cueto introdujo el por-
no en latelevision de pago, pero no fue facil,
tuvo que trabajar como un chino para con-
seguirlo. Hubo que convencer a un belige-
rante consejo de administracion en el que
entonces abundaban los banqueros y algu-
na que otra fuerza viva de recia raigambre
catdlica. Pero se la cold, no se amilané ante
aquellosvaderretros.Y hastahoy,conloses-
pafioles alimentandose y normalizandose
con los fantasmas eroéticos de Canal Plus.

Como las cosas iban mejor que bien, en
abril de 1993, con la cadena superando am-
pliamente las expectativas, convertida en
la tercera television de pago de Europay
entrando en beneficios antes de lo previsto,
Cueto paso a dirigir todas las actividades te-
levisivasy cinematograficas del Grupo Prisa.
Lanzo los primeros canales tematicos que
hubo en Espafia: Documania, Cinemania,
Cineclassics y Minimax. Justo aquel mes me
incorporeé al equipo de Cueto. Mis primeras
entrevistas en su despacho trascurrian en-
tre el humo de sus puros, el café a mansalva
y las conversaciones por teléfono con Andy
Garcia, con quien

hablaba de una pe-
liculaque pensaban
hacer con guién de
Guillermo Cabrera
Infante. Mi prime-
ra fiesta de Canal
Plus, poco después,
fue con Andy Gar-
ciay el gran Israel
Cachao. Canal Plus
eraunafiesta.
Cuetosiguiéim-
partiendo filosofia
de la television en
Italia. En1997 pasé
adirigir Telepiu, en
cuyo equipo asesor
también estaban
el escritor Sandro
Veronesi (Caos
calmo) y el dise-
nador Giorgetto
Giugiaro. Milan
era una fiesta. Alli
tuvo a sus ordenes
amiamigo Sandro
Sechi, un fildlogo
sardo que acabaria trabajando en Nueva
York con Oriana Fallaci hastalamuerte dela
periodista. (Sandro se casé con un psicélogo
de condenados a muerte y tuvieron una hija
con una madre de alquiler gracias a un tra-
tamiento de fertilidad patrocinado por Seth
MacFarlane, el creador de Padre de fami-
lia, cuiiado del marido de Sandro. Pero ésa
es otra historia.) Cueto, en 1999, continuia la
conquista de Europa al ser nombrado direc-
tor de programas de la division internacio-
nalde Canal Plus Francia. Parisbienvale una
miseen scene. Paris eraunafiesta.

Se me acaba el espacio asignado al efec-
to. Hemos oido mil veces que Juan Cueto es
un visionario, un adelantado a su tiempo,
un oraculo. Si, es verdad, pero, sobre todo,
Juan es una buena persona, pero no en la
linea del «buenismo» de Susanna Tamaro,
sino en el sentido filosofico machadiano de
lapalabrabuenoydel apellido Bueno. Todos
los que en algin momento de sus vidas han
trabajado con Juan Cueto lo tienen muy
presente y lo recuerdan como un gran ins-
pirador, como un verdadero maestro. Y lo
hacen con carifio.

S6lo quedan ocho afios para que
lleguemos otra vez a los felices afios veinte.
Mientras tanto, celebremos los felices
setentade Juan Cueto Alas. B
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Juan Cueto,
reseteado

B MANUEL VICENT 15~ Alla por los afios ochenta del
siglo pasado, cuando la historia de Espaia trepidaba

junto alas barras de los garitos de Malasaria, escribi

de Juan Cueto como puedo hacerlo ahora. Este tipo

es el intérprete mas veridico de la neurosis moderna.

En esta vida lo mejor es estar loco y ser intimo del

farmacéutico. Cueto descifrabalos men-
sajes subliminares del consumoy el signi-
ficado de los mitos sociales del momento
con el bisturi frio, con el mismo que ma-
chacaba los hielos del whisky. Se abria
paso entre el calmante y el estimulante
hacialos tltimos hilos del cerebro, que ya
lindan con el cogote, y de alli sacaba una
respuesta rapida, imaginativa, sorpren-
dente para todo. Lo que escribi de Juan
Cueto entonces podria rubricarlo ahora
de nuevo. Entre todala camada era el que
tenia el revolver mas presto para disparar
siempre quelabalafueradeplatayvaliera
la pena matar, nunca herir en balde. Pa-
saba una cosa rara: decias una frase ocu-
rrente y apartir de ella Cueto comenzaba
anavegar,lasobrepasabaporlaizquierda,
larecreaba,la ordenaba, larompia, le sa-
caba el serrin y finalmente la despefiaba

en el absurdo. Como vaquero de la mo-
dernidad, era, sin duda, el mas rapido en
desenfundar con un pie en el estribo de
Boccaccio, el caballo atado en la puerta
relinchando porlas ganas de compartirel
gintonicdelahoraséptima.

Sigue siendo un intelectual fino, en el
que perdura todavia cierto salvajismo
del norte. Atin hoy es por dentro un jo-
ven excitado porlasimagenes quellenan
nuestrovacio, entrelaseduccionyel sar-
casmo, de vuelta de todos los universos.
He aqui la cuestidn, dijo Hamlet: no sé
si suicidarme o tomarme una cocacola.
Este es paramiJuan Cueto, el delas anti-
guas carcajadas ante el esperpento espa-
fiol, el que lo vio venir el primero, el que
ensefid a una generacion a chascar los
dedos paraburlarse de Kant o llamar al
camarero. B

Los discursos que tratan de
ahora mismo, del hoy, del
presente, ya no se escriben asi,
mayusculizados. Son discursos
que no van en pos del todo,

de aquella utopia perfecta,
simétrica, cerrada. Ni siquiera
cuestionan el Estado. Ahora
van en pos de la ecologia,

de la desnuclearizacion, de la
sanidad, del ocio, del consumo,
de la sexualidad, de la defensa
del yo, del cuerpo libre, del
narcisismo. Esto que se llama,
que se ha dado en llamar

a partir de mayo de 1968,

el possocialismo, son esos
movimientos sociales que ya no
ponen en solfa las maytsculas,
ni siquiera la gran mayuscula por
excelencia, que es el Estado. Son

luchas territoriales, concretas,
minusculas, de usar y tirar, que
se refieren al yo, al cuerpo, a una
comunidad muy pequeia, a un
sector concreto, a un problema
especifico, a una injusticia
determinada. © Postrimerias

de la modernidad
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Guiasecretade Asturias
(Al-Borak,1975)
Elobjetivoeraliberara
Asturias delos topicos
quelaatenazabandesdela
historiografiadominante.
El camino, unlibrojugoso,
irreverente y desenfadado
que, bajolaaparienciade
unasimple guia turistica,
encierraunapropuestade
teoriageneral en tornoa
un territorio desmitificado
alque Cuetoliberade
unabuena cantidad de
prejuiciosadquiridosalo
largo delossiglos.

Los heterodoxos asturianos
(Ayalga,1977)
Fundamental por tantas
cosas, este libro se embarca
enunanarracionde
lahistoriade Asturias
engarzadaasuvezporlas
pequerias historias que
lacomponenyenlasque
cobranunaimportancia
especial bien personajes
marginales, minimizados
odirectamente
ninguneados porlas
fuentes tradicionales, o
bien porunarelectura
desmitificadorade algunos
hitosyritosincorporados
abase de machaconeria
ytesénalinventario de
sefiasdeidentidad dela
idiosincrasiaasturiana.

Exteriornoche
(Noega,1983)
Esmuchomas queuna
recopilacion de criticas
cinematograficas. Los

articulos que se suceden en
sus paginas constituyen un
analisisltcidoy certerode
laimportancia creciente
del séptimo arte como
elementovertebradorde
lasociedad modernaydel
forjamiento de unnuevo
imaginario colectivo
fundamentadoenel
celuloide.

Pasiones catddicas
(Barnabooth,1990)
Reeditado unos pocos
afos después por El Pais-
Aguilar, laobrarecopila
criticas de television
publicadasalolargode
ladécadadelosochenta,
justo antes de poner en
marcha Canal + en Espaiia,
enlas que Cueto otorga

al medio unarelevancia
social y cultural que
hastaaquel momento le
negaban muchos de sus
detractores, concediéndole
alacajatontael papel

de elemento creador,
configuradorydifusordela
nueva cultura.

Cuando Madrid hizo pop
(Trea, 2011)

Loqueen Espafiase

conoce como Transicion

no designaséloun cambio
politico, sinoque en
realidad se caracteriza
porunamodificacion del
paradigmaeconomico que
haconvertido enlodosunos
polvos delos que no todos
se percataron siempre.
Enestaobra, querecopila
textos publicados por
Cuento desdeladécadade
losochentahastalaentrada
delnuevosiglo, serecogela
vision socioecondémicaque
elautortiene delos tiempos
que corren.
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