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su momento resultaba un riesgo, pues era 
como saltar al vacío y desde el vacío. No 
había nada: él inventó el contenido de la 
televisión, y luego la televisión debió ha-
cerle caso. Y nació Canal Plus.

Pero antes fue la escritura. En uno de 
sus mejores artículos, Cueto cuenta que 
nació con la infamia, la televisión; y en 
otro relata, parodiando también a Rafael 
Alberti, que nació con el cine, pues en el 
patio de su casa se veían películas. Nació 
con los medios del siglo XX, por así de-
cirlo, pero cuando ya era un escritor muy 
famoso en España, y a este país llegaba 
inclemente el poder de las 

CUETO
JUAN

El cumpleaños de un ilustrado
• JUAN CRUZ • Juan Cueto es el primer personaje del Siglo de las Luces que 
consiguió vislumbrar el Siglo de las Sombras (éste, sin ir más lejos) e iluminó 
nuestra mirada en el peor y el mejor siglo de los posibles, el siglo XX. ¶ No es un 
zapping de siglos, que diría Benedetti: es verdad. Así es Cueto, así explica la historia 
y así vive en ella, armado de viejos diccionarios que combinó con las nuevas 
tecnologías, equipado, como el mejor de los futbolistas, con la técnica de Kubala 
y la capacidad tecnológica de Messi para jugar sin ser visto. ¶ Un ser admirable. 
Como periodista, se adelantó a casi todo e inventó la crítica de televisión, algo que en ( página 2 •)
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nuevas invenciones, y fue capaz 
de combinar el pasado con el futuro para vivir 
con más luminosidad el presente. Y por eso 
tenía en su antigua casa de Villa Kety los Coro-
minas con las variables más actuales de las an-
tenas parabólicas. Ese conocimiento de la cul-
tura clásica, mezclado con las filosofías más 
atrevidas, entreveradas de Borges y de Miguel 
de Molinos, convirtió su sintaxis en una de las 
más brillantes de los últimos cuarenta años.

Como en el buen fútbol, y sobre todo co-
mo Messi, pues Cueto es Messi por otras vías, 
Juan es un hombre de parábolas; las ha tra-
zado para componer un nuevo diseño de lo 
que vemos; Canal Plus bajo su égida no sólo 
nació y se desarrolló, sino que fue a la vez una 
crítica del gusto y un respeto por el gusto; ese 
Canal Plus que él inauguró se llenó de las adi-
vinaciones poéticas a las que siempre quiso 
someter el género con cuya infamia había na-
cido. El resultado de su pesquisa es tal que ni 
siquiera el tiempo ha sido capaz de romper el 
equilibrio (palabra, imagen, diseño, respeto 
por los contornos y preocupación por el fon-
do) que le dio a su recreación de la televisión 
como una de las bellas artes.

Un día me dijo Alfredo Relaño, hablando 
de fútbol, que está indisolublemente uni-
do a Canal Plus, que de este deporte sólo se 
puede hablar queriéndolo; los que se bur-
lan del fútbol, me explicó el viejo amigo de 
Cueto, están condenados a arrepentirse. Lo 
mismo pasa con la televisión. Los que la des-
precian están condenados a arrepentirse o 
a sucumbir a su influjo. Cueto siempre fue 
consciente del poder que la televisión ejerce 
sobre el ojo, cómo lo educa o lo atrofia, pe-
ro jamás se burló ni de su presencia ni de su 
futuro. Eso le hizo el mejor crítico de televi-
sión de nuestro tiempo y eso le llevó a la in-
vención española de la más novedosa de sus 
aportaciones: el espectáculo encriptado.

Pero ése es el epifenómeno de la inte-
ligencia de Cueto. En realidad, Cueto es 
un monje tibetano, un místico español, un 
bucanero inglés, un irlandés sarcástico, un 
italiano librepensador, un papa laico capaz 
de juntarse con el diablo para defender el 

firmemente asentadas sus raíces 
en el kilómetro cero del nacional-
catolicismo. En Asturias estaba 
Covadonga. Y Covadonga fue, ya se 
sabe, la ancestral cuna de España 
—y, por extensión, el lugar donde se 
salvaron definitivamente nuestras 
esencias—, en el momento en que 
Pelayo blandió su espada y, apoya-
do por la celestial intercesión de la 
Virgen, dio lo suyo a unos cuantos 
sarracenos que pretendían poner 
en solfa a la cristiandad y conta-
minar toda la Península con sus 
delirios mahometanos. Expuesto 
en crudo, el relato da risa; pero es-
to, más o menos, es lo que había. Y 
lo peor es que —con más o menos 
apasionamiento, con más o menos 
fortuna— el mensaje caló de tal 
manera que sus ecos aún resuenan 
en nuestros días en forma de chas-
carrillos y frases hechas que seguro 
que no es necesario recordar al lec-
tor. Durante cuarenta años el re-
lato que explicaba Asturias fue un 
relato homogéneo, pétreo, indiscu-
tible en la teoría e indemostrable 
en la práctica, que al Caudillo tan 
pronto le servía para pasearse bajo 
palio con la Cruz de la Victoria en-
tre las manos como para dulcificar 
la imagen de una tierra agresiva y 
pendenciera (sobre todo por esos 
facinerosos proletarios que tan-
tos disgustos le daban de cuando 
en vez) en la que, sin embargo, él 
había sabido encontrar el amor de 

su vida. Poco importaba que todo 
se sostuviera sobre una hipérbole 
tan excesiva como frágil. Asturias 
era, en esencia, la cuna de la hispa-
nidad. Y teníamos que sentirnos 
orgullosos.

Sin embargo, llegó Juan Cueto y 
lo desarboló todo. Es cierto que la 
Guía secreta de Asturias (Al-Bo-
rak) apareció cuando el Generalí-
simo estaba dando las últimas y el 
régimen que hasta entonces había 
presidido andaba más preocupa-
do de encontrar la forma de salvar 
sus propios muebles que de neu-
tralizar a los elementos subversi-
vos que pudieran aparecer por sus 
flancos débiles, pero también lo es 
que ese librito —que ha envejecido 
mal en sus aspectos más epidérmi-
cos (no olvidemos que es una guía 
y que, como tal, en su momento 
cumplió una función utilitaria de 
la que hoy carece), pero que man-
tiene su fuerza como embrión de 
una teoría de Asturias que su autor 
nunca llegó a formular del todo, 
pero de la que sí dejó abundantes 
pistas— cambió el modo en el que 
muchos asturianos (más concreta-
mente, los que lo leyeron) comen-
zaron a mirar hacia sus dominios, 
y que, aunque las exageraciones 
franquistas estuvieran en boca de 
unos cuantos y los setenta fuesen 
de por sí una década proclive a la 
desmitificación de los cimientos 
del orgullo patrio, hacía falta que 

alguien tuviera la lucidez (o la osa-
día, o ambas cosas) de echarle un 
pulso a la historiografía oficial ti-
rando del humor e incurriendo, en 
más de una ocasión, en la más des-
enfadada irreverencia con el ben-
dito propósito de quitarnos, de una 
vez y para siempre, toda esa caspa 
que nos intoxicaba.

En los tiempos del covadon-
guismo irredento, de la constante 
vindicación de los postulados na-
cionalcatólicos, llega Juan Cueto 
y escribe:

En el principio fue el mito. Des-
pués, como ya es tradicional, se 
urdió a su alrededor la compleja 
trama de la realidad. La última fase 
del ciclo suele ser la fatal aparición 
del tópico, esa calamidad de instru-
mento producto de la flojera men-
tal, visual y sexual, y que sirve para 
dar cuenta, y buena cuenta, nada 
menos que de lo real y de lo mítico.

Y esas tres frases vienen a mar-
car el principio del fin. Del fin de 
esa Asturias que se había contado 
hasta el momento y que, plagada 
como estaba de heroicidades y 
trampas retóricas, ocultaba ba-
jo sus oropeles la realidad de una 
Asturias mucho más sencilla, pe-
ro también mucho más divertida, 
y cuyos parámetros se ajustaban 
a nuestra escala identitaria bas-
tante más de lo que querían ha-
cerlo los farragosos 

derecho a descreer. Y esas distintas funcio-
nes que tiene, al fin, su nombre propio, Juan 
Cueto Alas, las ha ejercido escribiendo, ha-
blando, paseando por veredas asturianas y 
por suburbios de Manhattan o Madrid, en 
busca siempre de una mirada nueva que él 
ha trasladado al papel o a la risa con la velo-
cidad que caracteriza su estilo y con la pro-
fundidad de la que viene todo lo que sabe.

Es un genio ilustrado, un lector de per-
tinaz memoria, un ser humano que asocia 
ideas a millones de bites por segundo, un 
megausuario de la cultura sin que ésta le 
venda nunca gato por liebre. Porque viene 
de la enciclopedia y, por tanto, todo lo que 
ha llegado a saber ha sedimentado en el áni-
mo de su alma a partir de las dudas que ha 
alimentado.

Ese genio iluminado e ilustrado cumple 
siete décadas. Es un buen número; para mu-
chos de nosotros, para mí mismo, llamarle el 
séptimo día de la semana para preguntarle 

qué debía pensar de la vida era uno de los re-
galos que me hizo el Señor, si es que el Señor 
asistía a nuestras conferencias telefónicas o 
actuaba de telefonista. Nunca aprendí tanto 
de las nuevas tecnologías como cuando ha-
blaba con Cueto por teléfono, pues conver-
tía aquellas charlas en un trasunto moderno 
de lo que Platón lograba de Sócrates: saber 
más para contarlo. Yo le escuchaba y luego 
me iba a la sección de Cultura de El País y 
hacía todo lo que él me había dicho que hi-
ciera. Seguramente lo hice mal, pero todo lo 
que hice bien, en aquel entonces, era porque 
seguí lo que me dictaba su inteligencia dis-
traída (es decir, su mirada siempre deam-
bulando por los alrededores, que es donde 
está lo interesante)… Y lo que hice mal segu-
ramente fue porque mi inteligencia no me 
dejó entenderle.

La gratitud que siento por Cueto es enor-
me. Es como un hermano grande cuya voz y 
cuya mirada jamás se desprenden de mi me-
moria. Por tanto, recordarle el 12 de marzo 
es sólo una obligación que ejerzo con la de-
voción a la que está obligado un hermano 
muy menor. ¢

El cosmopolita que 
reinventó Asturias
• MIGUEL BARRERO • Asturias era una cosa muy seria, principalmente 
porque en aquellos años se habían empecinado en decirnos que 
éramos el ombligo del mundo, es decir, el origen de todo, utilizando 
un discurso que, más que un análisis serio y riguroso de las 
circunstancias en que se habían desenvuelto nuestros sucesivos 
pretéritos, constituía una coartada propiciatoria en toda regla y tenía

Cueto siempre fue consciente del poder que la televisión ejerce sobre el 
ojo, cómo lo educa o lo atrofia, pero jamás se burló ni de su presencia ni 
de su futuro. Eso le hizo el mejor crítico de televisión de nuestro tiempo

(• página 1) 
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párrafos de 
Menéndez Pelayo o los eruditísi-
mos y algo trasnochados estudios 
del bueno de Constantino Cabal. 
Cueto, que escribía en Asturias 
Diario Regional y había vivido 
en Oviedo, Argel y Madrid, partía 
del tópico para descomponerlo en 
una suerte de revisionismo inver-
so que no pretendía encontrar una 
justificación global para la histo-
ria, sino que, más bien al contra-
rio, buscaba desnudar ésta y hallar 
sus contradicciones y miserias 

para averiguar quiénes habíamos 
sido realmente y, de paso, reírnos 
a costa de lo que habían dicho que 
habíamos sido. La Guía secreta de 
Asturias era, como ya se ha dicho 
y como denota su mismo título, 
una obra que pretendía ofrecer 
indicaciones bien a los que deci-
diesen aventurarse a conocer es-
tas tierras o bien a quienes preten-
dieran profundizar en ellas desde 
dentro, pero parte de esa base para 
establecer una serie de reflexiones 
generales a propósito de la identi-

dad de la región (partiendo de las 
derivaciones ideológicas del asun-
to de Covadonga e incidiendo en 
cómo éstas fueron impregnando, 
poco a poco, las tesis del pensa-
miento dominante al configurar 
el DNI espiritual del territorio) y 
aprovecha los capítulos dedica-
dos a un recorrido exhaustivo por 
los tres grandes núcleos urbanos 
— Oviedo, Gijón, Avilés— para 
apuntar una teoría política, so-
cial y económica de la Asturias de 
entonces, es decir, la de 1975, que 

evidentemente —y por fortuna, 
al menos en lo que atañe a ciertos 
asuntos— tiene poco que ver con 
la de ahora, pero dibuja una radio-
grafía bastante certera de nuestro 
statu quo y aventura algunas de 
las claves que llevaron a convertir 
a aquellos que fuimos en estos que 
somos. Juan Cueto recorría y des-
cribía Asturias no como un mero 
etnógrafo ni como el erudito pa-
gado de sí mismo que se limitaba a 
constatar en cada nuevo paseo los 
datos que ya había obtenido en los 
anaqueles de las bibliotecas o en las 
aulas de alguna universidad, sino 
que se aplicaba en su estudio con 

el afán y la alegría del cosmopolita 
que, en vez de darlo todo por sabi-
do, camina dispuesto a sorpren-
derse ante el conocimiento de un 
nuevo rincón del mundo. Que era, 
en este caso, aquel en el que había 
vivido desde siempre.

Él no lo ha dicho y yo no se lo 
he preguntado, pero es muy posi-
ble que la Guía secreta de Asturias 
fuese, de algún modo, el germen de 
una obra mucho más imperecede-
ra que vería la luz poco tiempo des-
pués y que hoy, a falta de una ree-
dición que la rescate y actualice, es 
una codiciada pieza en las librerías 
de lance. Me estoy refiriendo a Los 
heterodoxos asturianos (Ayal-
ga, 1977), en la que Cueto viaja del 
priscilianismo al anticlericalismo 
tras curarse en salud aclarando al 
lector que no se encuentra ante 
un libro de historia y que historiar 
consiste en «organizar y ordenar 
lo disperso según una concreta ló-
gica; acaso la más vieja del mundo: 
la del contar». No dice, porque no 
es Cueto amigo de perder tiempo 
en obviedades, que la historia se 
compone, precisamente, de histo-
rias, y que el hecho de exponerlas 
según un determinado esquema 
ya implica la adopción de un orden 
prefijado que, invariablemente, 
terminará orientando la lectura. 
En cualquier caso, no conozco a 
nadie que no tenga a Los hetero-
doxos asturianos como lo que es: 
una pequeña joya dentro de la 
nutrida (y no siempre muy afor-
tunada) bibliografía ensayística 
que ha tomado a este territorio co-
mo objeto de estudio. La finalidad 
era, como ocurría con su hermana 
mayor (por antigüedad cronoló-
gica, que no por relevancia), des-
mitificar de una vez por todas un 
pasado que se nos había vendido 
como glorioso y cuyo esplendor se 
debía, en realidad, al puro azar y a 
las necesidades retóricas, dos cir-
cunstancias que habían engen-
drado una ortodoxia que, si bien 
podía henchir de orgullo a algu-
nos, terminaba por conseguir que 
no pocos hubiesen acabado abo-
rreciendo unas circunstancias 
por otro lado apasionantes. Su 

relectura del periodo de la monar-
quía asturiana, sus semblanzas de 
ciertos ilustrados o sus repasos por 
las perlas que fuentes de diverso 
pelaje nos habían dedicado a no-
sotros, los asturianos, a lo largo de 
los siglos propiciaron que Cueto se 
convirtiera de inmediato en la bes-
tia negra de cierto reaccionarismo 
asturianista y, por oposición, en 
el nuevo ídolo de una generación 
que buscaba, o necesitaba, huir del 
lodazal teórico en el que la había 
encerrado un aparato argumental 
fundado en la grandilocuencia y el 
exceso. Todo ello queda claro en 
los trece puntos que conforman el 

pórtico de apertura, pero también 
en el breve poema titulado «Pre-
guntas de un minero asturiano 
que lee» —que el autor presenta, 
muy metaliterariamente, como un 
manuscrito hallado en el interior 
del pozo María Luisa— y donde ha-
ce hincapié en la importancia fun-
damental de esas pequeñas histo-
rias en el proceso configurador de 
una historia.

A la hora de evaluar la trayec-
toria de Juan Cueto, raras veces se 
tiene en cuenta la escueta, aunque 
fundamental, bibliografía astu-
riana que conforman estos dos 
títulos, aunque no es arriesgado 
pensar que en los postulados que, 
a su manera, defienden (y que, muy 
resumidos, vendrían a confirmar 
que Asturias nunca fue algo aislado 
ni excepcional, sino una parte más 
del mundo a la que los avatares his-
tóricos colocaron en determinados 
momentos en un primer plano —
exactamente igual que ha ocurri-
do y ocurrirá con otros lugares— y 
alertaban de los riesgos de incurrir 
en el ombliguismo) se encuentra 
el origen del gran proyecto que lo 
mantendría ocupado durante la 
primera mitad de la siguiente dé-
cada y que no fue otro que la pues-
ta en marcha y consolidación de 
aquel gran éxito que se llamó Los 
Cuadernos del Norte y que puso a 
Asturias en el mapa echando mano 
de la imaginación, el talento y la va-
lentía. Tres factores que también 
se dejan ver en los prólogos que ha 
venido escribiendo para obras de 
diverso pelaje que, de una u otra 
forma, tuvieron a Asturias como 
eje (la Guía espiritual de Asturias, 
de Valentín de Andrés; aquella guía 
de turismo de «alta montaña cós-
mica» que fue El tesoro de los lagos 
de Somiedo, de Mario Roso de Lu-
na; la Geografía sagrada de Astu-
rias, de Juan Luis Rodríguez Vigil y 
Ramón Rodríguez Álvarez) y en los 
que fue colocando diversos ancla-
jes en su teoría general de Asturias. 
Esa que, sin haberse formulado 
nunca explícita y totalmente, lo ha 
situado como uno de los principa-
les, si no el más importante, teóri-
cos modernos de estos pagos. ¢

La producción histórica es la producción de sentido. 
La mercancía resultante, la Historia mayusculizada, se 
transforma y erige en la mayor de las unidades del lenguaje 
(metáfora por la que quiero señalar esa otra figura del 
pensamiento llamada, precisamente, «pensamiento»): 
el espacio que confiere legalidad o ilegalidad al resto de 
historias. • Los heterodoxos asturianos [1977]

(• página 2, M.  Barrero) 

La mayor parte de las guías o rutas turísticas adoptan en 
sus discursos «el punto de vista de Dios» con el astuto 
ánimo de conferir a sus proyectos una solemne e indiscutible 
objetividad y de camuflar esa estúpida tautología de base: las 
cosas son así porque así son. Servidor, con el debido respeto 

y las pólizas de costumbre, intentará adoptar «el punto de vista del Diablo». 
Del cojuelo, se entiende. Juntos, atacaremos las sagradas tautologías y 
fisgaremos irrespetuosamente a través de los tópicos y de los tejados. Lo que 
se pueda y lo que nos dejen. • Guía secreta de Asturias [1975]
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• JAVIER GARCÍA RODRÍGUEZ • Los ochenta eran nuestros. Las canciones de Radio 
Futura narraban cómo ardía la calle al sol de poniente y que había tribus ocultas cerca 
del río esperando que cayera la noche. Santiago Auserón, tan metálico, cortejaba a la 
estatua del Jardín Botánico esperando un eclipse y persiguiendo un enigma (que trató 
de descifrar acudiendo a las clases de Deleuze en Vincennes, París VIII, cuando París 
sí era una fiesta). Germán Coppini atacaba con Golpes Bajos mientras observaba la 
simulada realidad del escaparate en la fiesta 
de los maniquíes para volver luego a casa a 
cuidar su colección de moscas. En Vigo, los 
de Siniestro Total pretendían matar jipis en 
las Cíes y exhibían poco sesudas explicacio-
nes sobre las tetas de alguna novia al tiempo 
que amenazaban con bailar sobre nuestra 
tumba (más tarde, ultimada la década, tam-
bién le dedicaban la canción Max, estás he-
cho una pena al protagonista de la distópi-
ca y australiana Mad Max en su álbum En 
beneficio de todos: «El idiota de Mel Gib-
son / te ha prestado su cara, / da las gracias 
que no ha sido / Micky Rourke o Alfredo 
Landa»). Almodóvar enfocaba la cámara 
hacia la corva oculta de una quinceañera Ol-
vido Gara mientras esta Ur-Alaska punki se 
orinaba sobre Lucy animada por Pepi.

La Movida, que había nacido como hecho 
multiforme y ajeno a lo sublime, iba a ser 
muy pronto carne de moviola, de tan repe-
titiva. Aunque eran malos tiempos para la 
lírica, empezaba la década con un Premio 
Adonais que era de una niña de provincias 
que se vino a vivir en un Chagall. Cuando 
la niña creció y se le puso música, fue pa-
ra siempre la chica de ayer. En la tele, otra 
chica lagarto se comía una rata antes de 
conquistar la tierra y el capitán Furillo en-
tonaba el blues de Hill Street en esos días 
azules. También era azul el verano, con su 
«no nos moverán» ecologista y antiespecula-
ción del suelo, su «que ni el viento la toque», 
tan simbólico, su pandilla vacacional (entre 
Los cinco y Los siete secretos), sus morale-
jas, su muerte de Chanquete, filósofo de la 
chavalería, su Dúo Dinámico (que no eran 
Javi y Pancho) entonando El final del verano. 
Eurovisión comenzaba la década con Trigo 
Limpio, seguía preguntándose quién mane-
jaba la barca de Remedios Amaya y termi-
naba con la Década (Prodigiosa). El mayo 
francés del 68 se trocaba en el curso 86, con 
las calles tomadas por estudiantes insatisfe-
chos y por un Cojo Manteca que destrozaba 
con su muleta por naturales el letrero de la 
estación de metro de Banco de España y un 
reloj termómetro, demostrando al mismo 
tiempo que la educación iba de Maravall en 
peor. Hubo un golpe de Estado, una victoria 
socialista, un otandeentradanó, una cultura 
de kiosco —otra de club— que había entrado 
en barrena (el pulp político-sindical, el des-
tape proletario), una cultura oficial que a 
veces se confundía con la contracultura. Los 
filósofos españoles (se) debatían entre la mo-
dernidad no consolidada y la posmoderni-
dad nonata a la espera de un Bauman que, an-
tes de inventar la sociedad líquida, trataba de 
establecer una muy oportuna y actualísima 
distinción entre legisladores e intérpretes.

Como intérprete de la cultura contem-
poránea, y no con espíritu normativo, se 

presentaba en 1980, patrocinada por la 
entonces Caja de Ahorros de Asturias, Los 
Cuadernos del Norte, una revista cultural 
con la que esta entidad bancaria celebraba el 
centenario de su creación. La Caja, en vez de 
conmemorar la efeméride con unos deco-
rativos libros ilustrados (libros e ilustrados 
se han llevado bien desde siempre, y más en 
Asturias), puso en manos de Juan Cueto un 
arma de intervención social y de debate cul-
tural que duró diez años y sesenta números 
(más cuatro volúmenes especiales). Juan 
Cueto se postulaba —por la vía indirecta de 
sus colaboradores y sus contactos— como 
el maestro cartógrafo de una nueva reali-
dad cultural pertrechado con instrumen-
tos precisos (cuadrante, brújula, sextante, 
nonio o escala de Vernier) de medición y 
cómputo, de diseño y detalle: cosmopoli-
tismo, mirada crítica y análisis del presente 
(como Martin Amis —tan protagonista en 
Los cuadernos desde sus inicios—, pare-
cía pensar que «deplorar la actualidad, el 
presente, es el colmo de la inanidad»), to-
do ello en unos mares que 
llevaban muchas veces a lu-
gares remotos y desconoci-
dos llenos de peligros como 
los que salían en aquellos 
mapas antiguos donde se 
consignaba el temeroso y 
profético «hic abundant 
leones» (aunque eran tiem-
pos más para escribir «hic 
abundant neones»).

La revista, que era aca-
démica (¿cómo explicar, si 
no, títulos como «El “com-
plexo” Virilio: el futurismo 
rehabilitado en teoría en 
la era post-moderna del 
espacio-tiempo de la re-
presentación»?) pero no 
academicista, se protegía del academicismo 
exacerbado mediante un proyecto que su-
maba eclecticismo integrador, indiferen-
ciación entre baja y alta cultura, elogio de 
la diversidad, análisis profundo de los fe-
nómenos contemporáneos y una innegable 
capacidad para generar la sorpresa. Una pu-
blicación de cultural studies antes de que se 
supiera muy bien lo que aquello pudiera ser, 
una publicación que planteaba para el en-
sayo y la alta divulgación el mismo objetivo 
que, para el ámbito de la ficción, hiciera cir-
cular un par de décadas después David Fos-
ter Wallace: «darles calma a los perturbados 
y perturbar a los que están calmos». Y es que 
eran los agitados y mezclados ochenta, años 
destinados para salir a la plaza del mundo 
—por ponernos cervantinos—, para pro-
pugnar el pluralismo crítico, para propo-
ner transformaciones cívicas y éticas, para 

ventilar los cuartos de la casa de la multicul-
tura ahora que se sabía que tenía infinitas 
ventanas, para crear nuevos lectores, aque-
llos que, lejos de la pasividad, se habrían 
apuntado sin dudarlo al Movimiento para 
la Liberación del Lector que, en 1982 (New 
Literary History, 13.3), ponía en marcha 
el horrible Terry Eagleton («that dreadful 
Terry Eagleton», lo llamó Carlos de Inglate-
rra para prevenir de sus malas influencias a 
los universitarios de su país), unos lectores 
para los que Los Cuadernos del Norte iba a 
convertirse en unas nuevas y especializadas 
Selecciones del Reader’s Digest, delicates-
sen cultural pero con más compango, como 
no podía ser de otra manera. Sincretismo se 
llama esa figura: la versión asturiana de la 
cultura «glocal».

La cultura, lo dice el propio Cueto, no es 
una cosa simple, y por eso a lo largo de sus 
sesenta números Los Cuadernos del Norte 
combinaron con desprejuiciada heterodo-
xia ese cóctel agitado y mezclado de asun-
tos y disciplinas de actualidad de canon pop 

(suena raro este sintagma 
ahora que Harold Bloom se 
ha hecho con el monopo-
lio de lo canónico y el pop 
ha mutado en afterpop) 
y sacralizados asuntos y 
disciplinas de canon insti-
tucional, en un constante 
juego de desjerarquización 
en el que convivían la mú-
sica de Cristóbal Halffter 
o Mahler con el bolero (es-
tudiado por Iris M. Zavala) 
y el tango (estudiado por 
Lily Litvak). Hay, creo, una 
mirada «italiana» en Los 
Cuadernos. Una mirada al 
pensamiento semiótico 
(con un Umberto Eco más 

integrado entonces, frente a su apocalípti-
ca visión de, por ejemplo, Internet en estos 
últimos tiempos: «Internet es idiota, como 
Funes el memorioso»), a la concepción de 
la cultura como signo social y signo en el 
tiempo (como si la hubiera establecido un 
Charles Sander Peirce algo machadiano). 
Eran, claro, los años de la teoría, también de 
la teoría crítica, de la teoría del discurso, de 
la filosofía analítica frente a la filosofía con-
tinental, de la French Theory, también del 
pluralismo crítico. De este pluralismo, de 
esta ampliación del campo de batalla inte-
lectual, surgen los monográficos o comple-
tos dosieres: La arquitectura del cine (1988), 
Nueva York (1987), ¿Fin de la cultura gay? 
(1987), Para acabar con la postmodernidad 
(1987), Novela negra (1987), Futurismo y 
neofuturismo (1986), Lawrence de Arabia 
(1985), Post-estructuralismo y De-construc-

ción (1984, con Jean Baudrillard propo-
niéndonos en español qué hacer después de 
la orgía), Espías (1984), La Regenta (1984), 
Novela criminal (1983), Miró (1983), María 
Zambrano (1981), Clarín (1981), El estado de 
las poesías (1986), Hitos y mitos de La Regen-
ta (1987), Pérez de Ayala (1980), Umberto 
Eco (1982), James Joyce (1989), Máquina y 
cultura (1989), La era de lo falso (1988).

Pasaron por los Cuadernos un inquieto 
Andrés Amorós, catedrático de literatura 
y experto en tauromaquia, que lo mismo 
hablaba del epistolario de Pérez de Ayala 
que escribía sobre «El rock boomerang». 
Roland Barthes entonando un inespera-
do canto romántico. José Miguel Ullán en 

La Caja, en vez de 
conmemorar la efeméride 
con unos decorativos 
libros ilustrados (libros e 
ilustrados se han llevado 
bien desde siempre, y 
más en Asturias), puso 
en manos de Juan Cueto 
un arma de intervención 
social y de debate 
cultural que duró diez 
años y sesenta números 
(más cuatro volúmenes 
especiales)

Los Cuadernos del 
Norte: Alicia en el país 
de las marañuelas
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diálogo intelectual con 
Barthes. Álvaro Cunqueiro 
con Quevedo en Venecia. 
Preciosos títulos como el 
del malogrado José Do-
val: «Los cuatro hermanos 
Marx eran tres, Carlos y 
Groucho». Trabajos sobre 
la venganza del fútbol y so-
bre aquella época en la que 
la izquierda no era triste. 
Convivieron las visiones 
de Hollywood en Vietnam 
con las de la aldea asturia-
na. Se habló mucho de cine 
(Cabrera Infante corneado 
por Monty Python desme-
nuzando La vida de Brian o 
analizando Bajo el volcán; 
Fernando Trueba escri-
biendo sobre La guerra de 
las galaxias; William S. Burroughs sobre 
Blade Runner; José Luis Garci; también 
Indiana Jones), pero no mucho —y es curio-
so, y paradójico y poco premonitorio— de 
televisión: hoy las series ocuparían ese es-
pacio (quienes pensaban que después de El 
padrino y Goodfellas vendría el desierto se 
dieron de bruces con Los Soprano). Hubo 
firmas que hablaban de pasados, de presen-
tes y de futuros truncados, como las de los 
dos Haro, padre e hijo. Y periodistas siem-
pre en busca de lo que es radio y lo que no lo 
es, dando bandazos de izquierda a derecha, 

entre la política y el existencialismo (Jimé-
nez Losantos escribe en 1980 «Una políti-
ca modesta: Albert Camus»). Estaban los 
modernos, como Martínez Sarrión, el más 
moderno de los novísimos. Y los filósofos 
leyendo a los narradores: Moisés Mori a Ita-
lo Calvino. Y nombres que, cuando desper-
tamos, todavía están aquí, como entonces: 
Manuel Vicent, Fernando Savater, Vicente 
Verdú, Luis Antonio de Villena (muy pre-
sente, como sujeto y como objeto). Críticos 
clásicos como Martínez Cachero o Maria-
no Baquero Goyanes (el más profundo na-
rratólogo español cuando aún no existía 
la narratología). Poetas metropolitanos 
como Carlos Barral. Poetas reflexivos que 
fueron perdiendo apellidos a lo largo de 
los años de la revista, como Miguel Casado 
Mozo. María Zambrano antes de la oculta-
ción. Los dos Cela compartiendo índice y 
línea sucesoria. Borges y su relación con 
Asturias. Lacan y Lévi-Strauss. Juan José 
Millás en un jardín vacío. Poetas del día 
como Czelam Milosz. Poetas del futuro: 
Vicente Gallego escribe de Luis Antonio 
de Villena, Felipe Benítez Reyes habla de 
Luis Antonio de Villena, Manuel Vilas lee a 
Gamoneda (y esto daría casi para una tesi-
na, si todavía las hubiera). Sesudos análisis 
filosóficos como el de Maite Larrauri «La 
búsqueda de la verdad» o el de Victoria 
Camps sobre la filosofía del futuro —tam-
bién están Adorno y Baudrillard, claro—, 
junto a asuntos aparentemente triviales 

como «Salchichas contra 
hamburguesas». Y Amalia 
Valcárcel y Gianni Vattimo. 
Jorge Lozano desentrañaba 
la mirada semiótica de Eco 
y López de Abiada se pre-
guntaba —ya— cómo sería 
la literatura española ante 
el avance tecnológico. Es-
critores haciendo una tem-
prana elegía-homenaje a un 
presente con poco futuro 
en «La máquina de escribir 
como símbolo». En su cons-
tante viaje al conocimiento, 
Ulysses Santamaría pasa de 
estudiar la obra policiaca 
de Agatha Christie a escu-
char los cantos de sirena de 
Habermas y la escuela de 
Fráncfort. Umbral habla de 

Madrid, Montalbán de ópera, Benet de la 
necesidad de la traición, Esther Tusquets de 
una historia de amor. Carlos Cañeque, que 
ganará años después el Premio Nadal, se 
muestra como rastreador de teóricos litera-
rios norteamericanos: Harold Bloom (quien 
firma a su vez un manifiesto a favor de la crí-
tica antitética) y Greoffrey Hartman. Laín 
Entralgo se pregunta si ha muerto Dios, 
Bobes Naves por los espacios novelescos 
en La Regenta (Ana Ozores se pasea muy a 
menudo por Los Cuadernos y se queda a to-
mar café). Se lee muchas veces la palabra cri-

sis, eso no es nuevo. Y hay también utopías, 
distopías y cardiopatías: Philip K. Dick, J. 
G. Ballard, también Ángel Antonio Herrera 
hablando sobre Umbral, antes de pasarse 
al periodismo del corazón-corazón (otro 
de sus trabajos se tituló, qué ironía, «El 
don de la credulidad»). Entrevistadores 
como Larry McCaffery que en cinco años 
pasó de entrevistar a Raymond Carver a 
entrevistar a David Foster Wallace (y esto 
no es sólo una evolución generacional). 
También tuvieron cabida, claro, los raros, 
los curiosos, los agotados de la «res púdi-
ca». Y anónimos, seudónimos y heteróni-
mos. Ensayistas entonces desconocidos, 
reseñadores de temporada, colaboradores 
que no tenían un «nombre», que siguen 
sin tenerlo, pero que tuvieron, como todos, 
sus quince páginas de gloria.

Demasiado joven para ser lector de Los 
Cuadernos iniciales (eran épocas más para 
perder el norte que para buscarlo), me fui 
haciendo con la colección completa en sal-
dos de librería y en puestos de mercadillo. 
La colección completa es hoy objeto de cul-
to. El objeto ocupa espacio. El sujeto llena 
espacios. El último número de Los Cuader-
nos del Norte lleva por título Ideas para sa-
lir del milenio (1990). Lo que demostró con 
creces esta revista es que en la cultura hacen 
falta milenios para salir de ciertas ideas. En 
el último número de Los Cuadernos del Nor-
te aparece un ensayo de Jon Wilde titulado 
«Odio los ochenta». Yo tampoco. ¢

Epítome y espejo de los variados intereses artísticos y estéticos que conformaban la rea-
lidad cultural española de los ochenta, Los Cuadernos del Norte actuaron como una an-
tena parabólica que captaba antes que nadie las señales de los debates más importantes 
que se estaban produciendo en la reflexión contemporánea, y los retransmitían vía letra 
impresa en forma de estudios sobre arte, cine, diseño, arquitectura, urbanismo, música, 
pensamiento, inéditos, literatura (comparada, teoría), viaje, actualidad y Asturias. Cada 
una de estas disciplinas tenía bimensualmente su puntual espacio, demostrando que se 
podía estar atento y al tanto, que se podía asumir desde la periferia que estar en las afue-
ras también es estar dentro a la hora de fundamentar una crítica de la razón (literaria, 
artística, catódica). El mismo Juan Cueto lo concretaba en una entrevista concedida a 
Miguel Barrero en La Voz de Asturias el 23 de octubre del 2011: «La cultura no puede 
reducirse a una cosa simple, tiene que poner en solfa la complejidad del mundo».

La parabólica del pensamiento

La cultura, lo dice el 
propio Cueto, no es una 
cosa simple, y por eso a 
lo largo de sus sesenta 
números Los Cuadernos 
del Norte combinaron 
con desprejuiciada 
heterodoxia ese cóctel 
agitado y mezclado de 
asuntos y disciplinas 
de actualidad de canon 
pop (...) y sacralizados 
asuntos y disciplinas de 
canon institucional, en 
un constante juego de 
desjerarquización

Seguramente es posible hablar o escribir 
de películas como se habló y escribió 
durante una larga época de Los gatos 
de Baudelaire, desde que los señores 
Jakobson y Lévi-Strauss levantaron la 
liebre estructural (o dieron gato por liebre, 
que no estoy yo muy seguro todavía de la 
operación culinaria). Incluso tal ejercicio 
puede tener un enorme mérito académico, 
capaz de suscitar el temible sobresaliente 
cum laude a poco que se insista. Pero ni en 

rigor eso es ciencia —en todo caso, será una ciencia tan blanda como 
el psicoanálisis, la sociología, la historiografía o cosas así— ni es tan 
larga la vida como para derrocharla en vanas disputas metodológicas 
a costa de la más bastarda y seductora de las expresividades 
tramadas por el hombre. • Exterior noche [1983]
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¿Cómo lo hizo? ¿Con qué ayuda? ¿Por qué? 
¿Con qué antecedentes?

¿Qué había entonces en España? La 
primera cadena, la segunda, la primera, la 
segunda, la primera…, ¡ah! sí, y las Mama 
Chicho. A principios de los años noventa, 
iniciaron sus emisiones las primeras tele-
visiones privadas gratuitas en España. En 
enero de 1990, Antena 3 saltó al planeta, y en 
marzo Tele 5 se tiró a la piscina. Y entonces 
llegó Juan Cueto, y así, de la nada heidegge-
riana, ni siquiera de la chistera, se sacó una 
tele de la manga: Canal Plus, la primera te-
levisión de pago, una cadena que llegó a las 
pantallas con carácter oficial el martes 4 de 
septiembre de ese mismo año. El autor de 
Cuando Madrid hizo pop llevaba gestando 
el proyecto desde un año antes, inspirán-
dose en el modelo de la televisión de pago 
de Francia, a su vez heredera del espíritu 
de las cadenas de cable americanas como 
HBO. Sin embargo, lo que ocurrió en la línea 
de salida de Canal Plus fue que Cueto tuvo 
que enfrentarse al hecho diferencial espa-
ñol, porque, como es bien sabido desde los 
tiempos de la batallita de Covadonga, Spain 
is different. En otros países, las teles de pago 
surgieron después de las televisiones priva-
das, cuando ya había una cierta saturación, 
cuando el mercado de las privadas genera-
listas ya estaba maduro tirando a podrido. 
Las cosas normales sucedían así o al revés, 
como en el caso de los franceses, que son 
muy suyos: Canal Plus Francia nació antes 
de que se le viese el plumero a las privadas. 
Pero en España no. Aquí ni después ni an-
tes. Aquí todos a la vez: Antena 3, Tele 5, 
Canal Plus. A la rebatiña. A la tomatina. En 
ningún país del mundo se le ocurre a nadie 
el disparate de salir con una televisión de 
pago a la vez que las televisiones privadas. 
Obviamente, Cueto estaba loco, majareta, 
chiflau, como un cencerru. Al menos eso 
es lo que decía todo el mundo. Cómo iba 
a pagar la gente por ver la televisión justo 
cuando aumentaba la oferta de las que eran 
gratuitas. Definitivamente, «esti chaval 
chifló». Pero, claro, «los mediocres y men-
tirosos profesionales del simulacro y de las 
vanguardias», que diría Boyero, estaban 
equivocados. 

Para Cueto, la nueva televisión encarna-
da en Canal Plus no era sólo una televisión 
que venía para desacralizar la televisión es-
tatal, sino que era lo que ahora se llamaría 
«una experiencia de usuario». La excelencia, 
lo nuevo, lo cuidado, lo arriesgado, lo mino-
ritario y lo mayoritario, no una cadena para 
ver la tele, sino una tele para ver programas, 
películas, fútbol: contenidos exclusivos. ¿Pe-
ro dónde estaba Cueto antes de fundar Ca-
nal Plus? Leyendo, enseñando, escribiendo, 
agitando y, por supuesto, también viendo la 
televisión. Mucha. Antes de inventar la tele-
visión posmoderna, Cueto inventó la crítica 
de televisión en aquella sección inolvidable 
titulada La cueva del dinosaurio, azote de los 
Lazarov que en el mundo ha habido. Carlos 

(Voy a hacer una pequeña acotación 
pertinente que contextualice el momento 
actual y aporte una pincelada de realismo 
socioliterario contemporáneo. Mien-
tras escribo estas líneas en modo multi-
tarea —con el correo intermitentemente 
llamando a la ventana, con el aparato de 
televisión dando noticias del intermina-
ble apocalipsis económico y con Internet 
asomado en otra ventana—, sigo en directo 

la entrevista que el amigo Vicente Molina 
Foix le está practicando a Paul Auster en la 
Fnac de la Castellana. Pues bien, Juan Cue-
to fue el introductor del autor de Diario 
de invierno en España, concretamente vía 
Gijón en la editorial Júcar, del inolvidable 
Silverio Cañada, en 1988. Por cierto, su pri-
mer traductor fue Ramón de España. […] 
Un momento, que tengo que contestar una 
llamada. […] Era mi amigo Jaime García-
Rico, que en su interior lleva una novela 
de vida y muerte [pero ésa es otra histo-
ria], para advertirme que no se me ocurra 
acercarme a la Fnac porque la cola que hay 
para la posterior firma de libros de Auster 
ya llega hasta la plaza de Lima y a este paso 
hasta al propio Machu Picchu. Ni la Virgen 
de Lourdes tiene tantos fans, pienso. Tal 
vez las manos del autor de La invención de 
la soledad, además de mostrar estigmas de 
santidad literaria, descubran esta noche 
que la soledad era esto, firmar libros a miles 
de lectores y no conocer a ninguno. Bue-
no, supongo que Cueto y todos nosotros lo 
compadecemos en momentos como éstos. 
Herralde, no.)

Si continuásemos con el relato breve de 
las extensas aventuras catódicas del des-
cendiente de Leopoldo Alas, no podríamos 
dejar de dedicar unas líneas a su expansión 

Boyero, que algo sabe de la praxis de la crítica 
cinematográfica y televisiva, dice que Cue-
to es «un escritor brillante que legitima con 
su lucidez y su originalidad el territorio de 
la modernidad, tan frecuentado por los casi 
siempre mediocres y mentirosos profesio-
nales del simulacro y de las vanguardias». 
Para nosotros, Cueto es sin duda el más bri-
llante crítico de televisión que ha habido en 
España. Ramón de España, que bien pudiera 
considerarse su mejor discípulo y mejor dig-
no sucesor, fue defenestrado del periódico 
más importante del país por la falta de hu-
mildad o exceso de ego de cierto actor cata-
lán que se parecía muchísimo al actor Juanjo 
Puigcorbé. Pero ésa es otra historia. No quie-
ro despistarme.

El mago de Los Cuadernos del Norte 
aplicó en el diseño de Canal Plus una fórmu-
la que admitiría por igual jugosos análisis 
científicos y filosóficos: I+D (información + 
diversión), una fórmula mejorada por Cueto 
al añadirle el compuesto binario V+M (van-
guardia + masa). El resultado de la ecuación 
fue que en menos de cuatro años casi un mi-
llón de personas ya estaba pagando por acce-
der a una televisión desmasificada y comple-
mentaria. Como no somos un laboratorio de 
análisis clínicos, ni tampoco frecuentamos 
ningún gabinete filosófico, no vamos a anali-
zar aquí la fórmula magistral de Cueto, aun-
que sí conviene aclarar someramente lo que 
él entendía por V+M. A la latitud de 1991 y la 
longitud de sus 48 años, Cueto explicaba en 

una entrevista en El País: «Lo de la vanguar-
dia + masa quiere decir que la mayoría de las 
cosas que más me gustan están en el número 
1 del Box Office, como El silencio de los corde-
ros. Eso es vanguardia, pero a la vez es masa. 
Esta idea de que la vanguardia tiene que ser 
minoritaria y que la masa tiene que ser idio-
ta hace mucho que se ha ido al carajo». La 
apuesta que Cueto hizo por Canal Plus fue 
también una apuesta por España o, mejor 
dicho, por la madurez de los espa-
ñoles, que en su opinión siempre 
van por delante de los intelec-
tuales, de la producción, de las 
teorías, de los listos. (El 15M qui-
zá sea también una muestra ger-
minal de esa vanguardia social. 
Ya veremos.)

En su laboratorio de los albo-
res de Canal Plus, en la calle Con-
de de Xiquena, Juan, el alquimis-
ta, supo rodearse de un pequeño 
grupo de jóvenes veinteañeros 
bostonianos —la mayoría se ha-
bía formado en Boston— que le 
ayudarían a plantar los cimien-
tos de su proyecto visionario: 
Miguel Salvat (actual director de 
Canal Plus, que siendo niño me-
tió un escorpión vivo en el bolso 
de una profesora, y que ha bucea-
do con tiburones), Fernando Bo-
vaira (que años después ganaría 
el Oscar por Mar adentro), Pablo 
Romero (director de Canal Plus 
Yomvi, el vídeo bajo demanda de 
Prisa, la forma de consumir pro-
ductos audiovisuales en el futu-
ro que ya es presente), José María Besteiro 
(que se ha convertido en el productor au-
diovisual más importante de Galicia gracias 
a Mareas vivas, aunque quizá esté más or-
gulloso de haber superado un ictus cerebral 
hace un año) y Jacques Roldán (ahora presi-
dente de la distribuidora Tripictures, la de El 
árbol de la vida, aunque probablemente se 
acuerde menos de Terrence Malick que del 
pintor Eduardo Úrculo, al que veía en casa de 
su padre, Santiago Roldán, en los primeros 
años de la Transición). A ellos se sumarían 
pronto los también casi adolescentes Enri-
que López-Lavigne (productor que rechazó 
colaborar con Spielberg para afrontar pro-
yectos propios como 28 semanas después, 
Intruders o Verbo), Tomás Cimadevilla (el 
asturiano que subió una colina y escaló la 
montaña de El otro lado de la cama, Paga-
fantas, No controles…), Javier Bonilla (que 
llegaría a conocer los secretos de la cultura 
como jefe de gabinete de la artífice de la ley 
Sinde)… En todos estos jóvenes, hoy cerca-
nos a la cincuentena, y otros muchos que se 
irían incorporando a Canal Plus en los pri-
meros años de su existencia, Cueto encontró 
interlocutores válidos a los que inocularles 
el virus del riesgo, la mirada oblicua de la 
realidad audiovisual, el genoma humano de 
Canal Plus.

«Muy pronto la televisión, para ejercer su influencia soberana, recorrerá en todos los sentidos 
toda la maquinaria y todo el bullicio de las relaciones humanas» (Martin Heidegger)

• ENRIQUE BUERES • Juan Cueto inventó la televisión. Tal cosa ocurrió oficialmente el 4 de septiembre de 1990. 
¿Qué había antes? Como diría Heidegger, la nada, el vacío absoluto, la ausencia de todo. Vale, vale, quizá estemos 
exagerando algo, pero sólo un poco, lo justo. Hay opiniones dispares sobre quién inventó la televisión moderna en 
España. Para unos, José María Íñigo; para otros, Paloma Chamorro. En lo que todo el mundo está de acuerdo es en 
que Cueto fue el artífice de la entrada de la televisión española en la posmodernidad o, por decirlo más claramente, 
quien hizo que el discurso televisivo se sincronizase con el espectáculo de la Posmodernidad, así con mayúscula. 

Juan Cueto, el buen visionario

Que Alberti me perdone, 
pero yo nací con la tele. Y 
eso sí que necesita mucho 
perdón e indulgencia en 
tierras tan dominadas por la 
tardoprogresía y el sermoneo 
mid-cult. Sobre todo, si 
no abjuras del invento y 
te dedicas a consumir sus 
maléficos rayos catódicos con 
la misma desfachatez que 
bebes Coca-Cola. • Pasiones 
catódicas [1990]
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internacional. Pero antes, hablemos de 
fútbol. Las retransmisiones de la Liga en 
Canal Plus transformaron radicalmente el 
modo de relacionarse el espectador con el 
fútbol. No solamente porque hubiese que 
pasar por la taquilla de una televisión de 
pago, sino porque se inició una manera de 
entender el espectáculo que creó escuela, 
y no fue la de Viena, sino la de Leicester. El 
narrador era Carlos Martínez (igual que 
ahora), y el comentarista, el filósofo del 
fútbol, Valdano. Enseguida se incorporó 
Michael Robinson, a quien Cueto le reco-
mendó que no aprendiese demasiado bien 
el español, que lo querían tal y como habla-
ba. Sigue igual. Y ahora, antes de llegar al 
puro, hablemos de toros. El realizador Víc-
tor Santamaría revolucionó el arte del ba-
lompié y también de paso el de los cuernos, 
con las multicámaras, las minicámaras, las 
microcámaras, las nanocámaras, etcétera. 

Y puesto que estamos metidos en or-
namentas cinegéticas, hablemos de sexo. 
Todo el mundo sabe que la orientalización 
de los españoles no comenzó con los ma-
trimonios chino-españoles (suponiendo 
que tal cosa esté ocurriendo), sino con la 
descodificación retroocular del cine X en 
la época del Canal Plus analógico. Quienes, 
para ahorrar, empezaron viendo el cine 

para adultos «a lo chino» desarrollaron una 
gran capacidad visual, a lo X-Men, y de paso 
practicaron una gimnasia ocular que pro-
bablemente les haya servido para prevenir 
algún que otro desprendimiento de retina, 
o todo lo contrario. Cueto introdujo el por-
no en la televisión de pago, pero no fue fácil, 
tuvo que trabajar como un chino para con-
seguirlo. Hubo que convencer a un belige-
rante consejo de administración en el que 
entonces abundaban los banqueros y algu-
na que otra fuerza viva de recia raigambre 
católica. Pero se la coló, no se amilanó ante 
aquellos vaderretros. Y hasta hoy, con los es-
pañoles alimentándose y normalizándose 
con los fantasmas eróticos de Canal Plus.

Como las cosas iban mejor que bien, en 
abril de 1993, con la cadena superando am-
pliamente las expectativas, convertida en 
la tercera televisión de pago de Europa y 
entrando en beneficios antes de lo previsto, 
Cueto pasó a dirigir todas las actividades te-
levisivas y cinematográficas del Grupo Prisa. 
Lanzó los primeros canales temáticos que 
hubo en España: Documanía, Cinemanía, 
Cineclassics y Minimax. Justo aquel mes me 
incorporé al equipo de Cueto. Mis primeras 
entrevistas en su despacho trascurrían en-
tre el humo de sus puros, el café a mansalva 
y las conversaciones por teléfono con Andy 

García, con quien 
hablaba de una pe-
lícula que pensaban 
hacer con guión de 
Guillermo Cabrera 
Infante. Mi prime-
ra fiesta de Canal 
Plus, poco después, 
fue con Andy Gar-
cía y el gran Israel 
Cachao. Canal Plus 
era una fiesta. 

Cueto siguió im-
partiendo filosofía 
de la televisión en 
Italia. En 1997 pasó 
a dirigir Telepiù, en 
cuyo equipo asesor 
también estaban 
el escritor Sandro 
Veronesi (Caos 
calmo) y el dise-
ñador Giorgetto 
Giugiaro. Milán 
era una fiesta. Allí 
tuvo a sus órdenes 
a mi amigo Sandro 
Sechi, un filólogo 

sardo que acabaría trabajando en Nueva 
York con Oriana Fallaci hasta la muerte de la 
periodista. (Sandro se casó con un psicólogo 
de condenados a muerte y tuvieron una hija 
con una madre de alquiler gracias a un tra-
tamiento de fertilidad patrocinado por Seth 
MacFarlane, el creador de Padre de fami-
lia, cuñado del marido de Sandro. Pero ésa 
es otra historia.) Cueto, en 1999, continúa la 
conquista de Europa al ser nombrado direc-
tor de programas de la división internacio-
nal de Canal Plus Francia. París bien vale una 
mise en scène. París era una fiesta.

Se me acaba el espacio asignado al efec-
to. Hemos oído mil veces que Juan Cueto es 
un visionario, un adelantado a su tiempo, 
un oráculo. Sí, es verdad, pero, sobre todo, 
Juan es una buena persona, pero no en la 
línea del «buenismo» de Susanna Tamaro, 
sino en el sentido filosófico machadiano de 
la palabra bueno y del apellido Bueno. Todos 
los que en algún momento de sus vidas han 
trabajado con Juan Cueto lo tienen muy 
presente y lo recuerdan como un gran ins-
pirador, como un verdadero maestro. Y lo 
hacen con cariño.

Sólo quedan ocho años para que 
lleguemos otra vez a los felices años veinte. 
Mientras tanto, celebremos los felices 
setenta de Juan Cueto Alas. ¢

El mago de Los Cuadernos 
del Norte aplicó en el 
diseño de Canal Plus una 
fórmula que admitiría 
por igual jugosos análisis 
científicos y filosóficos: 
I+D (información + diversión), 
una fórmula mejorada 
por Cueto al añadirle 
el compuesto binario 
V+M (vanguardia + masa). 
El resultado de la ecuación 
fue que en menos de 
cuatro años casi un millón 
de personas ya estaba 
pagando por acceder a una 
televisión desmasificada y 
complementaria
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farmacéutico. Cueto descifraba los men-
sajes subliminares del consumo y el signi-
ficado de los mitos sociales del momento 
con el bisturí frío, con el mismo que ma-
chacaba los hielos del whisky. Se abría 
paso entre el calmante y el estimulante 
hacia los últimos hilos del cerebro, que ya 
lindan con el cogote, y de allí sacaba una 
respuesta rápida, imaginativa, sorpren-
dente para todo. Lo que escribí de Juan 
Cueto entonces podría rubricarlo ahora 
de nuevo. Entre toda la camada era el que 
tenía el revólver más presto para disparar 
siempre que la bala fuera de plata y valiera 
la pena matar, nunca herir en balde. Pa-
saba una cosa rara: decías una frase ocu-
rrente y a partir de ella Cueto comenzaba 
a navegar, la sobrepasaba por la izquierda, 
la recreaba, la ordenaba, la rompía, le sa-
caba el serrín y finalmente la despeñaba 

en el absurdo. Como vaquero de la mo-
dernidad, era, sin duda, el más rápido en 
desenfundar con un pie en el estribo de 
Boccaccio, el caballo atado en la puerta 
relinchando por las ganas de compartir el 
gintónic de la hora séptima.

Sigue siendo un intelectual fino, en el 
que perdura todavía cierto salvajismo 
del norte. Aún hoy es por dentro un jo-
ven excitado por las imágenes que llenan 
nuestro vacío, entre la seducción y el sar-
casmo, de vuelta de todos los universos. 
He aquí la cuestión, dijo Hamlet: no sé 
si suicidarme o tomarme una cocacola. 
Éste es para mí Juan Cueto, el de las anti-
guas carcajadas ante el esperpento espa-
ñol, el que lo vio venir el primero, el que 
enseñó a una generación a chascar los 
dedos para burlarse de Kant o llamar al 
camarero. ¢

Juan Cueto, 
reseteado
• MANUEL VICENT • Allá por los años ochenta del 
siglo pasado, cuando la historia de España trepidaba 
junto a las barras de los garitos de Malasaña, escribí 
de Juan Cueto como puedo hacerlo ahora. Este tipo 
es el intérprete más verídico de la neurosis moderna. 
En esta vida lo mejor es estar loco y ser íntimo del

Guía secreta de Asturias 
(Al-Borak, 1975)
El objetivo era liberar a 
Asturias de los tópicos 
que la atenazaban desde la 
historiografía dominante. 
El camino, un libro jugoso, 
irreverente y desenfadado 
que, bajo la apariencia de 
una simple guía turística, 
encierra una propuesta de 
teoría general en torno a 
un territorio desmitificado 
al que Cueto libera de 
una buena cantidad de 
prejuicios adquiridos a lo 
largo de los siglos.

Los heterodoxos asturianos 
(Ayalga, 1977)
Fundamental por tantas 
cosas, este libro se embarca 
en una narración de 
la historia de Asturias 
engarzada a su vez por las 
pequeñas historias que 
la componen y en las que 
cobran una importancia 
especial bien personajes 
marginales, minimizados 
o directamente 
ninguneados por las 
fuentes tradicionales, o 
bien por una relectura 
desmitificadora de algunos 
hitos y ritos incorporados 
a base de machaconería 
y tesón al inventario de 
señas de identidad de la 
idiosincrasia asturiana.

Exterior noche 
(Noega, 1983)
Es mucho más que una 
recopilación de críticas 
cinematográficas. Los 

artículos que se suceden en 
sus páginas constituyen un 
análisis lúcido y certero de 
la importancia creciente 
del séptimo arte como 
elemento vertebrador de 
la sociedad moderna y del 
forjamiento de un nuevo 
imaginario colectivo 
fundamentado en el 
celuloide.

Pasiones catódicas 
(Barnabooth, 1990)
Reeditado unos pocos 
años después por El País-
Aguilar, la obra recopila 
críticas de televisión 
publicadas a lo largo de 
la década de los ochenta, 
justo antes de poner en 
marcha Canal + en España, 
en las que Cueto otorga 
al medio una relevancia 
social y cultural que 
hasta aquel momento le 
negaban muchos de sus 
detractores, concediéndole 
a la caja tonta el papel 
de elemento creador, 
configurador y difusor de la 
nueva cultura.

Cuando Madrid hizo pop 
(Trea, 2011)
Lo que en España se 
conoce como Transición 
no designa sólo un cambio 
político, sino que en 
realidad se caracteriza 
por una modificación del 
paradigma económico que 
ha convertido en lodos unos 
polvos de los que no todos 
se percataron siempre. 
En esta obra, que recopila 
textos publicados por 
Cuento desde la década de 
los ochenta hasta la entrada 
del nuevo siglo, se recoge la 
visión socioeconómica que 
el autor tiene de los tiempos 
que corren.
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Los discursos que tratan de 
ahora mismo, del hoy, del 
presente, ya no se escriben así, 
mayusculizados. Son discursos 
que no van en pos del todo, 
de aquella utopía perfecta, 
simétrica, cerrada. Ni siquiera 
cuestionan el Estado. Ahora 
van en pos de la ecología, 
de la desnuclearización, de la 
sanidad, del ocio, del consumo, 
de la sexualidad, de la defensa 
del yo, del cuerpo libre, del 
narcisismo. Esto que se llama, 
que se ha dado en llamar 
a partir de mayo de 1968, 
el possocialismo, son esos 
movimientos sociales que ya no 
ponen en solfa las mayúsculas, 
ni siquiera la gran mayúscula por 
excelencia, que es el Estado. Son 
luchas territoriales, concretas, 
minúsculas, de usar y tirar, que 
se refieren al yo, al cuerpo, a una 
comunidad muy pequeña, a un 
sector concreto, a un problema 
específico, a una injusticia 
determinada. • Postrimerías 
de la modernidad
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