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En LABoral las células danzan. Bailan en los muros de la Sala Nueva, en 
proyecciones amplificadas a partir de lo que puede observarse a través de 
un microscopio Olympus IX8: imágenes de divisiones de células de la línea 
HeLa, filmadas durante un experimento con proteínas y tratadas después 
digitalmente. Bailan también, aunque a escala macroscópica, en el monitor 
que reproduce una y otra vez imágenes del cuerpo de la bailarina Sonia 
Gómez, que ensaya una coreografía en avanzado estado de gestación. El 
diálogo entre esas dos secuencias alimenta Danza infinita, una instalación 
producida por la Oficina de Proyectos de LABoral en la que la artista gijo-
nesa Lorena Lozano propone una reflexión en torno al cuerpo humano, su 
unidad y sus dimensiones, su mortalidad y los problemas éticos, sociales 
y políticos que plantea su uso en la investigación médica y biológica. Un 
proyecto en el que Lozano sintetiza y amplía su formación como bióloga y 
artista interesada en indagar las conexiones entre ciencia y arte, cultura y 
naturaleza, organismos y ambiente, y lleva su experiencia anterior en inter-
venciones sobre el paisaje a una escala distinta.

Pero, además, Danza infinita es el homenaje de Lorena Lozano a una 
mujer, Henrietta Lacks, la afroamericana cuyas células tumorales —ob-
tenidas sin su consentimiento para la investigación antes de causar su 
muerte— dieron lugar a una línea celular «inmortal» que ha salvado vidas 
a partir de la creación de multitud de fármacos, generado incalculables 
beneficios y suscitado debates, controversias y homenajes que intentan 
a la vez denunciar y paliar un olvido.                                             [página 2] •
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LORENA LOZANO

HeLa, la primera y la más 
utilizada de las líneas 
celulares humanas, 
recibe ese nombre por 

las sílabas iniciales de Henrietta 
Lacks, una mujer afroamericana 
que nació en 1920 en Virginia, vi-
vió en Maryland y murió a la edad 
de 31 años en el Hopkins Hospital 
de Maryland. En 1951 le fue diag-
nosticado cáncer cervical, pero 
antes de iniciar el tratamiento el 
doctor George Gey le extrajo, sin 
su consentimiento, células de su 
tumor. En el curso de su investiga-
ción a partir de ellas, observó que 
se mantenían vivas y seguían cre-
ciendo fuera del cuerpo a un ritmo 
extraordinario. 

Fueron las primeras células hu-
manas que se desarrollaron en un 
laboratorio y que no morían des-
pués de algunas divisiones celu-
lares, lo que permitió emplearlas 
para desarrollar numerosos ex-
perimentos. Gey empezó a enviar 
células a cualquier científico que 
quisiese usarlas para investigar el 
cáncer. Expedir células vivas por 
correo ordinario no era posible, 
así que las envió en avión, en tubos 
con un poco de medio de cultivo, 
lo justo para mantenerlas vivas un 
periodo corto de tiempo. A veces, 
los mismos pilotos y azafatas las 
guardaban en sus bolsillos para 
mantenerlas a temperatura cor-
poral. Las células llegaron a diver-
sos puntos de Estados Unidos, la 
India, Amsterdam e, incluso, a las 
montañas de Chile en las alforjas 
de una mula. La mayor epidemia de 
poliomielitis de la historia provocó 
el cultivo y la comercialización de 
las células HeLa en cantidades in-
gentes. Para ello se creó el Instituto 
Tuskegee en Alabama, una factoría 
de científicos de color, muchos de 
ellos mujeres, que cultivaban ma-
sivamente HeLa. Usaban células 

de una mujer negra para salvar la 
vida de millones de americanos, la 
mayoría blancos.

A mediados de los cincuenta las 
empresas controlaban ya los mer-
cados y los experimentos se suce-
dían sin mesura. En 1956, el doctor 
Southham, del Sloan-Kettering 
Institute for Cancer Research de 
Nueva York, pensó que si las cé-
lulas eran cancerígenas, podrían 
infectar a los propios científicos y, 
ante el posible riesgo, comenzó a 
realizar pruebas inyectando célu-
las a pacientes con cáncer, a prisio-
neros sanos y pacientes de cirugía 
ginecológica; más de seiscientas 
personas a quienes explicó que es-
taba haciendo pruebas rutinarias 
de prevención y muchas de las cua-
les murieron de cáncer. Durante la 
guerra fría, algunos científicos pro-
baron a poner las células bajo altas 
dosis de radiaciones para estudiar 
los efectos de las bombas nucleares 
y las compañías cosméticas y far-
macéuticas comenzaron a usarlas 
para sus experimentos en vez de 
animales. En los sesenta comen-
zó el estudio del genoma humano 
y tanto los científicos americanos 
como los rusos experimentaron 
con el cultivo de HeLa en el es-
pacio. Se creó la vacuna contra la 
poliomielitis, las primeras células 
híbridas entre ser humano y ratón, 
medicamentos contra el cáncer de 
mama, el párkinson y la leucemia. 
Se calcula que desde que comenzó 
el desarrollo de esta línea de célu-
las, se han producido aproxima-
damente cincuenta toneladas de 
material celular y hay más de once 
mil patentes en las que estas célu-
las están involucradas.

Estado de alerta
En 1966 se declaró estado de aler-
ta; las células habían infectado 
todos los laboratorios del mundo. 
La única forma de controlar el 

caos y acabar con la infección era 
realizar tests genéticos que iden-
tificasen las células HeLa, para lo 
que eran necesarias muestras del 
ADN de la familia de Henrietta. 
Así pues, el Hopkins Hospital rea-
lizó extracciones de sangre a sus 
hijos explicando que se trataba 
de un control preventivo del cán-
cer. Hasta entonces su familia no 
sabía de la existencia de la línea de 
tejido, por lo que se sorprendieron 
de que las células de Henrietta pu-
dieran haber sido tomadas sin su 
consentimiento, del hecho de que 
estuvieran vivas veinte años des-
pués de su muerte, de los avances 
científicos a los que habían contri-
buido y de la mercantilización de 
la que eran objeto.

Las propias células parecían 
haberse convertido en «propiedad 
científica general» y la opinión 
pública empezó a preguntarse por 
la mujer de la que provenían. Se 
publicaron los primeros artículos 
que hablaban del origen de las célu-
las bajo el nombre de Helen Lane, 
pero sólo cuando murió el doctor 
Gey, en 1971, sus colegas escribie-
ron un artículo conmemorativo a 
su carrera en el Journal of Obste-
trics & Gynecology y, por primera 
vez, se publicó el nombre real de 
Henrietta. Su historia empezó a 
ser, poco a poco, conocida. Su hija 
Deborah investigó y recopiló du-
rante años todo aquello que pudie-
se divulgar la identidad de la mujer 
detrás de aquel precioso tejido. La 

historia de Henrietta y su familia 
está contada en el libro The In-
mortal life of Henrietta Lacks, de 
la periodista Rebeca Skloot. Tras 
la conmemoración, en 1996, de un 
Día de Henrietta Lacks, se crearon 
un museo y una fundación con su 
nombre, y su caso ha inspirado li-
bros y trabajos artísticos.

La historia de Henrietta roza 
toda una serie de cuestiones éti-
cas, jurídicas, políticas y económi-
cas. Se cuestiona si hubo permiso 
de la donante o de su familia para 
su uso, mercantilización, produc-
ción y distribución, y si los cientí-
ficos, universidades y Gobiernos 
actuaron éticamente o no en estos 
menesteres, o en sus relaciones 
con la familia. Cuando Henrietta 
murió, al igual que hoy, no había 
ninguna ley o ningún código ético 
que requiriese a los doctores pedir 
permiso antes de tomar tejidos de 
un paciente vivo. Pero la ley era 
muy clara al señalar que hacer una 
autopsia o tomar tejido de un cuer-
po muerto sin permiso era ilegal. 
Su marido, en un principio, no dio 
consentimiento para la autopsia, 
pero luego el doctor Gey le conven-
ció de que con ello podía ayudar a 
sus hijos en el futuro y, finalmen-
te, aceptó. En los experimentos 
llevados a cabo más tarde sin con-
sentimiento de los pacientes y sin 
atender el código Nüremberg ni 
el hipocrático, meras recomenda-
ciones que muchos científicos ni 
siquiera conocían. Sólo la prolife-
ración de compañías de «ciencias 
de la vida» en Europa y Nortea-
mérica ha supuesto la extensión 
de las leyes de patente, la creación 
de políticas de salud pública y la 
introducción de leyes que regulan 
la experimentación con humanos. 

Hay, además, cuestiones socia-
les, relativas a la raza y el género; 
Henrietta era una mujer afroame-
ricana pobre, procedente de linaje 

Arte-ciencia-vida
Desde el espacio perceptivo y ambiental de Danza infinita 
podemos reflexionar sobre el material físico expuesto pero 
también sobre grandes cuestiones paralelas. La relación 
entre arte y ciencia la podemos encontrar vinculada desde 
muchos ángulos, desde la materia artística, el concepto de 
descubrimiento, la ciencia del color, el análisis del conocimiento 
a través de un método, la observación de la existencia, la vida 
con sus particularidades y sus conexiones, la formulación 
de preguntas que buscan respuestas… El proyecto aborda 
cuestiones relativas a la vida, a la existencia, a la inmortalidad, a la 
investigación biomédica y también a la bioética.

Desde el interior de la sala estamos inmersos en un laboratorio 
artístico en el que lo micro a escala macro se mueve y dialoga con 
un cuerpo físico también en movimiento. El interior se expande 
a un lugar físico exterior y paisajístico donde tienen lugar 
reflexiones que surgen de esta propuesta artística. Reflexionar 
sobre las direcciones es uno de los ejes vertebrales del arte, 
sin olvidar que la acción autónoma y creativa del individuo se 
conecta con su cultivo cultural y social.

Para la artista, la vida y el arte son difícilmente separables, 
como también lo son la ciencia y la vida. ¢  VERÓNICA GARCÍA ARDURA

El proyecto aborda cuestiones relativas a la vida, 
a la existencia, a la inmortalidad, a la investigación 
biomédica y también a la bioética

Dos de las imágenes para 
Danza Infinita obtenidas a 
partir de procesos
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de esclavos de las plantaciones de 
tabaco. En algunas de ellas, los 
propietarios blancos aprovecha-
ban las creencias africanas sobre 
fantasmas que causan la enferme-
dad y la muerte para controlar a 
los esclavos, propagando historias 
sobre investigaciones médicas 
con sus cuerpos. Algunas noches, 
mediante prácticas que remiten 
al Ku Klux Klan, se cubrían con 
sábanas blancas y pululaban como 
si fuesen los fantasmas o espíritus 
de doctores blancos. Lo que pue-
de parecer una táctica envuelta en 
fantasía nos devuelve la realidad 
del Hopkins Hospital, que, como 
muchos otros de los años cincuen-
ta, fue construido en una barria-
da pobre de negros, con 
quienes se experimen-
taba en sus laboratorios 
y en los que las enfer-
medades iatrogénicas e 
infecciones derivadas 
de las prácticas gineco-
lógicas eran muy comu-
nes. Autoras como Mary 
Daly han señalado las 
confluencias, en ese am-
biente, entre eugenesia y 
prácticas ginecológicas. 

Al conocerse el origen 
y las circunstancias de la 
línea HeLa, la comuni-
dad científica fue some-
tida a un aluvión de críti-
cas, y el debate continúa. 
En 1991 Leigh van Valen, 
científico evolucionista, 
basándose en que toda 
división celular conlleva 
un cambio genético y en 
que la exposición a facto-
res ambientales también 
produce mutaciones, lle-
gó a afirmar que las HeLa 
se habían convertido en 
una especie en sí misma. 
Propuso incluso un nue-
vo nombre: Helacyton 

garrtlei (cyton, del griego «célula»; 
garrtlei, de Garter, el científico que 
había anunciado la infección años 
antes). Así pues, dando por cerra-
do el debate, disoció la línea HeLa 
del cuerpo del que provenía: ya no 
era humana, con lo que se abrían 
nuevas vías para seguir fantasean-
do con la administración de los 
cuerpos, la gestión de la vida, la in-
mortalidad y la fuente de la eterna 
juventud. En contrapartida, en un 
gesto de diálogo o hermanamien-
to, en el 2004 la artista Cynthia 
Verspaget desarrolló la produc-
ción de una línea celular artística 
llamada Anarchy Cell Line, deri-
vada de células HeLa y sus pro-
pias células. Límites, identidad y 

representación; un sum-
mum de fantasías distópi-
cas de la ciencia y el arte.

Sin embargo, lo que 
atañe al «significado» no 
son los prejuicios y asun-
ciones con los que se sue-
le relacionar el supuesto 
discurso objetivo de la 
ciencia, sino la dimensión 
metafísica que envuelve 
el nacimiento de HeLa y 
la muerte de Henrietta, 
actriz y objeto de lo que 
Foucault llama biopoder, 
un aparato tecnológico 
que invade el cuerpo y el 
espacio entero de la exis-
tencia. El cuerpo como un 

«organismo», en el que la vida y la 
enfermedad son capital patológico 
de la especie y que a través del mito 
de la sangre intenta mejorar la des-
cendencia humana. Desde el siglo 
XIX la preocupación científica ya 
no es la muerte, sino los procesos 
de la vida. Seres humanos, semi-
llas, clones, cepas, cultivos… La vi-
da entendida como un bien y una 
manufactura que establece nuevas 
relaciones interpersonales media-
das por inversiones genéticas y ba-
sadas en el riesgo y la recompensa 
más que en su significado filosófico.

¿Cómo pueden cambiar los 
avances médicos nuestra com-
prensión de nosotros mismos y 
nuestros ideales sobre el ser hu-

mano? ¿Qué supone el desarrollo 
de la biotecnología para la especie 
humana en términos de relacio-
nes entre nosotros mismos y de 
nuestra percepción del ambiente 
no humano? ¿Hasta qué punto 
las nuevas y poderosas formas de 
manipulación de la vida disocian 
la capacidad de producción y re-
producción de los seres vivos del 
medio ambiente y de las comuni-
dades en las que están histórica-
mente inmersas?

Nada de todo esto altera la 
validez de muchos de los trabajos 
realizados con HeLa, pero merece 
la pena señalar los hechos para el 
recuerdo. ¢  

A la izquierda, Lorena Lozano 
en el Jardín Botánico de Gijón. 
A la derecha, Henrietta Lacks

Paisaje humano
Desde diferentes puntos de vista y marcando intersecciones 
es donde la práctica artística de Lorena Lozano toma forma. 
Su trabajo atraviesa diferentes especialidades conectando 
conocimientos y metodologías de la ciencia y las bellas artes. De 
este particular acercamiento crece un dinámico y expresivo paisaje 
vernáculo cuyo significado cultural es el ámbito del interés público. 
Para el proyecto Danza infinita, Lorena Lozano toma las células 
HeLa del ambiente de laboratorio y celebra la narrativa humana 
y su universalidad en forma de contemplación y de acercamiento 
a la ciencia y al cuerpo vivo como un todo. Con este trabajo marca 
una línea diferenciada del paisaje y la escala macroscópica con 
la que trabaja normalmente, y se funde en la microscopia del 
paisaje humano. En la historia de Henrietta Lacks, éxito y tragedia 
discurren paralelos, y es en ese éxito donde hay una pérdida 
inherente, que es contemplada y recordada.  ¢  TRIONA  RYAN

Para el proyecto Danza infinita, Lorena Lozano 
toma las células HeLa del ambiente de laboratorio 
y celebra la narrativa humana y su universalidad 
en forma de contemplación y de acercamiento a la 
ciencia y al cuerpo vivo como un todo

Fe de erratas: la firma del artículo «Guía 
para el paisaje posdigital», omitida 
por error en el pasado número 19 de El 
Cuaderno, corresponde a Antonio Mayo.

La bailarina Sonia Gómez, en 
LABoral, durante un momento 
de su improvisación
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ALBA GONZÁLEZ SANZ
Me propongo escribir sobre las poetas jóve-
nes españolas. Creo que es importante dar 
cuenta de un grupo de nombres cuyas tra-
yectorias están tejiendo un nuevo marco 
de referencias en el ámbito de un género 
literario y de una vivencia del género se-
xual (verbigracia: de la política, del estar 
en el mundo, del crear). Temo que al nom-
brarlas juntas, al intentar la foto de familia, 
yo misma genere las condiciones para una 

existencia de la crítica, sin que ello signifi-
que nada más que un ángulo de mi visión. 
La mía, entre dos fuegos. Espectadora que 
también se mancha las manos.

Las dudas sobrevienen en un viaje, ante 
un plazo. Se prolongan por un paseo y llegan 
a una cena en la que dos de las grandes poetas 
venezolanas contemporáneas hablan con 
pasión de madreabuelas de las que llegan de-
trás, de las jóvenes que han bebido de sus ver-
sos y ahora les devuelven trabajo, timidez, 

atrevimiento, nuevas palabras que ellas ce-
lebran y reciben como la tierra acoge nues-
tros cuerpos y los hace vida otra vez. Poetas 
madreabuelas que prolongan las ramas de 
su sabiduría reconociendo las deudas con 
quienes antes les pusieron en la senda, en-
tre ellas mismas, ellas dos a cada lado de la 
mesa lanzándose versos como gesto de na-
cer, nacer siempre a cada nueva embestida 
de la belleza.

La escena legitima mi voluntad racio-
nal de ejercer la crítica, la indagación; pero 
activa una alerta que reconduce la mirada 
en otra dirección y me hace pensar en las 

maestras. Cuesta encontrarlas. Aún hoy, 
aún a nosotras. Si puedo decir al hablar de 
las jóvenes que su presencia es menor en las 
grandes antologías y su porcentaje irrisorio 
en los catálogos de las grandes editoriales, 
qué no podré decir de quienes lograron es-
cribir y vivir e imprimir sus versos en tiem-
pos anteriores a la falacia democrática, 
igualitaria, capitalista, que hoy nos adorme-
ce con el narcótico del bienestar. Si en el hoy 
encuentro síntomas, qué no habrá en el ayer 
de la gran enfermedad que creó el monstruo 
de la escritora como ser de desorden, vora-
cidad y miedo.

De maestras y discípulas

• christina stead
LA FAMILIA COMO DESGRACIA
Una novela que exorciza con maneras clásicas y 
huyendo de todo sentimentalismo unas infancias 
destruidas por el fracaso familiar

LA FAMILIA es gratis y debe-
ría ser una riqueza. Cuan-
do no, es la herida que nos 
contendrá siempre. Es 
el caso en El hombre que 
amaba los niños, una mi-
rada a escalpelo, sin rastro 
de sentimentalismo. Feroz 
indagación sobre la condi-
ción humana en el desván 
oculto que suele ser la fa-
milia, un espacio simbóli-
co, «aquella casa en la que 
el sol relucía en el exterior 
y los gritos en el interior». 
Stead ha escrito una nove-
la de factura clásica, en el 
anclaje de una desgracia; 
un «drama obsceno» en 
cuya calidad de «universal» 
convergieron las lecturas 
de Foster Wallace y de Jo-
nathan Franzen.

Si Las ruinas del amor 
de la israelí Tsruyá Shalev 
(Galaxia Gutenberg, 2010) 
desvela minuciosamente 
las consecuencias de la rup-
tura del tejido matrimonial 
por la falta de lo que en la 
actualidad se considera la arga-
masa de la institución —el amor, 
que en el desgarro se convierte en 
«sollozo de una familia extraña»—, 
Christina Stead narra, en 1940, sin 
brizna de esperanza, en intensi-
dad, durante 713 páginas, la otra 
disyuntiva: a pesar de la falta de 
amor, la familia no se rompe. En 
ambos casos, la desgracia es perpe-
tua: no hay edén infantil. 

El trigal que la pareja siembra 
lleva la semilla «del dulce cas-
tigo y del dolor imperecedero»; 
una escalera retorcida de doble 
hélice: Samuel Clemens Pollit, 
primera aspa, el Gran-Yo-Soy, ta-
tito Poti, quien desprecia la poe-
sía, pagado de sí mismo, negador 
de cultos y biblias, autrocrático 
vomitador de soflamas y neolo-
gismos ridículos e irritantes. Un 
padre puritano y excéntrico, so-
metido a su condición humana; 
o cruelmente opresivo o patético 
(en ciertos momentos evoca al 
personaje del padre en El árbol 
de la vida de Terrence Malick) 
con la carne de su carne, sus siete 

amargura, el activo del insulto, la 
«bruja desaseada» de pío sureño, 
infiel, gastiza, pendenciera; no 
obstante, ella sí, consecuente con 
su oscuridad. Todo repugnante, 
deforme, feo. 

Y, en medio, la luz de esos siete 
vástagos. Nada en la novela su-

giere maniqueísmo: abun-
dan las razones para esas 
conductas. El narrador 
omnisciente comprende a 
sus personajes: lo sombrío 
de la condición humana. 
Reluce la primogénita: la 
poeta, lectora de Shelley, 
Shakespeare o Milton, aga-
rrada a Nietzsche como el 
náufrago a una tabla: «A 
partir del caos daréis lugar 
a una estrella danzante»; 
la hijastra meditabunda, 
espléndida manufactura 
de personaje, es quien po-
ne «espinosos ojos azules» 
y voz a la desolación moral 
a que conduce esa gangrena 
conyugal que los rastrilla. Es 
la huraña Louie, la Flojilulilla 
quien nos arrastra, de Toho-
ga (Washington) a Spa (Bal-
timore), por la pesadilla que 
niega «esa caricia que nos 
debería guiar desde la in-
fancia» (Godard). La cuerda 
se rompe una vez más por el 
enrame más frágil. ¿Quién 
dijo que la niñez era sinóni-
mo de feliz infancia? Aquí 

«La infancia es un cuchillo clava-
do en la garganta» (Incendies, De-
nis Villeneuve, 2010).

No hay riesgos formales. La ur-
dimbre es clásica. Planteamiento, 
nudo y desenlace. La voz narra 
transitando del interior al exterior 
de la trama, sin fisura: un torrente 
discursivo que se abre en brazales, 
diez episodios con sus afluentes. 
Que sean diez no es fortuito. Al-
go circular, de espectro cerrado y 
redondo, alumbra su estructura: 
«hasta que la muerte los separe». 
Con todo, no hay proporción entre 
las partes; acequias espléndidas, 
como «De Tohoga a Spa» o «Clare» 
o la epopeya malaya de Sam, con-
viven con otras cuyas páginas son 
redundantes.

Que la literatura es una suerte de 
conocimiento, con potencia y cla-
ves para aclarar la experiencia de 
lo humano, esta novela lo sanciona. 
Que el lenguaje de la infancia puede 
ser solidario de la pena y la urgencia 
del olvido, también; la ficción litera-
ria, pues, como exorcismo, una vez 
más. ¢  NATALIA C. VALLVERDÚ

hijos, «átomos de humanidad», 
sobre quienes proyecta su fuer-
za como un dios que todo lo da y 
todo lo quita. La segunda espi-
ra, Henrietta Pollit, el rencor, la 

«TENGO menos de 20 segundos 
para cautivarte, vengas de donde 
vengas. // De no hacerlo, te mar-
charás para siempre sin recordar 
en qué página leíste esto.» Y el lec-
tor sabe que aquí no hay exagera-
ción o literatura. Veinte segundos 
es nuestro margen de impacto. 
Los spots, los inicios de: el espacio 
de tiempo máximo que soporta-
mos sin estímulo son diecinueve 
segundos. Si llegamos a veinte sin 
que nada haya pasado (un grito, 
un timbre, una idea, pornografía 
o muerte), nos vamos. Nos vamos 
y rara vez volvemos. Espinosa lo 
sabe, entiende que hay en cada 
poema una demo implícita. Que 
el azar es así, hace que leamos una 
página casualmente, y que meta-
mos la causalidad en los bolsillos. 
La búsqueda no es en cada ele-
mento. La búsqueda, entre tanto 
y tanto, es en el entorno.

Poeta. Mujer. Gallega. El ADN 
no se reconfigura o disfraza llega-
dos al verso. No deja de ser en la 
voz nada de lo que se es. Pero aquí 
no estamos frente a un diario, 

unas anotaciones personales de 
chica contando «cosas de chica» 
(?), la vida de provincias, el auto-
biografismo porque todos somos 
especiales y no hay paradoja que 
valga. Es en la última parte del 
libro, «fluido rosa», en la que 
más patente queda quién es la 
poeta y, con todo, quién es el lec-
tor. Qué somos, qué nos une en 
esta reflexión sobre la obra pro-
pia que construimos. El futuro, 
quién estará detrás.

«Me obsesiona la obsesión de 
un neandertal. / Si algo intuyó so-
bre el tiempo que le quedaba. / Si 
acertó a adivinar qué especie 
torpe le haría tropezar.» Espino-
sa genera una «base de datos» de 
obsesiones, como a quien le ronda 

Papel a punto de
Estíbaliz Espinosa

El Gaviero, 2011, 96 pp., 16 ¤

El hombre que amaba 
a los niños

Christina Stead
Pre-Textos, 2011, 720 pp., 36 ¤

• estíbaliz espinosa
EL OFICIO DE TODOS
La escritora reflexiona sobre la relación 
con la obra propia en Papel a punto de, su 
primer poemario en castellano

Stead narra sin brizna de 
esperanza, en intensidad, 
un «drama obsceno»: a 
pesar de la falta de amor, 
la familia no se rompe

[página 5 •]
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Del mito sale una fuerza: el 
deseo de desordenar, de combatir el miedo, 
de ser dueña de la propia voracidad. Quizá 
por eso el canon (que es un señor anglosajón 
de pajarita, buenas formas y poca idea de la 
vida) sigue construyéndose de espaldas a 
quienes han aprendido a ignorarlo a fuerza 
de entender que sus desplantes se deben a la 
ceguera casi más que a cualquier debate so-
bre la valía o la propia capacidad. Quizá por 
eso sigue siendo difícil, hoy, en nuestro caso, 
encontrar a las maestras.

Retomo mi intención original y reconoz-
co que el deseo de cartografiar a mis contem-

poráneas tiene que ver con la primera for-
ma de maestría y ejemplo que he conocido. 
La edad no es el único factor que autoriza la 
transmisión de un conocimiento. Hay una 
epifanía en la proximidad: encontrar en al-
guien en quien puedes proyectarte legítima-
mente aquellas palabras que conmueven y 
alientan el pensamiento con tanta fuerza co-
mo eso que llamamos clásicos. Y desde ellas, 

desde las que están aquí, ahora, puedo deso-
villar una madeja que no tiene fin, que en esa 
voluntad de escritura y vida se perpetúa.

Temo sonar anticuada. Temo parecer 
poseída por un discurso ya viejo, mal ex-
plicado, mal entendido. Pero las poetas 
han vivido (y señalo: en este país, de forma 
general, hasta casi nuestros días) alejadas 
unas de otras, asaltando el espacio público 

y común como francotiradoras que dejan 
para lo íntimo, en caso de que exista, el ejer-
cicio del compartir. A esas madreabuelas 
podemos devolverles entonces la asunción 
de un error y la valentía para reconocerlas 
tomando como ejemplo el binomio que no 
nos concibe: discípulo, maestro. Conseguir 
que nombrar en femenino esa pareja no su-
ponga una nota al pie, un rasgo específico. 
Que el discípulo pueda tener maestras, co-
mo maestros hemos tenido las discípulas. 
Destruir al fantasma mudo, mito-musa, 
para renacer un lenguaje que permita, de 
verdad, crear. ¢  

Discípulo, maestro. Conseguir que nombrar en femenino esa pareja 
no suponga una nota al pie, un rasgo específico. Que el discípulo pueda 
tener maestras, como maestros hemos tenido las discípulas

el número pi y no sabe o no se 
atreve a saber qué hay de ciencia 
en nuestra neuras, cuánto somos 
de un pensamiento que viene y va 
más allá de nosotros. Acabarse. 
Acabar. El fin y, por tanto, la fina-
lidad, como aquello que sí y que 
no. Que sí por la falta que (nos) 
hace, y que no por el miedo que 
causa. Ese conflicto está en el 
propio título, a punto de. Versos 
que se cierran porque precisa-
mente no acaban. Un ejercicio 
de exploración, que no de tan-
teo. Porque llama la atención, 
con tanta tediosa tendencia 
a aproximar —ese pecado de 
poetas que se inician en inicios 
(y aquí nada significa la edad) 
con la contundencia de quien 
vuelve—, esta poesía que se su-
merge. Que si vértigo, de dónde. 
Que si efímero, hasta cuándo. 
«bajo esta página, nuestro ta-
lento: / forma bastarda por la 
que preguntar / cuando nie-
va / y perdemos las huellas de 
los de nuestra especie.»

La obra. Sentarse por la par-
te de atrás de un poema y verse 
escribiendo, con un reconoci-
miento lejano. Ese aire familiar 
que nunca acaba por pertene-
cernos. Ese acudir a las voces 
que han enseñado todo, invocar 
al conocimiento hecho mujeres 
concretas, y reconocer (reco-
nocerse) eslabón poco digno 
ante el ojo crítico de la historia 
(si es que historia). «Me acuso 
de no pertenecer a vuestra es-
tirpe / de haberme separado de 
vosotras / de la esfera imantada 
de vuestra concentración / para 
mezclar mondas de patata con 
teoría de redes / energía oscu-
ra del cosmos profundo con 
una superficial vida de provin-
cias / la sofisticada vergüenza 
moral de Guantánamo con la 
emoción barata / de escuchar 
perorar a mi hijo.»

Estíbaliz Espinosa habla a 
punto de lo que somos y lo que 
dejamos. Habla de la poesía, y 
no. Habla del futuro, en lo que 
importa para entendernos 
ahora. Poeta. Mujer. Gallega. Y 
sin dejar de ser nada de eso, sin 
impostar ninguna voz, hablar 
de lo que le importa a un ofici-
nista de Murcia, a un yupik de 
Alaska, a ti que lees esto. Espi-
nosa escribe sobre el oficio de 
todas, la preocupación de to-
dos, la pregunta que no deja de 
estar. La incertidumbre. Vivir a 
punto de. ¢  SOFÍA CASTAÑÓN

¿QUÉ HACE a una mujer de cuaren-
ta años abandonar la física nuclear 
y lanzarse, en las antípodas del 
cientifismo, a la aventura de escri-
bir sobre y para niños? Pues así, de 
antemano, una irrefrenable pul-
sión por volver a instalarse en la 
infancia para no olvidar más cómo 
se perciben la vida y sus alrededo-
res desde la increíble perspecti-
va del metro diez. A esa altura, el 
mundo es más mundo y la magia 
nunca se va.

Mónica Rodríguez (Oviedo, 
1969) escribe casi desde siem-
pre: «Es un impulso que nace no 
sé de dónde y que me pone de-
lante del papel», explica la auto-
ra. Pero en realidad todo empezó 
porque quería contar cosas a sus 
amigos y no sabía cómo hacer-
lo. A alguno llegó a decirle que 
un «árbol tenía vértigo» y que 
«aquél era (todo hay que decir-
lo) mi primer bosque». Porque 
en el mundo de Rodríguez exis-
ten los primeros bosques, «los 
ojos grandes y pesados son los de 
una vaca» y la vida es como una 

planta de «diente de león», título 
de la novela con la que ganó en el 
2011 la vigésima segunda edición 
del Premio Ala Delta.

Rodríguez, afincada en Ma-
drid desde 1993, cogió la exceden-
cia en un centro de muchas siglas, 
el CIEMAT (Centro de Investiga-
ciones Energéticas Medioam-
bientales y Tecnológicas), y em-
prendió en el 2009 su singladura 
literaria. Una travesía que se inició 

Diente de león
Mónica Rodríguez

Ilustradora: Ximena Maier
Edelvives, 2011, 160 pp., 9 ¤

Premio Ala Delta 2011 de Literatura Infantil
A partir de 10 años

en Oviedo, ya en su infancia, de 
la mano de la lectura, pero tam-
bién de la danza, disciplina que 
practicó hasta bien entrada la 
adolescencia. Sus amigos dicen 
de ella que de niña era nervuda y 
delgada, casi como ahora, y muy 
fantasiosa, pero que le daba ver-
güenza contar lo que imaginaba, 

que normalmente te-
nía que ver con volar. 
Igual que en su novela 
las palabras vuelan 
cuando se sopla un 
diente de león.

Rarísima bicefalia
De precocidad innata 
para las ciencias, pron-
to destacó en clase por 
su habilidad para el 

cálculo matemático, lo que lleva 
a pensar en la condición dual e 
híbrida de su pensamiento, una 
suerte de rarísima bicefalia que le 
ha venido muy bien a su escritura. 
Diente de león es una novela que 
aborda la soledad de las personas 
mayores a través del relato de 
infancia de un abuelo (Manuel) 
que expía su culpa con una des-
conocida ingresada en un hos-
pital (Nicolasa). La obra crece a 
partir de la alternancia de las dos 
voces de Manuel, la presente y la 
pasada, y se despliega en casca-
da a través de una prosa limpia, 
no exenta a veces de tosquedad. 
Como si lo cartesiano de lo cien-
tífico y lo espartano de la danza 
maridaran, en clara monogamia, 
con un lenguaje racional y mate-
mático, similar en esencia al de 
muchos diálogos y expresiones 
infantiles. La lectura es delicio-
sa, con un marcado tono poético 
que ilumina la discursividad de 
la narración para dejar aflorar el 
sentimiento de ternura y el fondo 
de misterio del entramado nove-

• mónica rodríguez
HALLADA EN SU PRIMER BOSQUE
La asturiana se consolida en el panorama de la 
literatura infantil y juvenil con la novela Diente 
de león, ganadora del Ala Delta

lesco. Pero todo medido, calcula-
do, sin excesos.

La escritora explica que el libro 
cobró sentido para ella al ver en 
televisión un reportaje sobre el 
voluntariado. Un hombre mayor 
acompañaba a una anciana en el 
hospital y le daba la mano. Con 
ese gesto apareció, de forma irra-
cional, la imagen de las semillas 
del panadero o diente de león. 
Flotando. Y ahí, también, en la 
unión de las manos, se le apare-
ció ese doble Manuel: el que en 
el presente tiene sesenta y ocho 
años y en la posguerra apenas 
nueve. Esa posguerra a la que se 
alude siempre como misterio, co-
mo un secreto ciego y negro para 
niños morando en el bosque.

«Por el día, la luz se colaba en-
tre las ramas y hacía laberintos 
en el suelo» o «fue el viento que 
movió unas ramas y cambió las 
luces de sitio». Así, con imáge-
nes poéticas, describe la autora 
cómo ven la luz los niños prota-
gonistas de su relato. O cómo se 
explica Manuel los relámpagos: 
«Luz intensa, apretada en un 
hierro». O cómo el abuelo, de ni-
ño, camina por el bosque y se di-
ce a sí mismo: «Sentí los latidos 
de mi corazón en las sienes, tan 
veloces que debían estar consu-
miendo años de vida».

Los recuerdos de Manuel de 
aquel final de verano (de pos-
guerra) son como las palabras 
que un diente de león «siembra» 
y vuelve a alojar en el corazón, y 
la existencia de tres hijas y la que 
fue su abuela Pili alimentan en la 
autora un dulzor que se maneja 
por dentro como un estado aní-
mico que hay que regar a diario 
escribiendo y reescribiendo, 
ahora de manera prolífica y con 
«carácter volcánico», según di-
ce el también escritor Gonzalo 
Moure, su maestro y mentor, un 
imprescindible de la literatura 
infantil y juvenil. Pronto llegará a 
las librerías españolas una creación 
conjunta de ambos escritores, Esta, 
la vida, de Edelvives.

Recordando a la gran Ana Ma-
ría Matute en su libro Paraíso 
inhabitado, tal vez la infancia 
sea más larga que la propia vida. Y 
tal vez por eso, y con insistencia, 
con la misma pertinaz y cansina 
insistencia de un niño, Mónica 
Rodríguez puña por preservarse 
dulce e infante para la creación; 
igual que cuando empieza a rom-
per en el cielo la luz que rabia en 
primavera. ¢  YOLANDA VÁZQUEZ

La obra crece 
a partir de la 
alternancia de 
voces de Manuel, 
la presente 
y la pasada, y 
se despliega a 
través de una 
prosa limpia, no 
exenta a veces 
de tosquedad

[• página 4]
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No mis semejantes, está el ruido
del río, el ancho río que cae 
sobre el dique. Ahí atrás 
en lo hueco se expande
                                                  espacio 
tras el pulmón, cámara
o desemejanza que aún respira.
Oía: tu vida crece
viéndote desaparecer; como
radar de murciélago habita ese espacio.

A lo lejos dos chopos tiemblan como lluvia
y aquí el tordo mira desde la cúspide 
del tejado a cuatro aguas (¿impropio el punto
para un tordo?). Tiemblan los chopos por ser
de leves hojas y móviles pedúnculos. —Uno ya no sabe
qué camino tomar —dijo al irse la luz. —No es del suministro
salta si hay varios aparatos funcionando, pero de algún modo
habrá que ir bajando las facturas—. 
         En la cena el amigo
evocó un cortometraje búlgaro. Una anciana vuelve 
de la compra caminando despacio. Se detiene 
ante el ascensor averiado, duda un instante, y 
sube luego, ascenso que la cámara sigue a tiempo
real hasta el noveno piso; cuando al fin llega
y va a sacar la llave, la bolsa se le escurre y rueda todo
escaleras abajo. La mujer entra en casa y le explica
al marido. Apiadado, se incorpora y se sienta
al borde de la cama. —¿Dónde están mis
zapatos? —Cómo puedo saberlo —le responde—, si
hace tres meses que no te levantas. Y ahí se acababa
el corto.
(¿La fuerza de una imagen es efecto del punto
en que se cruzan las asociaciones, o es sólo su pureza
la nitidez extraña y viva de una impresión?)

era Alicante, podría ser São Paulo o
Lisboa hace años, ojo de cangrejo
en el césped, un ralo mirlo, noviembre
despojado, también la dama
bobita era mortal y el caballero
a rayas, cuello blanco
o corbata que habla sola
con el móvil, tomemos 
una pausa, Sócrates, como quien 
toma un recreo o finca para el reposo

tenía la alegría de ir a verte, pensó
que le diría si no acudía a la cita, la sustancia
de los afectos, aun si hay error en
la valoración de las personas, es
a menudo diáfana

                                               de lejos viene
el habla de los ancianos, ritmo, tendencia
parlanchina o silenciosa en la pareja, consabida
forma de acercarse a lo próximo

            la mirada 
equívoca de la camarera a los clientes, amable y
coquetamente cálida y al tiempo distanciada
en la atención profesional, despectiva
y asqueada al transmitir luego las órdenes 

      era
octubre con un calor casi de agosto salvo en la
transparencia de azul atardecer, azul leve
hacia lo blanquecino, no desvaído sino 
crecido en más diáfana luz, el cielo cerca debería
llamarse, se ve que es aire, sí, y el dolor
intransitivo, aunque la pena no

Esther Muntañola Mónica Rodríguez

La rebelión de los paraguas

Era un día corriente. Tan corriente 
que la gente llevaba zapatos y anda-
ba bocarriba que es lo más habitual. 

Además llovía, así que todo el mundo lleva-
ba paraguas. Pero entonces todo dejó de ser 
normal. No es que el cielo se pusiera verde o 
que de los coches brotaran margaritas, fue 
algo más extraño todavía. Las personas em-
pezaron a levantarse del suelo. Parecía que 
los mismísimos paraguas tiraban de ellos 
hacia arriba. Algunos eran arrojados como 
pelotas de tenis de un paraguazo, otros an-
daban ya cerca de las nubes y los había que 
iban dando saltos como astronautas mien-
tras sus paraguas se abrían y se cerraban. 
Un niño corría detrás de una bandada de 
paraguas y un hombre, más bien canoso, se 
montaba sobre uno como si fuera un caballo 
de tiovivo. 

La verdad es que era la mar de gracioso. 
Los paraguas hacían lo que les daba en ga-
na. Puede ser que estuvieran hartos de que 
siempre les llevaran y les trajeran. Quizás 
nadie se había dado cuenta hasta entonces, 

pero tenían su temperamento. Y es bas-
tante posible que, cansados de no llevar las 
riendas de su mango, hubieran decidido en-
viar a los hombres de acá para allá a lugares 
bien diferentes de sus planes. 

Éstos son algunos de los casos que ocu-
rrieron aquella extraordinaria tarde:

Un hombre de corbata aterrizó a eso de 
mediodía sobre la habitación de su hijo que 
nunca veía porque trabajaba demasiado. Una 
profesora de baile aseguró ver llegar volando 
a una niña, amarrada a su paraguas, que tenía 
prohibida la clase de danza por sus padres. 
La niña sonreía. Hubo incluso quien asegura 
que varias parejas, no bien vistas en la tierra, 
planeaban festivas al ras de las nubes. Y que 
un hombre sin hogar voló hasta el palacio de 
la Moncloa, arrastrado por su paraguas roto, 
y que allí estuvo durmiendo en colchón de 
plumas hasta que todo hubo concluido.

Los paraguas, después de esto, se lanzaron 
a bailar estrepitosamente, pisándose las vari-
llas y rozando sus entretelas. Lo pasaron tan 
bien que daba gusto verlos. Pero de pronto, tal 
como había empezado todo, ocurrió lo inevi-
table: los paraguas se fueron quedando quie-
tos y cayeron sobre la calzada con un ruido de 
motocicleta un poco triste.

La gente se sacudió el traje y los deseos. 
Cada uno cogió el paraguas que le quedaba 
más cerca y continuó su camino. Pero ya 
nada volvió a ser lo mismo.

Desde entonces, cada vez que llueve, mu-
chas personas cruzan los dedos para que em-
piece de nuevo la rebelión de los paraguas. ¢

Olvido García Valdés

Sobre la superficie

Nueces, avellanas, papeles, un vaso de café.
La luz dando forma al espacio.

Es como si las cosas se hubieran ido de ti o tú de las cosas
y la belleza se mantuviera exacta, sobre la superficie,
esperando ser vista, formando parte de esa capa de polvo 
que hace más hermosas las botellas, el vidrio, los armarios.

Todo habla en silencio, lentamente, 
y a veces, sólo a veces, 
nos detenemos y escuchamos. 

Es demasiada noche 

Se te van rodando las palabras 
como nudos de hierba que el viento arrastra.

No es cobardía escribir,
aunque todo pasa. 
Hasta esta tarde que arañó tanto la luz, 
hasta esos ojos que miran con tanto amor 
se irán al olvido,
las bocas que besamos,
las promesas que incumplimos,
el vago verdor de la tierra en invierno,
el nombre de las cosas.

Todo perfecto

El chico que cambió la rueda del coche no quiso darme la mano 
por no mancharme. Ahora camino, atravesando la Plaza Mayor. 
Miles de pisos, apartamentos, buhardillas en venta, hasta que 
todo esto haga crack. Los borrachos empiezan a amontonar 
cartones, porque cae la noche y hay que estar cómodo, construir 
un cubículo perfecto. No hace frío, pero una buena caja siempre 
se agradece. El chico del taller me sonreía, manipulando una 
máquina que sacaba la cubierta como si fuera un calzador 
de zapatos. Era de algún lugar del norte de África, moreno, 
educado. Todo perfecto. Rápido. Sucio. Un polígono industrial y 
la lluvia intermitente. Según la radio  aumentarán las guarderías 
y los radares. Pero ahora es el momento en que subes comida 
china en esta bolsa de papel, a un sexto  piso   sin   ascensor. Cómo 
sólo respirarte es iniciar la vida.

Indefensión

El deseo es un arma arrojadiza.
Se carga de memoria y de olvido,
se dispara al tacto
y después de la herida
queda en el aire el humo;
un cierto olor a fragilidad.

Desterrados

Primera luz. No son las ocho.
Los mendigos, en pie,
toman la calle 
al encenderse el día.
Orinan en los muros, 
despiertan  borrachos y perros.
No ven. 
Pero sí les llega el frío,
la soledad de estar fuera de todo:
ellos,  los desterrados.

¿Cómo tantas sombras
pueden sostener la vida?
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Esther Muntañola (Madrid, 1973) vive parte 
de su infancia y adolescencia en Asturias. Li-
cenciada en bellas artes por la Complutense, 
es profesora de dibujo en un Instituto de Se-
cundaria de Madrid y mantiene en paralelo su 
actividad como artista plástica y como poeta. 
Es autora del poemario En favor del aire y del 
inédito Libro de los olvidados. Sus poemas han 
aparecido en varias revistas y antologías. Su li-
bro Flores que esperan el frío, del que forman 
parte estos poemas, será publicado por Trea en 
próximas fechas.

Mónica Rodríguez nació en Oviedo en 1969. 
Estudió ciencias físicas en Oviedo y Santander. 
Trabajó en el CIEMAT de Madrid hasta el 2009, 
año desde el que se dedica exclusivamente a la 
escritura. Es autora de los libros Cuentos de té y 
otros árboles (Everest, 2011), Palabras Caraco-
la (El Barco de Vapor, SM, 2011), Diente de león 
(Edelvives, XXII Premio Ala Delta, 2011), La 
sombra del membrillero (Ala Delta, Edelvives, 
2010), La bicicleta de Selva (Anaya, 2010, I Pre-
mio de Literatura Infantil Ciudad de Málaga), 
Ula y el país al revés (Colección Alhambra, Pear-
son, 2008), Los caminos de Piedelagua (Everest, 
2007, Premio de la Crítica de Asturias 2007, I 
Premio de Novela Juvenil Villa de Pozuelo de 
Alarcón, 2007), El hechicero Chapucero (Ima-
ginarium, 2005), Marta y el hada Margarita 
(Colección Alhambra, Pearson, 2003), y la serie 
Candela, editada por Anaya.

Olvido García Valdés (Santianes de Pravia, 
1950) es licenciada en filología románica por 
la Universidad de Oviedo y en filosofía por la 
de Valladolid. Además de su labor ensayística 
y crítica sobre poesía y arte, ha codirigido la re-
vista Los Infolios y es miembro fundadora de 
El signo del gorrión. Su obra poética compren-
de El tercer jardín (1986), Exposición (1990, 
Premio Ícaro de Literatura), ella, los pájaros 
(1994, Premio Leonor), Caza nocturna (1997) 
y Del ojo al hueso (2001). La poesía, ese cuerpo 
extraño (antología), Y todos estábamos vivos 
(2006, Premio Nacional de Poesía 2007) y 
Esa polilla que delante de mí revolotea. Poesía 
reunida (1982-2008). Ha traducido a Pasolini, 
Ajmátova y Tsvetáieva.

Laura Casielles (Pola de Siero, 1986) es licen-
ciada en periodismo y en la actualidad cursa un 
máster en estudios árabes e islámicos contem-
poráneos en la Universidad Autónoma de Ma-
drid. Ha publicado los poemarios Soldado que 
huye (Hesperya, 2008) y Los idiomas comunes 
(Hiperión, 2010, XIII Premio de Poesía Joven 
Antonio Carvajal y Premio Nacional de Poesía 
Joven Miguel Hernández 2011) y ha participado 
en varios libros colectivos y antologías. Es au-
tora de los blogs <www.trespiesdelgato.com> y 
<www.expressdelgato.tumblr.com>, y es una de 
las coordinadoras y redactora de AISH (<www.
aish.es>), un medio on-line especializado en in-
formación sobre las revueltas y procesos de cam-
bio en los países árabes. Realiza traducciones del 
francés y colabora con diversas publicaciones.

Berta Piñán (Cañu, Asturias, 1963), consi-
derada como una de las voces más sólidas del 
surdimientu asturiano, inició su andadura 
poética con el poemario Al abellu les besties 
(1986), al que siguieron Vida privada (1991), 
Temporada de pesca (1998) y Un mes (2002), 
Noches de incendio (2006) y La mancadura 
(2010). Es asimismo autora de obras para el 
público infantil, entre otras Las cosas que le 
gustan a Fran (2005), El extranjero (2005) y 
Arroz, agua y maíz (2010).

Sibisse Rodríguez (Oviedo, 1980) estudió 
filología hispánica en Oviedo y teoría literaria 
en Madrid, escribió poemas y cuentos desde 
que sabe escribir y ha ganado algún que otro 
premio. Ha colaborado en la prensa asturiana, 
dirige la revista Lúnula del Ateneo Obrero de 
Gijón y Enterarte de la UP de Lorca. Ha parti-
cipado en el grupo de teatro Sumergidos y pu-
blicado el libro-juego Las decisiones de Sandra. 
Vive en Lorca y está colaborando con el grupo 
de rol La Marca del Este.

Laura Casielles

Como entonces, como siempre

Voy a pedir ayuda a la hermandad lejana.
(Carlos Edmundo de Ory)

Venid los justos de acción y de omisión,
los limpios de alma,
quienes tienen sucias las manos de cavar cimientos,

que vengan, como entonces, como siempre,
el poeta de la tribu y la cocinera
de las fuerzas de los mártires,

los de la palabra exacta,
los del abrazo presto,
venid,

venid aprendices de lo mismo y admirados maestros,
desconocidos compañeros de parecidas luchas,

las profetas,
las insultadas,
las inocentes,

venid las otras mujeres del corazón del hombre que amo,
primeras a las que salvar si se hundiera este barco,

los imposibles camaradas del insomnio
con quienes discutimos encendidos los leves matices de lo improbable,

venid

los que compartís el sueño y las penurias que arrastra el sueño

venid

como entonces, como siempre,
venid hermanas del abismo y de los brotes:

que está el cielo preñado de un presagio negro

y sea para vencerlo o para caer

mejor será que estemos cerca.

Sibisse Rodríguez

La encontrada 
Una historia de rancheras

Ojalá que te vaya bonito
(Vicente Fernández)

La llamábamos «la encontrada» porque la 
encontramos. Salíamos del cementerio, 
un cementerio sin Edgar Allan Poe, cuer-

vos o fantasmas, un cementerio de los que forman 
parte de la vida, con espuma verde y cepillos, un 
cementerio de llevar claveles y recoger agua, y es-
taba allí, destripada a la salida, sobre el montón de 
las flores podridas. La vio mamá, que tenía un ol-
fato especial para descubrir lo valioso en medio de 
playas, aceras y montones de basura. La cogió con 
mimo, así como estaba, destripada y triste (con la 
tristeza cotidiana de los cementerios que de ver-
dad existen, los cementerios donde enterramos 
a nuestros muertos). Comprobó que no estaba 
rota y la limpió. Volvió a enroscarle las tripas den-
tro del cuerpo, hasta que quedó como nueva, ale-
gre y sonriente, aquella cinta de Antonio Aguilar  
Desde entonces «la encontrada» pasó a ser la joya 
de nuestras cintas del coche, con su cara b com-
pletamente arrancada y su chorro de voz can-
tando con fuerza y chulería. La caja de las cintas 
del coche era algo importante, y como todo lo 
importante mi hermana se encargaba de tener-
la siempre en orden, limpita y bien cuidada. En 
esa caja estaba toda la educación sentimental de 
nuestra infancia: romances, cantautores, rock 
and roll y rancheras. En eso consistía nuestra idea 
del mundo, en romances,  cantautores, rock and 
roll y rancheras. «La encontrada», con su nom-
bre de ranchera, en seguida encontró acomodo. 
El rock and roll llegó por casualidad de parte del 
tío L., los cantautores y los romances estaban ahí 
desde que nacimos. Las rancheras eran cosa del 
sur, eran cosa del abuelo de Canarias, que nos lle-
vaba en el Renault verde metalizado con asientos 
de peluche a ritmo de los amores de Martina y los 
caballos que ganaban carreras. Las rancheras eran 
un signo inequívoco de vacaciones, como el 7up, el 

conejo en salmorejo, los hibis-
cos o los cielos azules. Aquellas 
cintas de gasolinera sonaban 
como trompetas celestiales que 
anunciaban nuestra entrada 
en el paraíso, en la libertad de 
un colegio desierto y los juegos 
de sirenas en el agua salada. 
Queríamos aquellas cintas con 

verdadero amor, con 
ese del que se tiene 
antes de educación 
sentimental alguna.  

Un verano nuestra 
abuela nos las regaló. Fue 

un regalo estúpido. Un regalo que nunca tuvo que 
haber sido. Un regalo que enfadó a mi abuelo y a 
nosotras nos dejó un agrio sabor de cosa prestada. 
Mi abuelo se quedó sin cintas (luego intentamos 
reparar el error de mi abuela en un mercado de 
la isla) y nosotras adquirimos dos tesoros man-
chados de sangre y de mentiras para nuestra caja. 
Aprendimos aquellas canciones con canibalis-
mo, como intentando legitimar su posesión, pe-
ro a partir de entonces empezamos a perder poco 
a poco nuestro paraíso, hasta el día de hoy que, 
con mi abuelo muerto, se ha perdido del todo. 
«La encontrada» era un tesoro puro. Mi madre su-
po verlo. Mi madre supo rescatarla. Mi madre supo 
meterle las tripas dentro, y limpiarla, y dárnosla. Mi 
madre, cuyas cenizas yacen en aquel cementerio, 
bajo una lápida que no lleva su nombre. ¢

Berta Piñán

Faigamos coses que seyan
necesaries y pequeñes:
esta mañana apañé lleña seco
y la lleña devolvióme, hores más tarde,
el so calor.
Preparé arroz pa la comida
y l’arroz devolvióme depués
a los amigos,
la so voz agradecida.
Vamos facer coses que seyan
a un tiempu
xeneroses y pequeñes:
recoyer lleña, acaldar
bona comida
a los amigos, atizar
el fueu simplemente.
Y mientres, qu’el vientu
arrastre fuera
les fueyes y les rises,
la vida que pudo ser,
la vida que nos caltién, suspensos,
nel aire.
Pesie a too.
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Laramascoto son epítome de to-
dos aquellos artistas y creadores 
asturianos que ahora trabajan 
fuera de Asturias, intentando ha-

cerse un hueco en circuitos artísticos 
mucho mayores y, por tanto, mucho 
más compactos. En su caso no puede 
haber resultado mejor: desde su llega-
da a Madrid, ciudad en la que trabajan 
actualmente, han sabido destacar con 
rapidez. El equipo formado por San-
tiago Lara (Tomelloso, 1975) y Beatriz 
Coto (Gijón, 1977) ya ha expuesto en la 
joven galería Liebre, que fue también 
con la que acudieron a la pasada cita en 
JustMadrid, y fue precisamente en es-
ta feria emergente donde recibieron el 
Premio Joven JustMadrid 2012, con el 
que además expondrán en la Mustang 
Art Gallery en el 2013.

Los que ya conocíamos la línea de tra-
bajo del colectivo y sus interesantes pie-
zas, siempre cercanas a la videocreación, 
la videoinstalación y la animación expe-
rimental, no nos sorprendimos ante este 
premio de sobra merecido no sólo por su 
incansable labor investigadora en torno 
a conceptos antropofilosóficos, sino por 
su genial forma de plasmarlos a la hora 
de llevarlos a la plástica: sus piezas antro-
pofágicas anteriores que denunciaban el 
canibalismo social humano nos remitían 
al «homo homini lupus», así como su 

denuncia ecologista de la capacidad des-
tructiva del hombre.

Las dos piezas premiadas en esta edi-
ción de JustMadrid 3 son Grandes avata-
res y Tamangar, donde vuelven a utilizar 
un soporte muy adecuado para lo que 
quieren expresar: formato en vídeo y di-
bujo sobre pared, combinando ambos a 
la perfección e invitando al espectador a 
ser capaz de moverse entre lo estático y 
lo móvil en la misma figura.

Grandes avatares nos muestra una 
comunidad de personajes dispares que 
flotan en el espacio bidimensional de la 
pared pero que, inexplicablemente, se 
encuentran cercanos entre sí. Un joven 
de seis brazos, sin facciones, intenta en-
contrarse a sí mismo tirando con fuerza 
de su rostro, en un intento no sólo de des-
cubrir sus rasgos físicos, sino de descu-
brir un yo interno, un Súper Yo escondi-
do en el subconsciente.

A su lado, un ser antropomorfo, sin 
brazos y con la cabeza bajo una especie 
de casco de metal, sólo nos deja entrever 
sus ojos. Le sigue otro personaje sobre 
una tabla de skate, encubierto bajo la 
piel de un león, que parece ser él mismo 
y a la vez ser un disfraz: sus brazos son de 
animal, pero sus piernas son humanas, y 
su rostro, escondido en un halo oscuro, 
se intuye bajo las fauces abiertas del feli-
no. Otro de los seres que forman parte de 
este extraño grupo es un joven de nuevo, 

anónimo, clandestino tras su ropa, que 
le cubre hasta la cabeza, dejando úni-
camente distinguir una serie de flores 
y ramas que ocultan su identidad pero 
que nos muestran su más que probable 
origen vegetal. Finalmente, el grupo lo 
completa un ser antropomorfo cuyo 
cuerpo son dos largas y contundentes 
piernas que se coronan con una cabeza 
semicubierta pero suficientemente visi-
ble para distinguir un caballo. 

La complejidad del ser
La distancia que separa al primero de 
los personajes del resto nos sugiere una 
posible relación entre todos: la búsqueda 
de la personalidad, la imposibilidad de 
la identidad y lo complejo del ser, conti-

nuamente formándose y transformán-
dose, tomando de aquí y allá elementos 
que lo acabarán modelando; animal, ve-
getal, humano…, un sinfín de piezas para 
ir creando con elementos dispares una 
personalidad única, la de cada uno, a tra-
vés de distintas fases híbridas.

La otra pieza, Tamangar, nos muestra 
un gran ser antropomorfo que nos sugie-
re formas arbóreas en las piernas y la ca-
beza pero que, sin embargo, tiene brazos 
y torso humanos, y que, además, a través 
del vídeo, abre y cierra los ojos continua-
mente. La combinación de nuevo del so-
porte vídeo y el dibujo es aquí magistral, 
configurando un personaje absoluto, 
contundente y rotundo, que refuerza es-
ta idea a través de un bastón que sostiene 
en la mano, un bastón de mando, de po-
der y de autoridad.

Laramascoto vuelven de nuevo a dis-
tinguirse por ese carácter propio de sus 
piezas: una interesante combinación 
de soportes donde se aúnan armónica-
mente tradición y tecnología, y a través 
de los cuales se modela un universo ico-
nográfico propio cargado de referencias 
psicoanalíticas, filosóficas y morales 
sobre la construcción de la identidad 
humana. ¢
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LARAMASCOTO

Híbridos en el muro
el equipo formado por santiago lara 
y beatriz coto se hace hueco en el circuito 
madrileño tras su éxito en justmadrid

Grandes avatares

Tamangar


