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Si lo digital es una prótesis, la última gran revolución de la humanidad ha con-
sistido en recibir su implante. Pero, como proclamó Negroponte, ésa es una 
revolución consumada. Ahora parece ser el tiempo de la evolución, de la plena 
asimilación de la prótesis y del refinamiento de su uso: el tiempo de lo que ya 
se reclama como postdigital. Aplicado a la creación artística, ese adjetivo de-
signa el trabajo de quienes buscan en la sensibilidad y las emociones el vínculo 
entre herramienta y cuerpo, tecnología y órgano, modelo cibernético y modelo 
humano. Y es también el paisaje abierto en el que se asientan las actividades de 
TRENDELENBURG 2.3, un encuentro internacional de creación experimental 
visual y sonora que se celebrará en Gijón los días 1, 2 y 3 de marzo. El Cuaderno 
ofrece esta semana un glosario de términos como mapa para orientarse en las 
calles de Trendelenburg y en el territorio de lo postdigital. (continúa en la página 2) •

GUÍA PARA EL PAISAJE
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Ambient. A principios del siglo XX 
el compositor Erick Satie creó una 
forma inicial de música ambient a 
la que denominó música de mobi-
liario (musique d’ameublement). A 
finales del mismo siglo, el músico 
Brian Eno acuñó el término am-
bient. Así lo presentó en su mo-
mento: «Un ambiente se define 
como una influencia en nuestro 
entorno: un matiz. Mi intención 
es producir piezas originales para 
momentos y situaciones particu-
lares. Con la intención de crear un 
pequeño catálogo de música am-
biental adaptada a una variedad 
de estados y atmósferas».

Arte generativo. Ni pincel ni cin-
cel, algoritmos. Ésa parece ser la 
consigna fundamental de los ar-
tistas generativos, para crear imá-
genes y sonidos que puedan ser 
aleatorios y únicos. El arte genera-
tivo, también conocido como soft-
ware art, es una metodología del 
arte digital que ofrece la posibili-
dad de generar una obra por me-
dios informáticos, a partir de unos 
parámetros variables establecidos 
previamente por el artista. En los 
últimos años ha sido reivindicada 
por artistas tan diferentes como 
Brian Eno o Joshua Davis.

Arte postdigtal. En su artículo 
«Estética del fracaso: tendencias 
postdigtales», publicado en el 
año 2000, el estadounidense Kim 
Cascone, compositor de música 
electrónica, describe lo que él con-
sidera una línea de fuga postdigtal 
en la música, conocida normal-
mente como música de error. El de 
postdigtal se convierte así en uno 
de los conceptos que se han incor-
porado más recientemente al dis-
curso de las prácticas artísticas di-
gitales. Esta estética se desarrolló 
en parte por los errores, virus, dis-
torsiones o incompatibilidad de 
sistemas. Ya recurrieron en su mo-

mento al error, al fallo, entre otros, 
el pintor húngaro Laszlo Moholy-
Nagy y músicos como John Cage. 
En los últimos años, el productor 
japonés Ryoji Okeda mostró nue-
vos territorios a explorar con su 
primer disco, titulado, +/-. Y aquí 
Trendelenburg se define como 
«una plataforma viva dedicada a 
la difusión de la cultura postdigtal 
entendida como toda manifesta-
ción artística en cuyo proceso in-
terviene la tecnología digital, pero 
desde la perspectiva de su transfor-
mación en un valor emocional».

Arte sonoro y visual. La primera ex-
posición que propuso una relación 
entre lo sonoro y lo visual fue For 
Eyes & Ears (Para los ojos y los oídos), 
en Nueva York (1964), con objetos 
sonoros de Marcel Duchamp o Man 
Ray, audioinstalaciones de Raus-
chemberg y obras cinéticas y sono-
ras de Jean Tinguely. También está 
documentado que se empleó la ex-
presión arte sonoro para presentar 
una muestra titulada precisamente 
Sound/Art (Nueva York, 1983). Co-
mo afirmaba recientemente Matt 
Black, integrante del dúo Coldcut, 
«Somos criaturas audiovisuales. 
Tenemos ojos y orejas que nos dan 
un montón de información combi-
nada que es mucho más poderosa 
que separada».

Berlin-Transmediale. Algunos 
de los antecedentes de la música 
electrónica, tal y como la cono-
cemos hoy, hay que buscarlos en 
Berlín, a finales de los sesenta y 
principios de los setenta, con los 
sintetizadores de Edgar Froese y 
Klaus Schulze. Paralelamente, el 
grupo Kraftwerk oteaba el hori-
zonte musical desde su observa-
torio, Kling Klang, en Düsseldorf. 
Más tarde, en los noventa, llegaría 
Transmediale, el festival transver-
sal de cultura audiovisual que se 
ofreció a acoger aquellos artistas 

que no encajaban en la Berlinale. 
Además, echaría raíces en la ciudad 
su legendaria cultura de clubes.

Bettinelli, Leo. El artista experi-
mental argentino Leo Bettinelli 
se basa en la improvisación y la 
utilización de instrumentos no 
convencionales para sumergir al 
espectador en un entorno sonoro 
de infinitas posibilidades. Atrás 
queda su formación con la música 
electroacústica y su acercamiento 
a los medios visuales. Así anuncia 
su participación en Trendelen-
burg: «Haré un pequeño concierto 
a oscuras, para cerrar los ojos y no 
preocuparse más que del sonido».

Colaborativo. «Cada hombre es un 
artista.» Esta afirmación de Jose-
ph Beuys alude a un cierto deseo 
de democratización de la crea-
ción artística, que se le atribuye al 
arte participativo o colaborativo. 
Engloba prácticas que puedan ser 
modificadas y completadas con la 
intervención de distintas perso-
nas. Uno de los primeros ejemplos 
de arte colaborativo es Pleasure 
Change Believe (PGB, 1995), que 
Jenny Holzer crea para Adaweb 
(<www.adaweb.com>), un espacio 
web lanzado por Benjamin Weil, 
ahora director de actividades del 
Centro de Arte de La Laboral.

Condres (aka Penca Catalogue). 
Después de hacer estallar ruido-
samente el volcán de Persona Isla, 
contagiado de la energía vibrante 
de su grupo Penka Catalogue, el 
inquieto y ecléctico Javier Sierra 

se une a Santiago Lizón y se saca 
de la manga un nuevo proyecto, 
Condres. Atrás queda un experi-
mento valiente que él mismo de-
nominó gaystep.

Crowdfunding. Producir un docu-
mental, escribir una novela, gra-
bar un disco o montar un banco 
de tiempo es ahora más fácil con 
el crowdfunding, micromecenaz-
go o financiación en masa, una de 
las últimas tendencias para sacar 
adelante cualquier trabajo creati-
vo, a través de Internet. Trende-
lenburg 2.3 también ha recurrido 
al crowdfunding para solicitar este 
apoyo económico digital. Hay que 
destacar que todas las actuaciones 
y actividades del encuentro son 
gratuitas (<www.goteo.org/pro-
ject/trendelenburg-2.3>).

Fonografía. Académicamente, la 
fonografía es la técnica de graba-
ción y reproducción de sonidos. 
Sus inicios hay que buscarlos en el 
siglo XIX. En 1887, Thomas Alva 
Edison entonó Mary Had a Little 
Lamb por el rudimentario micró-
fono del primer fonógrafo, o «má-
quina parlante». Actualmente, 
también abundan los fonografis-
tas, sonidistas o diseñadores sono-
ros. Su lugar es el de la percepción. 
Pararse ante una fuente sonora y 
registrarla. Entonces, lo rutinario 
se detiene y se convierte en play.

Hedonistas. Grupo artístico expe-
rimental que mezcla en sus actua-
ciones elementos visuales y sono-
ros, componiendo sorprendentes 

piezas a base de la generación de 
atmósferas inmersivas. La mayoría 
de sus composiciones surgen de la 
improvisación con instrumentos 
de fabricación casera, analógicos 
y digitales. Un apunte: uno de sus 
tres componentes, Juan Manuel 
López, vive actualmente en un 
convento en Portugal.

IDM (Intelligent Dance Music). 
Al hablar de IDM hay que refe-
rirse inevitablemente al sello 
británico Warp. El concepto IDM 
surgió para abrir un debate sobre 
la música electrónica y más con-
cretamente sobre los artistas in-
cluidos en el recopilatorio Artifi-
cial Intelligence, editado por Warp 
en 1992. A algunas discográficas lo 
de «inteligente» les resultó dema-
siado pedante y rebautizaron esta 
música como brain dance (BDM).

Irisono. Los cilindros de cera fue-
ron los primeros soportes utili-
zados para grabar y reproducir 
sonidos o música. En su álbum 
Cilindros de cera el artista leonés 
Irisono recupera siete canciones 
populares húngaras recopiladas 
por Zoltan Kodaly, entre 1905 y 
1914, y genera un nuevo contex-
to para las mismas sin apenas 
modificar la fuente. Este trabajo 
sirve de introducción al queha-
cer musical de Javier Irisono. A 
partir del 2000 es cuando toma 
contacto con las nuevas tecnolo-
gías y las convierte en sus nuevas 
herramientas de trabajo.

Makela, Mia. Mia Makela, de ori-
gen finlandés y residente en Bar-
celona, se dedica a la práctica y 
enseñanza del arte audiovisual, a 
la investigación independiente y 
al activismo cultural. Su trayecto-
ria la ha llevado de los estudios del 
chamanismo al arte y del arte a los 
new media y al diseño digital. Es 
una innovadora del lenguaje del 

Himalaya Variations

Moduleight

Leo Bettinelli

Mia Makela

Juanjo Palacios
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live cinema, o creación audiovisual 
en tiempo real. Su lenguaje visual 
tiene un enfoque narrativo tan evo-
cador que ha sido descrito como 
«una versión digital de la poesía de 
William Blake». Actúa tanto en la 
inauguración de la Transmediale 
(2004) como en el barco Rainbow 
Warrior, de Greenpeace, entre 
otros múltiples escenarios. Sobre 
Kaamos Trilogy, una de sus piezas 
más innovadoras, asegura que «se 
trata de una película, pero cambia-
mos totalmente el tempo y trata-
mos de conseguir que el espectador 
entre en la imagen. Con esto inten-
tamos investigar las nuevas formas 
de percibir el lenguaje visual». En 
Trendelenburg 2.3 presentará 
Suanombra, una pieza intermedial.

Mesa redonda. Bajo en título El 
arte experimental, hoy se debati-
rá en Trendelenburg 2.3 el futuro 
de las artes emergentes: arte di-
gital, nuevos medios, arte sono-
ro. Siempre desde su perspectiva 
más experimental. También des-
de la posición de las instituciones 
(públicas y privadas) y colectivos 
artísticos. Entre los participan-
tes: Benjamin Weil (director de 
actividades del Centro de Arte de 
la Laboral), Juanjo Palacios (fo-
nografista) y el músico portugués 
Vitor Joaquim. El moderador será 
José Manuel Costa, periodista y 
radiofonista.

Minimalismo. La música minima-
lista surgió en Estados Unidos en 
los inicios de los años sesenta, a 
partir de la música experimental. 
Se caracteriza por la repetición 
de células melódicas y rítmicas. 
Una pieza pionera es la Compo-
sición del trío de cuerdas (Trio for 
Strings) de La Monte Young, en 
1958. La primera nota de la com-
posición se extiende en el tiempo 
4 minutos y 33 segundos. El tér-
mino lo acuñó el filósofo Richard 

Wolheim, en 1965, para referirse a 
toda obra que trate de «alcanzar la 
máxima expresividad con la míni-
ma expresión».

Moduleight. Álvaro García es un 
asturiano, afincado en Barcelona, 
que lleva desde 1998 ocultándose 
tras diferentes proyectos musica-
les que van desde la creación de 
sonido para teatro y danza hasta 
temas para pista de baile. Siempre 
con la misma premisa: «Crear o 
pinchar lo que te salga de dentro 
sin importar nada más». Así, tan-
to sus sesiones como sus direc-
tos desembocan en una descarga 
eléctrica para bailar y sentir.

Paisajes sonoros. R. M. Schafer 
lanzó en la década de 1960 la idea 
de soundscapes, paisajes sonoros. 
Schafer la desarrollaría en el tex-
to El nuevo paisaje sonoro (1969), 
donde contempla el mundo como 
una composición musical. Esta 
sensibilidad le llevará a proponer 
una «ecología acústica», inspira-
da en la Bahuaus, que, por un lado, 
documente y preserve realidades 
sonoras y, por otro, propicie el di-
seño de nuevos sonidos. Ejemplos 
españoles de paisajes sonoros son 
La ciudad resonante, de José Iges, 
y los conciertos de campanas de 
Llorenç Barber, para «hacer sonar 
las ciudades».

Palacios, Juanjo. El navarro, 
afincado en Asturias, Juanjo 
Palacios se presenta como fono-
grafista. Actualmente se le pue-
de seguir en su imprescindible 

blog, La Escucha Atenta 
(<http://laescuchaaten-
ta.net>). En sus proyec-
tos trata de fusionar la 
precisión digital con la 
búsqueda de sonidos que 
luego registra. De su in-

terés por los trabajos de campo, 
sin alterar, surgen obras como 
Mapa sonoru, con la que pretende 
diseñar una cartografía de Astu-
rias con sonidos geolocalizados. 
Destaca también Blezna-Árbole, 
dedicada a los bosques autóctonos 
asturianos. La actuación de Juanjo 
Palacios en Trendelenburg 2.3 ten-
drá lugar en un espacio a oscuras.

Pina. Pina es el álter ego artístico 
del creador musical Pedro Pina, 
que se mueve desde hace años 
entre la escena de la música elec-
trónica y la música industrial. 
Pina es un proyecto centrado en 
la improvisación y la búsqueda 
del error. Recurre a todo tipo de 
máquinas, analógicas y digita-
les, para conseguir un resultado 
minimalista y repetitivo. Música 
en cierto modo bipolar: blanco o 
negro. Sin matices. Ha evolucio-
nado desde los ritmos lentos de 
sus primeras grabaciones hasta 
sonidos más electro.

Recontextualizar. Marcel Du-
champ, precursor donde los ha-
ya, afirmó en 1917 que «cualquier 
objeto recontextualizado puede 
ser arte». Casi un siglo después, es 
lo que intentan artistas sonoros 
y visuales para recontextualizar 
espacios identificados con una ac-
tividad concreta, cambiando con 
sus intervenciones la percepción 
del espectador. Algunos de los 
participantes en Trendelenburg 
2.3 recontextualizarán con sus 
intervenciones lugares que habi-
tualmente tienen otros usos. Es el 
caso del Acuario, el Museo Barjola 
o el Museo del Ferrocarril.

Streaming. El streaming es la rue-
da de los tiempos modernos. Todo 
era lento en la prehistoria hasta 
que llegó la rueda. Igualmente, to-
do era lento y trabajoso en Internet 
hasta que apareció el streaming. El 
término se aplica habitualmente 
a la difusión de audio y vídeo por 
la web. Para todos los que no se 
puedan acercar a Gijón, Trende-
lenburg emitirá los directos por 
streaming. ¡Atentos a su página!: 
<http://trendelenburg.org>.

.tape. + Fernando Gutiérrez. Los as-
turianos .tape. + (Daniel Romero) 
y Fernando Gutiérrez no pueden 
estar de más actualidad. Acaban 
de participar en Arco, con una 
intervención artística en el stand 
de Abc. La obra seleccionada es 
Rapsodia, una propuesta envol-
vente que combina lo sonoro con 
lo visual, para crear un universo 
hipnótico. A mitad de camino en-
tre la animación interactiva y el 
arte generativo .tape. + es un mú-
sico cuya obra se desenvuelve en 
el campo de la música electrónica 
y el arte multimedia. La poética 
de Fernando Gutiérrez se resume 
en una redefinición del dibujo, en 
sentido expandido, aunando la 
simplicidad del trazo desnudo con 
la complejidad y sofisticación que 
le aporta la tecnología. 

Thr3hold. Colectivo de creación 
visual enfocado al desarrollo de 
obras y proyectos artísticos en 
el ámbito de los nuevos medios, 
siempre con presencia de envol-
vente sonora. Con María Fer-
nández Álvarez y Rodolfo García 
Lillo al frente, es el organizador 
del encuentro Trendelenburg, 
en Gijón.

Tonagel, Tina. Artista visual ex-
perimental y una de las grandes 
sorpresas de este encuentro. En la 
trayectoria de la artista alemana 

Tina Tonagel (Colonia) destaca 
su interés por las máquinas ci-
néticas, las instalaciones sono-
ras y, sobre todo, las diferentes 
técnicas de proyección. En sus 
performances la relación imagen 
y sonido alcanzan una notable 
delicadeza y sutilidad. Su estética 
recuerda a las animaciones pin-
tadas a mano de Norman McLa-
ren. Un ejemplo, Machine Zur 
Projektion, en la que crea un diá-
logo de proyección cinematográ-
fica que podría acabar en un bucle 
infinito. En Trendelenburg pre-
sentará, en el Acuario de Gijón, 
una performance audiovisual, Hi-
malaya Variations. 

Touchdesigner. Carsten Nicolai, 
más conocido como Alva Noto, es 
uno de los nombres más respeta-
dos la escena de la música elec-
trónica avanzada. Alva Noto no 
estará en Trendelenburg 2.3, pero 
sí Markus Heckmann, ex colabo-
rador del músico alemán. Heck-
mann impartirá un taller sobre 
Touchdesigner, una plataforma 
de desarrollo visual que facilitará 
a los asistentes herramientas pa-
ra sus proyectos, en tiempo real y 
con un notable interfaz.

Trendelenburg. Encuentro in-
ternacional de creación sonora y 
visual en el ámbito experimental 
cuya edición 2.3 se celebrará los 
días 1, 2 y 3 de marzo en Gijón. Una 
cita con las experiencias visuales 
y sonoras más sugerentes que re-
correrá distintos espacios de la 
ciudad; entre otros el Acuario, el 
Museo Barjola o el Museo Casa 
Natal de Jovellanos. El encuentro, 
que se podrá seguir también por 
streaming, se articulará en tres pi-
lares básicos: la gratuidad, la expe-
rimentación y la intervención en 
espacios urbanos, y contará ade-
más con talleres, mesas redondas 
y encuentros con los artistas. ¢

Leo Bettinelli

Hedonistas

.tape +

Tina Tonagel
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Cuando a uno, a la vuelta de 
Arco, le preguntan con ex-
cesivas expectativas cómo 

ha ido todo, le entran ganas de 
contestar aquello de: «¡Pero si só-
lo es una feria, imbécil!». Es decir, 
casi un mercadillo, un lugar donde 
simplemente se compran y se ven-
den objetos, aunque éstos vengan 
revestidos del aura semisagra-
da de lo artístico. Allí no se va a 
aprender, ni a tomar el pulso de 
lo creativo —sometido siempre a 
disgusto a las leyes de la oferta y la 
demanda—, sino a percatarse de có-
mo andan los precios y las ventas, o, 
en todo caso, a enterarse de cuáles 
son las tendencias, como en la mo-
da. Pero, una vez pasado el sofoco 
y más calmado, hay que reconocer 
que sigue siendo «la» feria de arte 
contemporáneo de España, única 
e insustituible, que, aunque menor 
comparada con otras ferias de arte 
internacionales como la de Basilea, 
representa el escaparate inevitable 
de las galerías españolas. Si oye a al-
gún galerista nacional decir que no 
va a Arco porque no le interesa, por-
que no le salen las cuentas o porque 
simplemente no quiere, desconfíe: 
probablemente no haya pasado el 
filtro del comité de selección.

Este año, segundo en el que 
Carlos Urroz es director, las co-
sas han vuelto a estar comedidas, 
en todos los sentidos. El escánda-
lo sólo ha saltado, por cuarta vez 
consecutiva, a causa de los gui-
ñoles de Eugenio Merino, en la 
galería ADN de Barcelona, en esta 
ocasión una figura de Franco crio-
genizada en una nevera de Coca-
Cola. Todo lo demás ha sido co-
rrecto, sin grandes alharacas, con 
una significativa disminución del 
número de galerías participantes, 

que en apenas unos años ha que-
dado reducido a 215, aunque, eso 
sí, procedentes de 29 países dis-
tintos. Entre ellas, Espacio Líqui-
do, la única representante astu-
riana en esta edición, con un stand 
joven y arriesgado pero comercial 
en el que el artista destacado era 
Fernando Gutiérrez, quien en su 

alianza con .tape. también prota-
gonizó el stand del diario Abc. La 
principal novedad este año ha si-
do quizá la presencia de la galería 
Ivorypress de Madrid, al frente de 
la cual está la conocida y bien rela-
cionada Elena Ochoa, con el chino 
Ai Weiwei como estrella (sobreva-
lorado en lo artístico, pero ejem-
plar en su enfrentamiento con el 
régimen dictatorial de su país). 
La etiqueta de «artista destaca-
do» es una de esas aportaciones 
de esta trigésimo primera edición 
que apenas se notan al recorrer 

los pasillos, de la misma manera 
que han pasado casi desapercibi-
dos los programas comisariados, 
que en otras ediciones eran de lo 
más señalado de la feria: el Fo-
cus Países Bajos, disperso entre 
los stands del programa general 
(no se puede poner el foco en un 
país y luego abrirlo hasta que se 
diluya); el Opening, dedicado 
a las galerías más jóvenes, sin 
grandes aperturas ni descubri-
mientos; el Solo Objets, con foco 
también en Latinoamérica, uno 
de esos programas que no acaba 
de encontrar su objeto. Eso sí, la 
feria, cada vez más profesiona-

lizada, permite, al menos en los 
dos días primeros, tranquilos 
paseos por los stands más serios 
(Soledad Lorenzo, Elvira Gonzá-
lez, Helga de Alvear, Pilar Serra, 
todos comandados por mujeres) 
o más atractivos (el de la rusa 
Triumph Gallery de Moscú, con 
el vídeo manierista del colectivo 
AES+F), que seguramente fueron 
aprovechados por los numerosos 
coleccionistas que desfilaron por 
allí, si bien lo más probable es que 
nunca nos enteremos de las cifras 
exactas de sus adquisiciones.

• arco 20 12
¡PERO SI SÓLO ES UNA FERIA, 
IMBÉCIL!
Aunque resultan insustituibles

ADRIANA SUÁREZ

Ernesto Junco (fragmento)

Colectiva 
Panorámica sobre algunos de 
los artistas de esta joven galería: 
Ernesto Junco, Jorge Flórez, Helena 
Toraño, Noé Baranda...

De 10 a 14 y de 18 a 21 h
• Plaza del Instituto, 7, 1º dcha., 
Gijón )  644 248 932
info@galeriaadrianasuarez.com
www.galeriaadrianasuarez.com

CERVANTES 6 

Favila (fragmento) 

Favila/Kíker + Discípulos
Hasta el 29 de febrero, la obra de 
dos consagrados junto con dos 
de sus respectivos alumnos, Jorge 
da Silva y Eva Barona.

De 11.30 a 14 y de 18 a 21 h
• c/ Cervantes, 6, Oviedo 
)  985 254 169
espaciodearte@cervantes6.es  
www.cervantes6.es 

CORNIÓN

Juan Manuel Puente (fragmento)

Juan Manuel Puente. Mirar, 
pensar el horizonte 
Hasta el 3 de marzo, una selección 
de pinturas recientes de Juan 
Manuel Puente. 

De 10 a 13.30 y de 17 a 20 h 
•c/La Merced, 45,  Gijón 
)  985342507 
galeria@cornion.com
www.cornion.com 

EL ARTE DE LO IMPOSIBLE

Paco Abril

Paco Abril. Con alma de papel
La galería inaugura su nuevo local 
en la calle de Jacobo Olañeta con 
una colección con el propio Paco 
Abril el 2 de marzo, a las 19.30 h.

De 11 a 14 y de 18 a 21 h 
• c/ Joaquín Fernández Acebal, 
6,  Gijón )  985 170 757 
elartedeloimposible@gmail.com
elartedeloimposibledemiguel.blogspot.com

ESPACIO LÍQUIDO

Edgardo Aragón

La periferia del círculo
El encierro es el tema compartido 
de los mexicanos Edgardo Aragón, 
Ricardo Cuevas, Jiménez Ortiz, 
Begoña Morales y Vega Macoleta.

• c/ Jovellanos, 3,  Gijón 
)  985 175 053 
www.espacioliquido.net

Pero lo más sorprendente este 
año, frente a los anteriores, es la 
escasa polémica que ha habido a la 
hora de conocerse las galerías que 
iban a participar en la feria, algo 
que, a la larga, acabó costándole 
el puesto a la anterior directora 
de Arco, Lourdes Fernández. ¿Ha 
cambiado la opacidad del comi-
té de selección? Algo, no mucho. 
¿Están en la feria todas las galerías 
españolas que se merecerían es-
tar? Desde luego que no. ¿Enton-
ces? La respuesta viene dada por 
la proliferación en Madrid, alre-
dedor de Arco, de un buen número 
de ferias de arte contemporáneo 

alternativas y complementarias 
que dan cabida a las aspiraciones 
legítimas de galerías de amplia 
trayectoria y renombre. De la mis-
ma manera que junto a las grandes 
citas internacionales como ArtBa-
sel hay otras menores como Arco, 
a la feria de arte de Madrid le han 
surgido otras ferias satélites co-
mo ArtMadrid o JustMadrid que 
a medida que pasan los años se van 
consolidando y en las que, como en 
la propia feria madre, hay de todo, 
bueno, malo y regular. En el pro-
grama general de la más veterana, 

ArtMadrid, que ya lleva celebrán-
dose siete años en el pabellón 
de cristal de la Casa de Campo, 
participan 58 galerías españolas, 
portuguesas, suecas y alemanas, 
que pagan el stand al mismo pre-
cio que Arco (unos 18.000 euros) 
y cuya propuesta se complementa 
con programas dedicados al arte 
joven (Young Art, qué manía con 
ponerlo todo en inglés) o a inter-
venciones individuales (One Pro-
ject, dirigido por el crítico Javier 
Rubio Nomblot). Es más conser-
vadora, pero en ella toman parte 
galerías como Ansorena, BAT Al-
berto Cornejo, Joan Gaspar, Juan 

Gris/Rayuela o Marita 
Segovia. Por su parte, 
JustMadrid, la más 
joven, con sólo tres 
ediciones hasta el mo-
mento, ha ocupado es-
te año el aparcamiento 
del Hotel Silken Puer-
ta de América y cuenta 
con la participación de 
otras 58 galerías, entre 
las que están Ángeles 
Baños de Badajoz, My 
Name’s Lolita Art de 
Madrid, Siboney de 
Santander, Trama de 
Barcelona o Trinta de 
Santiago de Compos-
tela, junto a las astu-
rianas Adriana Suárez 
y Guillermina Caicoya 
y otros espacios de Lis-
boa, Moscú, Varsovia, 

Seúl, Bolonia, Bogotá o Eindhoven, 
que pagan unos 6.000 euros.

Es la enseñanza que tiene que 
sacar la todavía incipiente Feria de 
Arte de Oviedo: el hecho de ser una 
feria local, en la periferia de la peri-
feria, no le ha de impedir cumplir su 
función dentro de su mercado, sin la 
pretensión de compararse con nin-
guna otra y a sabiendas de que no 
estar en primera división no signi-
fica que las cosas no deban hacerse 
correctamente, con toda la digni-
dad que proporcionan los papeles 
secundarios. ¢  LUIS FEÁS COSTILLA

La enseñanza que tiene que sacar la todavía incipiente Feria de Arte de Oviedo: el hecho de ser una 
feria local, en la periferia de la periferia, no le ha de impedir cumplir su función dentro de su mercado

Artistas asturianos en Arco: • Una pieza de Pablo Armesto •• Obras de Laramáscoto y Pelayo Ortega
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Papeles de seda encolados, 
pigmentados y delicada-
mente pegados sobre una 

superficie oscura en perfecto 
equilibrio compositivo para evo-
car figuras evanescentes, con algo 
de retrato espectral. Formas in-
definibles pero nítidas, de aspecto 
sólido y rocoso, cuyos volúmenes 
y texturas de inquietante realismo 
se han obtenido también median-
te un virtuoso empleo del collage. 
Bultos envueltos en telas mono-
cromas, cosidas de tal modo que 
el envoltorio se tensa y se pliega 
para ocultar algo y revelar con 
rotundidad algo muy distinto, 
una presencia que apela al tac-
to tanto como a la visión. Alto y 
bajorrelieves confeccionados a 
base del meticuloso reensam-
blaje de fragmentos de madera 
que, sin dejar de mostrar la ma-
dera misma, alternan calidades 
inorgánicas, orgánicas o pura-
mente pictóricas. Manifestacio-
nes artísticas tan distintas entre 
sí que su visión sugiere también 
artistas distintos; y que, sin em-
bargo, por debajo de su aspecto, 
provienen de una sola mano, un 
mismo concepto y una única tra-
yectoria artística: la de Francisco 
Farreras, que estos días repasa 
la Sala de Arte Van Dyck en una 

concentrada antológica con un 
valor añadido: su procedencia de 
la colección privada del artista.

Por ello la tercera muestra de 
Farreras (Barcelona, 1927) en Van 
Dyck es con mucho la más repre-
sentativa de la personalidad de 
un artista que se encuadra plena-
mente en la pintura de su tiempo, 
pero que también ha conseguido 
elaborar una síntesis inconfundi-
blemente personal de los elemen-
tos que la definen. Ese tiempo es 
el de la modernidad; un concepto 
mudable que, en el momento en 
el que Farreras empieza a cuajar 

como artista y dar su obra a co-
nocer públicamente, a mediados 
de los cincuenta, se materializa 
en la pintura internacional en 
las diversas corrientes que de-
finieron una segunda oleada de 
renovación, después de la de las 
vanguardias históricas: informa-
lismo, expresionismo abstracto, 
abstracción geométrica, pop-art… 

En particular, en nuestro país, 
la primera de ellas, que al mis-
mo tiempo supuso la reentrada 
de la modernidad en la España 
sellada del franquismo, la salida 
de la nueva pintura española a 
la escena internacional a través 
de varias bienales y colectivas y 
una relectura en clave moderna y 
comprometida con el propio mo-
mento histórico de la tradición 
pictórica propia. 

• medio siglo de pintura
UN PACTO ENTRE ESPÍRITU 
Y MATERIA
Van Dyck repasa la obra de Francisco 
Farreras en una muestra que deja ver su 
profunda coherencia

Francisco Farreras
Exposición antológica: 
de 1962 a 2011
Collage, coudrage y relieves de la 
colección particular del artista
Sala de Arte Van Dyck
c/Menéndez Valdés, 21, Gijón
Hasta el 17 de marzo

GUILLERMINA CAICOYA

Natalia Pastor

Mundo interior: fotografía, 
pintura y grabado
Obra fotográfica de Natalia Pastor, 
grabados de Eduardo Chillida y 
pinturas de Gonzalo Sicre.

De 10.30 a 14 y de 17 a 21 h
• c/ Asturias, 12, Oviedo 
)  985 242503
info@galeriacaicoya.com | www.
galeriaguillerminacaicoya.com

GEMA LLAMAZARES 

Luis Acosta (fragmento)

Luis Acosta. Postcard 
Desde el 23 de febrero al 31 
de marzo. Relecturas pictóricas de 
hitos de la arquitectura y explosivas 
simetrías de inspiración floral.

De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21.30 h 
• c/Instituto, 23,  Gijón 
)  984 197 926 
gema@gemallamazares.com 
www.gemallamazares.com

TEXU

Pablo Ribot

Activa 2012. Sound-videoArt 
Hasta el 8 de marzo. Colectiva. 
Sonido y música en fusión con 
el videoarte para crear «lienzos 
audiovisuales en movimiento».

De 10 a 14 y de 16 a 20.30 h 
• c/Postigo Bajo, 13,  Oviedo 
)  985 218 813 
galeria@galeriatexu.com 
www.galeriatexu.com 

VAN DYCK 

Farreras

Farreras. Exposición antológica
Hasta el 17 de marzo, repaso a la 
trayectoria del artista de 1962 al 
2011.

De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21.30 h
• c/Menéndez Valdés, 21, y 
Casimiro Velasco, 12, Gijón
)  985 34 49 43 
galeria@galeriavandyck.es 

VÉRTICE  

Francisco Velasco (fragmento)

Francisco Velasco. Europa-
Europeos. Ficción y realidad.
A partir del 23 de febrero, 
grabados para lanzar una mirada 
crítica sobre una Europa en crisis.

De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21 h
• c/ Márques de Santa Cruz, 10, 
Oviedo )  985 218 482
info@galeriavertice.com
 www.galeriavertice.com                                                                              

Farreras estuvo muy cerca o 
directamente en el centro de todo 
aquello, pero también aprendió 
pronto a tomar su propio camino y 
su distancia. Después de una bre-
ve etapa de figuración geometri-
cista y empleo de materiales como 
la arena o el polvo de mármol, en-
contró en su particular reformula-
ción del collage el primer lenguaje 
propio; no para usarlo a la manera 
de los surrealistas o el dadaísmo (o 
el que estaba a punto de recuperar 
el pop-art), sino como un lenguaje 
plenamente pictórico. En lugar de 
la materia bruta del informalismo 

o de la vehemencia física de la abs-
tracción lírica —pero reteniendo 
la importancia de lo material, lo 
emocional y, sobre todo, de la 
abstracción como territorio para 
la libertad creativa—, Farreras 
aplicó por primera vez aquí la fór-
mula que unifica las diferentes 
etapas de su obra, con sus distin-
tos procedimientos y materiales: 
el trabajo minucioso con la mate-
ria, de estirpe experimental tanto 

como artesanal, para 
infundirle trabajo-
samente un orden y 
crear una realidad 
autónoma que se re-
presenta a sí misma 
a través de sus puros 
valores plásticos.

Para Farreras se 
trata sin más de eso: 
plasmar un ideal de 
belleza previo a la 
obra y generar a par-
tir de ella la emoción 
de la belleza, reve-
lando a través de los 
sentidos su fe en la 
naturaleza a la vez 

espiritual y material de la pintu-
ra. Pero su posición respecto a la 
materia no es la del que la domina 
hasta anularla en lo representado, 
la libera o se deja poseer por ella; 
es la de quien negocia con ella y 
establece diálogos y persuasio-
nes mutuas, pactos para traer 
al mundo objetos que son, por 
derecho propio, objetos reales, 
homologables con cualesquiera 
otros, pero con un género propio 
de realidad en cuyo interior, como 
en el de un coudrage, siempre hay 
envuelto algún tipo de misterio. ¢  
JUAN CARLOS GEA

Para Farreras se trata, sin 
más, de plasmar un ideal 
de belleza previo a la obra 
y generar a partir de ella 
la emoción de la belleza

• Coudrage 59 A,  40 µ 40  cm, 1985
• Relieve 280 A, 200 µ 120 cm, 1989
• Collage 976, 50 µ 50 cm, 1982
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Un hombre descalzo
Auster hace de su biografía materia literaria en un texto escrito «en el invierno» de su vida

Simbología y pesimismo
McCarthy recurre al teatro para escenificar un duelo entre visiones excluyentes de la vida

Por supuesto para sus incondicionales, pero 
también para aquellos lectores austerianos 
que hayan sentido cierta fatiga ante sus últi-
mas entregas (Un hombre en la oscuridad, 
Invisible y Sunset Park), o para quienes, en 
todo caso, la producción austeriana del si-
glo XXI (añadamos El libro de las ilusiones, 
La noche del oráculo, Brooklyn Follies…) 
ha perdido parte de la lozanía y capacidad 
de sorpresa de sus obras «canónicas» de 
los años ochenta y noventa (La trilogía de 
Nueva York, El país de las últimas cosas, El 

palacio de la luna, La música del azar, Le-
viatán), la aparición de este reciente Diario 
de invierno bien podría suponer un acicate 
por lo que de singular tiene su planteamien-
to explícitamente autobiográ-
fico, literal desde la primera 
página: «quizá sea mejor que 
de momento dejes tus historias 
a un lado y trates de indagar lo 
que ha sido vivir en el interior de 
este cuerpo».

No es, desde luego, la primera 
ocasión en que Auster incurre 
ya en la crónica personal, ya en 
el juego autofictivo (de A salto 
de mata hasta la inclasificable 
Viajes por el Scriptorium, pa-
sando por La invención de la 
soledad o El cuaderno rojo), 
como tampoco es este Diario un diario al 
uso. No desde un punto de vista superficial 
(nadie espere fechas ni otras marcas del 
estilo) y menos aún desde su peculiar re-
tórica enunciativa, pues —como ya habrán 
advertido— Auster cede todo el relato a una 
llamativa segunda persona del singular que 
si, por un lado, establece una suerte de diá-
logo imposible —una distancia imposible—
entre el yo autor y el yo actor, desdoblados 
para la ocasión en el espejo de la escritura, 
por otro parece querer prolongar sus ten-
táculos hasta el lector que, quiéralo o no, se 
ve forzado a involucrarse en ese dispositi-
vo gramatical de constante apelación. Así 
entendida, semejante estrategia vendría a 

escenificar renglón tras renglón una pugna 
acaso imprescindible en cualquier empe-
ño artístico digno del calificativo: narrar la 
peripecia radicalmente subjetiva de un tipo 

con nombre y apellidos, pero estirándola 
hasta alcanzar talla universal (o, tergiver-
sando a Borges: «un hombre mortal es todos 
los hombres»). Si Diario de invierno logra 
tamaña meta, o bien se queda en la antesala 
coqueteando con la fruslería (una patología 
de especial virulencia en el género confesio-
nal), es asunto de cada lector. 

El volumen se (des)estructura en una 
serie de fragmentos de variable extensión 
y enfoque variopinto, sea persiguiendo im-
previsibles hilos temáticos, sea fatigando el 
recurso a la enumeración (véase la minibio-
grafía «topológica» que elabora al ofrecer 
tenaz recuento de sus hogares de la infan-
cia a hoy mismo), sea abordando sucesivas 

figuras nucleares (padre, madre, esposa) o 
sea, en fin, narrando diversos microepiso-
dios acontecidos a lo largo de más de seis dé-
cadas y en cuyo relato volvemos a tropezar 

con el extraordinario con-
tador que —incluso en sus 
horas más bajas— siem-
pre ha sido Auster, escri-
tor de singular talento a 
la hora de insuflar ritmo y 
expectación a la anécdota 
más trivial.

Por cierto que en la 
primera página de este 
Diario de invierno Auster 
declara su intención de 
elaborar «un catálogo 
de datos sensoriales», y 
es cierto que la poética 

de la cicatriz, o —dicho de otro modo— el 
recuerdo vinculado a la sensación corpo-
ral (el dolor, el placer, el miedo, el simple 
tacto…), preside el libro. No en vano nos 
encontramos ante el diario de quien afir-
ma, en su última línea, «haber entrado en 
el invierno» de su vida, y la inevitable pers-
pectiva de la decrepitud extiende sobre 
estas páginas una sombría capa, tal como 
la nieve (comparece así la nieve de Joyce 
o Houston en Los muertos: una metáfora 
tan obvia como exacta) emborrona el pai-
saje al otro lado de la ventana a la cual, en-
tre párrafo y párrafo, se asoma un hombre 
descalzo que acaba de cumplir sesenta y 
cuatro años. ¢  ISMAEL PIÑERA TARQUE

Diario de invierno
Paul Auster

Anagrama, 2012, 243 pp., 18,90 ¤

Un único acto. Una habitación. Una mesa 
y dos sillas. Un hombre negro y un hombre 
blanco. Sirviéndose sólo de esos elemen-
tos, Cormac McCarthy nos ofrece una bre-
ve obra de teatro con la misma fuerza de 
sus novelas. Aquí ya no es la descripción ni 
el paisaje ni las situaciones tensas las que 
mueven la estructura, sino la palabra. Los 
dos hombres hablan y hablan. A medida que 
lo hacen, van saliendo datos: están allí por-
que el negro ha salvado al blanco cuando éste 

por tanto, contrarias. El blanco o el 
negro. El sí o el no. Sin medias tintas 
ni grises. El Sunset Limited, el tren que 
da título a la obra y bajo cuyas ruedas 
quiso arrojarse el hombre blanco, se 
convierte en boca de estos persona-
jes en una metáfora de la muerte. O la 
Muerte, como prefieran. De hecho, una 
traducción literal del nombre del tren 
sería Puesta de Sol Limitada…

Desconociendo los motivos que em-
pujaron a McCarthy a escribir El Sunset 
Limited (se trata de un autor bastante 
hermético, reacio a promociones y en-
trevistas), me atrevería a creer que am-
bos personajes representan la propia 
lucha interior del autor. Algo que nos 
sucede a muchos: la batalla entre la fal-
ta de fe y la necesidad de creer en algo 
superior. La obra cuenta únicamente 
con dos perspectivas contrapuestas y 
radicales porque no puede ser de otra 
manera, tratándose de religiones: o se 
cree o no se cree. «¿Qué le ve de malo a 
ser feliz?», pregunta el negro. Y el blanco 
contesta: «Que es lo contrario a la condi-

ción humana». Entre esos dos polos (blanco/
negro, felicidad/infelicidad, vida/muerte, 
vacío/eternidad) se mueven los personajes. 
Y lo que dicen y lo que piensan le conducen 
a uno a la reflexión. Un crítico del Chicago 
Tribune afirmó que esta obra era poderosa y 
estimulante. Estoy de acuerdo. McCarthy ja-
más decepciona, y siempre pega duro donde 
más nos duele. ¢  JOSÉ ÁNGEL BARRUECO

El Sunset Limited
Cormac McCarthy

Traducción de Luis Murillo Fort
Mondadori, 2012, 96 pp., 14,90 ¤

pretendía suicidarse. Tras llevarlo a su casa, 
intenta disuadirlo de sus ideas pesimistas 
sobre la muerte y la falta de sentido de la vi-
da. Uno quiere salvar; el otro no quiere que 
lo salven.

En cuanto el lector sabe que el telefilme 
que Tommy Lee Jones ha dirigido basándo-
se en este material cuenta con dos actores 
extraordinarios como Samuel L. Jackson y el 
propio Tommy Lee Jones, ya no puede quitar-
se sus caras de la cabeza mientras lee la obra. 
En estos tiempos el cine y la televisión condi-
cionan al teatro y a la literatura. Y viceversa.

Cormac McCarthy engancha al lector 
desde la primera línea. Ya no hay grandes 
extensiones de tierra, no hay hombres ca-
balgando por la pradera ni tipos que se acri-
billan a tiros. Aquí, insisto, su trayectoria 
da un giro radical: un único espacio, sólo la 
palabra y dos personajes. Dos personajes 
cuyas razas no están elegidas al azar. Por-
que, en este texto repleto de símbolos y 
metáforas, el negro y el blanco simbolizan 
dos maneras de entender la vida y afrontar 
el mundo. En la página 71 el blanco acusa: 
«Para usted todo es blanco o negro». El otro 
responde: «Porque es blanco o negro». El 
blanco es un hombre sin fe, sin creencias, 
hastiado de la vida, con impulsos desespe-
rados y una visión trágica de las cosas. El ne-
gro, por el contrario, descubrió a Dios en la 
cárcel, tras su etapa de violencia y asesina-
tos, y está empeñado en ayudar al prójimo, 
en salvar «a su hermano», en devolverles 
la fe a quienes la han perdido. Dos visiones, 

«¿qué le ve de malo a 
ser feliz?», pregunta 
el negro. y el blanco 
contesta: «que es lo 
contrario a la condición 
humana»

McCarthy   / © MARION ETTLINGER

la poética de la 
cicatriz, o —dicho 
de otro modo— el 
recuerdo vinculado 
a la sensación 
corporal (el dolor, 
el placer, el miedo, 
el simple tacto…), 
preside el libro 
• Paul Auster  / © GETTY IMAGES
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Ese lenguaje otro
Una recopilación de ensayos que abre huecos de pensamiento inéditos en la crítica literaria española

La construcción de la verdad
Del reportaje como deconstrucción crítica del discurso

Decía Gilles Deleuze que se escribe siem-
pre para dar vida, para liberar la vida allí 
donde está presa, para trazar líneas de fuga. 
Si seguimos los pasos de Maurice Blanchot, 
uno de los autores que aparece citado a la 
entrada de este libro, una de esas líneas de 
fuga podría llevarnos más allá de la clari-
dad del sentido, hacia la conservación del 
enigma cuyo enclave es «ese lenguaje otro 
que no rige la luz ni oscurece la ausencia de 
luz». Enigma y simulacros es una recopi-

lación de ensayos literarios implicados en 
semejante desvarío (en sentido literal) y, 
a su vez, se desmarca de la teoría literaria 
ensayando como conjunto su propia línea 
de fuga, consistente en abrir huecos de 
pensamiento inéditos en la crítica litera-
ria española. Ésta es razón suficiente para 
acercase a él y ver lo que hay dentro, pero, 
sobre todo, merece la pena por la envoltura 
literaria que lo sustenta, porque ahí reside 
uno de los valores principales del libro, en 
su propia literatura. 

Una metáfora posible de la aventura in-
telectual que emprende Vicente Duque 
podría ser la de un pasillo de espejos en el 
que cada autor comentado se refleja en el 
siguiente a través de una escritura desmar-
cada de la separación arbitraria de lo «real» 
y lo «ilusorio». Atendiendo a sus raíces en 
la escritura trágica de Nietzsche, que eleva 
como modelo para la filosofía del futuro al 
teatro, una filosofía literaria planteada co-
mo descripción de un «teatro de la verdad», 
Vicente Duque toma como punto de partida 
la filosofía dramática de Foucault. Se sirve 
de las metáforas visuales de Foucault, como 
la del «afuera», vinculadas a un espacio ex-
terior siempre elusivo, para impulsar una 
percepción del lenguaje literario como ac-
tividad metafórica cuya universalización, 
de lo literario, «no sólo desmiente los cri-
terios mismos de verosimilitud o adecua-
ción a la verdad que las poéticas clásicas 
imponían, sino la existencia de un linaje de 
la mentira o de la ficción, configurado con 

Enigma y simulacros. Sobre el devenir 
trágico de la escritura literaria

Vicente Duque
Vaso Roto, 2011, 162 pp., 16,50 ¤

palabras abren en su propio interior me-
diante su puesta en abismo, su capacidad 
de fuga y transgresión. Una capacidad que 
el lenguaje literario utiliza para salir de sí 
mismo y enunciar el vacío que le es inhe-
rente. El mérito de Vicente Duque, además 

del alto voltaje artístico del que está dotada 
su escritura analítica, es hacer todo esto 
mucho más comprensible de lo que parece 
en mis manos.

La lectura de autores como Eurípides, 
Nietzsche, Gracq, Jünger, Runciman, 
Flaubert, Sade, Kiš, Blanchot y Améry ela-
bora una red de divagación sobre el enigma 
literario de cuyo magma emergen seres en 
permanente estado de ansiedad, embruja-
dos por el misterio que emana del riesgo y 
del atrevimiento, diferentes modalidades 
de una experiencia de emboscado que se 
repliega en sí mismo para afirmar su liber-
tad y así convertir su vida en una vida au-
téntica, es decir, en la marea de una errancia. 
¢  JAIME PRIEDE

duque abre un pasillo de 
espejos en el que cada 
autor se refleja en el 
siguiente a través de una 
escritura desmarcada de 
la separación arbitraria 
de lo «real» y lo 
«ilusorio»

La pregunta parece metafísica: ¿cuál es la 
verdad? Aunque quizá se trate ya de una 
cuestión mal planteada, una trampa retó-
rica. Si nos acercamos a la literatura, esa 
pregunta podría traducirse no tanto en va-
lores de bueno/malo (¿es mejor el Quijote de 
Cervantes que el de Avellaneda?) como for-
mularse en términos de significado o inter-
pretación textual (¿qué dice El castillo?). En 
cualquier caso, filosofía y literatura…, bien 
podemos ignorarlas, prescindir de ellas, no 

afectan a la entraña de nuestra vida (el tra-
bajo, la propiedad, el deseo…). Ahora bien, 
¿cuál es la verdad de un crimen?, ¿cómo 
llegar al dictamen justo, a declarar a alguien 
culpable o inocente? ¿O es que ni siquiera 
los hechos (un cadáver, un arma) son ciertos 
e irrefutables? No nos preguntamos ahora 
por la Ley, por cómo una sociedad llega a 
considerar delictivos determinados actos; 
nos referimos a la verdad de la justicia, a có-
mo se llega a esa verdad a través de un pro-
ceso forense: fiscal, jurado, juez, testigos, 
pruebas, policías, abogados…

En Ifigenia en Forest Hills, la periodis-
ta y ensayista norteamericana Janet Mal-
colm (Praga, 1934) se formula preguntas 
semejantes a partir de la sentencia que (año 
2009) condenó a Marina Borujova (y a su 
supuesto sicario o cómplice, M. Mallayev) 
por el asesinato de su ex marido, Daniel 
Malakov, todos ellos emigrantes de origen 
ruso (hoy Uzbekistán) y pertenecientes a 
la comunidad de judíos bujaríes de Forest 
Hills (Nueva York). El libro de Malcolm —
que siguió día a día el juicio— puede enten-
derse, pues, como un reportaje periodístico 
(de hecho, una parte fue publicada en New 
Yorker), pero no es ajeno a la intriga y el rit-
mo propios de un relato policiaco: se lee con 
la misma facilidad y fascinación (¿quién es 
el asesino?, ¿en verdad la doctora Borujova 
mató a Malakov —del que acababa de divor-
ciarse— porque la justicia le había concedi-
do finalmente a éste la custodia de su hija 
única, la pequeña Michelle?).

No obstante, el objetivo principal de la 
escritora —como ya ha quedado patente en 
otros libros anteriores— es crítico, reflexi-
vo: se propone analizar la construcción 
social de los discursos, mostrar cómo los 
hechos se interpretan desde una posición 
personal, cargada, por tanto, de intereses, 
de suposiciones, que conducen fatalmente 
a encontrar lo más con-
veniente (o deseado) en 
esos hechos. De modo 
que ya sea entre quienes 
redactan una noticia (El 
periodista y el asesino), 
ya entre los biógrafos de 
Sylvia Plath (La mujer 
en silencio) o ahora en la 
Corte de un barrio neo-
yorquino (esta moderna 
Ifigenia), la mirada de 
Janet Malcolm trata, ante todo, de buscar y 
deconstruir esas falsificaciones, esos cons-
tructos retóricos, ideológicos, que, por lo 
demás, nunca pueden sustraerse a la filoso-
fía, a las artes, al sentido que crea la cultura 
de una comunidad, y así el fiscal que acusa a 
la doctora bujarí puede acudir a los trágicos 
griegos para fundamentar ante el tribunal 
sus argumentaciones: «Era inevitable que 
Borujova —“ella”— se vengara de Daniel por 
la pérdida de Michelle, como lo fue que Cli-
temnestra se vengara de Agamenón por la 
pérdida de Ifigenia». 

La escritora plantea así dudas razona-
bles sobre el asesinato de Daniel Malakov, 

señala inconsistencias procesales, advier-
te del partidismo de la prensa (aun del 
juez), aporta otros elementos en nada des-
deñables (violencia doméstica, situación 
de la niña, tradiciones religiosas…); sin em-
bargo, J. Malcolm no da el último paso: no 
llega a contradecir abiertamente el vere-
dicto, a —por su cuenta y riesgo— declarar 

inocente a la acusada, y 
termina así llevando el 
«caso» a una cuestión 
marginal: la legislación 
sobre la custodia de los 
hijos (Ifigenia), donde, 
por supuesto, todo es 
más que discutible pero 
ya no concierne a lo sus-
tancial (Clitemnestra: 
culpable o no culpable).

Algún teórico de-
construccionista (Stanley Fish), para 
ilustrar cómo el significado se arma siem-
pre sobre supuestos previos, pone como 
ejemplo una viñeta (precisamente de New 
Yorker) en la que se ve a una mujer que, 
con gestos de enfado, le dice al que parece 
su pareja (sentado ante el televisor): «Po-
nes cara de que lo lamentas, actúas como 
si lo lamentaras, dices que lo lamentas; 
pero no lo lamentas». Aunque —añadimos 
nosotros— ¿no está el propio chiste —y, 
por tanto, el filosófico ejemplo— cargado, 
a su vez, de feos prejuicios? Filosofía, lite-
ratura, justicia, periodismo: letra pequeña. 
¢  MOISÉS MORI

Ifigenia en Forest Hills
Janet Malcolm

Traducción de Catalina Martínez Muñoz
Debate, 2012, 192 pp., 18,90 ¤

j. malcolm no da 
el último paso: no 
llega a contradecir 
abiertamente el 
veredicto, a —por 
su cuenta y riesgo— 
declarar inocente a 
la acusada

arreglo a esos mismos criterios; ningún 
tropo irreal se opone a nada semejante a la 
verdad, porque ésta no existe, el tropo es lo 
único existente». A partir de esta concep-
ción tropológica del lenguaje, hablar es, si-
multáneamente, metaforizar e interpretar 
en un proceso inconcluso. 

Se revela entonces el lenguaje literario 
como un lenguaje de la distancia que las 

Julien Gracq,  Friedrich Nietzsche, Jean 
Améry y Ernst Jünger
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que después, igual que 
habíamos hecho los cinco 
años anteriores, me había 
trasladado con mis padres 
directamente a Gijón, y 
que Pablo había estado 
todo el tiempo en Riba-
deo, donde tenía familia o 
una casa o ambas cosas, no 
lo recuerdo muy bien— o 
si, sencillamente, quería 
estar a la moda, porque 
en aquella época había 
adquirido una especie de 
fanfarronería (que, con-
tra lo que creían todos, 
no estaba sólo motivada 
por su éxito con las chi-
cas, aunque creo que a él le 
gustaba que eso se tuviera 
en cuenta y se valorase 
como una causa factible 
para el temperamento 
arisco que solía mostrar 
en cuanto alguien le cues-
tionaba cualquier cosa o 
trataba de enmendarle la 
plana) que no hacía nada 
aconsejable indagar en 
cuestiones idiosincráticas 
si él no daba pie a ellas pre-
viamente. En unas fotos 
que conservo y que ahora 
están sobre mi mesa, al 
lado de las cartas que sigo 
revisando en esta noche 
tan larga y desapacible, en 
esta velada que no es sino 
el preludio de un viaje que 
habré de hacer en cuanto amanezca y 
para el que nunca creí que debería pre-
pararme, aparecemos ambos con unos 
cuantos compañeros más de aquella cla-
se durante una excursión que hicimos al 
pueblo palentino de Saldaña. Estamos 
sentados en un banco de una plaza (unos 
pocos sobre el banco en sí, otros apoya-
dos en el respaldo) y, aunque la imagen 
está un tanto borrosa, puedo distinguir 
los rasgos de Paula —la chica de la que 
estaba enamorado Pablo por aquel en-
tonces— y del que luego sería su marido, 
César, y también los de Elena —que em-
pezó a gustarme a mí en aquel viaje y con 
quien mantendría después una relación 

intermitente que ahora ya ha queda-
do tan sepultada bajo otros noviazgos y 
aventuras posteriores que a veces tengo 
la impresión de que en realidad no exis-
tió nunca— y de Virginia, su íntima ami-
ga, y también los de Andrea, a la que aún 
traté hace unos pocos años durante unos 
meses en los que coincidíamos en el mis-
mo tren, de camino al trabajo. Pablo ocu-
pa el centro de la foto, en la parte superior, 
y lanza a la cámara una mirada desafiante, 
como si sus ojos pronunciaran un «aquí 
estoy yo» lleno de rabia o cólera o deter-
minación, como si pretendiera imponer-
se o destacar sobre los demás exhibiendo 
un gesto implacable ante la posteridad. 

Creo que Pablo y yo no nos entendimos 
demasiado bien por aquel entonces, po-
siblemente porque esa frase hecha que 
postula que los árboles rara vez permiten 
ver el bosque puede aplicarse también al 
tiempo y su discurso, y las cosas que nos 
parecieron confusas en el momento en 
el que transcurrían tienden a clarificarse 
con el paso de los años, cuando uno se va 
haciendo mayor o menos ingenuo (no sé 
bien cuál sería la causa exacta) y puede 
evaluar desde otra perspectiva lo que en 
un determinado instante sólo pudo ver 
o gozar o padecer, sin que le estuvieran 
permitidos el análisis o las divagaciones. 
Ahora que trato de recordar con nitidez 

aquella época, ahora que 
trato de contraponer al 
Pablo que recuerdo el Pa-
blo real, es decir, el que 
fue y era mientras discu-
rría todo, me doy cuenta 
de que no fueron pocos 
los enfados que tuvimos 
o las discusiones o los 
desencuentros, de que 
no pocas veces le critiqué 
a sus espaldas (él haría lo 
mismo conmigo, supon-
go o quiero suponer) y de 
que en más de una ocasión 
pensé que no quería saber 
nada de aquel fulano, que 
ojalá la vida nos apartara 
al uno del otro definiti-
vamente, como así acabó 
siendo, primero de forma 
casi imperceptible y aho-
ra ya de manera contun-
dente e implacable. Y creo 
que, igual que yo no supe 
entenderle, puede que él 
no supiera entender mi 
incomprensión, que no 
fuera capaz de asumir que 
yo no tenía por qué dar 
por supuestos unos com-
portamientos que él no 
quería explicar —aunque 
ya estaban de sobra expli-
cados, ése fue mi error: yo 
lo sabía todo e hice como 
que no sabía nada, me des-
entendí de su suerte por-
que pensé que él la daba ya 

por superada cuando no era así, o no del 
todo— y sobre cuyas causas tampoco en-
tró nunca demasiado en detalle. No fui el 
único caso. El cambio fue tan brusco, y sus 
consecuencias tan inapelables, que nin-
guno de los que habíamos compartido au-
la con Pablo en el colegio fuimos capaces 
de tolerar del todo a la persona en la que se 
convirtió cuando empezamos al instituto. 
Y sin embargo, las aguas acabaron por vol-
ver a su cauce cuando ya era demasiado 
tarde, cuando ya todos nos habíamos des-
perdigado y andábamos a nuestras cosas 
y aquella unión en la que una vez creímos 
hallar el secreto de la fortaleza se había 
resquebrajado y ya no tenía arreglo. ¢
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MIGUEL BARRERO

La existencia de Dios
(fragmento)

Miguel Barrero (Oviedo, 1980) ha 
publicado las novelas Espejo (pre-
mio Asturias Joven; KRK Ediciones, 
2005), La vuelta a casa (KRK Edicio-
nes, 2007) y Los últimos días de Michi 
Panero (premio Juan Pablo Forner; 
DVD Ediciones, 2008). También ha 
codirigido el documental La estancia 

vacía (2007). Tres años y medio des-
pués de su última novela, publicará 
dentro de unas semanas La existencia 
de Dios (Trea), una obra donde la au-
tobiografía se funde con la ficción para 
hilvanar un relato en el que las dudas 
ante la propia identidad se unen a los 
desengaños de toda una generación.

Cuando empezamos segundo de BUP, Pablo llegó con una carpeta clasificadora en cuyo interior había escrito a mano 
la leyenda Kurt Cobain, dos años sin ti. Nunca llegué a preguntarle si durante el verano se había hecho seguidor de 
Nirvana —porque los veranos eran una especie de tregua que aprovechábamos para descansar unos de otros; nadie 
sabía nada de los demás, o sólo muy pocas cosas, mientras transcurrían julio y agosto y cada uno se centraba en lo que 
más le apetecía o acompañaba a su familia en los periplos estivales; recuerdo que aquel año yo había ido a Benidorm y 

[...] Creo que Pablo y yo no nos entendimos demasiado bien por aquel entonces, posiblemente 
porque esa frase hecha que postula que los árboles rara vez permiten ver el bosque puede 
aplicarse también al tiempo y su discurso, y las cosas que nos parecieron confusas en el momento 
en el que transcurrían tienden a clarificarse con el paso de los años [...]
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