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Cicatriz permanente, muralla, membrana cada vez mas permeable, zona de friccién, conflicto e intercambio. Herida,
horizonte de promisién, umbral mitico de renacimiento y muerte, foso y pértico entre mundos. La linea entre México
y Estados Unidos es, sin contradiccion, todo eso y mas: la quintaesencia misma de la frontera. Los vastos territorios
que a la vez separa y enhebra definen una de las areas de mayor tensiéon y desigualdad, y al tiempo de mayor po-
tencialidad econémica y riqueza cultural del planeta. Todo ello forma parte del entorno cotidiano de una generacién
para la que lo fronterizo o el limite son un lugar y una forma de vida absolutamente concretos e inconfundibles. E/
Cuaderno da a conocer hoy la obra de algunos de los jévenes autores que estan aprendiendo a transformar en poesia
el potencial que electriza la gran divisoria americana, y se asoma también al trabajo de cinco artistas visuales
que han hecho de la dura y compleja realidad mexicana, tan conflictiva en todo el pais como en la propia fron-
tera, la materia prima de su obra. [Sobre estas lineas: Mensajes (2007-2011), de Edgardo Aragén (Oaxaca, 1985)]

MEXICO, FRONTERA Y CERCO
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TERRITORIO DE ENCRUCIJADA

Tan lejos de Dios, tan cerca
de Estados UllidOS (POESIA MEXICANA EN LA FRONTERA NORTE)

UBERTO STABILE
afrontera entre Estados
Unidos y México, desde
Tijuana, en la costa del
Pacifico, hasta Matamo-
ros, en el golfo de México, tiene
unalongitud de 3.326 kildmetros.
Se trata de una de las regiones
fronterizas mas dinamicas del
planeta, conlamayor cantidad de
cruces legales, casi 350 millones
al afio, y probablemente también
con la mayor cantidad de cruces
ilegales. Se calcula que alrededor
de cien mil personas la cruzan
a diario a través de sus 55 pasos
fronterizos. Quienes la cruzan
legalmente lo hacen por distintos
motivos, principalmente para ir
atrabajar, acudir ala escuela, vi-
sitar afamiliares o realizar activi-
dades de ocio. Quienes cruzan de
manera ilegal lo hacen movidos
principalmente por el trafico de
personas,armasy drogas.
Laregion se caracteriza por su
avanzado desarrollo econémico,
silo comparamos con otras re-
giones de México, asi como por
el rapido crecimiento demogra-
fico debido, en gran medida, al
efecto llamada producido por

las maquiladoras y al incesan-
te movimiento de personas que
llegan con la esperanza de cru-
zar al otro lado. Laregion cuenta
con una poblacion aproximada
de diez millones de habitantes
(ma4s de cinco millones en el la-
do mexicano), distribuidos en
mas de una decena de ciudades
gemelas localizadas en ambos
lados de la frontera, como San
Diego y Tijuana, Ciudad Juarez
y El Paso o Mc Allen y Reynosa,
por destacar algunas.
Lafronteraentre Méxicoy Es-
tados Unidos es una encrucijada
que a su vez contiene otras fron-
teras. Mas alla de las cifras, los
datos y los acontecimientos que
fueron abriendo brecha entre
historiayleyenda, se trata de un
territorio indefinido, un espacio
donde se difuminan las diferen-
cias y se marcan los contrastes.
Su naturaleza es ambigua y s6lo
quieneslaviven conocenlos codi-
gos necesarios para comprender-
lay sobrevivir. Maria Zambrano
dijo algo que se ajusta con clari-
dad a este concepto de frontera:
«Lapoesiaesunabrirse del ser ha-
ciadentro y haciafuera al mismo

Experiencias
del cerco

La periferia del circulo registra en

Espacio Liquido la realidad mexicana
a través de la obra de cinco artistas

tiempo. Es un oir en el silencio y
unverenlaoscuridad».

Los poetas aqui selecciona-
dos pertenecen a las antologias
Tan lejos de Dios, editada por la
UNAM en México y la editorial
Baile del Sol en Espaiia, y Tan
cercade EE. UU. (poesia mexi-
canaenlafronteranorte), ainen
elaboracion.

Estos poemas pueden leerse
como un poliédrico paisaje, una

fotofija, a través de los poemas, de
cuanto es y sucede en la frontera
norte de México, desde el hecho
historico a la experiencia perso-
nal;desde el milagroaladenuncia,
pero siempre con el desierto, las
ciudades yla frontera en el marco
de todo lo tratado y cantado. Con
tales premisas, seleccioné poemas
de autores nacidos o residentes
en los estados fronterizos de Baja
California, Sonora, Chihuahua,

El norte de México hace afios que empez6 a dar
una interesante némina de narradores y poetas
que ya no migran al Distrito Federal, sino que
empiezan a escribir y editar en el propio norte

mirada conjuntay plural sobre la
turbadora, y nunca exacta, medi-
da de las cosas, un territorio tan
sublime como a veces cruel con
sus pobladores. Al mismo tiem-
po, conforman un testimonio de
los paisajeshumanos y fisicos que
lodibujanyunacrénicaintimade
los hombres y mujeres que tran-
sitan porsus encrucijadas.

En mi animo estuvo siempre
realizar un retrato, una especie de

Coahuila, Nuevo Le6n, Tamauli-
pas y otros dos estados nortefios
que, por su singularidad y aporte
migratorio, podemos considerar
fronterizos: Durangoy Zacatecas.

Los poemas seleccionados
para componer esta antologia
pertenecen a escritores nacidos
en un arco de tiempo compren-
dido aproximadamente entre
1950 y 1990. Todos los autores
estan vivos. Hablan de las raices

indigenas, del mestizaje, del le-
jano y salvaje oeste, de la migra-
cion y lafrontera, hablan mucho
del desierto, hablan delafamilia,
de los abuelos, de los ancestros y
hablan delasoledad delas ciuda-
des, de larevolucion y de la mu-
sica, hablan de la colonizacién
de las costumbres, y hablan de la
muerte puraydura.

El norte de México hace afios
que empezoadarunainteresante
nomina de narradores y poetas
que ya no migran al Distrito Fe-
deral, sino que empiezan a escri-
bir y editar en el propio norte. Se
celebran numerosos encuentros
donde he podido rastrear y apre-
ciarestatendencia.

También la consulta de las nu-
merosas antologias sobre poesia
mexicana actual que se editan
tanto en Espafia como en Méxi-
coy, en especial, la antologia de
Margarito Cuéllar El mar es un
desierto. Poetas de la frontera
norte (1950-1970) me ayudaron a
completar, junto ala informacion
que cada poeta amablemente me
ibatransfiriendo, estalecturapoé-
ticade un territorio apasionante y
enpermanente transformacion. m

La periferia del circulo

Edgardo Aragén, Ricardo Cuevas,
José Jiménez Ortiz, Begoiia
Moralesy J. A. VegaMacoleta
Espacio Liquido

JUAN CARLOS GEA
erseguida por algo o al-
guien, una muchacha
corre sin descanso por
las calles desiertas de su

ciudad sélo para desembocar en
lasoledad ain mayor que la espe-
raen los suburbios y los descam-
pados. Un preso deambula por el
recinto del penal evitando las zo-
nas prohibidas, territorios reser-
vados alos guardianes o ala acti-
vidad de los carteles, y toma nota
de surecorrido; otro se concentra
en si mismo, atento al circulo de
voces de los compaifieros que lo
circundan en el espacio cerrado
del presidio, y las transcribe en
un complejo grafico; otrorecuen-
ta sus cicatrices, recuerda como
las adquirid y escribe sobre ellas.

Los tres esperan que, a cambio,
alguien haga algo por ellos fuera
delacarcel. Enmitad de unaserie
de paisajes semirrurales y despo-
blados, varios nifios juegan extra-
fios juegos que sugieren ritos de
iniciacion, oscuros ceremoniales
en los que, por lo general, uno de
ellos se ve amenazado, rodeado,
intimidado. La mirada de alguien
se pegaalasparedes de un aparta-
mentodeunacoloniadeviviendas
sociales y las recorre con un inco-
modo sonido de friccion cifiéndo-
se a surugosa superficie, delimi-
tando una y otra vez el pequerio
espacio de la sala. Hay un libro
cerrado que espera su lector pero
cuyo texto, al abrirlo, se desvanece
como un fantasma.

La situacion real o virtual del
encierro, la experiencia del cer-
coy las distintas reacciones ante
aquello que confina (enfrentarlo,
romperlo, escapar, negociar...)
definen el factor comuin entre to-
dos esos personajes, [pagina 4 15|

José Antonio Vega Macoleta (véxico, D. F., 1980). Time Divisa




Domingo, 19 de febrero del 2012 / LA VOZ DE ASTURIAS

ElCuaderno

«EL DESIERTO NO ES PARA COBARDES» 3

Alfredo Espinosa Aguirre

(Ciudad Delicias, Chihuahua,1954)

Miusica letal

El traqueteo de una AK-47, su musica letal,

rafaguea la flor del arbol seco. Nadie

sabe cdmo se llamaba esa muerta

Las ambulancias aullan por las calles, 1a policia
acordona la zona: un bebé acribillado,

y con el tiro de gracia

Los gladiolos se abren como siempre

Aparecen cadaveres en las cajuelas de los autos

en los tambos de basura, en lotes baldios,

en sacos, descabezados, torturados, descoyuntados,
un cementerio de gemidos, canciones

arrancadas al corazon. El pais es un mapa agujerado,
una cruz de ceniza. S6lo la mariposa traspasa

la escena del crimen. El sicario desayuna tarde,

agita el café con el movimiento de esas caderas,

el periddico chorreay se estremece. La silla del politico
se apoya en el fango, el desfile flinebre pasa
silencioso, van juntos, rotos, los corderos y los machos
cabrios, yla sangre en el hocico de los lobos

&Debo afiadir que las encuestas favorecen al principe,
labolsa esta a la alza y los pajaros aun gorjean?

Carlos Reyes Avila

(Torreon, Coahuila, 1976)

El desierto no es para cobardes

En el desierto todo tiene el mismo nombre
Dios y el diablo viven juntos

y andan de puntillas correteandose las sombras
tentacion solar el nombre de tu cuerpo

)

()

un cacto da lo mismo espinas que flores luminosas
aca amor y sexo se escriben con la misma mano
libro de arena el corazon se desmorona

para emprender el viaje

en el avance de las dunas

el viento se descubre

—el desierto nunca se detiene

avanza en los circulos concéntricos de la sed

la sed que no ha de saciarse

mas que en lenguas amorosas

porque aca el amor es algo duro

es algo de otro mundo

es un asunto que solo en tus labios

puede resolverse

el desierto esta donde mismo siempre

ynunca es el mismo

es lamedida del temple de los hombres

el espejo del coraje

porque para amar es necesario ser osado

hay que pasar cuarenta dias con sus noches

y resistir las tentaciones

el desierto pone a prueba tu resistencia

tu amante forma de estar en el mundo

en el desierto no hay nada y lo tienes todo

no hace falta cargar maletas

todo lo que hace falta es un corazén maleable
una mujer que te acompafie aunque no esté contigo
porque ella vivira en tu sangre si el desierto lo decide
aca en Torreon el sol es un asunto en serio

y las mujeres son sirenas de brufliido bronce
sivienes algiin dia no te asustes no te escames
asies el mundo en el desierto

vivimos demasiado cerca de dios y del diablo
hay que s6lo echar un ojo a la laguna

paraver la forma en que se dibuja

tu sombra sobre la arena

descubriras

que si tienes miedos

el desierto no ha sido creado para ti.

Begoﬁa Morales (Lima, 1977). La continuidad del lugar (2012)




ElCuaderno

LA VOZ DE ASTURIAS / Domingo, 19 de febrero del 2012

A

REGISTRO DE SERES CERCADOS

Martin Camps

(Tijuana, Baja California, 1974)

Jirafa en Juarez

En Ciudad Judrez hay una Jirafa,

asi con mayuscula, grandota y sola.

Lavi mirando el atardecer,

el sol enterrandose en el cerro de la Biblia

y recordar su sabana, las hojas de acacia

que cenaba después de

huir del acoso de los leones.

Aqui en el norte de México esta tranquila,

la tratan bien, como a una extranjera.

Le intrigan aun los frenos quejosos de las rutas,

los nifios generosos que la miran como un gatito desarrollado.

Juarez es su circo, su llanura y su zooldgico.
Nadie se explica muy bien como llegd

siun burdcrata la compro en un safari

para adornar su nuevo parque central

o sillegd sola, en autobus,

en busca de trabajo, como todos.

Francisco J. Bustos

(Tijuana, Baja California, 1975)
Apenas y llegamos

Apenas y llevamos

2 meses en el otro lado

y ya mi hija se metid

en las ‘girl scouts’

me pide un juego ‘Nintendo’
y su cuarto pinta

el mundo de ‘Disney’

por todos lados.

Cristina Rivera Garza

(Matamoros, Tamaulipas, 1964)

La periodista de la nota roja y la muerte: una relacion
IV. Ir y no venir

Ir al Ministerio Publico y regresar del Ministerio Publico. Ir ala muerte.
Hacer preguntas acerca de la muerte.

Tomar fotografias de la muerte. Callarse

junto alas imagenes de la muerte. Tener frio.

Escribir sobre la muerte. Sobre las preguntas acerca de la muerte.
Escribir: muerte. Separar las silabas. Desentrafiar letras.

Escribir 1a muerte. Abrirla.

(Una lata de sardinas. Una lapida. Una ventana.)

No volver nunca de la muerte.

Quedarse en la muerte.

Indagatorias segundas
V. Quien versifica no verifica

éQuién verifica la linea (algo que punza) (algo que entra) en el pecho de la aldaba?
éQuién versifica la puerta y, bajo la puerta, la luz que se trasmina?

Te regalo la linea pordiosera inacabada letal.

Pontela en la puerta del cuerpo (la boca para que entiendas) (el orificio nasal) (el orificio sexual)
(larendija) la luz trasminada.

Lalinea entray, entrando, rompe. La linea es el arma: corrompe.

Una linea de coca.

Una linea de luz: una espada. Ese atardecer. Un horizonte.

Una linea de palabras (rotas aldabas).

Una linea de puntos (y de puntos y comas). Una linea de puertas semiabiertas.
Lalinea de tu falta. La linea de tu pantalon.

La linea telefonica (agonica).

Lalinea que te parte en dos.

éQuién versifica? ¢Quién versifica al versificador? ¢Quién verifica?

El testigo soy yo.

J OSé J iménez OI‘tiZ (Torredn, 1980). The map is not the territory (2006)

[=Tpagina2] objetos y situacio-
nes; y suregistro a través de dis-
tintos medios audiovisuales es lo
que comparten, asuvez,los cinco
autores que reune La periferia
del circulo, una muestra colecti-
va comisariada por Ruth Estévez
que exhibe estos dias la galeria gi-
jonesa Espacio Liquido. En prin-
cipio, parece un asunto abstracto.
Pero todo este registro de seres
cercados se carga rapidamente
de una potencia simbodlica muy
concreta ante la procedencia de
los artistasylas obras. Todos ellos
todos han nacido o residen en
México, todos ellos trabajan alliy
todos ellos han convertido la rea-
lidad del pais en el asunto central
de suobra.
Laautobiografiaestaenlaraizde
las dos series que aporta Edgardo
Aragoén (Oaxaca,1985), Efectosde
familiay Mensajes. Enlaprimera
de ellas, reconstruye en video con
ayuda de nifios de su familia, en
forma de ritos o juegos, episodios
reales de un pasado familiar rela-
cionado con el trafico de drogas.
La segunda documenta fotografi-
camente una serie de intervencio-
nes en el paisaje de Oaxaca en las
cuales mensajes y avisos omino-
sos marcan areas concretas del te-
rritorioasociadas con supersticio-
nespopulares o conlas estrategias
de terror y sugestion manejadas
tanto por los carteles como por el
ejército. Son enclaves en los que,
como en el poema de Reyes Davi-
laincluido en la antologia sobre
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Jorge Humberto Chavez

(Ciudad Juarez, Chihuahua, 1959)

Martha Harding, mesera

De mesa en mesa, entre acordes y cantos, junto a voces felices

Martha sirve vino blanco y cerveza en el Little Longhorn Bar de Barnet St.

dice que sirve tragos desde que ella se acuerda en los bares de Austin
y pienso que quiza lo hacia en 1979 cuando yo muy joven sofiaba

en viajar desde Juarez City y venir a infiltrarme en la clase de J. L. Borges

seria mucho decir que Martha Harding le sirvié una copa a Borges
pero seguro lo hizo con alguno de sus muchos discipulos

como ahora lo hace conmigo, y eso es todo lo que tengo en comin
con el viejo profesor argentino que nos ensefio a leer un poco

nunca pude venir a Austin con Borges pero mi consuelo es que llegué al fin
qué pobre es el consuelo del corazon cuando el hubiera es todo su remedio

Arminé Arjona

ZCiudad Juarez, Chihuaﬁua, 1958)

Necropolis I1

Me pregunto siun dia
en unos miles de afios
alguien abra la tierra

y descubra unos cuerpos
celulares y llaves

tela adhesiva y botas

Y confunda la escena

de estos viejos vestigios
con una antigua ofrenda:
inescrutable hallazgo
enigma del desierto.

Es un culto ala muerte
o fanatismo a ultranza,
sacrificio de guerra.

estas lineas, queda patente que,
en la frontera, «Dios y el diablo
viven juntos».

Otro flanco delaconflictividad
estructural en Méxicoy sus rami-
ficaciones —lavidaen prision—,
esta en el origen de Time divisa,
de José Antonio Vega Macotela
(México, D. F.,1980), un ambicio-
so proyecto que desarrollé a lo
largo de cinco afios en el presidio
de Santa Marta Acatitla, en la ca-
pital federal. En él, y utilizando
el tiempo como moneda de cam-
bio, hallegado a 365 acuerdos con
otros tantos presos para realizar
sus peticiones, las mas diversas,
fueradelacarcel: desde organizar
el cumpleaiios de la madre hasta
conseguir ciertas peliculas o lo-
calizar aun amor perdido. A cam-
bio, y bajo indicaciones de Vega,
losreclusoshanrealizado exacta-
mente durante el mismo tiempo
empleado por él en sus gestiones
ciertos trabajos concretos basa-
dos en su vida entre rejas. Esos
trabajos son, en realidad, los que
muestrala exposicion.

En La continuidad del lugar,
Begoiia Morales (Lima, 1977) se
ha centrado en la antitesis entre
abierto y cerrado, claustrofobia
e infinito, interior y paisaje, para
reflexionar sobre las viviendas de
proteccion oficial que van reem-
plazando alas casas de autocons-
truccidn en la periferia de las
ciudades mexicanas: lugares que
alavez simbolizan el acceso a un
determinado grado de proteccion,

pero también la enajenacion de
su entorno nativo para personas
como la anciana cuyo caso docu-
mentala artista; una mujer que si-
gue mirando con nostalgiala ma-
jestuosidad de los volcanes que se
alzan tras el mezquino skyline de
un barrio que adultera ese paisaje
yno lepertenece.

Las tornas se invierten, y el ex-
terior se vuelve encierro en The
map is not the territory, el pro-
yecto de José Jiménez Ortiz (To-
rreon, 1980). En él, una amenaza
invisible obliga a una muchacha
que huye a redibujar el territo-
rio de todos los dias en su ciudad,
Monterrey, como un espacio que
laacosay finalmente la expulsa a
un espacio aiin mas expuesto. No
hay cariz onirico: la puesta de un
acento simbolico sobre una situa-
cion dolorosamente cotidiana.

Finalmente, en la pieza mas
conceptual delacolectiva, Ricar-
do Cuevas (México, D. F.,1978)
haconstruidounacajaconforma
delibro que contiene un textore-
gistrado en papel fotografico sin
fijar. Cualquier intento de abrir
el volumen de Walking with the
ghost esta condenado, pues, al
fracaso: el texto se vela de mane-
ra automatica. Un acto perma-
nentemente frustrado que bien
podria capitular con ciertaamar-
ga ironia la sensacion de fatali-
dad y absurdo que acompafia las
duras circunstancias de muchos
de los aspectos de la vida diaria
en México. ®

Omar Pimienta
(Tijuana, Baja California, 1978)

A mitad de los 80

A mitad de los 80’s mi familia estrend vajilla de filos dorados
denso decorado de flores.
Nunca comimos juntos.

Por esos mismos afios me vestia de camuflaje
desde las botas hasta la boina.

Coleccionaba cartitas de baseball como un junkie
miraba las caricaturas con fe de ciego.

Marcos, el mayor, hacia casas al otro lado
ocho horas diarias por quinientos ddlares semanales.

Teresa, rizaba su pelo y delineaba sus ojos como Madonna;
nunca compro ninguno de sus discos.

Escuchaba El Andariego, escribia en su diario

en hojas impresas con tenues imagenes de paisajes y nubes.

Don Marcos perdio un dedo contra una maquina
trabajando para U.S. Elevators.

Carlos escondia sus libros bajo el asiento mientras cruzaba con pasaporte a la escuela.
Mi madre leia la revista Hola para comentarnos a cada uno:

lo que le pasaba ala Familia Real o a Julio Iglesias
terminaba diciendo: pobres de los Kennedy, estdn malditos.

Ricardo Cuevas (México, D. F., 1978). Walking with the ghost (2011)
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HISTORIAS DE LA HISTORIA

» CHRISTAW OLF

DE ANGELES Y PALMERAS

Un intento de Wolf por sacudirse la mancha
de su colaboracién con la Stasi

CHRISTA WOLF

Laciudad de Los Angeles o EI
abrigo de Dr. Freud

Traduccién de Carmen Gauger
Alianza, 2011, 464 pp., 21 €

a ciudad de Los Angeles o
Elabrigo del Dr. Freud fue
el ultimo libro que Christa

Wolf entregé a la imprenta. Ca-
bria considerarlo un

escritas desde Estados Unidos por
una anonima exiliada, el didlogo
constante con los descendientes
norteamericanos de las familias
judias que lograron huir de la per-
secucion nazi: todo ello pretende
ilustrar un contexto, mostrar el
compromiso de la autora con la
RDA como consecuencia légica
delrechazo del nazismo antes que

pasion alairritacidn y viceversa,
sin acabar de creerse del todo el
monumental tinglado conceptual
que Wolfse construye para huir, tal
vez,delavergiienza. Nodebede ser
facil ejercer de conciencia critica
de un pais durante tanto tiempo
y, de repente, encontrarte con que
ese pais yano existe. En todo caso,
uno siempre sospeché que lo que
individualizaba a la RDA, en con-
traste con los demas Estados de su
entorno, era un cierto tufillo hege-
liano, y hay mucho de sentir hege-
liano en La ciudad de Los Angeles:
sumelancoliaesladeunsujetohis-
torico enfrentado a una realidad
poshistdrica. Eldrama, inevitable.

testamento, no solo
por su condicion de
ultima obra (su auto-
ra falleceria un afio
después), sino tam-
bién, y muy especial-
mente, por el afan de
recapitulacion que
recorre sus paginas:
hay mucho en ellas de
confesion, pero tam-
bién, inevitablemen-
te, de reconstruccion.
Reinvencion del per-
sonaje Christa Wolf,
un personaje tal vez

Los angeles son
seres fungibles, y sus
relaciones con la lite-
ratura, delicada. Han
demostrado ser muy
utiles como iconos
para abordar el des-
moronamiento del
«socialismo real» (asi
Kundera, en El libro
de larisay el olvido).
También Wolf recurre
aellos, yadesde el pro-
pio titulo (el titulo ori-
ginal, donde no apa-
rece el toponimo Los
Angeles), pero aqui

incomodo o contro-
vertido, pero que no merecia, en
cualquier caso, semejante ejerci-
cio de automutilacion.

Los hechos: Christa Wolf fue
objeto de acerbas criticas cuando
en 1992 se hizo publico que habia
colaborado con la Stasi. A distan-
cia, desde Los Angeles, la autora
asistio durante varios meses al
descuartizamiento de su figura
publica, y de esa experiencia nace
Laciudad de Los Angeles, en cuyas
paginas, mas que una explicacion,
lo que hallamos es una negacion
mas o menos matizada de esaacu-
sacion, pero también la asuncion
de la mancha moral en ella impli-
cita. La evocacion de la infancia,

como un ideal politico asumido
voluntariamente y desplegado
en una trayectoria vital de mas de
cuatro décadas.

, Asi las cosas, La ciudad de Los
Angeles dejaun regusto amargo. E1

adquieren una fisono-
mia espectral, como si la pureza,
surasgo distintivo, hubiese de ser
aquella que adorno la trayectoria
de los intelectuales que comba-
tieron el nazismo: Brecht, Eisler,
Thomas Mann, los grandes nom-
bres propios del exilio aleman en
aquella «Weimar bajo palmeras»
cuyas huellas Wolf rastrea en una
California sacudida atn por las
consecuencias del asesinato de
Rodney King. El resultado es un
libro de memorias fragmentado y
tenuemente recorrido por la per-
cepcion de que podria haber un
hilo conductor entre tanto tema
disperso que la autora no ha sabi-
do o no ha querido desenmadejar.

Y DAVID REMNICK

DEL GULAG A LA PERESTROIKA

Una monumental e intachable reconstruccion
de la caida del Imperio soviético

DAVID REMNICK

La tumba de Lenin (Los tiltimos
dias del Imperio soviético)
Trad. de Cristébal Santa Cruz
Debate, 2011, 865 pp., 28,90 €

odoslosgrandesimperios

I nacen con pretension de
eternidad. Y, mds pronto

o mas tarde, todos perecen. La
Unidn Soviética no fue una ex-

cepcion a esta regla historica y,
tras setenta afios de hegemonia,

cuidadosamente envuelta en la
retdrica triunfalista habitual,
Gorbachov desliz6 una acerba
critica a los excesos del estali-
nismo y formuld una invitacion
areleerla historia «con ojos jui-
ciosos». En la practica, y asi fue
percibido, unainvitacién a sacar
alaluzlas verdades ocultas por
siete décadas de adherencias
ideoldgicas. Algo parecido habia
intentadollevar acabo Jruschov
afinales de los afios cincuenta.

perecio en apenas cuatro. David
Remnick, periodista norteameri-
canodeorigenruso, corresponsal
en Moscu durante los afios claves
de la Perestroika, ha contado ese
proceso enunlibro quellega alos
lectores espafioles con bastante
retraso (se publico originalmen-
te en 1993, obteniendo el Premio
Pulitzer) pero sin haber perdido
suemocionante amenidad.
Sepuedesefialarcomoel prin-
cipio del fin de la Unidn Soviética
el discurso que Mijail Gorbachov
pronuncié el 2 de noviembre de
1987 en el Kremlin, durante la
celebracion del septuagésimo
aniversario de la Revolucién de
Octubreyantelaplanamayordel
régimen y los lideres comunis-

Baku (Azerbaiyan), septiembre de 1991
© Anatoly Sapronenkov/AFP/Getty Images

En aquella ocasion, el «aparato»
suporeaccionarylatimidaaper-
tura fue conjurada a tiempo. Es-
tavezibaaserdistinto.

Remnick parte de esos prime-
ros dias del deshielo impulsado
por Gorbachovy su equipo y re-
corre el relativamente corto ciclo
quellevaalfallidogolpe deestado
de agosto del 91 —promovido por
los sectores mas reaccionarios
del régimen—, que supone el fin
de la carrera politica del propio
Gorbachov, la consagracion de
Yeltsin como nuevo lider y la di-
solucion definitiva del Imperio
soviético, incluyendo la ilegali-

latranscripcién de ciertas cartas  lector (este lector) pasadelacom- B XANDRUFERNANDEZ tas mundiales. En su alocucion, zacion del Partido [pagina 7 15|
ADRIANA SUAREZ CERVANTES 6 CORNION EL ARTE DE LO IMPOSIBLE ESPACIOLIQUIDO
Ernesto Junco (fragmento) Favila (fragmento) Juan Manuel Puente (fragmento) Paco Abril Edgardo Aragdn

Colectiva
Panoramica sobre algunos de
los artistas de esta joven galeria:

Ernesto Junco, Jorge Flérez, Helena

Torarfio, Noé Baranda...

Del0ald4ydel18a2lh

I Plaza del Instituto, 7,12 dcha.,
Gijon @ 644 248932
info@galeriaadrianasuarez.com
www.galeriaadrianasuarez.com

Favila/Kiker + Discipulos

Hasta el 29 de febrero, la obra de
dos consagrados junto con dos

de sus respectivos alumnos, Jorge
daSilvay Eva Barona.

Del11.30a14yde18a2lh

I ¢/ Cervantes, 6, Oviedo
@ 985 254169
espaciodearte@cervantes6.es
www.cervantes6.es

Juan Manuel Puente. Mirar,
pensar el horizonte

Hasta el 3 de marzo, una seleccidon
de pinturas recientes de Juan
Manuel Puente.

De10a13.30yde17a20h
I15-c/La Merced, 45, Gijon
@ 985342507
galeria@cornion.com
WWW.Cornion.com

Paco Abril. Con alma de papel

La galeriainaugura su nuevo local
enlacalle de Jacobo Olafieta con
una coleccién con el propio Paco
Abril el 2 de marzo, alas19.30 h.

Dellaldydel8a2lh

<= ¢/ Joaquin Fernandez Acebal,
6, Gijon @ 985170 757
elartedeloimposible@gmail.com
elartedeloimposibledemiguel blogspot.com

Laperiferia del circulo

El encierro es el tema compartido
de los mexicanos Edgardo Aragoén,
Ricardo Cuevas, Jiménez Ortiz,
Begoria Morales y Vega Macoleta.

1= ¢/ Jovellanos, 3, Gijon
@ 985175053
www.espacioliquido.net
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[T p4gina6] Comunista. Pero
la historia no comienza y ter-
mina a fechas fijas y Remnick
se remonta mucho mas atras. A
través de docenas, quiza cientos,
de testimonios, el libro dibuja
un fresco histdrico de laviday
los usos politicos y sociales de un
sistema que nacio corrupto y se
fortalecio precisamente en esa
misma corrupcion, una suerte
de gran estructura sustentada
sobre cimientos de barro, una
«republica bananera con armas
nucleares». Remnick viaja hasta
el ltimo rincén de la republica
mas periféricay entrevistaatodo
el mundo: la anciana con botas
de goma que cultiva un pequerfio
huerto en Kazajistan, el preboste
de Moscu que bebe vodka en su
lujosa dacha, el espia americano
desertor, el historiador repre-
saliado, el héroe de guerra, los
conspiradores, las victimas, los
olvidados... El resultado es una
obrarigurosamente documental
que se lee casi como una novela
(mayormente, una novela de te-
rror) y que recuerda a veces los
prodigiosos retratos y entrevis-
tas de Truman Capote. Remnick
«los deja hablar» y ellos mismos
seretratan.

Aunque prélogo y epilogo
vienen a suplir brevemente esa
ausencia, se echa de menos un
analisis mas amplio de las conse-
cuencias delderrumbeyladeriva
posterior de Rusia en manos de
personajes como Putin, no me-
nos grotesco que algunos de sus
antecesores. Lamentamos, pues,
trascercadenovecientas paginas,
que«seacabelapelicula»,yesoya
resulta bastante expresivo del
vehemente interés que suscita.
Aparte de deplorar las numero-
sas erratas que manchan la edi-
cion espafiola, pocas mas tachas
pueden ponérsele a esta monu-
mental reconstruccion de uno
de los periodos mas apasionan-
tes y convulsos de la historia del
siglo XX. M JOSELUIS PIQUERO

GEMA LLAMAZARES

Y GUY DELISLE

VINETAS DE ISRAEL

Guy Delisle prosigue en Crénicas de Jerusalén
con su alabada serie de comics viajeros

GUY DELISLE
Cronicas de Jerusalén
Astiberri, 2011,336 pp., 26 €

onfieso que he leido Créni-
‘ cas de Jerusalén (Astibe-
rri, 2011), de Guy Delisle,
mirando las vifietas por encima
del hombro. Esa actitud, sin duda
equivocada, se debia a dos hechos.
Porunlado, a que he estado varias
veces en Jerusalén; por otro, aque
he leido todos los comics que ha
publicado Delisle. Mi experiencia
viajera se ha interpuesto por vez
primeraentre surelatoymilectu-
ra, porque en las ocasiones ante-
riores el autor canadiense me ha-
bia descubierto zonas del mundo
que me eran desconocidas: Pyon-
gyang (2005), Shenzen (2006),
Crénicas birmanas (2008). Aho-
ra, en cambio, me retrataba una
ciudad familiar. Y, paraacrecentar
mi suspicacia, lo hacia con los mé-
todos habituales en su obra: 1a au-
torrepresentacion caricaturizada,
laironia light, la segmentacion en
microhistorias cotidianas, muchas
de ellas compartidas con su com-
pafieray sus hijos, el recurso de la
entrevista y la apropiacion de los
formatos propios del cuaderno de
viaje, como el esbozo naturalista.
De modo que decidi, precipitada-
mente, que Delisle se estaba repi-
tiendo. Tal vez, sobre todo, porque
paramieraunaciudad repetida.
No se puede evaluar una obra
desde fuera de las reglas que ella
misma propone, desde el exte-
rior de la poética y de las inten-
ciones del autor. Pese ahaber ga-
nado con este libro el premio al
mejor album del afio pasado en el
prestigioso Festival de Angulema,
Delisle no me parece un artista

GUILLERMINA CAICOYA

mucho menos un genio. Crénicas
de Jerusalén, de hecho, evoca en
cierto momento, cuando, aprove-
chando su presencia en el territo-
rio, la seccion espafiola de Médicos
Sin Fronteras le encarga un repor-
taje grafico, los dos libros sobre Pa-
lestina de Joe Sacco, un dibujante

con voluntad de in-
novar, de hechonisi-
quiera parece verse
a si mismo como un
artista. Un artesano,
si, sin duda, que se
dibuja a si mismo,
una y otra vez, tra-
bajando. Pero no un
experimentador, ni

y guionista que si se
caracterizaporlaam-
bicion artistica, que
cultiva vinculando el
comiccon el periodis-
mo de investigacion.
Si comparamos el ul-
timo libro de Delisle
con Notas al pie de
Gaza (Mondadori,

TEXU

VANDYCK

2010), de Sacco, Diario de Nueva
York (Sexto Piso, 2011), de Peter
Kuper, o Cuadernos ucranianos
(Ediciones Sins Entido, 2011), de
Igort, esdecir, conlasultimasobras
de otros autores interesados en
el viaje, no hay duda de que sus vi-
fietas son las menos virtuosas. Sin
embargo,los cuatro poseenunesti-
lo propio. Los cuatro pertenecen al
circuito internacional porque han
encontrado lectores en culturas
distintas. Los cuatro experimen-
tan, a sumodo, con uno deloslen-
guajes que mas se ha desarrollado
enlosultimos tiempos.

Aunque en Crénicas de Jerusa-
lén predomine la narracion lineal,
dividida segun los meses del afio
que la familia Delisle pasa en Is-
rael, en algunos momentos quedan
en suspenso el relato del narrador
y los dialogos de los personajes, y
el mutismo invade la pagina. Ese
tiempo en silencio, intermitente,
es una de las virtudes del album.
Lo encontramos en el relato de las
vacaciones en lugares cercanos:
paréntesis de desconexion de una
realidad desquiciada. Otra virtud
es, sin duda, su penetracion tanto
en la geografia de la ciudad como
enlas contradicciones del pais. De-
lisle acaba descubriendo las vias
de acceso a todos los rincones de
Jerusalén que se niegan a ser ob-
vios para el turista, y visita tanto
los monumentos que aparecen en
las guias como los que, por haber
sido abandonados o por quedar
en coordenadas geopoliticamen-
te complejas, no son registrados
por ellas. Sin necesidad de asumir
riesgos de corresponsal de guerra
ni de negociar entrevistas de alto
nivel, simplemente viviendo en
un lugar durante un afio, Delisle
retrata el extremismo ortodoxo,
el sinsentido del muro de Cisjor-
dania, la militarizacion de la vida
cotidiana, la violencia constante,
el desencuentro entre palestinos
eisraelies, las costumbres religio-
sas, la dimensidn histérica de la
historia. B JORGE CARRION

VERTICE

Luis Acosta (fragmento)

Luis Acosta. Postcard

Desde el 23 de febrero al 31

de marzo. Relecturas pictéricas de
hitos de la arquitecturay explosivas
simetrias de inspiracion floral.

De11.30a14yde17.30a21.30h
1 ¢/Instituto, 23, Gijén

@ 984197926
gema@gemallamazares.com
www.gemallamazares.com

Illan Argtiello

lllan Argiiello. Theredproject
Hasta el 23 de febrero, Argtiello
conjuga sobriedad y potencia
plastica con la arquitecturaenel
centro de sus paisajes.

Del10.30al4ydel7a2lh

I ¢/ Asturias, 12, Oviedo

@ 985242503
info@galeriacaicoya.com | www.
galeriaguillerminacaicoya.com

Gavin Owen

Blas-Junco-Owen
Lagaleriareparte suespacio hastael
23 defebreroentre lasinstalaciones
deBlas, la pinturade Ernesto Juncoy
elvideo de Gavin Owen.

De10al4yde16a20.30h
I ¢/Postigo Bajo, 13, Oviedo
@ 985218813
galeria@galeriatexu.com
www.galeriatexu.com

Farreras

Farreras. Exposicion antolégica
Hasta el 17 de marzo, repasoala
trayectoria del artista de 1962 al
2011.

De11.30a14yde17.30a21.30h
I5° ¢/Menéndez Valdés, 21,y
Casimiro Velasco, 12, Gijén

@ 98534 49 43
galeria@galeriavandyck.es

Francisco Velasco (fragmento)

Francisco Velasco. Europa-
Europeos. Ficcion y realidad.

A partir del 23 de febrero,
grabados para lanzar una mirada
critica sobre una Europa en crisis.

De11.30a14yde17.30a21h

1= ¢/ Méarques de Santa Cruz, 10,
Oviedo @ 985 218 482
info@galeriavertice.com
www.galeriavertice.com
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LECCIONES DE OSCURIDAD

La «obscena bellezay del documental de Werner Herzog sobre el incendio
de los pozos de petrdleo en la guerra del Golfo, hace veinte afios

PABLO GARCIA GUERRERO

Eneldesiertode Kuwait,las tropasenre-
tirada sobre tanques rusos dirigidas por
la perfidia de Saddam prendieron fuego
alos pozos de petroleo cuya defensa tan
dulcemente habian ocultado George
Herbert Walker, Gonzalez Marquez, pa-
raapoyar laintervencion que restaurara
lalibertad del emir. Tuvimos que volver
mas tarde para terminar el trabajo.

Largas columnas de fuego, negros la-
gos de petroleo inutil, muerte, destruc-
cion, esqueletos de hierro, desolacion, y
en las calles del emirato, lejos del hedor,
y en los margenes de las autopistas con
Mercedes, sin acceso alos restaurantes
de langosta y daiquiri, a las putas de lu-
jo, alas gafas Ray-Ban y al aire acondi-
cionado para los guerreros del capital,
hombres tuertos, mujeres violadas,
tiernos brazos de nifios amputados,
represion, carcel, respeto, fe, orden, se-
guridad, no hay mas Dios que Dios, Ala
Akbar, el clin clin de la maquina regis-
tradora y unos bomberos americanos
paraapagar setecientos pozos ardiendo.
Elemir esta tranquilo.

4Qué queda de aquello? El fuego se
ha apagado, los bomberos volvieron a
su casay el cuello de Saddam se rompio
ayer en el golpe seco delahorca. Quedan
los tuertos, los huesos de los brazos am-
putados en la arena, arena muerta ellos
mismos. Y quedael emir.

Campos petroliferos de Ahmadi (Kuwait). Fotografias de Steve McCurry (<kwww.stevemccurry.com>)

Lo criticaron porque era aséptico, no hablaba del antes ni del por qué.
No hablaba de Al4, ni del emir, ni del Mal, ni de la Libertad

Werner Herzog (Munich, 1942, Agui-
rre, Fritzcarraldo, Mi enemigo intimo, las
iguanas de su Teniente corrupto contra
Abel Ferrara) viajo a Kuwait tras la reti-
rada de Saddam. Mientras ardian los po-
zos. Contraté un helicoptero. Sobrevold

el desierto. Entrevist6 a mujeres. No piso
los restaurantes de langosta. Ni pis6 alas
putas. Volvié al estudio. Montd. Dejo que
fluyeran los fotogramas acompafiando
lamusica (no es pop: Mahler, Prokofiev,
Schuberty, claro, Wagner). Y escribié un

texto. Habla un extraterrestre. Llegaala
Tierra en su nave-helicoptero. Atraviesa
el fuegoy el humo. Le fascina la armonia
deladestruccion.

Al final del documental /ovni: humo,
muerte, ylos bomberos americanos, su-
dor, fuerza, el brillo metalico de sus cas-
cos,apagan un pozoylovuelvenaencen-
der, para seguir teniendo trabajo. El clin
clindelamaquinano puede detenerse.

Werner Herzog. Lektionen in Finsternis
(1992, 50 minutos, Canal + Franciay Ca-
nal + Espaiia, género «ciencia ficcion»
paraIMDD). «Obscenabelleza», dijeron.
Lo criticaron porque era aséptico, no ha-
blaba del antes ni del por qué. No habla-
ba de Al4, ni del emir, ni del Mal, ni de la
Libertad. Porque no aparecia Saddam.
Tampocolas putas.

Noentienden:alli,bajolaarenamuer-
ta, bajo todas las arenas, el fuego nunca
hadejadodearder.m
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