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Cicatriz permanente, muralla, membrana cada vez más permeable, zona de fricción, conflicto e intercambio. Herida, 
horizonte de promisión, umbral mítico de renacimiento y muerte, foso y pórtico entre mundos. La línea entre México 
y Estados Unidos es, sin contradicción, todo eso y más: la quintaesencia misma de la frontera. Los vastos territorios 
que a la vez separa y enhebra definen una de las áreas de mayor tensión y desigualdad, y al tiempo de mayor po-
tencialidad económica y riqueza cultural del planeta. Todo ello forma parte del entorno cotidiano de una generación 
para la que lo fronterizo o el límite son un lugar y una forma de vida absolutamente concretos e inconfundibles. El 
Cuaderno da a conocer hoy la obra de algunos de los jóvenes autores que están aprendiendo a transformar en poesía 
el potencial que electriza la gran divisoria americana, y se asoma también al trabajo de cinco artistas visuales 
que han hecho de la dura y compleja realidad mexicana, tan conflictiva en todo el país como en la propia fron-
tera, la materia prima de su obra. [Sobre estas líneas: Mensajes (2007-2011), de Edgardo Aragón (Oaxaca, 1985)]

MÉXICO, FRONTERA Y CERCO
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2 TERRITORIO DE ENCRUCIJADA

 UBERTO STABILE

La frontera entre Estados 
Unidos y México, desde 
Tijuana, en la costa del 
Pacífico, hasta Matamo-

ros, en el golfo de México, tiene 
una longitud de 3.326 kilómetros. 
Se trata de una de las regiones 
fronterizas más dinámicas del 
planeta, con la mayor cantidad de 
cruces legales, casi 350 millones 
al año, y probablemente también 
con la mayor cantidad de cruces 
ilegales. Se calcula que alrededor 
de cien mil personas la cruzan 
a diario a través de sus 55 pasos 
fronterizos. Quienes la cruzan 
legalmente lo hacen por distintos 
motivos, principalmente para ir 
a trabajar, acudir a la escuela, vi-
sitar a familiares o realizar activi-
dades de ocio. Quienes cruzan de 
manera ilegal lo hacen movidos 
principalmente por el tráfico de 
personas, armas y drogas. 

La región se caracteriza por su 
avanzado desarrollo económico, 
si lo comparamos con otras re-
giones de México, así como por 
el rápido crecimiento demográ-
fico debido, en gran medida, al 
efecto llamada producido por 

las maquiladoras y al incesan-
te movimiento de personas que 
llegan con la esperanza de cru-
zar al otro lado. La región cuenta 
con una población aproximada 
de diez millones de habitantes 
(más de cinco millones en el la-
do mexicano), distribuidos en 
más de una decena de ciudades 
gemelas localizadas en ambos 
lados de la frontera, como San 
Diego y Tijuana, Ciudad Juárez 
y El Paso o Mc Allen y Reynosa, 
por destacar algunas.

La frontera entre México y Es-
tados Unidos es una encrucijada 
que a su vez contiene otras fron-
teras. Más allá de las cifras, los 
datos y los acontecimientos que 
fueron abriendo brecha entre 
historia y leyenda, se trata de un 
territorio indefinido, un espacio 
donde se difuminan las diferen-
cias y se marcan los contrastes. 
Su naturaleza es ambigua y sólo 
quienes la viven conocen los códi-
gos necesarios para comprender-
la y sobrevivir. María Zambrano 
dijo algo que se ajusta con clari-
dad a este concepto de frontera: 
«La poesía es un abrirse del ser ha-
cia dentro y hacia fuera al mismo 

tiempo. Es un oír en el silencio y 
un ver en la oscuridad».

Los poetas aquí selecciona-
dos pertenecen a las antologías 
Tan lejos de Dios, editada por la 
UNAM en México y la editorial 
Baile del Sol en España, y Tan 
cerca de EE. UU. (poesía mexi-
cana en la frontera norte), aún en 
elaboración.

Estos poemas pueden leerse 
como un poliédrico paisaje, una 

mirada conjunta y plural sobre la 
turbadora, y nunca exacta, medi-
da de las cosas, un territorio tan 
sublime como a veces cruel con 
sus pobladores. Al mismo tiem-
po, conforman un testimonio de 
los paisajes humanos y físicos que 
lo dibujan y una crónica íntima de 
los hombres y mujeres que tran-
sitan por sus encrucijadas. 

En mi ánimo estuvo siempre 
realizar un retrato, una especie de 

foto fija, a través de los poemas, de 
cuanto es y sucede en la frontera 
norte de México, desde el hecho 
histórico a la experiencia perso-
nal; desde el milagro a la denuncia, 
pero siempre con el desierto, las 
ciudades y la frontera en el marco 
de todo lo tratado y cantado. Con 
tales premisas, seleccioné poemas 
de autores nacidos o residentes 
en los estados fronterizos de Baja 
California, Sonora, Chihuahua, 

Coahuila, Nuevo León, Tamauli-
pas y otros dos estados norteños 
que, por su singularidad y aporte 
migratorio, podemos considerar 
fronterizos: Durango y Zacatecas.

Los poemas seleccionados 
para componer esta antología 
pertenecen a escritores nacidos 
en un arco de tiempo compren-
dido aproximadamente entre 
1950 y 1990. Todos los autores 
están vivos. Hablan de las raíces 

indígenas, del mestizaje, del le-
jano y salvaje oeste, de la migra-
ción y la frontera, hablan mucho 
del desierto, hablan de la familia, 
de los abuelos, de los ancestros y 
hablan de la soledad de las ciuda-
des, de la revolución y de la mú-
sica, hablan de la colonización 
de las costumbres, y hablan de la 
muerte pura y dura.

El norte de México hace años 
que empezó a dar una interesante 
nómina de narradores y poetas 
que ya no migran al Distrito Fe-
deral, sino que empiezan a escri-
bir y editar en el propio norte. Se 
celebran numerosos encuentros 
donde he podido rastrear y apre-
ciar esta tendencia.

También la consulta de las nu-
merosas antologías sobre poesía 
mexicana actual que se editan 
tanto en España como en Méxi-
co y, en especial, la antología de 
Margarito Cuéllar El mar es un 
desierto. Poetas de la frontera 
norte (1950-1970) me ayudaron a 
completar, junto a la información 
que cada poeta amablemente me 
iba transfiriendo, esta lectura poé-
tica de un territorio apasionante y 
en permanente transformación. ¢

Tan lejos de Dios, tan cerca 
de Estados Unidos (POESÍA MEXICANA EN LA FRONTERA NORTE)

JUAN CARLOS GEA

Perseguida por algo o al-
guien, una muchacha 
corre sin descanso por 
las calles desiertas de su 

ciudad sólo para desembocar en 
la soledad aún mayor que la espe-
ra en los suburbios y los descam-
pados. Un preso deambula por el 
recinto del penal evitando las zo-
nas prohibidas, territorios reser-
vados a los guardianes o a la acti-
vidad de los cárteles, y toma nota 
de su recorrido; otro se concentra 
en sí mismo, atento al círculo de 
voces de los compañeros que lo 
circundan en el espacio cerrado 
del presidio, y las transcribe en 
un complejo gráfico; otro recuen-
ta sus cicatrices, recuerda cómo 
las adquirió y escribe sobre ellas. 

Los tres esperan que, a cambio, 
alguien haga algo por ellos fuera 
de la cárcel. En mitad de una serie 
de paisajes semirrurales y despo-
blados, varios niños juegan extra-
ños juegos que sugieren ritos de 
iniciación, oscuros ceremoniales 
en los que, por lo general, uno de 
ellos se ve amenazado, rodeado, 
intimidado. La mirada de alguien 
se pega a las paredes de un aparta-
mento de una colonia de viviendas 
sociales y las recorre con un incó-
modo sonido de fricción ciñéndo-
se a su rugosa superficie, delimi-
tando una y otra vez el pequeño 
espacio de la sala. Hay un libro 
cerrado que espera su lector pero 
cuyo texto, al abrirlo, se desvanece 
como un fantasma.

La situación real o virtual del 
encierro, la experiencia del cer-
co y las distintas reacciones ante 
aquello que confina (enfrentarlo, 
romperlo, escapar, negociar…) 
definen el factor común entre to-
dos esos personajes, 

Experiencias 
del cerco
La periferia del círculo registra en 
Espacio Líquido la realidad mexicana 
a través de la obra de cinco artistas 

[página 4 •]
José Antonio Vega Macoleta (México, D. F., 1980). Time Divisa

La periferia del círculo
Edgardo Aragón, Ricardo Cuevas, 
José Jiménez Ortiz, Begoña 
Morales y J. A. Vega Macoleta
Espacio Líquido

El norte de México hace años que empezó a dar 
una interesante nómina de narradores y poetas 
que ya no migran al Distrito Federal, sino que 
empiezan a escribir y editar en el propio norte
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3«EL DESIERTO NO ES PARA COBARDES»

Alfredo Espinosa Aguirre 
(Ciudad Delicias, Chihuahua,1954)

Música letal

El traqueteo de una AK-47, su música letal,
rafaguea la flor del árbol seco. Nadie
sabe cómo se llamaba esa muerta
Las ambulancias aúllan por las calles, la policía 
acordona la zona: un bebé acribillado, 
y con el tiro de gracia
Los gladiolos se abren como siempre
Aparecen cadáveres en las cajuelas de los autos
en los tambos de basura, en lotes baldíos,
en sacos, descabezados, torturados, descoyuntados, 
un cementerio de gemidos, canciones 
arrancadas al corazón. El país es un mapa agujerado,
una cruz de ceniza. Sólo la mariposa traspasa 
la escena del crimen. El sicario desayuna tarde,
agita el café con el movimiento de esas caderas,
el periódico chorrea y se estremece. La silla del político 
se apoya en el fango, el desfile fúnebre pasa 
silencioso, van juntos, rotos, los corderos y los machos 
cabríos, y la sangre en el hocico de los lobos 
¿Debo añadir que las encuestas favorecen al príncipe, 
la bolsa está a la alza y los pájaros aún gorjean?

Carlos Reyes Ávila 
(Torreón, Coahuila, 1976) 

El desierto no es para cobardes

En el desierto todo tiene el mismo nombre
Dios y el diablo viven juntos 
y andan de puntillas correteándose las sombras
tentación solar el nombre de tu cuerpo

un cacto da lo mismo espinas que flores luminosas
acá amor y sexo se escriben con la misma mano 
libro de arena el corazón se desmorona
para emprender el viaje
en el avance de las dunas 
el viento se descubre
—el desierto nunca se detiene 
avanza en los círculos concéntricos de la sed
la sed que no ha de saciarse
más que en lenguas amorosas
porque acá el amor es algo duro
es algo de otro mundo
es un asunto que sólo en tus labios 
puede resolverse
el desierto está donde mismo siempre 
y nunca es el mismo
es la medida del temple de los hombres
el espejo del coraje
porque para amar es necesario ser osado
hay que pasar cuarenta días con sus noches
y resistir las tentaciones 
el desierto pone a prueba tu resistencia
tu amante forma de estar en el mundo
en el desierto no hay nada y lo tienes todo
no hace falta cargar maletas
todo lo que hace falta es un corazón maleable
una mujer que te acompañe aunque no esté contigo
porque ella vivirá en tu sangre si el desierto lo decide
acá en Torreón el sol es un asunto en serio
y las mujeres son sirenas de bruñido bronce
si vienes algún día no te asustes no te escames
así es el mundo en el desierto
vivimos demasiado cerca de dios y del diablo
hay que sólo echar un ojo a la laguna
para ver la forma en que se dibuja 
tu sombra sobre la arena
descubrirás
que si tienes miedos
el desierto no ha sido creado para ti.

Begoña Morales (Lima, 1977). La continuidad del lugar (2012)

(.../...)

(.../...)
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4 REGISTRO DE SERES CERCADOS

Martín Camps 
(Tijuana, Baja California, 1974)

Jirafa en Juárez

En Ciudad Juárez hay una Jirafa,
así con mayúscula, grandota y sola.
La vi mirando el atardecer,
el sol enterrándose en el cerro de la Biblia
y recordar su sabana, las hojas de acacia
que cenaba después de
huir del acoso de los leones.
Aquí en el norte de México está tranquila,
la tratan bien, como a una extranjera.
Le intrigan aún los frenos quejosos de las rutas,
los niños generosos que la miran como un gatito desarrollado.
Juárez es su circo, su llanura y su zoológico.
Nadie se explica muy bien cómo llegó
si un burócrata la compró en un safari
para adornar su nuevo parque central
o si llegó sola, en autobús,
en busca de trabajo, como todos.

Francisco J. Bustos 
(Tijuana, Baja California, 1975) 

Apenas y llegamos

Apenas y llevamos
2 meses en el otro lado
y ya mi hija se metió
en las ‘girl scouts’
me pide un juego ‘Nintendo’
y su cuarto pinta
el mundo de ‘Disney’
por todos lados.

Cristina Rivera Garza 
(Matamoros, Tamaulipas, 1964) 

La periodista de la nota roja y la muerte: una relación
IV. Ir y no venir 

Ir al Ministerio Público y regresar del Ministerio Público. Ir a la muerte. 
Hacer preguntas acerca de la muerte. 
Tomar fotografías de la muerte. Callarse 
junto a las imágenes de la muerte. Tener frío. 
Escribir sobre la muerte. Sobre las preguntas acerca de la muerte. 
Escribir: muerte. Separar las sílabas. Desentrañar letras. 
Escribir la muerte. Abrirla. 
(Una lata de sardinas. Una lápida. Una ventana.) 
No volver nunca de la muerte. 
Quedarse en la muerte. 

Indagatorias segundas
V. Quien versifica no verifica 

¿Quién verifica la línea (algo que punza) (algo que entra) en el pecho de la aldaba? 
¿Quién versifica la puerta y, bajo la puerta, la luz que se trasmina? 
Te regalo la línea pordiosera inacabada letal. 
Póntela en la puerta del cuerpo (la boca para que entiendas) (el orificio nasal) (el orificio sexual) 
(la rendija) la luz trasminada. 
La línea entra y, entrando, rompe. La línea es el arma: corrompe. 
Una línea de coca. 
Una línea de luz: una espada. Ese atardecer. Un horizonte. 
Una línea de palabras (rotas aldabas). 
Una línea de puntos (y de puntos y comas). Una línea de puertas semiabiertas. 
La línea de tu falta. La línea de tu pantalón. 
La línea telefónica (agónica). 
La línea que te parte en dos. 
¿Quién versifica? ¿Quién versifica al versificador? ¿Quién verifica? 
El testigo soy yo. 

José Jiménez Ortiz (Torreón, 1980). The map is not the territory (2006)

objetos y situacio-
nes; y su registro a través de dis-
tintos medios audiovisuales es lo 
que comparten, a su vez, los cinco 
autores que reúne La periferia 
del círculo, una muestra colecti-
va comisariada por Ruth Estévez 
que exhibe estos días la galería gi-
jonesa Espacio Líquido. En prin-
cipio, parece un asunto abstracto. 
Pero todo este registro de seres 
cercados se carga rápidamente 
de una potencia simbólica muy 
concreta ante la procedencia de 
los artistas y las obras. Todos ellos 
todos han nacido o residen en 
México, todos ellos trabajan allí y 
todos ellos han convertido la rea-
lidad del país en el asunto central 
de su obra.

La autobiografía está en la raíz de 
las dos series que aporta Edgardo 
Aragón (Oaxaca, 1985), Efectos de 
familia y Mensajes. En la primera 
de ellas, reconstruye en vídeo con 
ayuda de niños de su familia, en 
forma de ritos o juegos, episodios 
reales de un pasado familiar rela-
cionado con el tráfico de drogas. 
La segunda documenta fotográfi-
camente una serie de intervencio-
nes en el paisaje de Oaxaca en las 
cuales mensajes y avisos omino-
sos marcan áreas concretas del te-
rritorio asociadas con supersticio-
nes populares o con las estrategias 
de terror y sugestión manejadas 
tanto por los cárteles como por el 
ejército. Son enclaves en los que, 
como en el poema de Reyes Dávi-
la incluido en la antología sobre 

[• página 2]
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Jorge Humberto Chávez 
(Ciudad Juárez, Chihuahua, 1959)

Martha Harding, mesera 

De mesa en mesa, entre acordes y cantos, junto a voces felices
Martha sirve vino blanco y cerveza en el Little Longhorn Bar de Barnet St.
dice que sirve tragos desde que ella se acuerda en los bares de Austin
y pienso que quizá lo hacía en 1979 cuando yo muy joven soñaba
en viajar desde Juarez City y venir a infiltrarme en la clase de J. L. Borges
sería mucho decir que Martha Harding le sirvió una copa a Borges
pero seguro lo hizo con alguno de sus muchos discípulos
como ahora lo hace conmigo, y eso es todo lo que tengo en común
con el viejo profesor argentino que nos enseñó a leer un poco
nunca pude venir a Austin con Borges pero mi consuelo es que llegué al fin
qué pobre es el consuelo del corazón cuando el hubiera es todo su remedio

Arminé Arjona 
(Ciudad Juárez, Chihuahua, 1958) 

Necrópolis II

Me pregunto si un día
en unos miles de años
alguien abra la tierra
y descubra unos cuerpos
celulares y llaves
tela adhesiva y botas
Y confunda la escena
de estos viejos vestigios
con una antigua ofrenda:
inescrutable hallazgo
enigma del desierto.
Es un culto a la muerte
o fanatismo a ultranza,
sacrificio de guerra.

Omar Pimienta 
(Tijuana, Baja California, 1978)

A mitad de los 80

A mitad de los 80’s mi  familia estrenó vajilla de filos dorados
denso decorado de flores.
Nunca comimos juntos. 

Por esos mismos años me vestía de camuflaje 
desde las botas hasta la boina.
Coleccionaba cartitas de baseball como un junkie
miraba las caricaturas con fe de ciego.
 
Marcos, el mayor, hacía casas al otro lado
ocho horas diarias por quinientos dólares semanales.

Teresa, rizaba su pelo y delineaba sus ojos como Madonna;
nunca compró ninguno de sus discos.
Escuchaba El Andariego, escribía en su diario
en hojas impresas con tenues imágenes de paisajes y nubes.

Don Marcos perdió un dedo contra una máquina 
trabajando para U.S. Elevators. 

Carlos escondía sus libros bajo el asiento mientras cruzaba con pasaporte a la escuela.

Mi madre leía la revista Hola para comentarnos a cada uno:
lo que le pasaba a la Familia Real o a Julio Iglesias 
terminaba diciendo: pobres de los Kennedy, están malditos.

estas líneas, queda patente que, 
en la frontera, «Dios y el diablo 
viven juntos».

Otro flanco de la conflictividad 
estructural en México y sus rami-
ficaciones  —la vida en prisión—, 
está en el origen de Time divisa, 
de José Antonio Vega Macotela 
(México, D. F., 1980), un ambicio-
so proyecto que desarrolló a lo 
largo de cinco años en el presidio 
de Santa Marta Acatitla, en la ca-
pital federal. En él, y utilizando 
el tiempo como moneda de cam-
bio, ha llegado a 365 acuerdos con 
otros tantos presos para realizar 
sus peticiones, las más diversas, 
fuera de la cárcel: desde organizar 
el cumpleaños de la madre hasta 
conseguir ciertas películas o lo-
calizar a un amor perdido. A cam-
bio, y bajo indicaciones de Vega, 
los reclusos han realizado exacta-
mente durante el mismo tiempo 
empleado por él en sus gestiones 
ciertos trabajos concretos basa-
dos en su vida entre rejas. Esos 
trabajos son, en realidad, los que 
muestra la exposición.

En La continuidad del lugar, 
Begoña Morales (Lima, 1977) se 
ha centrado en la antítesis entre 
abierto y cerrado, claustrofobia 
e infinito, interior y paisaje, para 
reflexionar sobre las viviendas de 
protección oficial que van reem-
plazando a las casas de autocons-
trucción en la periferia de las 
ciudades mexicanas: lugares que 
a la vez simbolizan el acceso a un 
determinado grado de protección, 

pero también la enajenación de 
su entorno nativo para personas 
como la anciana cuyo caso docu-
menta la artista; una mujer que si-
gue mirando con nostalgia la ma-
jestuosidad de los volcanes que se 
alzan tras el mezquino skyline de 
un barrio que adultera ese paisaje 
y no le pertenece.

Las tornas se invierten, y el ex-
terior se vuelve encierro en The 
map is not the territory, el pro-
yecto de José Jiménez Ortiz (To-
rreón, 1980). En él, una amenaza 
invisible obliga a una muchacha 
que huye a redibujar el territo-
rio de todos los días en su ciudad, 
Monterrey, como un espacio que 
la acosa y finalmente la expulsa a 
un espacio aún más expuesto. No 
hay cariz onírico: la puesta de un 
acento simbólico sobre una situa-
ción dolorosamente cotidiana.

Finalmente, en la pieza más 
conceptual de la colectiva, Ricar-
do Cuevas (México, D. F., 1978) 
ha construido una caja con forma 
de libro que contiene un texto re-
gistrado en papel fotográfico sin 
fijar. Cualquier intento de abrir 
el volumen de Walking with the 
ghost está condenado, pues, al 
fracaso: el texto se vela de mane-
ra automática. Un acto perma-
nentemente frustrado que bien 
podría capitular con cierta amar-
ga ironía la sensación de fatali-
dad y absurdo que acompaña las 
duras circunstancias de muchos 
de los aspectos de la vida diaria 
en México.  ¢

Ricardo Cuevas (México, D. F., 1978). Walking with the ghost (2011)
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6 HISTORIAS DE LA HISTORIA

La ciudad de Los Ángeles o 
El abrigo del Dr. Freud fue 
el último libro que Christa 

Wolf entregó a la imprenta. Ca-
bría considerarlo un 
testamento, no sólo 
por su condición de 
última obra (su auto-
ra fallecería un año 
después), sino tam-
bién, y muy especial-
mente, por el afán de 
recapitulación que 
recorre sus páginas: 
hay mucho en ellas de 
confesión, pero tam-
bién, inevitablemen-
te, de reconstrucción. 
Reinvención del per-
sonaje Christa Wolf, 
un personaje tal vez 
incómodo o contro-
vertido, pero que no merecía, en 
cualquier caso, semejante ejerci-
cio de automutilación.

Los hechos: Christa Wolf fue 
objeto de acerbas críticas cuando 
en 1992 se hizo público que había 
colaborado con la Stasi. A distan-
cia, desde Los Ángeles, la autora 
asistió durante varios meses al 
descuartizamiento de su figura 
pública, y de esa experiencia nace 
La ciudad de Los Ángeles, en cuyas 
páginas, más que una explicación, 
lo que hallamos es una negación 
más o menos matizada de esa acu-
sación, pero también la asunción 
de la mancha moral en ella implí-
cita. La evocación de la infancia, 
la transcripción de ciertas cartas 

escritas desde Estados Unidos por 
una anónima exiliada, el diálogo 
constante con los descendientes 
norteamericanos de las familias 
judías que lograron huir de la per-
secución nazi: todo ello pretende 
ilustrar un contexto, mostrar el 
compromiso de la autora con la 
RDA como consecuencia lógica 
del rechazo del nazismo antes que 

como un ideal político asumido 
voluntariamente y desplegado 
en una trayectoria vital de más de 
cuatro décadas.

Así las cosas, La ciudad de Los 
Ángeles deja un regusto amargo. El 
lector (este lector) pasa de la com-

pasión a la irritación y viceversa, 
sin acabar de creerse del todo el 
monumental tinglado conceptual 
que Wolf se construye para huir, tal 
vez, de la vergüenza. No debe de ser 
fácil ejercer de conciencia crítica 
de un país durante tanto tiempo 
y, de repente, encontrarte con que 
ese país ya no existe. En todo caso, 
uno siempre sospechó que lo que 
individualizaba a la RDA, en con-
traste con los demás Estados de su 
entorno, era un cierto tufillo hege-
liano, y hay mucho de sentir hege-
liano en La ciudad de Los Ángeles: 
su melancolía es la de un sujeto his-
tórico enfrentado a una realidad 
poshistórica. El drama, inevitable.

Los ángeles son 
seres fungibles, y sus 
relaciones con la lite-
ratura, delicada. Han 
demostrado ser muy 
útiles como iconos 
para abordar el des-
moronamiento del 
«socialismo real» (así 
Kundera, en El libro 
de la risa y el olvido). 
También Wolf recurre 
a ellos, ya desde el pro-
pio título (el título ori-
ginal, donde no apa-
rece el topónimo Los 
Ángeles), pero aquí 
adquieren una fisono-

mía espectral, como si la pureza, 
su rasgo distintivo, hubiese de ser 
aquella que adornó la trayectoria 
de los intelectuales que comba-
tieron el nazismo: Brecht, Eisler, 
Thomas Mann, los grandes nom-
bres propios del exilio alemán en 
aquella «Weimar bajo palmeras» 
cuyas huellas Wolf rastrea en una 
California sacudida aún por las 
consecuencias del asesinato de 
Rodney King. El resultado es un 
libro de memorias fragmentado y 
tenuemente recorrido por la per-
cepción de que podría haber un 
hilo conductor entre tanto tema 
disperso que la autora no ha sabi-
do o no ha querido desenmadejar. 
¢  XANDRU FERNÁNDEZ

• david remnick
DEL GULAG A LA PERESTROIKA
Una monumental e intachable reconstrucción 
de la caída del Imperio soviético

• christa w olf
DE ÁNGELES Y PALMERAS
Un intento de Wolf por sacudirse la mancha 
de su colaboración con la Stasi

Todos los grandes imperios 
nacen con pretensión de 
eternidad. Y, más pronto 

o más tarde, todos perecen. La 
Unión Soviética no fue una ex-
cepción a esta regla histórica y, 
tras setenta años de hegemonía, 

pereció en apenas cuatro. David 
Remnick, periodista norteameri-
cano de origen ruso, corresponsal 
en Moscú durante los años claves 
de la Perestroika, ha contado ese 
proceso en un libro que llega a los 
lectores españoles con bastante 
retraso (se publicó originalmen-
te en 1993, obteniendo el Premio 
Pulitzer) pero sin haber perdido 
su emocionante amenidad.

Se puede señalar como el prin-
cipio del fin de la Unión Soviética 
el discurso que Mijaíl Gorbachov 
pronunció el 2 de noviembre de 
1987 en el Kremlin, durante la 
celebración del septuagésimo 
aniversario de la Revolución de 
Octubre y ante la plana mayor del 
régimen y los líderes comunis-
tas mundiales. En su alocución, 

cuidadosamente envuelta en la 
retórica triunfalista habitual, 
Gorbachov deslizó una acerba 
crítica a los excesos del estali-
nismo y formuló una invitación 
a releer la historia «con ojos jui-
ciosos». En la práctica, y así fue 
percibido, una invitación a sacar 
a la luz las verdades ocultas por 
siete décadas de adherencias 
ideológicas. Algo parecido había 
intentado llevar a cabo Jruschov 
a finales de los años cincuenta. 

En aquella ocasión, el «aparato» 
supo reaccionar y la tímida aper-
tura fue conjurada a tiempo. Es-
ta vez iba a ser distinto.

Remnick parte de esos prime-
ros días del deshielo impulsado 
por Gorbachov y su equipo y re-
corre el relativamente corto ciclo 
que lleva al fallido golpe de estado 
de agosto del 91 —promovido por 
los sectores más reaccionarios 
del régimen—, que supone el fin 
de la carrera política del propio 
Gorbachov, la consagración de 
Yeltsin como nuevo líder y la di-
solución definitiva del Imperio 
soviético, incluyendo la ilegali-
zación del Partido 

CHRISTA WOLF
La ciudad de Los Ángeles o El 
abrigo de Dr. Freud
Traducción de Carmen Gauger
Alianza, 2011, 464 pp., 21  ¤

DAVID REMNICK
La tumba de Lenin (Los últimos 
días del Imperio soviético)
Trad. de Cristóbal Santa Cruz
Debate, 2011, 865 pp., 28,90 ¤

 Baku (Azerbaiyán), septiembre de  1991 
© Anatoly Sapronenkov/AFP/Getty Images
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ADRIANA SUÁREZ

Ernesto Junco (fragmento)

Colectiva 
Panorámica sobre algunos de 
los artistas de esta joven galería: 
Ernesto Junco, Jorge Flórez, Helena 
Toraño, Noé Baranda...

De 10 a 14 y de 18 a 21 h
• Plaza del Instituto, 7, 1º dcha., 
Gijón )  644 248 932
info@galeriaadrianasuarez.com
www.galeriaadrianasuarez.com

CERVANTES 6 

Favila (fragmento) 

Favila/Kíker + Discípulos
Hasta el 29 de febrero, la obra de 
dos consagrados junto con dos 
de sus respectivos alumnos, Jorge 
da Silva y Eva Barona.

De 11.30 a 14 y de 18 a 21 h
• c/ Cervantes, 6, Oviedo 
)  985 254 169
espaciodearte@cervantes6.es  
www.cervantes6.es 

CORNIÓN

Juan Manuel Puente (fragmento)

Juan Manuel Puente. Mirar, 
pensar el horizonte 
Hasta el 3 de marzo, una selección 
de pinturas recientes de Juan 
Manuel Puente. 

De 10 a 13.30 y de 17 a 20 h 
•c/La Merced, 45,  Gijón 
)  985342507 
galeria@cornion.com
www.cornion.com 

EL ARTE DE LO IMPOSIBLE

Paco Abril

Paco Abril. Con alma de papel
La galería inaugura su nuevo local 
en la calle de Jacobo Olañeta con 
una colección con el propio Paco 
Abril el 2 de marzo, a las 19.30 h.

De 11 a 14 y de 18 a 21 h 
• c/ Joaquín Fernández Acebal, 
6,  Gijón )  985 170 757 
elartedeloimposible@gmail.com
elartedeloimposibledemiguel.blogspot.com

ESPACIO LÍQUIDO

Edgardo Aragón

La periferia del círculo
El encierro es el tema compartido 
de los mexicanos Edgardo Aragón, 
Ricardo Cuevas, Jiménez Ortiz, 
Begoña Morales y Vega Macoleta.

• c/ Jovellanos, 3,  Gijón 
)  985 175 053 
www.espacioliquido.net
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7LOS VIAJES DE UN DIBUJANTE

Confieso que he leído Cróni-
cas de Jerusalén (Astibe-
rri, 2011), de Guy Delisle, 

mirando las viñetas por encima 
del hombro. Esa actitud, sin duda 
equivocada, se debía a dos hechos. 
Por un lado, a que he estado varias 
veces en Jerusalén; por otro, a que 
he leído todos los cómics que ha 
publicado Delisle. Mi experiencia 
viajera se ha interpuesto por vez 
primera entre su relato y mi lectu-
ra, porque en las ocasiones ante-
riores el autor canadiense me ha-
bía descubierto zonas del mundo 
que me eran desconocidas: Pyon-
gyang (2005), Shenzen (2006), 
Crónicas birmanas (2008). Aho-
ra, en cambio, me retrataba una 
ciudad familiar. Y, para acrecentar 
mi suspicacia, lo hacía con los mé-
todos habituales en su obra: la au-
torrepresentación caricaturizada, 
la ironía light, la segmentación en 
microhistorias cotidianas, muchas 
de ellas compartidas con su com-
pañera y sus hijos, el recurso de la 
entrevista y la apropiación de los 
formatos propios del cuaderno de 
viaje, como el esbozo naturalista. 
De modo que decidí, precipitada-
mente, que Delisle se estaba repi-
tiendo. Tal vez, sobre todo, porque 
para mí era una ciudad repetida.

No se puede evaluar una obra 
desde fuera de las reglas que ella 
misma propone, desde el exte-
rior de la poética y de las inten-
ciones del autor. Pese a haber ga-
nado con este libro el premio al 
mejor álbum del año pasado en el 
prestigioso Festival de Angulema, 
Delisle no me parece un artista 

con voluntad de in-
novar, de hecho ni si-
quiera parece verse 
a sí mismo como un 
artista. Un artesano, 
sí, sin duda, que se 
dibuja a sí mismo, 
una y otra vez, tra-
bajando. Pero no un 
experimentador, ni 

mucho menos un genio. Crónicas 
de Jerusalén, de hecho, evoca en 
cierto momento, cuando, aprove-
chando su presencia en el territo-
rio, la sección española de Médicos 
Sin Fronteras le encarga un repor-
taje gráfico, los dos libros sobre Pa-
lestina de Joe Sacco, un dibujante 

y guionista que sí se 
caracteriza por la am-
bición artística, que 
cultiva vinculando el 
cómic con el periodis-
mo de investigación. 
Si comparamos el úl-
timo libro de Delisle 
con Notas al pie de 
Gaza (Mondadori, 

2010), de Sacco, Diario de Nueva 
York (Sexto Piso, 2011), de Peter 
Kuper, o Cuadernos ucranianos 
(Ediciones Sins Entido, 2011), de 
Igort, es decir, con las últimas obras 
de otros autores interesados en 
el viaje, no hay duda de que sus vi-
ñetas son las menos virtuosas. Sin 
embargo, los cuatro poseen un esti-
lo propio. Los cuatro pertenecen al 
circuito internacional porque han 
encontrado lectores en culturas 
distintas. Los cuatro experimen-
tan, a su modo, con uno de los len-
guajes que más se ha desarrollado 
en los últimos tiempos.

Aunque en Crónicas de Jerusa-
lén predomine la narración lineal, 
dividida según los meses del año 
que la familia Delisle pasa en Is-
rael, en algunos momentos quedan 
en suspenso el relato del narrador 
y los diálogos de los personajes, y 
el mutismo invade la página. Ese 
tiempo en silencio, intermitente, 
es una de las virtudes del álbum. 
Lo encontramos en el relato de las 
vacaciones en lugares cercanos: 
paréntesis de desconexión de una 
realidad desquiciada. Otra virtud 
es, sin duda, su penetración tanto 
en la geografía de la ciudad como 
en las contradicciones del país. De-
lisle acaba descubriendo las vías 
de acceso a todos los rincones de 
Jerusalén que se niegan a ser ob-
vios para el turista, y visita tanto 
los monumentos que aparecen en 
las guías como los que, por haber 
sido abandonados o por quedar 
en coordenadas geopolíticamen-
te complejas, no son registrados 
por ellas. Sin necesidad de asumir 
riesgos de corresponsal de guerra 
ni de negociar entrevistas de alto 
nivel, simplemente viviendo en 
un lugar durante un año, Delisle 
retrata el extremismo ortodoxo, 
el sinsentido del muro de Cisjor-
dania, la militarización de la vida 
cotidiana, la violencia constante, 
el desencuentro entre palestinos 
e israelíes, las costumbres religio-
sas, la dimensión histérica de la 
historia. ¢  JORGE CARRIÓN

• guy delisle
VIÑETAS DE ISRAEL
Guy Delisle prosigue en Crónicas de Jerusalén 
con su alabada serie de cómics viajeros

Comunista. Pero 
la historia no comienza y ter-
mina a fechas fijas y Remnick 
se remonta mucho más atrás. A 
través de docenas, quizá cientos, 
de testimonios, el libro dibuja 
un fresco histórico de la vida y 
los usos políticos y sociales de un 
sistema que nació corrupto y se 
fortaleció precisamente en esa 
misma corrupción, una suerte 
de gran estructura sustentada 
sobre cimientos de barro, una 
«república bananera con armas 
nucleares». Remnick viaja hasta 
el último rincón de la república 
más periférica y entrevista a todo 
el mundo: la anciana con botas 
de goma que cultiva un pequeño 
huerto en Kazajistán, el preboste 
de Moscú que bebe vodka en su 
lujosa dacha, el espía americano 
desertor, el historiador repre-
saliado, el héroe de guerra, los 
conspiradores, las víctimas, los 
olvidados… El resultado es una 
obra rigurosamente documental 
que se lee casi como una novela 
(mayormente, una novela de te-
rror) y que recuerda a veces los 
prodigiosos retratos y entrevis-
tas de Truman Capote. Remnick 
«los deja hablar» y ellos mismos 
se retratan.

Aunque prólogo y epílogo 
vienen a suplir brevemente esa 
ausencia, se echa de menos un 
análisis más amplio de las conse-
cuencias del derrumbe y la deriva 
posterior de Rusia en manos de 
personajes como Putin, no me-
nos grotesco que algunos de sus 
antecesores. Lamentamos, pues, 
tras cerca de novecientas páginas, 
que «se acabe la película», y eso ya 
resulta bastante expresivo del 
vehemente interés que suscita. 
Aparte de deplorar las numero-
sas erratas que manchan la edi-
ción española, pocas más tachas 
pueden ponérsele a esta monu-
mental reconstrucción de uno 
de los periodos más apasionan-
tes y convulsos de la historia del 
siglo XX. ¢  JOSÉ LUIS PIQUERO

GUY DELISLE
Crónicas de Jerusalén
Astiberri, 2011, 336 pp., 26 ¤
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GUILLERMINA CAICOYA

Illán Argüello

Illán Argüello. Theredproject
Hasta el 23 de febrero, Argüello 
conjuga sobriedad y potencia 
plástica con la arquitectura en el 
centro de sus paisajes.

De 10.30 a 14 y de 17 a 21 h
• c/ Asturias, 12, Oviedo 
)  985 242503
info@galeriacaicoya.com | www.
galeriaguillerminacaicoya.com

GEMA LLAMAZARES 

Luis Acosta (fragmento)

Luis Acosta. Postcard 
Desde el 23 de febrero al 31 
de marzo. Relecturas pictóricas de 
hitos de la arquitectura y explosivas 
simetrías de inspiración floral.

De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21.30 h 
• c/Instituto, 23,  Gijón 
)  984 197 926 
gema@gemallamazares.com 
www.gemallamazares.com

TEXU

Gavin Owen

 Blas-Junco-Owen
La galería reparte su espacio hasta el 
23 de febrero entre las instalaciones 
de Blas, la pintura de Ernesto Junco y 
el vídeo de Gavin Owen.

De 10 a 14 y de 16 a 20.30 h 
• c/Postigo Bajo, 13,  Oviedo 
)  985 218 813 
galeria@galeriatexu.com 
www.galeriatexu.com 

VAN DYCK 

Farreras

Farreras. Exposición antológica
Hasta el 17 de marzo, repaso a la 
trayectoria del artista de 1962 al 
2011.

De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21.30 h
• c/Menéndez Valdés, 21, y 
Casimiro Velasco, 12, Gijón
)  985 34 49 43 
galeria@galeriavandyck.es 

VÉRTICE  

Francisco Velasco (fragmento)

Francisco Velasco. Europa-
Europeos. Ficción y realidad.
A partir del 23 de febrero, 
grabados para lanzar una mirada 
crítica sobre una Europa en crisis.

De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21 h
• c/ Márques de Santa Cruz, 10, 
Oviedo )  985 218 482
info@galeriavertice.com
 www.galeriavertice.com                                                                              
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LECCIONES DE OSCURIDAD
La «obscena belleza» del documental de Werner Herzog sobre el incendio 

de los pozos de petróleo en la guerra del Golfo, hace veinte años
PABLO GARCÍA GUERRERO

En el desierto de Kuwait, las tropas en re-
tirada sobre tanques rusos dirigidas por 
la perfidia de Saddam prendieron fuego 
a los pozos de petróleo cuya defensa tan 
dulcemente habían ocultado George 
Herbert Walker, González Márquez, pa-
ra apoyar la intervención que restaurara 
la libertad del emir. Tuvimos que volver 
más tarde para terminar el trabajo.

Largas columnas de fuego, negros la-
gos de petróleo inútil, muerte, destruc-
ción, esqueletos de hierro, desolación, y 
en las calles del emirato, lejos del hedor, 
y en los márgenes de las autopistas con 
Mercedes, sin acceso a los restaurantes 
de langosta y daiquiri, a las putas de lu-
jo, a las gafas Ray-Ban y al aire acondi-
cionado para los guerreros del capital, 
hombres tuertos, mujeres violadas, 
tiernos brazos de niños amputados, 
represión, cárcel, respeto, fe, orden, se-
guridad, no hay más Dios que Dios, Alá 
Akbar, el clin clin de la máquina regis-
tradora y unos bomberos americanos 
para apagar setecientos pozos ardiendo. 
El emir está tranquilo.

¿Qué queda de aquello? El fuego se 
ha apagado, los bomberos volvieron a 
su casa y el cuello de Saddam se rompió 
ayer en el golpe seco de la horca. Quedan 
los tuertos, los huesos de los brazos am-
putados en la arena, arena muerta ellos 
mismos. Y queda el emir.

Werner Herzog (Múnich, 1942, Agui-
rre, Fritzcarraldo, Mi enemigo íntimo, las 
iguanas de su Teniente corrupto contra 
Abel Ferrara) viajó a Kuwait tras la reti-
rada de Saddam. Mientras ardían los po-
zos. Contrató un helicóptero. Sobrevoló 

el desierto. Entrevistó a mujeres. No pisó 
los restaurantes de langosta. Ni pisó a las 
putas. Volvió al estudio. Montó. Dejó que 
fluyeran los fotogramas acompañando 
la música (no es pop: Mahler, Prokofiev, 
Schubert y, claro, Wagner). Y escribió un 

texto. Habla un extraterrestre. Llega a la 
Tierra en su nave-helicóptero. Atraviesa 
el fuego y el humo. Le fascina la armonía 
de la destrucción.

Al final del documental/ovni: humo, 
muerte, y los bomberos americanos, su-
dor, fuerza, el brillo metálico de sus cas-
cos, apagan un pozo y lo vuelven a encen-
der, para seguir teniendo trabajo. El clin 
clin de la máquina no puede detenerse.

Werner Herzog. Lektionen in Finsternis 
(1992, 50 minutos, Canal + Francia y Ca-
nal + España, género «ciencia ficción» 
para IMDb). «Obscena belleza», dijeron. 
Lo criticaron porque era aséptico, no ha-
blaba del antes ni del por qué. No habla-
ba de Alá, ni del emir, ni del Mal, ni de la 
Libertad. Porque no aparecía Saddam. 
Tampoco las putas.

No entienden: allí, bajo la arena muer-
ta, bajo todas las arenas, el fuego nunca 
ha dejado de arder. ¢
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