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Voy a decir, pues, asi de entrada, sin mas propdsito que el de iniciar mi referencia, lo que de buenas a pri-

meras se me ocurra. Por ejemplo: que acaso a la vuelta de unos afios casi nadie recuerde los lamentables
sucesos de estos dias, como tampoco nosotros recordamos (segun, al menos, mejor o peor debiéramos
hacer) los de aquellos otros, que atras quedan ya, en que nuestros gobernantes, cuya inteligencia alabo
sin reparos de igual forma que proclamo su perfidia y denuncio sus aviesas intenciones, prohibieron la
escriturade cuentos, borraron la palabra (y todas las demas a ella equivalentes) de los diccionarios y dieron
a conocer las penas que serian impuestas a quienes incumplieran las leyes a tales efectos promulgadas.
Desde entonces, nuestra importante —por dificil— profesion (la falsa modestia no se conoce, afortunadamente,
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entre nosotros)’ tras de ser excitante’ re_ ......................................................................................................................................................................... de Sincero’ que nuestros cuentos nada
sulta peligrosa. O, por mejor decir, nace o /4 subvertian, ni eran un ataque contra
aquella cualidad de esta condicion, y por ul S e rn an e z O c e S nadie. En poco tenian alos argumentos
causa de ambas tenemos qUE eSCITDIT €11 ... eoeoeoeoececeeeeeeee oo eeeeeeee e seeseeees e emsseesee e seesseee e eereeese e los poderes, y ahi estaba la grandeza del
secreto. Los libros se editan de la misma asunto: la verdadera subversion habia
manera. Cuentistas y editores los entre- no dejaban de ser algunas nimiedades Si se tiene una imaginacion comola  que buscarla en el relato mismo, lo cual,

gan después, de mano a mano, en tras-  pasadas por alto (no siempre, desdelue-  mia, los recursos paralaluchaclandesti- ademas, planteaba un dificil problema a
tiendas, retretes, esquinas y, en fin, sitios ~ go), mientras queéstesecifrabaenevitar, nasoninnumeros.Y asi,cuandoeldisfraz  nuestros gobernantes a la hora de acor-

impensados. nosotros mismos, que nuestros relatos  queellosusabanerasdloartificiodecosas  dar a qué género pertenecian los escritos.
Es facil comprender (e inutil negarlo  cayeran en manosjuveniles. postizas y vestidos, de la calidad eimpor-  Es justo, sin embargo, dar noticia de su
para hacer ain mas meritoria nuestra la- Sin embargo, y doy gracias por ello, tanciadel mio pueden daridea, pormds exactalabor aeste respecto, pues jamas se

bor) que si pudimos, parabienoparamal, fue creciendo en nosotros, dia a dia, si- que sea aproximada, las distintas per- dejaronengafiarporlaextension,sinoque
yaunque fueraaescondidas, ejercerenun  gilosamente, un fuerte sentimiento que  sonalidades que tomé, no sdlo haciendo  usaroncriterios masfiables. Tan acertadas
tiemponuestraprofesion,demanera,des-  nosllevd por fin (incapaces yade enten-  mias cualidadesy costumbres ajenas,sino  me parecieron siempre, en este sentido,
deluego, discontinua, nofuesinograciasa  der nuestro anterior comportamiento)a  también dando vida, cortadesde luego,a  susdecisiones,que quierofelicitarlos.

que existio cierta tolerancia. Estaactitud ~ situaciones mas arriesgadas. Y amedida  personajesinventados. No sé como tuve la Aunque sea muy grande mi cansancio
de nuestros dirigentes se debia, mdsquea  que crecia el peligro, lo haciaigualmente  idea (ése fue el principio) de serviuda,pe-  ybien escaso el animo ahora mismo, de-
otracosa,aunadesgraciadacomponenda.  elplacerdejugaraburlarlo. ro hice con penaybuena suerte mi papel.  bido lo primero a los afios de lucha, y lo
Porque, sinduda, el pacto que tacitamente Senospresentdunaépocainolvidable.  Simuléamputacionesyotrascosas,conse-  segundo al conocimiento de mis errores,
hicimos con ellos, sobre ser censurableen Al deseo de perseguirnos secretamente  guiser actory, aratos perdidos, practiqué  yaun también sabiendo que no puedo re-
simismo, causé malesirreparables. que en ellos se manifestaba, oponiamos  lanobilisimaeinexactacienciadelamedi-  conocerlosltimamente,acausade éstos,

Quiero explicar estas cuestiones.Atal  nuestrahabilidad para descubrirlos,por  cinabajolosnombresde Ferrada, Ferrera  cuando me persiguen, tengo, de verdad,
fin, afirmo sin rodeos, aunque abrumado, mucho que se disfrazaran y anduviesen yotrosparecidos,loquemesirviddeexpe- que hablar de aquellos dias antes de con-
que nuestro miedo en los primeros tiem-  ocultos. Yo, al menos, si acaso estaban  rienciainteresante, sobretodocuandome  tarlas desgracias actuales que me llevan
pos (bien que nos creyéramos valientes)  cerca,loadvertiabastantesveces. Losob-  dediquéalapsiquiatria. atemer por la suerte de todos los cuentis-
nos persuadio a tomar tan mezquinasli-  servaba, pues, con lo que podria ser, por Pero volvamos sobre las cuestiones  tas secretos. (Digo yo que secretos; mas,
cencias a semejante precio. Puesaquéllas  qué no, ese sexto sentido de que se habla. principales. Porque debo decir, a fuerza [sigue en pagina 2 157]
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[=t p4ginal] aunque ocultos, no somos ig-
norados, sino muy al contrario, y por lo que
apuntan los datos que tenemos, bastante
conocidos. Y se puede afirmar, a pesar de
que no resulte facil comprobarlo, que nos
persiguen taimados vigilantes.)

Debo referirme también, y lo hago con
orgullo pero sin soberbia, a un hecho ca-
pital: algunos decidimos, en un momento
dado, hacerllegarloslibros ala gente joven.
Como era de esperar, las autoridades res-
pondieron con dureza.

Asi, empezaron a ser vigiladas las ven-
tanas. Cualquier raya de luz podia delatar
al nocturno escritor (tuve que presen-
ciar algunas detenciones, con rabia segun
puede suponerse, pero también con el pe-
queiio consuelo de saberme, con muchos
mas, libre todavia), de modo que cubrimos
con mantas y otras telas los huecos que se
abrian a la calle. Algunos pagaron el error
de confiar enlos vecinos y fueron delatados,
por lo que también los patios interiores se
quedaron sin luz. Después, durante cierto
tiempo, todo parecia marchar bien. Pero
apenas habia nacido en nosotros la espe-
ranza cuando ya supimos que los contado-
res eléctricos estaban siendo inspecciona-
dos. Nuevos cuentistas fueron descubiertos
y desaparecieron. Recurrimos, tras de esto,
alasvelas. Fue, por lo que luego vimos, una
eleccion desacertada, ya que alos pocos dias
habian desaparecido del mercado, y si bien
intentamos la fabricacion domiciliaria, la
idea se malogro, pues la venta de cera fue a
las primeras de cambio controlada, sin que
los comerciantes se atrevieran a enfrentarse
conlospeligrosdeun mercado clandestino.

No tuvimos mejor suerte con la luz de
carburo y probamos, sin fruto, asimismo,
otros inventos,lo que nosllevo de nuevoala
escrituradiurna.

No termina de sorprenderme la capaci-
dad de reaccion de los gobernantes que te-
nemos, y me he preguntado muchas veces
sobre como podian adelantarse casi siem-
pre a nuestras intenciones. Un ejemplo
muy claro de lo que digo (que demuestra
por otra parte, y sin merma de su astucia, la
cerril contumacia de los que tomaban para
si el nombre de mandatarios) lo tenemos
en el caso del papel higiénico. Tan necesario
género fue decomisado y a continuacion su
uso prohibido (lo que quiere decir que algu-
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nos comerciantes perdieron su mercancia
porunaley todavia no implantada), sin dar-
nos tiempo para practicar el acuerdo, toma-
do por algunos escritores ante la vigilancia
de las papelerias, de escribir en esos rollos
fabricados para menesteres bien distintos.
Algunos problemas sanitarios, y el peligro
inminente de que se agravaran, suavizaron
elrigor de los responsables, que al fin sola-
menteracionaron lo que al principio habian
prohibido.

Avisadamente, sin embargo, pude en tal
ocasion burlar la vigilancia. Como quiera

que siempre habia sospechado que ellos te-
nian algiin espia entre nosotros, se me ocu-
rrid, antes de proponerlodel papel (novoya
callarme que fue mialaidea), proveerme en
abundanciaderollos debuena calidad.

Dia a dia, las autoridades endurecieron
su postura, de tal manera que, aun siendo
seductoralaactividad delos cuentistas, mu-
chos demis colegas se dieron porvencidosy
se dedicaron a otros géneros. Querian tran-
quilizar (yo sé que en vano) su conciencia.

Ahora escriben algunas cosas de las que se
empeiian en decir que son comprometidas,
pero saben, en el fondo de sus corazones, de
seguro, que el inico compromiso estd en los
cuentos,y que sus obras actuales sdlo sirven
para que aquellos que nos mandan las pre-
senten como signos de nuestras libertades.
Debo decir que el lio de los rollos me
trajo no sélo quebraderos de cabeza, satis-
facciones aparte, sino también problemas
de conciencia. Porque, en la situacion co-
nocida, habia mucha gente con necesidad
perentoria de papel. ¢Debia yo, pues, usar

los rollos para mis historias, o, contraria-
mente, acudir con ellos en auxilio delos mds
necesitados? Me esfuerzo desde entonces
por entender alos ricos. A lo mejor resulta
que se creen de verdad que si atesoran lo
que atesoran lo hacen s6lo en beneficio del
pueblo. Porque contemplando mis rollos,
bien ocultos, llegué a convencerme de que
estaban alli por el bien de mis conciudada-
nos. Los cuales debian comprender que no
importabanada el sacrificio del cuerpo, con

tal que los mensajes de nuestras historias
lesreconfortaran el espiritu.

Menos mal que unaepidemiadediarreas
estivales vino a sacarme del error. Me olvi-
dé de mensajes y otras falacias y empecé a
repartir todos mis rollos, con la esperanza
de que en algo aliviasen las molestias de las
morbosas evacuaciones.

Volvid en esto a mostrarse mi ingenio, e
inventé ala sazdn lo que llegaria a ser des-
pués un perfecto juego de disfraces y repre-
sentaciones. Lo cierto es que ante aquella
epidemia las autoridades sanitarias, empe-
fiadas como los otros poderes en seguir con
los rollos racionados, pero comprometidas
al mismo tiempo en la solucién del proble-
ma que directamente les atafiia, determi-
naron sin mas que dicho material fuera dis-
pensado conreceta facultativa.

Decidi, no bien me enteré de la cuestion,
loque debia hacer. Y al otro dia, con minue-
vo aspecto, empecé bien temprano aejercer
lamedicina, industria de la que, desde lue-
go, nunca tuve conocimientos especiales.

Fue aquella una representacion que yo
no cuento sino como ensayo, puesto que
tuve que suspenderla el mismo dia, dela-
tado por algunos errores de bulto que co-
meti, entre los que no fue, seguramente, el
mas pequeiio (habria que decir que todo lo
contrario) atreverme a extender en unas
horas, bajo el nombre supuesto de Ferra-
cio, médico licenciado, cerca de un millar
de recetas. Lo que, por otro lado, fue un
acierto que nos animo, pues agotamos el
papel higiénico de las farmacias. Vino ade-
mas otro suceso a infundirnos asimismo
ganas de escribir. Uno delos nuestros, de du-
dosas virtudes literarias, pero mecanico de
buena ley y practico electricista, inventd un
artilugio que permitia escribir directamente
amaquinaenlosrollos.

Poco duré el optimismo. Cuando nadie
lo esperaba, una gran cantidad de funcio-
narios recorrieron la ciudad casa por casa
y se llevaron cuantas maquinas de escribir
habia. Nos las devolvieron después, hay que
decirlo. Pero les habian colocado un peque-
fio contador de pulsaciones. Asi que entra-
mos, obligados, en una etapade espera.

Esposible que alguien se pregunte por qué
no escribiamos a mano. Hay por lo tanto que
advertir sobre el examen que sufrian nues-
trosdedosundiaalasemana. [pagina315]

Fernandez Roces

o la restitucion

de la armonia

La historia de la literatura espafiola contemporanea cuenta con dos antolo-

gias de referencia de narrativa breve: la Antologia de cuentistas esparioles

contempordneos (Gredos, 1984) de Francisco Garcia Pavon y Cuento espa-

fiol de posguerra (Catedra, 1986) de Medardo Fraile. Luis Fernandez Roces

esta presente en ambas: Garcia Pavon decidio incluir en su segundo volumen

Sobre este caddver de ceniza, y
Fraile cerro la antologia de Cate-
dra apreciandolalabor de Edicio-
nes Noega y GH Editores al hacer
rebrotar la narrativa asturiana de
finales del siglo XIX con la publica-

cion de autores como Julia Ibarra
y el propio Fernandez Roces, cuyo
metaliterario Relato de noche, dice
el antdlogo, «no le hubiera impor-
tado firmar a Julio Cortazar, aun-
que es probable que no hubiera

acertado a acabarlo tan bien». Asi
que puede afirmarse, sin arriesgar
mucho, que este escritor asturia-
no avecindado en Gijon, con una
docena de premios literarios re-
gionales y nacionales en su haber,

es reconocido hace tiempo como
uno de los mejores cuentistas es-
pafioles contemporaneos.

Por ello, parece conveniente
tomarle al pulso a este narrador a
través de sus colecciones de rela-
tos cortos, De algiin cuento a esta
parteyAgeon.

Lalecturadelaantologiaqueel
propio Roces preparo parala Caja
de Ahorros de Asturias, De algtin
cuento a esta parte (1990), apenas
puede tomar mas de dos horas,
porque la potencia narrativay el
complejo de Sherezade causan
estragos en el lector mas avezado.
Lamuertey el manejo de la pérdi-
daunen alos personajes de estos
doce relatos escritos entre 1967 y
1980, abundantemente premia-
dos y dispersos hasta entonces en
prensao antologias.

Anteladesgracia,enmediodela
desolaciény de laincomprension
general, la mayoria de los prota-
gonistas —y los primeros crono-
légicamente— hacen lo que saben
que hay que hacer: compadecerse,
acompaiiar, aliviar, hacerse car-
go, de una forma natural, discreta
y simple, como quien cumple con

un deber. Asi el viudo que ante la
caja, la mirada mas alla de las co-
sas y ajeno al rutinario velatorio,
recuerda el rito que le permitia re-
cuperar la sonrisa de lamujerylo
repite (La sonrisa que te llegaba);
ola ajetreada viuda que amortaja
y el adolescente huérfano que asu-
me que ha de ocupar lasillavaciay
sus cargas (La silla vacia); o el ma-
quis que arriesga y baja al pueblo a
ver a su madre que se ha quedado
ciega (Los fusiles); incluso el perro
que ante la matanza de sus pares
—«le salia un temblor de entre el
pelaje», «traia la mirada a ras del
camino»— casi parece que «deci-
de» rebelarse contra el amo (La
rebelion de los perros); o el padre
que se echa al monte con Camilo
a cuestas perseguido por la masa
supersticiosa que a suvez porta a
laVirgen (Ese pdjaro desalado); o
lamujer de Sabelo, que se acicala
ylo acomparia en el andén de una
estacion abandonada mientras
esperauntrenquenopuedellegar
(Un lugar muy lejos del mundo); o
los dos enemigos aislados desde
que no recuerdan que renuncian
a dispararse (Sobre [pigina 3 15]
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[® pdgina 2, Rollos depapel] Algosinembar-
golespasodporalto. Noami,querecordéque
los soldados abisinios cogen el fusil entre
el primer dedo del pie y los restantes. Era
al parecer la inica salida y estabamos dis-
puestos aintentarla.

Sucedidlo que me temia: fueron muchos
los que dejaron la lucha. Pero algunos vi-
mos como lo imposible se convertia en di-
ficil, esto en complicado, luego solamente
en trabajoso, algo enrevesado yamas tarde,
y finalmente, un dia, nos hallamos escri-
biendo conlos pies. Asillevé alos rollos mis
historias y fue creciendo ese libro titulado
Las aguas triangulares, en el que dejé ence-
rrado tanto esfuerzo. Ahora sé que nuncame
serareconocido.

Aqui y a estas alturas, si considero los
hechos, comprendo la inocencia (dicho sea
por la candidez y no como deseo de exculpa-
cién) del mas grave, seguro que ya definitivo
error en que cai. No habia sido alertado por
ningin presentimientoy confié,comoenna-
die, en mi nuevo editor. Ni siquiera digo que
me hubiese parecido de fiar. Lo sucedido fue
que me guiaron mas los sentimientos que
lareflexion. De esa manera, infelizmente,
cayeron mis secretos en sus manos.

He aqui una advertencia: muchos son
los editores que haciéndose pasar por ene-
migos de nuestros gobernantes estan sin
embargo a su servicio; es por eso por lo que
editan s6lo géneros inocentes y caducos.
Esjusto decir que hay excepciones. Paralos
poquisimos que con valor editaron nues-
tros cuentos, mi eternagratitud.

Pero hablabamos de quien hablabamos.
El cual no sdlo servia alos poderes de la for-
ma ya dicha, sino que, sobre ello, buscaba
entre nosotros con secreto las noticias que
aquéllosle pedian.

Se presentd ante mi. Su rostro era ino-
cente, e inofensiva la mirada detras de unos
cristales que delataban sumiopia, o que aca-
sofalazmentela simulasen.

Le hablé de Las aguas triangulares. Al
decirle que era un libro escrito con los pies,
mostro una sonrisa que me parecié muy
franca. Yo, que habia sido viuda, psiquiatra,
traumatodlogo y qué sé yo cuantas cosas mas
para burlarlos, no cai en la cuenta de que
quien deciallamarse Ageony estar dispues-
to a editar los cuentos clandestinos era en
realidad un perseguidor.

Debisospechar que unnombre griego,yun
rostro helénico, asimismo, de trasnochador
sin culpa ni malicia, el pelo revuelto de los
antiguos sabios, el balanceo del cuerpo (co-
mo al desgaire) cuyo peso gravitaba sobre
los pies torcidos, éstos mas cuadrados que
griegos por las trazas externas de un calza-
do romano, hacian un conjunto demasiado
perfecto en suimperfeccion e inocencia co-
mo parano ser representado.

Sus pies, acabo de nombrarlo. Debieron
de ser ellos: exquisitamente zambos, imagi-
némilibro entre susdedos, estiradalapierna
un poco en alto, leido

sus manos. Era ésa, pues, la cuestion que yo
debia aclarar: épor qué Agedn no me decia
todalaverdad?

Tenia ya una respuesta que, ademas de
explicar la conducta de mi futuro editor,
me llenaba a mi de contento y tranquili-
dad. Porque sélo con actitudes tan discre-
tas podriamos seguir luchando. Mas hubo
algo que me hizo pensar en mis anteriores
impresiones. Fue un repentino cambio en
la mirada de mi interlocutor, que sélo otra
persona tan avezada como yo en la observa-
cion habria notado. Volvi, claro est4, a guar-

dar la cautela de siem-

casi como yo mismo lo Debo decir que el lio de pre. Empecé a vigilar

habiaescrito. I " t . ,I los gestos de Ageodn, si
No digo que fuera 0S rollos me trajo no soio bien procuré ocultarle

taldetal'lela}lnlcac.a}u- quebraderos de Cabeza, misreservas.

sade mi equivocacion, A punto estuvo de

pero si, desde luego, la
principal de todas. Me
engafid, pues, de tal
manera, e hizo que le
contaramuchas cosas.
Una y otra vez me
pedia el libro para
editarlo. Cargando
con varios rollos (iba
a decir que manuscri-
tos), con el peligro (eso
creia yo, sin sospechar
la verdad) de ser des-
cubierto, me encami-
né un dia finalmente
haciala secreta edito-
rial de Ageon, en cuyo
despacho entré des-
pués de fatigarme por
salvar los sesenta pel-
dafios de madera que
allime habian llevado.
Estuvimos hablan-
do de escritores y de cuentos. Yo me encon-
traba muy a gusto en aquel sitio, rodeado de
libros de relatos. Era sobre todo emocio-
nante tener entre las manos tantos origina-
les de autores para mi desconocidos y que
eran, sin embargo, claro, de los nuestros.
Un detalle, no obstante, me inquietaba.
Mi original era el primero escrito en rollos.
¢Por qué Agedn no se habia mostrado sor-
prendido ni se admiraba ante la perfeccion
de la escritura? No me cupo duda: otros
originales como el mio habian pasado por

satisfacciones aparte, sino
también problemas de
conciencia. Porque, en la
situacion conocida, habia
mucha gente con necesidad
perentoria de papel.
¢Debia yo, pues, usar los
rollos para mis historias, o,
contrariamente, acudir con
ellos en auxilio de los mas
necesitados? Me esfuerzo
desde entonces por
entender a los ricos

salvarme Marilyn. Ha-
bia sido el error de mi
enemigo clavar en la
pared sus formas y su
gesto, unacalidaespera
interminable alli en la
esquina, tras la puerta
pintada de blanco, so-
bre el impudico sopor-
te de un papel desnudo
que cubria las paredes.
La Marilyn de fiesta:
entreabierta la boca,
y la mirada, en angulo
increible muslo y pier-
na, como algo entre
insalvable e invitacidn,
anuncio en cualquier
caso de que ahi mismo,
aun paso de las manos
caidas, podian recoger-
se todas las promesas.
Adverti sin embargo
entre el color toda la soledad de la suicida
transformando enrecatado cualquier gesto
ynegando esa impresion primera que es en
verdad lafalsa.

Supe, al sorprender de nuevo la mira-
da de Ageon, que buscaba en la esquina a
Marilyn. Fueron dos descubrimientos re-
pentinos, porque el avieso actor perdia el
dominio de si mismo ante la actriz, apenas
un instante, algo asi como el tiempo que
duraun parpadeo, mas suficiente para que
yo supiese que el editor mentia. Este fue el

primero, y me sugirié una pregunta cuya
respuesta me llevd al segundo. {Qué le pa-
saba al inocente Ageén cuando miraba a
Marilyn? Era aquél el instante esperado:
comprendi no sdlo lo que alli pasaba, sino
otras muchas cosas, pues acababan de con-
firmarse nuestras viejas teorias sobre el
daltonismo de nuestros enemigos. Por eso
Agedn no veialos colores, sino sélo las for-
mas en Marilyn.

El instante esperado: tenia que salir de
alli, fuera como fuese, para usar contraellos
las cosas descubiertas. Pero debia mante-
nerme muy atento y aparentar credulidad
hasta tanto que la ocasion para hacerlo no
sepresentase.

Con la pobre disculpa de que deseaba
hacer algunas correcciones en el texto, em-
pecé arecoger los rollos que habia encima
delamesayameterlos en mi amplia carte-
ra, ahora desordenadamente. A todo esto,
Agedn me miraba muy tranquilo, mientras
queyome preguntabaqué planes tendriaél.

Lo cierto es que, después de mirar agra-
decido a Marilyn, le di la mano al editor, le
prometi nuevos datos y mas originales y
empecé a bajar por la escalera, sorprendi-
do de poder hacerlo como lo hacia, sin mas,
perosuponiendo que yo habiasido maslisto
que Agedn (dicho sea este nombre solo pa-
ra entendernos), que engaiado esperaria,
seguramente, los datos prometidos sobre
nuestraresistencia.

No parecia desatinado presumir que me
esperarian en la calle para seguirme. Afir-
mo, sin embargo, como experto en burlar a
los mas habiles vigilantes, que volvi a equi-
vocarme. Tomé a pesar de todo las mayores
precauciones, y fui con mi cartera por los
sitios mas seguros.

Las cosas extrafias que me habian pasado
no eran naday,ademas, habriade quedar mi
ingenuidad pasada disminuida por la futu-
ra.Consistio éstaenlo que ahoramismovoy
a confesar: resulta que quise prevenir a los
nuestros, como teniamos por costumbre y
era obligacion cuando advertiamos algun
peligro. Estaba yo, pues, ocupado en dicho
menester, metido en una cabina telefonica.
Y éste fue el momento en que hice lo que no
se puede calificar de ingenuidad sino, en
justa apreciacion, de estupidez.

Pues tuve la ocurrencia, por mas que
no se crea, ante la vista de un [pagina4 15|
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este caddver de ceniza); o el hom-
bre que emprende un kafkiano pe-
riplo de reclamaciones y termina
lanzandose contrael murodel cen-
tro comercial que se eleva sobre lo
que fue su casa, y en ella atrapada
Daniela (Cemento y réquiem); o el
compasivo acompafiante que va
identificandose, no envano, conel
moribundo Guido (Asi, talvez).
Frente alas gestas legendarias
de héroes capaces de restaurar el

orden, laliteraturadelos minimos
gestos cotidianos de personajes
con frecuencia andnimos, y por

ello simbdlicos, que no pueden
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medida sino por sutil e
inteligente equilibrio, se
encuentra el Libro de los
cuentos (1983), que tuvo
una segunda edicion titu-
lada Ageén (2001). Parece
el primer titulo subrayar
que se trata de seis relatos
autonomos, que lo son,
y el segundo insinuar la
unidad no s6lo argumen-
tal, sino también formal,
que permite una lectura
en clave de novela. Aun-
que la interferencia del
plano real y el fantastico,
sea cual fuere cada cual,

conjurar la desgracia pero ami-
noran la desolacion ajena; gestos
un tanto inefectivos, que no inuti-
les, que no serenan, pero alivian,
el desasosiego del lector, que se
identifica con estos personajes
movidos por el amor, la compa-
sidényla solidaridad —si todos es-
tos sentimientos no fueran mas
que uno mismo—; hombres, mu-
jeres e incluso animales que sdlo
saben que a veces uno no puede
«quedarse quieto, mano sobre
mano y sin hacerlo que debes. [...]

Yteliaslamantaalacabezayvasy
dicesvoy» (Los fusiles).

Los tres ultimos —que también
lo son, quiza no en vano, cronolo-
gicamente— afrontan el asunto de
la muerte con distancia, a medio
camino entre laironiay el sarcas-
mo. Como Carmen Sotillo ante
el cadaver de Mario, el narrador
que termina absurda pero muy
verosimilmente A gatas debajo
de la mesa salmodia su revelador
mondlogo interior de abyeccidn
y deslealtad para con el difunto

Paco —«mira, compréndelo, de-
cias siempre que habia que com-
prenderlo, que asi eralavida, bue-
no, mira, Paco, compréndelo»—;
mientras Serafino, el sufrido ofici-
nista a punto del homenaje, harto
de tanto «oye, Serafino, salado,
mira»,decide enunlicidoydeses-
perado arranque cabalgar condon
Quijote ante laincomprension de
los compafieros; y el aséptico in-
forme médico semanal refleja un
sospechoso interés burocratico
por un suicida finalmente des-

velado en Epilogo en sdbado. La
deshumanizacién de los ambitos
laborales ylas instituciones no es
mas que el reverso delamoneda; a
modo de casos complementarios,
estos personajes hacen precisa-
mente lo que saben que no han de
hacer, ytales muestras de correcta
insensibilidad, no por ello menos
brutal, identifican inevitablemen-
te allector con los personajes pa-
sivos: Paco, Serafinoyelreo.

En la frontera entre el relato
y la novela, y no por cuestion de

y la reconstruccion de la trama
exijan un lector entregado, el es-
fuerzo no se vera defraudado por
un mero ejercicio experimental;
eljuegodeidentidades que arran-
ca con lainquietante homonimia
deunaesquelayelinevitable pre-
sentimiento —«me da por pensar
que puedo yo ser el muerto»— se
multiplica con la precision soélida-
mente trabada que labuenanovela
exige, y culmina en las sucesivas
secuencias sorprendentes y reve-
ladoras que todo buen [pagina4 1]
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[ pagina 3, Rollos depapel] presunto in-
valido que cruzaba la calle entre los coches
con grave peligro, de salir disparado para
ayudarlo.

Poco puedo decir: sélo que lo supe ense-
guida, en cuanto nuestras miradas se cru-
zaron. Y aflado que era ya muy tarde. Por-
que alllegar de nuevo ala cabina (lo hice a
toda prisa, como bien se puede suponer),
adverti que ellos se me habian adelantado
ylos maldije: alli estabala carteravacia, sin
losrollos.

Me pregunto sobre la conveniencia de
explicar lo que senti. Antes de iniciar este
relato —ya ni siquiera sé si escribo o sim-
plemente pienso—, estaba seguro de poder
hacerlo. Perono: aparte delaafirmacion de
que lo habria dado todo por los rollos, s6lo
diré que al paso que caminaba por las ca-
lles, ya sin rumbo ni precauciones, iba re-
cordando uno a uno los personajes de mis
cuentos, perdiéndolos también uno a uno
parasiempre.

Hay algo mas: a pesar de que andaba
descuidado, supe que me perseguian. Ten-
goquecreerenlaintuicion. Puesenesto, vi
con claridad gracias a ella, en un instante,
todo lo que sucedia: me creian en posesion
de algun conocimiento que resultaba peli-
groso para ellos. Fuera el que fuese, debia
deestar expresado en aquellibro. Claro (de
nuevo la intuicion): yo habia escrito al fin
el verdadero libro de los cuentos. La ver-
dadera subversion: por eso querian acabar
conmigo.

No sé como lo hicieron. Inicio la subida,
hacia el taller (ahi encuaderné yo tantos li-
bros, fui maestro de tantos aprendices, les
di refugio a tantos personajes, ése era el
corazon de nuestra resistencia), salvo tres
peldafios y me siento, s€ que estoy azul, cie-
rro los ojos, van a decir los que lleguen que
estoy muerto. Con las ultimas fuerzas que
me quedan, pienso en los desprevenidos y
les hablo: han de precaverse en adelante y
ser desconfiados, pues que en cualquiera,
aun en aquel de quien menos se sospecha,
puede esconderse un servidor de los pode-
res. Sin embargo, al final ya de todo, pienso
en Ageon y espero, sin saber el motivo, que
seaverdadera su inocencia griega, sin mer-
ma, claro, de la posible malicia en los nego-
cios. El es el unico —lo sé— que, con aquella
virtud y esta condicion, puede salvar las

historiasescritas conlos pies durantelargas
horas sobre papel higiénico.

Sigo muy azul y no respiro. Dicen que
estoy muerto.

Después de la opresion, respiré hondo
antes del sobresalto. Al abrir los ojos ob-
servé que estaba donde debia: esperando a
mi nuevo editor en un café. Habia sido una
larga pesadilla paraun suefio tan corto. Mo-
vido sin duda por el recuerdo de aquélla,
apretéla carpetaque contenialos cien folios
mecanografiadosde Las aguas triangulares.
Pedi la tercera manzanilla y me puse areir-
me de mi mismo, porque no habia pasado el
sustoy estaba como con miedo todavia.

Nohedichoquedes-
conocia al editor, aun-
que asi era. Supuse que

He aqui una advertencia:
muchos son los editores

palabras a tranquilizarme, pues dijo que
nos conociamos de vista y que si no recor-
dabayo que nos habian presentado no sabia
doénde. A la vista de la sinceridad con que
hablabay de lo que decia, me olvidé de las
coincidencias (quiero decir que dejaron és-
tas de preocuparme), ya que nuestro cono-
cimiento previo, aunque yono lorecordase,
explicabalascosas.

Me invit6 a visitar la editorial. Como no
era cosa de rehusar aquella invitacidn, he-
cha por cierto en tono muy amable, le dije
queme pareciabien, y enseguidanos pusimos
encamino.

Al cabo de muy poco, me parecio que te-
niamos ya una amistad grande. Pero mien-
tras esperaba que él
abriera el portal, tuve la
sensacion de que algo

tampoco él me distin- raro pasabay me puse a
guiria, pero habiamos .z recapitular algunas co-
acordado de antemano que haCIendose pasa r sas. Esto sucedio cuan-
cémq reconocernos. por enemi gOS de nueSt ros dolovicon lg llaveenla

Mirabayo devezen mano, detenido un mo-

cuando (al sesgo, por el
sitio en que me halla-

gobernantes estan sin
embargo a su servicio; es

mento, como incapaz
de poner en relacion la

ba) haciala puerta, ha- cerradura con aquéllay
ciendo por estar al tan- H preguntandose paraqué
todelosqueentrabany p?r ES(') por IO que Ed Itan servia aquel pequeiio
salian. Eran personas SOIO géneros inocentes y instrumento delaton.

yamaduras, viajantes,
algin joven y algunos
jugadores de ajedrez
que alli, al fondo, juga-

ban suspartidas. et

Alguendiountras. POQUISIMOS que con valor
pié. Menos mal quela  @ditaron nuestros cuentos,
cosaquedo ahiypudo, . .
el que habia tropeza- Mi eterna gratitud
do ante la concurren-

cia, recobrar el equilibrio, bien quelohicie-
seaduraspenasyacostadelasbebidasylos
vasos que al suelo fueron a parar.

Tras el percance, gir6 la cabezaaunoy
otroladohasta que, al parecer, reparé en mi.
Y fue aqui donde tuve una sorpresa, pues
quien se acercaba a la mesa, con un ligero
balanceo, mientras yo me ponia muy ner-
vioso, era (se entendera que noibaaesperar
yo semejante cosa), ni mas ni menos, el mis-
misimo Ageén en persona.

Mostraba una alegria en la que yo,
preocupado por aquella rara coinciden-
cia, no podia participar. Pero vinieron sus

caducos. Es justo decir que
hay excepciones. Para los

Esa sensacion se
tornd en cuanto en-
tramos (si bien ahora
con menos sorpresa,
con ansiedad mayor)
en conviccion de que
cualquier cosa que
buscase con la mirada
iba a encontrarla, co-
mo asi fue: los pelda-
fios gastados, de madera, el pasamanos que
debia de haber sido obra de adorno y que
solo cumpliaahorasulaborde defensa, una
bombilla que colgaba olvidada, las paredes
y, al fin (para entonces se hallaban mis cien
folios sobre la mesa del editor), tras de la
puerta, aquello que habia temido al paso
que subiamos: Marilyn.

Me sobrepuse alainquietud y me mostré
tranquilo, pues sabia que, en definitiva, era
latnicaformadehacerlas cosasbien.

Cuando me parecié oportuno, que fue
enseguida, dijelodelas correcciones, recogi
mis folios y sali ala calle. Empecé a caminar

con cautela, hasta que, sin embargo, poco a
poco, empece a juzgar todo lo que pensaba
como un asunto que no tenia pies ni cabe-
za.Supuse que la siestano me habiasentado
bien, de ahi que tuviera aquella dichosa pe-
sadilla. Después, me habian puesto nervio-
soun par de coincidencias, eso eratodo.
Ibayo haciendo estas consideraciones,
cuando recordé que tenia que llamar a casa.
(Ahora sé que lo hubierahecho igualmente,
aun sin necesidad.) Entré, pues, en la pri-
mera cabina telefonica que amano vi. Y es-
tandoyaenella, reclamé miatencion un po-
bre ciego que atientas andabaporallimedio
perdido. Ya se sabe: yo, hombre de buen
corazon, sali corriendo en ayuda de aquel
desgraciado, y en un santiamén se la presté.
Se me dira que no siga contando, que
la cosa esta muy clara. Siento decir que es
verdad porque, cuando volvi ala cabina (ni
siquiera lo hice deprisa; corriendo, quiero
decir, para ser mas exacto), esto fue lo que
hallé:los folios y la cartera habian volado.

Mesentisin animosy me dije que eratodo
irremediable. Pero no estabalo que se dice
conmovido, porque, cuando menos en aquel
momento, era incapaz de tener emociones.
Asi que me puse a caminar, y diré, aunque
nadie, seguro, vaa creerme, que las cosas que
me pasaban por la cabeza (se me figura, de
otra parte, que vine hasta aqui sin pensar na-
da) nomerecian sino ser tomadas arisa.

Sé que voy a sentarme, cansado como
estoy, en el tercer peldafio, y cuando quiero
darme cuenta, asi ha sido, en efecto. Como
igualmente sé que voy a ponerme poco a
poco azul. Después de todo es un color que
siempre me gusto, aunque noto, alaverdad,
que no es precisamente el que ahora tengo
eltono que mas me favorece.

Pienso en Agedn. Voy a pedirle que siedi-
ta finalmente mi libro suprima el titulo que
lleva. El sabe cual es el verdadero. También
sabe que me gustan lasletras capitulares.

Por lo demas, lo que se me ocurre es for-
mular mi ultimo deseo, que tengo desde
luego muy claro: me gustaria, mas que nada
ahora mismo, que alguien me aclarase sihe
escritomis cuentos en cien folios o enrollos
de papel higiénico.

Esladudaqueenlahoradelamuerte me
consume. B

[Del libro Agedn]
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cuento demanda —como aquella
que Medardo Fraile consideraba
dignade Cortazar, en que el propio
esfuerzo creador se hace histo-
ria—. Elrelato ultimo, Rollos de pa-
pel, es suacertado epilogo metali-
terario: en el mundo distpicoyno
tan fantastico en que se censuran
y decomisan cuentos, el paranoico
narrador extravia Las aguas trian-
gularesque el anagramatico Ageon
iba a editar. Tan metaliterario es,
queelrelato Informedelas miradas
habia sido publicado en Los Cua-
dernos del Norte (num. 20) co-
mo adelanto y parte de Las aguas
triangulares perdidas.

Pero no todo era cuento, y los
premios fueron facilitando la pu-
blicacion de cinco novelas que,
paraddjicamente, son en buena
medida sucesion de relatos. Al
margen de los argumentos ge-
nerales, y como en muchos de
los cuentos, la verdadera novela
suele transcurrir en el interior de
personajes que reflexionan sobre
si mismos, recuerdan e hilvanan
los relatos de los otros. En los
monologos de Mario y quienes

lo acomparfian en su inutil pe-
regrinacion. O en el interior de
Pedro Incognito, buscador de si
mismo, que, mientras espera al
Peregrino, intenta comprender-
sey enhebra los relatos de cinco
generaciones en guerra desde la
de laindependencia a la civil. O
en el lucido mondlogo de Sotero

go del éxodo de Ciro y Lucia, lue-
goleidoy multiplicado enlos mo-
ndlogos de El paraje escondido:
apenas sucede el caminar de un
grupo de infelices por una tierra
arrasada por la guerra, mientras
el duo infantil, y luego también
Justino o Elia, invocan escenas
de desolaciony muerte.

En la narrativa de Roces es el hombre el que
cuenta: sus intentos de alcanzar la anagnorisis
final y comprender quién es y qué papel ha

de desempeiiar; y su intitil y desesperado
empeiio, con frecuencia de corte existencial,
en resistir frente a un mundo injusto,

desolador 0 amenazante

Granda, que, animado por la bo-
rrachera y las banderas blancas
de la carabela de Facio, recuerda
y, bajo la abrumadora presencia
del hijo muerto, desenmararia
las historias de su vida —«éHacia
donde puede uno mirar? Atras,
loirrecuperable»—: las de Maite,
Elia, Celina, Elena... O en el didlo-

Con el recorrido que la novela
permite, aunque también encon-
tremos destellos en la narrativa
corta, trabaja Roces una prosa
poética morosamente articulada
que Damaso Santos reconocio ya
en 1977 en su introduccion a El
buscador como sello del autor:
«Uno piensa que Luis Fernandez

Roces es esencialmente un poeta
cuyo cauce y cuyo medio es lana-
rracion». Ahi estaba ya el poeta
que no supimos que era hasta que
acopiara materiales en Viejos
minerales (2006), cuya voz, con
toda probabilidad légica y nece-
sariamente, comparte el mundo
desolado y el tono meditativo del
narrador que ya conociamos.

En la narrativa de Roces es
el hombre el que cuenta: sus in-
tentos de alcanzar la anagnori-
sis final y comprender quién esy
qué papel ha de desempefiar; y su
inutil y desesperado empefio, con
frecuencia de corte existencial, en
resistir frente a un mundo injusto,
desolador o amenazante. Solo ahi,
enlavoluntad de compasioény so-
lidaridad y en los minimos gestos
en que ésta se manifiesta, adquiere
cierto sentido su existencia, asume
suidentidad y encuentra su tinica
posibilidad de grandeza, al restituir
ciertaarmoniaen el mundo.

Porque de eso se trata, segiin se-
fiala en lo mas parecido a una poé-
tica suya que conozco: «El autor se
limitara a decir que nunca aspira,
cuando escribe, a otra cosa que no

sealabelleza. Por si algiin defensor
del pragmatismo pudiera sefialarle
con dedo acusador, adelantarase
él a manifestar que entiende labe-
lleza como armonia, o sea: como la
perfecta adaptacion de las cosas a
las circunstancias, de las partes al
todo, delhombre a su mundo, dela
planta a su tierra, y de lo concreto
alo abstracto, y hasta, claro, de los
salarios a los precios. Asi pues, si
donde hay un desajuste, un dolor,
una injusticia, no hay belleza, es
evidente que en su busqueda, aun-
que sea a través de ese juego ludico
en que le gustaria al autor ver con-
vertidas sus novelas, se halla impli-
cito el germen de la utilidad» (La
borrachera, 1982).

La mirada compasiva de este
narrador, la ética de resistencia
de sus personajes y la discreta
pero abrumadora conciencia de
la tragica hermandad entre la vi-
da yla muerte dicen bien con el
escritor que se hareconocido en
diversas ocasiones marcado por
el contactoinmediatoy cotidiano
coneldolorylamuerte. También
con el hombre discreto y afable
que conocemos. H
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«Soy un nifno que
camina doblado bajo
el peso de la vida»

se ve la plaza que lleva su nombre y ocupa la confluencia de las calles de Uria

y Menéndez Pelayo con la avenida de la Costa. Es el homenaje que Gijon,

su ciudad adoptiva, rinde desde hace unos pocos afios a uno de los nombres

mas interesantes de cuantos ha dado la literatura escrita en Asturias. Autor

de una narrativa tan personal como poderosa, y duefio de una voz poética

que ha quedado al descubierto con la llegada del siglo, Roces contempla el

mundo con la tranquilidad que conceden la edad y la experiencia y repasa su

vida y su obra en una conversacion sosegada, torrencial, afable, que ambos

sostenemos a media tarde, a la luz invernal de una ciudad que se adormece.

Pregunta.- En los ultimos
tiempos solo se ha dejado ver co-
mo poeta y con tres libros (Vie-
Jjos minerales, Letras de cambio
y Salas de espera), que supusie-
ron una sorpresa para sus lecto-
resy también introdujeron una
novedad importante ala horade
evaluar toda su trayectoria. i Por
qué ese descubrimiento? éPor
qué el Roces poeta estuvo tanto
tiempo parapetado tras el Roces
narrador?

Respuesta.—- Para contestar
a esta pregunta, alo mejor es util
referirse ala distancia entre na-
rracion y poesia. El narrador or-
ganiza el tiempo y el espacio que
el poeta, casi siempre, destruye.
Alguien dijo que la narracion
discurre, mientras que la poesia

brota. Por eso, el narrador puede
apartarse de su propia narracion
parajuzgar desde afuera esa cons-
truccion tempo-espacial, la tra-
ma argumental, puntos de vista,
personajes, etcétera, parallegar a
una conclusion, aunque pueda ser
falsa, sobrela calidad delo escrito.
Para el poeta, sin embargo, ante el
poemaquebrotaynodiscurre, sin
referencias, ese juicio no es posi-
ble. Por eso a veces no nos atreve-
mos a dar a conocer algo de cuyo
valorno estamos del todo conven-
cidos. Aparte de esto, y ademas,
cuando uno empieza a escribir
poesia desde muy joven, tiene la
sensacion de estar escribiendo
una especie de diario confiden-
cial... El destino de esos diarios
suelenserlas carpetas.

P.- Son, ademas, tres poema-
rios que, a su manera, vienen a
compendiar o a exhibir las inquie-
tudes, lasreflexiones ylasvicisitu-
desdetodaunavida....

R.- Bueno, si; en realidad las
inquietudes y las realidades son
siemprelasmismas,ocasilasmismas.
Sélo que cada libro constituye una
versiondistinta.

P.— Hablaba antes del Roces
poetay el Roces narrador porque,
en cierto modo, el poeta siempre
ha estado presente, aunque fuera
de manera muy soterrada, en su
prosa: se lo podia intuir en el len-
guaje esmerado, en ciertas meta-
foras exactas, en las cuidadisimas
estructuras de sus cuentos...

R.- Un Roces poeta, un Roces
narrador... La verdad es que con

mucha frecuencia me hablan de
una prosa poética en mis narra-
ciones, y de una poesia narrativa.
Intento, en una pequeifia lucha
conmigo mismo, que mi prosa no
sea tan poética, ni tan narrativa mi
poesia. En ocasiones (no siempre,
lo confieso, sinlasensaciondeestar
traicionando algo, no sé el qué...)
consigo acercarme aese proposito.

P.- El poeta es, por definicion,
un hombre solo que se enfrenta al
mundo. A casi todos
los protagonistas de
sus novelas y cuentos
los define precisa-
mente eso: su sole-
dad, su desconcierto
0 su incomprension
anteloquelesrodea...

R.- Muchas ve-
ces me hablan de la
soledad de los pro-
tagonistas de mis
narraciones. Solo sé
contestar una cosa:
esa soledad tiene se-
guramente sus raices
en las experiencias
emocionales de un
nifio que aprendid
a correr bajo el rui-
do de los aviones en
guerra, hacia un vie-
jo refugio, donde se
escondian todos los
miedos de un peque-
fio rincon de pueblo.
Que aprendi6 tam-
bién aleer el silencio
de las personas ma-
yores. Y que supo un
dia que supadre vivia
en un sitio llamado
presidio. Es sin duda ese nifio el
que dibuja ahora personajes que
andan solitarios y perdidos, por
novelasycuentos.

P.— {Como se definiria? {Un
narrador que quiso ser poeta? {Un
poeta que se escondio tras la cora-
zadelnarrador?

R.- éDefinirme? Supongo que
soy aquel nifio, como ya dije, que
hoy camina doblado bajo el peso
de lavida, y el peso de ese viejo
empefiado en escribir preguntas
ypreguntas.

P.- Le hablaba antes de sus
cuentos, que por si solos ya po-
drian situarle como uno de los
mejores narradores espaiioles del
sigloXX. Meinteresahablar de sus
mecanismos de escritura: écomo
surge un cuento? ¢Cuando sabe
siunaidea germinard en un rela-
to breve o, por contra, dara lugar a
unanovela?

R.- Muchas gracias, pero eso
de «<unodelosmejores narradores
espafioles del siglo XX» es bastan-
te mas que una exageracion. éQue
como surge un cuento? Pues un
recuerdo,unaimagen, unapalabra,
pueden ser su origen. En cualquier
caso, el verdadero ntcleo del cuen-
to es siempre una emocion. Para
darle cuerpo, tenemos que tomar
algunas decisiones: quién va a na-
rrar, si es omnisciente o no, punto
de vista, etcétera. Después, orde-
narlos episodios enunaestructu-
radefinitiva: el relato de un suce-
so simple. En cuanto alanovela,
con unaideay un planteamiento
bien distintos, ya desde el princi-
pio, y si hemos definido al cuento
como estructurade episodios que

constituyen un suceso, bien podria
ser referida como una estructura
de sucesos alos que seimponenlos
personajes, que en el cuento, porel
contrario, estan asu servicio.

P.- Hay varios elementos que
definen sus narraciones, tanto las
largas como las breves. En primer
lugar, creo que juegan un papel
importante las atmodsferas, esos
contextos opresivos, casi asfixian-
tes, enlos que se suelen mover sus
personajes...

R.- Es verdad que el autor pla-
nificasiemprelarealidadficticiade
manera que entre ellaylarealidad
delavida se desarrollen, como ele-
mento dramatico, esas atmosferas;
pero, en este caso, no directamente
descritas, sino nacidas de la dialéc-
ticaentre los personajes que en la
obrase oponen.

P.- También esta la presencia
constante del simbolismo, de esos
elementos que acarrean un deter-
minismo muchasveces fatal...

R.- Efectivamente, y porque
las palabras no alcanzan casi
nunca a decirlo todo, el simbo-
lismo esta tan presente en mis
obras, queriendo decir [se levan-
ta, coge uno de sus libros y lee]:
«lo que estd en otro sitio / —en el
camino siempre— / detras de las
palabras». Ahora bien, no hay en
ello ningtn intento de negacion
del realismo, ni, desde luego, in-
tenciones metafisicas. En cuanto
al determinismo, si, pero siempre
precedido del azar. Y por si no
queda clara la cuestion, vuelvo
a citar versos mios [de Letras de
cambio]: «Y asivoy ahora mismo
adecidir /mas allade mi mismoy
sin remedio / s6lo con dar un pa-
so / tan s6lo con pensar que voy a
darlo /quévaaserono serloque
estaescrito».

P.- Siguiendo en este terreno,
y a tenor de esos versos, siempre
he notado una oposicion entre la
claridad yla pulcritud del lengua-
jeque empleaylaoscuridad de las
historias que narra...

R.- Esa posible pulcritud del
lenguaje, frente ala oscuridad de
las historias, quiza nazca del he-
cho de que no s6lo aprehendemos
elmundo através del conocimien-
to, sino también por la experien-
cia. Por eso al expresarlo, sirvién-
donos unicamente dellenguaje, se
crean esas zonas de sombra, a las
que se accede por medios que, de
alguna manera, podemos calificar
como extralingiiisticos.

P.— Durante mucho tiempo era
habitual verlo participar (y ganar)
en los concursos de cuentos mas
prestigiosos del pais. ¢Condiciond
eso, de alguna manera, suformade
escribir?

R.- No, de ninguna manera. Y
quiero que esta negacion suene
conmayusculas.

P.— En sus novelas, que tam-
bién han obtenido el beneplacito
unanime de la critica, la memoria
casi siempre actia como elemen-
to vertebrador. Pienso en titulos
como La borrachera o Didlogo
del éxodo, donde el pasado ad-
quiere tal relevancia que se termi-
naerigiendo enpresente...

R.- En efecto, eso es algo que
intento siempre, porque lo que en
verdad vertebrala memoriano es
otra cosa que la vida; [pagina 6 15°]
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R.- No, no, en absoluto. Me
basta con saber que tengo aqui a
milado excelentes amigos, muy
generosos, ademas, alahorade
cualquiervaloracion. Ademas, si
el azarylasuertelo quieren, aun
siendo un autor desconocido,
puedesllegar a ver alguna de tus
obras estudiadas. Y pongo como N
ejemplo mis cuentos, o mi nove-
laElbuscador.Los primeros me-
recieron la atencion de la Uni-
versidad del Valle, en Colombia,
ylanovelafue estudiadaenlade
Flinders, en Australia. En cual-
quier caso, yfueradeesto, queno
pasa de ser una anécdota, repito
que el mundo que a mi me im-
portaesel cercano. B

[=t pagina5, entrevista M. Barrero]
yen ella, en la memoria (defini-
dapor Bachelard como guardia-
na del tiempo), estd necesaria-
menteladuracion.

P.- Yendo ahora a su memo-
ria personal, y con la perspecti-
va que da el tiempo, éde cual de
sus libros se siente mas orgullo-
so? Por quérazon?

R.- Esas son dos preguntas a
las que no me atreveriaarespon-
der. Las aprovecho, no obstante,
para acordarme de un libro me-
canografiado que perdi el mismo
diaen el que selo iba a entregar
al editor. Encerrado a solas con
la memoria, porque no conser-

vaba mas que algunos apuntes
‘ El narrador organiza el tiempo y el espacio
que el poeta, casi siempre, destruye.

S

—solo tuyas—

en busca de lavida,
hablando de la muerte:
sin mentir,

lo inesperado,

y aquello que bien dices

apagadas las luces

sin que haya sucedido.

POEMAS INEDITO

desordenados, escribi de nuevo
el libro, o un libro nuevo, mejor
dicho, para cumplir mi compro-

Lo mismo que si entraras de puntillas
y cruzaras el templo, desnuda y predicante,
y los fieles oyeran tus palabras

asi quieres contar lo que no existe,

y que asi viva en tiy en ti perdure asi

y cansados de polvo los caminos,

Mira los edificios de la vida

que se vienen abajo poco a poco:

de un silencio furtivo y de miseria

y entre ruinas, que nos duele y te sangra,
llegas tu, sanadora, tu llama irreverente.

A modo de poética informal

Conmigo en mi te suefio
visible, éverdadera?,
y descreida,

de servidumbres libre, cuando llevan
tus pasos y tu voz la ambigiiedad,
que aparte lo que dice también dice

lo que esta en otro sitio

—en el camino siempre—

detras de las palabras,

mas alla de tus puntos suspensivos,

sin decir.

al guardarlo contigo para siempre,
apunto de ser dicho y que recuerdas,

Y en mitad del camino, la emocidn,

aciegas en tus manos y no escrita,

se hace de pronto verso,

éo0 es al revés?
Porque fuiste primero, antes que nada

y sobre todo, y ya después de todo,

el ser de las palabras

que toma la palabra cuando quiere
(labautiza otra vez), para nombrar

lo que hay en los templos profanados,

en todos los vacios de la sombra,
en todas las preguntas.

dime:

Tenemos que buscarte al doblar el silencio,
entre tus contrasefias y la duda,
en tu juego de espejos para el alma,

miso. Fue el Libro de los cuentos,
que afios mas tarde reedit6 Trea
con el titulo renovado de Agedn.
Confieso ahora que, a pesar de
que hoy puedo decir que me
alegro de su pérdida, sigo recor-
dando con especial carifio aquel
originalnuncarecobrado.

P.- En los ultimos afios se le
han concedido varios recono-

o

é4qué voz sino es la tuya

podria interrogar a los instantes,
desnudarlos,

y asiverle a la vida sus razones,
entrar en sus incendios

y en su frio?

Sobrevives, hoguera manantial,
hecha al pie de la vida.
En tus palabras caben, abrazadas,

cimientos a toda su trayectoria,
pero sus lectores seguimos pen-
sando que aun esta pendiente
que fuera de Asturias se lovalore
como se merece. ¢Tiene usted
esaimpresion,lade serunaespe-

Alguien dijo que la narracion discurre, mientras
que la poesia brota» r
. ¢
»
/
Sl
cie de «marginal» delaliteratura ~ "
espafiola contemporanea?
° ° Y 4 °
El viejo musico:
@

(a)cerca de la poesia
de Fernandez Roces

15" José Maria Castrilléon

El quehacer literario de Luis Fernandez Roces habia encontrado hastafechas
recientes su mas destacada y precisa expresion en relatos de rara intensidad.
Novelas como La borrachera (1981) o conjuntos espléndidos de cuentos (De
algun cuento a esta parte, 1990, y Ageon, 2001) lo reivindican como uno de
nuestros mejores prosistas. Si bien no se haria extrafo que, paralelamente

a la composicion de los relatos, hubiera desarrollado una labor poética

mas o menos oculta, resulta inusi-
tada la contundencia con que su
escritura ha sido ganada para la
expresion poematica. En efecto,
cabria preguntarse inicialmente
por las pulsiones que aceleran e
intensifican su trayectoria poética
llevandola desde la composicion
mas o menos irregular y secreta,
que conforma en parte su Viejos

minerales (2006, VM), aladedica-
cién absorbente de dos nuevos li-
bros, Letras de cambio (2009, LC)
y Salas de espera (2011, SE), que
no seran felizmente los ultimos,
como anuncianlosinéditos deeste
suplemento.

Tal vez ayude a este prop0si-
to recordar el relato con que se
abria De algun cuento a esta parte.

El texto, compuesto en los afios
sesenta, nos lleva hastalas horas
quiza mas amargas de un viejo
campesino quien, con la repro-
bacion de los asistentes, afron-
talamuerte (en este caso, de su
esposa) tocando su vieja armo-
nica durante el funeral de su
compaiiera. El anciano sera za-
randeado y la armonica quedara

cabe.

pisoteadayolvidadaen el camino.
Recordando las ocasiones en que
reconfortaba a la mujer con su
musica, el anciano recurre al can-
to como forma no unicamente de
consolacion sino de dignidad y de
enterezaante el final del viaje.

Diversas, sin duda, pueden ser
las formas en que un escritor re-
gistralas formas de la muerte; pe-
ro el canto poematico encarna con
inmediatez, sin persona(je) inter-
puesta, el tramo tltimo. La expre-
sion liricase ajustacon naturalidad
a limites intimos de un final que
se presiente ya proximo. En este
punto, resulta revelador que Vie-
Jos minerales, un libro compuesto
por poemas de diversas épocas,
insista en figuras desvalidas, soli-
tarias ofreciendo un conjunto de
conmovedoras semblanzas de los
marineros, del naufrago, del mine-
ro. Restos del contador de historias
que, sin embargo, practicamente
desaparecen en los libros siguien-
tes, donde son el propio poeta, su
cuerpo y suvozlos que se paran al
final del camino para entregar su
canto: «Aveces la tristeza es armo-
nia; /y el silencio, ylanada, y hasta
elhombre» (LC).

La tonalidad y melodia de ese
canto proviene —como ocurre
con cada poeta— de lo presentido
(«necesitado de un oculto len-
guaje», VM), de lo sentido (como

las acepciones todas, y hasta el desorden

Dimelas, habla, grita, pues asi

no habra pasado el tiempo todavia... y ta
podras decir, diras,

que empieza el mundo...

cauce expresivo de su circunstan-
ciaanimica) ydelo apre(he)ndido
(comolenguajeinsertoenunatra-
dicién). Lalengua poética hereda-
daporlapoesiade Luis Fernandez
Roces se inscribe en la poesia me-
ditativa que, sibien entronca con
Unamuno y Antonio Machado, se
nutre de laraigambre barroca que
hadejadosurastroenlosnudosde
pensamiento desengafiado. Jun-
to ala desconfianza hacialas apa-
riencias del decorado vital («&Y si
resulta ser un suefio este mortal /
que soy?», SE), hallamos, en efec-
to, repetidos ecos de la percepcion
agravada del tiempo («Que ahora,
una vez dicho, ya es pasado /y no
existe», LC) que, en consonancia
con la barroca poética de las rui-
nas («abro la puerta, el mundo en
ruinas, entro», LC), es de continuo
interpelada por un territorio de-
vastado («Digo en verdad que me
hablan estas ruinas», LC). Y es que
lo exterior —no digamos el inte-
rior repetidamente verbalizado en
el término alma— es en la poesia
de Roces un mundo susurrante,
colmado de objetos y elementos
espiritualizados e indagadores de
estirpe romantico-simbolista. Se
tifien de espiritualidad el tiempo,
lamuerte, las aguas..., en fin, «Este
es mi hallazgo: son / racionales las
cosas, / tienen alma los sitios y el
espacio» (LC). Un [pagina7 15]
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El pecador que llega
No vuelvas tanto a ti, que vas desnudo:

el nifio que te espera ya no sabe
quién es el pecador que llega cuando llegas.

Informe forense
Al pie de una noticia publicada en los periddicos

Estos versos que escribo no son ningiin poema,
son noticia de agencia en los periddicos.

La noticia que leo no es noticia,

es un poema que nos apuiala,

dice:

que el hombre y la mujer llevaban muertos,
seguramente ya, mas de unos cuantos dias

sin enterarse nadie.

Rompieron los bomberos la ventana.
Desnudas las paredes, en el cuarto

el aire era de frio, aire postrero,

lo mismo que si el tiempo

no se sintiera tiempo todavia.

Estaban en su lecho, cogidos de la mano,
igual que dos memorias olvidadas,

dos historias helandose sin nadie.
Anade lanoticia, o el poema, da igual,
que el informe forense hacia constar
que en los cuerpos no habia sefiales de violencia.

Me imagino la escena como un espacio en blanco
donde nadie habia escrito una noticia,

ni habia escrito nadie otro poema.

En nada mas que un verso,

esa maldita vida, carcelera maldita

que nunca nos da paz, habia escrito

ya todos los poemas

—el poema absoluto—, los firmaba

el médico forense al afiadir

para cerrar su informe:

El hombrey la mujer murieron de tristeza.

Con tinta roja escribo

Mojo la pluma en la tinta de sangre,
con tinta roja escribo,
se me tifien las lagrimas de rojo.

Con nombres y apellidos, y puiiales,
sin mas nos castigamos los unos a los otros,
el odio entre las manos, cada vez.

iSi pudiéramos vernos!, animales
que nunca saben serlo, que aprendieron
—aprendimos— a fabricar la muerte.

Son las ramblas del mal, van desbordadas
y siembran la basura.
Con afan recogemos esa siembra.

Nos damos cuenta un dia:

somos forma violenta en los caminos,
poseemos el odio, somos ricos de muerte
y les prendemos fuego a las palabras,
declaramos sin miedo nuestras guerras
yllevamos a rastras a los muertos.

&Y qué hacen los dioses en esto por nosotros?
iAh, los dioses, antiguos y dementes,

que deciden unirse a la tragedia

en sus teatros,

y desatan el viento y dicen vendavales,

y hacen que tiemble el cielo y nos inundan,

y que la tierra tiemble,

y que tiemble la vida, sin vida, en los escombros!

Se le oyen al mundo, enloquecido,

armado hasta los dientes,

todas las muchedumbres.

Y en medio de las armas, y de todas las ruinas,
camina el hombre solo, y desarmado y solo.

No va a ninguna parte.

Hoy ando por el mundo mientras
llueve, /lluevey llueve tristeza /
Yy no tengo paraguas

[ pagina6] mundo que

Y no tengo paraguas

Habia alla en mi pueblo un artesano
querido y ambulante que arreglaba
nuestros viejos paraguas.

Yo era entonces feliz bajo la lluvia
sin mojarme.

Hoy ando por el mundo mientras llueve,
llueve y llueve tristeza
y no tengo paraguas.

Aprendi ya a no ser feliz

Hace tiempo, ya cuanto, el horizonte
—quiza estuviera escrito—

empez0d a caminar, paso a paso, hacia mi.
Llego al fin a empujarme,

sumano poderosa en este pecho,

contra antiguas paredes condenadas.

Irredento, aqui estoy, sin mas palabras
—ni siquiera hay preguntas—

y con ganas a veces de gritar.

Para qué hacerlo, pienso, sin embargo:

gritar el desamparo, para qué,

si al fin aprendi ya, maldita sea,

viendo pasar la muerte (con sus muertes),
al fin aprendi ya a no ser feliz.

La casa que se alquila

T sabes sin remedio que mafiana
en tu casa vacia habra de verse
un letrero diciendo que se alquila.

Toda unavida, iDios!, habras gastado
para dejarlo escrito.

interroga, si, alentado por 'l-'-iEan minerales
el espiritu del poeta; pero £ i =
un mundo a los lados del & b

camino, que obedece a
otros ritmos, a otra meca-
nica superior. De ahi que
el poeta sienta larelacion
conloexterior como signo
y carencia. No obstante,
brota entre el desaliento
un anhelo de continuidad
con el mundo, esto es, el
deseo de pertenecer aun
ciclo: «Ojala sin embargo
fueraincierto /lo que digo y en mi
resucitase[...] laconcienciade ser,
/ de estar en algun arbol siendo vi-
da, /en el agua, enlatierra, hasta
ser lluvia» (LC). Ala constataciéon
de la mecanica incomprensible
y despiadada de la existencia se
le opone, sin subrayados ni tesis
banales, la ilusion del eterno re-
torno, tensando de este modo el
discurrir de sus palabras: «y nada
reconozco,y nadavuelve [...].Oa
lo mejor es todo interminable, /
y tan solo después reconocible»
(SE). Tal vezlos frecuentes saltos
temporales que estructuran los
textos, del pasado al presente y, a
lainversa, de la desolada existen-
ciaalainfancia asombrada, simu-
len (lavida «qué granjuego de ma-
nos», LC) lafelicidad del retorno,
laperfeccion del circulo.

Lo Fremimilrs e

Se intuye, sin embargo, la exis-
tencia de un decurso imperfecto,
constituido porla cadenade erro-
res y esperanzas que acomparian
a la especie humana. El poeta
resiente el peso de la estirpe, la
herencia de los antepasados; pe-
ro desconfia de su traza circular,
pueselmecanismo de estructuras
yfendmenos sociales y fisicos que
denominamos mundo se alimenta
«a costanuestra» (SE). Ese cami-
nante desnudo, a la intemperie,
heredero a la par de una vision
primitivista y de la imagineria
machadiana del camino como
simbolo de nuestra estancia en la
tierra, plantea un nuevo enigma:
éenquésediferenciadel restodelos
individuos de su especie? El poeta
repensara su pertenencia al deve-
nir humano: «me pregunto quién

Letras

de enmbio

btn brrnadia s Horvm

soy si soy el otro» (SE). En sus
dos libros de mas reciente com-
posicién no dejara de mostrar su
perplejidad ante la condicién del
individuo y sus contradicciones:
«Nuestra sombra se mira en el
espejo /y asi se contradice» (SE).
Extrafiezafrente a ese ser que «vi-
ve en estado de culpa» (SE), y, sin
embargo, es digno de compasion:
«un querido animal de compaifiia
/ fiel y entrafiable, y triste, / con
miedo resignado a tener miedo,
otra vez» (SE). Si en la asuncion
de la mortalidad el poeta se es-
peranzaba en el anhelo del ciclo
perpetuo, la escurridiza y tantas
veces desesperante, por contra-
dictoria, condicion humana pa-
rece adquirir sentido y fijeza tini-
camente en la solidaridad y en la
justicia, pero, deseo irrealizable

Salas de espera

|  EA:

Faest b rrvmmtes e

Diversas, sin duda, pueden ser las
formas en que un escritor registra

las formas de la muerte; pero el canto
poematico encarna con inmediatez,
sin persona(je) interpuesta, el tramo
tltimo. La expresion lirica se ajusta
con naturalidad a limites intimos de
un final que se presiente ya préximo

enuno mismoyenlos otros, resta
tan solo el deleite efimero de un
reflejo deluz, un matiz del cielo, el
vuelo del pajaro, el instante: «kEn
uninstante, siempre, se puede ser
feliz» (SE).

Y poco mas abriga al ser huma-
no; aguardar, si acaso, en las salas
de esperadel devenir vital entre la
incomunicacidn, la enfermedad,
lamuerte («lamuy cabrona», LC),
en «pacto conlanada, /lasformas
del dolorylo perdido.» (LC).

Mientras tanto, el viejo poeta
entonalamelodiaarmoniosayme-
lancélica del verso clasico impar,
del heptasilabo y sus, en cierta for-
ma, multiplos el endecasilabo y el
alejandrino. En la poesia de Roces
los ritmos de la escansion métrica
no ejercen un mero acomparna-
miento musical; porel contrario, se

vuelven diccion serenay alavez
decantacion fonica de la cruenta
filiacion del hombre a «el tiempo
y su pasar en vano y sin medida»
(LC).Versos diestramente acom-
pasados como éste dan cuenta de
que el péndulosilabico y acentual
alcanza, mas alla delainocua cer-
tificacién de una modalidad lite-
raria, la encarnadura memorable
del incansable «reloj / que cuelga
enmis paredes».

Este es el prodigio de nuestra
especie, y el deber y el privilegio
que ejercen sus poetas: enfrentar-
se aladesolacion con el canto, con
«lavictoria mas cierta, /la inica
posible anuestro alcance: /inven-
tarle el camino alaarmonia» (SE).

Que el viejo musico toque su
melodia: rescatemos la armoénica
deentreelbarro. ®
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Recogido en su casa de la gijonesa calle de Menéndez Pelayo, a pocos pasos de la plazoleta que lleva su

nombre, Luis Fernandez Roces retoca —con la destreza y el amor con que se brufie un metal o una piedra—

los versos de su ultimo poemario. Y lo mismo hara mafana, probablemente insatisfecho atin de haber

empleado en tal o cual poema una palabra, una sola palabra, que no redondea el mensaje pretendido,

porque lo que persigue Luis es una palabra precisa y rotunda que culmine con la perfeccion anhelada.

Asi, dias y dias, meses o afios, pues la disciplina creadora de Roces le impone sus propias leyes, como las

ROCES

DE MINERALES
Y PALABRAS

imponia, en otros tiempos que él vivid
muy de cerca, la faena del tajo en el po-
zo minero de Pumarabule, donde su
padre —aquel que tanto sabia de «cami-
nos y noches bajo tierra»—arrancaba al
talud lainclemente cosecha del carbon,
hoy mudada en estrofas hondas y doli-
das en lavoz del hijo. De este modo, ala
vehemencia por alcanzar la perfeccion
del verso va uniendo Luis la evocacién
del castillete avisador en el paisaje —«la
sombra comparfiera»—, la memoria de
una lampara de luz amarilla o del amar-
go sabor del miedo que sintid al escuchar
tantas historias penosas en su nifiez, en
su adolescencia. La memoria del sobre-
salto siempre en visperas de un arrebato
intempestivo de grisu. Y también el re-
cuerdo de aquella mujer, madre y espo-
sa, que no desatiende el trajin de la casa
mientras, en vigilante desazon, vuelve la
miradahacialabocamina.

Entre estas rememoraciones y yala
presencia de su familia y del mar conti-
guo —al que vino a conocer al lado de su
padre, «en un tren de maderay ventani-
llas»— despuntan, se organizan y crecen
dia tras dia los poemarios de Fernandez
Roces. Y, cuando el escritor da por re-
matado uno de ellos, atin lo deja reposar
durante algun tiempo, acaso en un sabio
ejercicio de espera como el que su abuela
de Pumarabule rendia con la espuertade
manzanas verdes que sélo lamano de los
diasy el amparo del desvan irian madu-
rando. Cumplidoel ciclo de sazon del poe-
mario, Luisllamaasu editor de siemprey,
aproximadamente, le pasa estas palabras
retraidas: «Hola. Bueno... Esto esta termi-
nado, peronosé...». Asihanvenido salien-
doalaluzlostres o cuatro poemarios que
ellector, avezado o no ala obrade Roces,
recibe conlacertidumbre ola sorpresade
que el autor no es poeta tardio por el he-
chodeescribirversosdesdeel tramodela
existenciaenqueyahaalcanzadolapleni-
tud vital sin haber llegado al menoscabo
de lavejez. Porque Roces es poeta, aun-
que autosilenciado, desde siempre. Y esa
determinacion de escribir versos y guar-
darlos hastaque maduren, como las man-
zanas de la abuela de Pumarabule, fructi-
ficaahora, cuando Luisdejédeserjoven,y
para satisfaccion o asombro del lector, en
unacosechade poemasno solorevestidos
de un impecable ropaje ornamental, sino
comprometidos con los eternos motivos
del hombre que sabe buscar, sentir y va-
lorar desde surealidad interior. Y nosélo
recurre el poeta a episodios proximos a
su peripecia personal, como en el caso
del mar y la mina, sino que eleva la voz,
ylo hace con belleza y emocion, hacia el
enigmadelavida,lasoledad delhombre,
la absurdidad de las cosas creadas y el
misterio del tiempo.

Y, ante el nutrido bagaje lirico que le
alienta y concede frutos tan relevantes
asuvoluntad creativa, hay que invocar,
una vez mas, la maestria de Roces en el
dominio de la prosa, y para corroborar-
lo no hay mas que acudir a su extraordi-
nario muestrario narrativo. Autor mul-
tipremiado en novela y relato breve, es
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en esta ultima modalidad —acaso mas
dificil que la primera— donde ocupa un
lugar preponderante entre los mejores
cuentistas espafioles de la posguerra.
Género, como digo, de tan arduo tra-
tamiento y, hasta hace pocos afios, tan
arbitrariamente desdefiado en Espaiia,
el del cuento ha sido y es el espacio crea-
cional en que Luis se mueve con pulso y
estilo de maestro. Técnica, ritmo, expre-
sion y cierto trasfondo poético son las
frecuentes herramientas escrupulosa-
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parecen sentirse iluminados para regir
los asuntos publicos. En uno y otro ca-
so, la aparente indiferencia de Luis, que
comparto, se asemeja al conocido postu-
lado del viejo Brecht: «De todas las cosas
seguras,lamas ciertaesladuda».

Aquel nifio de Pumarabule que a sus
trece afios leia Madame Bovary apren-
dio a vivir al lado de los vencidos de la
guerra, las mujeres rapadas, los republi-
canos de partida de tute en el chigre, el
estraperlo, la cartilla de racionamiento,
la silicosis y las manos cansadas y enne-
grecidas del minero que volvia a casa, ya
vencido el dia, y dejaba las pesetas del
jornal en las otras manos, las que guisa-
ban, zurcian los calcetines y fregaban
con arena la chapa de la cocina bilbaina.
Aquel nifio de la escuela de Carbayin se
emperfid en la quimera de convertirse en
escritor, trayectoria que empezo a tomar
cuerpo en las sencillas créonicas deporti-
vas que enviaba a un periddico ovetense.
Y escritor se hizo. Sin mas aspiraciones
mundanas alahora de inclinarla cabeza
hacia el papel en blanco que la de con-
seguir belleza en la palabra. Y sin otro
equipaje a cuestas que el de ir dejandose
influir no por los nombres sonoros que
atantos autores complace invocar, sino
porloqueélveiayvivia.

Hablo con Luis con relativa frecuen-
cia. Tanto él como yo somos renuentes a
corrillos desmedidos o paliques ociosos,
peronos telefoneamos, compartimos un
café y solemos acordarnos de singulares
vocablos o expresiones de filiacion rural
que, por su entrafiamiento en la natura-
leza vivida por ambos en nuestra nifiez,
se nos antojan mas ricos en aquel ambi-
to, del que los dos procedemos —él, del
concejo de Siero; yo, del de Cabranes—,
que en la ciudad. En nuestros encuen-
tros nos interesamos mutuamente por
lo que hacemos. «Estoy dandole vueltas
aun poemario», me dice. Lo creo, natu-
ralmente, pero sospecho que, de cuan-
do en cuando, Luis abre la gaveta de su
mesadetrabajo, tomaelrimero de folios
escritos y repasa, tacha o incorpora pa-
labras frescas al manuscrito que élllama
su «novela pendiente», la gran novela
nunca terminada que acabara subiendo,
como las demas, a la altura que su obra
total se merece.

Somos lo que fuimos, pero también lo
que seremos. En el caso de Luis, el ma-
nantial delos viejos minerales, de piedra
o de fantasia, como los de suinfancia en
Pumarabule, seguira llenandole la me-
moriayacrecentando superfil de magni-
ficoescritoryciudadano debonhomia. B
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