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entre nosotros), tras de ser excitante, re-
sulta peligrosa. O, por mejor decir, nace 
aquella cualidad de esta condición, y por 
causa de ambas tenemos que escribir en 
secreto. Los libros se editan de la misma 
manera. Cuentistas y editores los entre-
gan después, de mano a mano, en tras-
tiendas, retretes, esquinas y, en fin, sitios 
impensados.

Es fácil comprender (e inútil negarlo 
para hacer aún más meritoria nuestra la-
bor) que si pudimos, para bien o para mal, 
y aunque fuera a escondidas, ejercer en un 
tiempo nuestra profesión, de manera, des-
de luego, discontinua, no fue sino gracias a 
que existió cierta tolerancia. Esta actitud 
de nuestros dirigentes se debía, más que a 
otra cosa, a una desgraciada componenda. 
Porque, sin duda, el pacto que tácitamente 
hicimos con ellos, sobre ser censurable en 
sí mismo, causó males irreparables. 

Quiero explicar estas cuestiones. A tal 
fin, afirmo sin rodeos, aunque abrumado, 
que nuestro miedo en los primeros tiem-
pos (bien que nos creyéramos valientes) 
nos persuadió a tomar tan mezquinas li-
cencias a semejante precio. Pues aquéllas 

no dejaban de ser algunas nimiedades 
pasadas por alto (no siempre, desde lue-
go), mientras que éste se cifraba en evitar, 
nosotros mismos, que nuestros relatos 
cayeran en manos juveniles.

Sin embargo, y doy gracias por ello, 
fue creciendo en nosotros, día a día, si-
gilosamente, un fuerte sentimiento que 
nos llevó por fin (incapaces ya de enten-
der nuestro anterior comportamiento) a 
situaciones más arriesgadas. Y a medida 
que crecía el peligro, lo hacía igualmente 
el placer de jugar a burlarlo.

Se nos presentó una época inolvidable. 
Al deseo de perseguirnos secretamente 
que en ellos se manifestaba, oponíamos 
nuestra habilidad para descubrirlos, por 
mucho que se disfrazaran y anduviesen 
ocultos. Yo, al menos, si acaso estaban 
cerca, lo advertía bastantes veces. Los ob-
servaba, pues, con lo que podría ser, por 
qué no, ese sexto sentido de que se habla.

Si se tiene una imaginación como la 
mía, los recursos para la lucha clandesti-
na son innúmeros. Y así, cuando el disfraz 
que ellos usaban era sólo artificio de cosas 
postizas y vestidos, de la calidad e impor-
tancia del mío pueden dar idea, por más 
que sea aproximada, las distintas per-
sonalidades que tomé, no sólo haciendo 
mías cualidades y costumbres ajenas, sino 
también dando vida, corta desde luego, a 
personajes inventados. No sé cómo tuve la 
idea (ése fue el principio) de ser viuda, pe-
ro hice con pena y buena suerte mi papel. 
Simulé amputaciones y otras cosas, conse-
guí ser actor y, a ratos perdidos, practiqué 
la nobilísima e inexacta ciencia de la medi-
cina bajo los nombres de Ferrada, Ferrera 
y otros parecidos, lo que me sirvió de expe-
riencia interesante, sobre todo cuando me 
dediqué a la psiquiatría.

Pero volvamos sobre las cuestiones 
principales. Porque debo decir, a fuerza 

de sincero, que nuestros cuentos nada 
subvertían, ni eran un ataque contra 
nadie. En poco tenían a los argumentos 
los poderes, y ahí estaba la grandeza del 
asunto: la verdadera subversión había 
que buscarla en el relato mismo, lo cual, 
además, planteaba un difícil problema a 
nuestros gobernantes a la hora de acor-
dar a qué género pertenecían los escritos. 
Es justo, sin embargo, dar noticia de su 
exacta labor a este respecto, pues jamás se 
dejaron engañar por la extensión, sino que 
usaron criterios más fiables. Tan acertadas 
me parecieron siempre, en este sentido, 
sus decisiones, que quiero felicitarlos. 

Aunque sea muy grande mi cansancio 
y bien escaso el ánimo ahora mismo, de-
bido lo primero a los años de lucha, y lo 
segundo al conocimiento de mis errores, 
y aun también sabiendo que no puedo re-
conocerlos últimamente, a causa de éstos, 
cuando me persiguen, tengo, de verdad, 
que hablar de aquellos días antes de con-
tar las desgracias actuales que me llevan 
a temer por la suerte de todos los cuentis-
tas secretos. (Digo yo que secretos; mas, 
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Voy a decir, pues, así de entrada, sin más propósito que el de iniciar mi referencia, lo que de buenas a pri-
meras se me ocurra. Por ejemplo: que acaso a la vuelta de unos años casi nadie recuerde los lamentables 
sucesos de estos días, como tampoco nosotros recordamos (según, al menos, mejor o peor debiéramos 
hacer) los de aquellos otros, que atrás quedan ya, en que nuestros gobernantes, cuya inteligencia alabo 
sin reparos de igual forma que proclamo su perfidia y denuncio sus aviesas intenciones, prohibieron la 
escritura de cuentos, borraron la palabra (y todas las demás a ella equivalentes) de los diccionarios y dieron 
a conocer las penas que serían impuestas a quienes incumplieran las leyes a tales efectos promulgadas.
Desde entonces, nuestra importante —por difícil— profesión (la falsa modestia no se conoce, afortunadamente, 
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aunque ocultos, no somos ig-
norados, sino muy al contrario, y por lo que 
apuntan los datos que tenemos, bastante 
conocidos. Y se puede afirmar, a pesar de 
que no resulte fácil comprobarlo, que nos 
persiguen taimados vigilantes.)

Debo referirme también, y lo hago con 
orgullo pero sin soberbia, a un hecho ca-
pital: algunos decidimos, en un momento 
dado, hacer llegar los libros a la gente joven. 
Como era de esperar, las autoridades res-
pondieron con dureza. 

Así, empezaron a ser vigiladas las ven-
tanas. Cualquier raya de luz podía delatar 
al nocturno escritor (tuve que presen-
ciar algunas detenciones, con rabia según 
puede suponerse, pero también con el pe-
queño consuelo de saberme, con muchos 
más, libre todavía), de modo que cubrimos 
con mantas y otras telas los huecos que se 
abrían a la calle. Algunos pagaron el error 
de confiar en los vecinos y fueron delatados, 
por lo que también los patios interiores se 
quedaron sin luz. Después, durante cierto 
tiempo, todo parecía marchar bien. Pero 
apenas había nacido en nosotros la espe-
ranza cuando ya supimos que los contado-
res eléctricos estaban siendo inspecciona-
dos. Nuevos cuentistas fueron descubiertos 
y desaparecieron. Recurrimos, tras de esto, 
a las velas. Fue, por lo que luego vimos, una 
elección desacertada, ya que a los pocos días 
habían desaparecido del mercado, y si bien 
intentamos la fabricación domiciliaria, la 
idea se malogró, pues la venta de cera fue a 
las primeras de cambio controlada, sin que 
los comerciantes se atrevieran a enfrentarse 
con los peligros de un mercado clandestino.

No tuvimos mejor suerte con la luz de 
carburo y probamos, sin fruto, asimismo, 
otros inventos, lo que nos llevó de nuevo a la 
escritura diurna.

No termina de sorprenderme la capaci-
dad de reacción de los gobernantes que te-
nemos, y me he preguntado muchas veces 
sobre cómo podían adelantarse casi siem-
pre a nuestras intenciones. Un ejemplo 
muy claro de lo que digo (que demuestra 
por otra parte, y sin merma de su astucia, la 
cerril contumacia de los que tomaban para 
sí el nombre de mandatarios) lo tenemos 
en el caso del papel higiénico. Tan necesario 
género fue decomisado y a continuación su 
uso prohibido (lo que quiere decir que algu-

nos comerciantes perdieron su mercancía 
por una ley todavía no implantada), sin dar-
nos tiempo para practicar el acuerdo, toma-
do por algunos escritores ante la vigilancia 
de las papelerías, de escribir en esos rollos 
fabricados para menesteres bien distintos. 
Algunos problemas sanitarios, y el peligro 
inminente de que se agravaran, suavizaron 
el rigor de los responsables, que al fin sola-
mente racionaron lo que al principio habían 
prohibido.

Avisadamente, sin embargo, pude en tal 
ocasión burlar la vigilancia. Como quiera 

que siempre había sospechado que ellos te-
nían algún espía entre nosotros, se me ocu-
rrió, antes de proponer lo del papel (no voy a 
callarme que fue mía la idea), proveerme en 
abundancia de rollos de buena calidad.

Día a día, las autoridades endurecieron 
su postura, de tal manera que, aun siendo 
seductora la actividad de los cuentistas, mu-
chos de mis colegas se dieron por vencidos y 
se dedicaron a otros géneros. Querían tran-
quilizar (yo sé que en vano) su conciencia. 

Ahora escriben algunas cosas de las que se 
empeñan en decir que son comprometidas, 
pero saben, en el fondo de sus corazones, de 
seguro, que el único compromiso está en los 
cuentos, y que sus obras actuales sólo sirven 
para que aquellos que nos mandan las pre-
senten como signos de nuestras libertades.

Debo decir que el lío de los rollos me 
trajo no sólo quebraderos de cabeza, satis-
facciones aparte, sino también problemas 
de conciencia. Porque, en la situación co-
nocida, había mucha gente con necesidad 
perentoria de papel. ¿Debía yo, pues, usar 

los rollos para mis historias, o, contraria-
mente, acudir con ellos en auxilio de los más 
necesitados? Me esfuerzo desde entonces 
por entender a los ricos. A lo mejor resulta 
que se creen de verdad que si atesoran lo 
que atesoran lo hacen sólo en beneficio del 
pueblo. Porque contemplando mis rollos, 
bien ocultos, llegué a convencerme de que 
estaban allí por el bien de mis conciudada-
nos. Los cuales debían comprender que no 
importaba nada el sacrificio del cuerpo, con 
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Sobre este cadáver de ceniza, y 
Fraile cerró la antología de Cáte-
dra apreciando la labor de Edicio-
nes Noega y GH Editores al hacer 
rebrotar la narrativa asturiana de 
finales del siglo XIX con la publica-

ción de autores como Julia Ibarra 
y el propio Fernández Roces, cuyo 
metaliterario Relato de noche, dice 
el antólogo, «no le hubiera impor-
tado firmar a Julio Cortázar, aun-
que es probable que no hubiera 

acertado a acabarlo tan bien». Así 
que puede afirmarse, sin arriesgar 
mucho, que este escritor asturia-
no avecindado en Gijón, con una 
docena de premios literarios re-
gionales y nacionales en su haber, 

es reconocido hace tiempo como 
uno de los mejores cuentistas es-
pañoles contemporáneos.

Por ello, parece conveniente 
tomarle al pulso a este narrador a 
través de sus colecciones de rela-
tos cortos, De algún cuento a esta 
parte y Ageón.

La lectura de la antología que el 
propio Roces preparó para la Caja 
de Ahorros de Asturias, De algún 
cuento a esta parte (1990), apenas 
puede tomar más de dos horas, 
porque la potencia narrativa y el 
complejo de Sherezade causan 
estragos en el lector más avezado. 
La muerte y el manejo de la pérdi-
da unen a los personajes de estos 
doce relatos escritos entre 1967 y 
1980, abundantemente premia-
dos y dispersos hasta entonces en 
prensa o antologías.

Ante la desgracia, en medio de la 
desolación y de la incomprensión 
general, la mayoría de los prota-
gonistas —y los primeros crono-
lógicamente— hacen lo que saben 
que hay que hacer: compadecerse, 
acompañar, aliviar, hacerse car-
go, de una forma natural, discreta 
y simple, como quien cumple con 

un deber. Así el viudo que ante la 
caja, la mirada más allá de las co-
sas y ajeno al rutinario velatorio, 
recuerda el rito que le permitía re-
cuperar la sonrisa de la mujer y lo 
repite (La sonrisa que te llegaba); 
o la ajetreada viuda que amortaja 
y el adolescente huérfano que asu-
me que ha de ocupar la silla vacía y 
sus cargas (La silla vacía); o el ma-
quis que arriesga y baja al pueblo a 
ver a su madre que se ha quedado 
ciega (Los fusiles); incluso el perro 
que ante la matanza de sus pares 
—«le salía un temblor de entre el 
pelaje», «traía la mirada a ras del 
camino»— casi parece que «deci-
de» rebelarse contra el amo (La 
rebelión de los perros); o el padre 
que se echa al monte con Camilo 
a cuestas perseguido por la masa 
supersticiosa que a su vez porta a 
la Virgen (Ese pájaro desalado); o 
la mujer de Sabelo, que se acicala 
y lo acompaña en el andén de una 
estación abandonada mientras 
espera un tren que no puede llegar 
(Un lugar muy lejos del mundo); o 
los dos enemigos aislados desde 
que no recuerdan que renuncian 
a dispararse (Sobre 

tal que los mensajes de nuestras historias 
les reconfortaran el espíritu.

Menos mal que una epidemia de diarreas 
estivales vino a sacarme del error. Me olvi-
dé de mensajes y otras falacias y empecé a 
repartir todos mis rollos, con la esperanza 
de que en algo aliviasen las molestias de las 
morbosas evacuaciones.

Volvió en esto a mostrarse mi ingenio, e 
inventé a la sazón lo que llegaría a ser des-
pués un perfecto juego de disfraces y repre-
sentaciones. Lo cierto es que ante aquella 
epidemia las autoridades sanitarias, empe-
ñadas como los otros poderes en seguir con 
los rollos racionados, pero comprometidas 
al mismo tiempo en la solución del proble-
ma que directamente les atañía, determi-
naron sin más que dicho material fuera dis-
pensado con receta facultativa.

Decidí, no bien me enteré de la cuestión, 
lo que debía hacer. Y al otro día, con mi nue-
vo aspecto, empecé bien temprano a ejercer 
la medicina, industria de la que, desde lue-
go, nunca tuve conocimientos especiales.

Fue aquella una representación que yo 
no cuento sino como ensayo, puesto que 
tuve que suspenderla el mismo día, dela-
tado por algunos errores de bulto que co-
metí, entre los que no fue, seguramente, el 
más pequeño (habría que decir que todo lo 
contrario) atreverme a extender en unas 
horas, bajo el nombre supuesto de Ferra-
cio, médico licenciado, cerca de un millar 
de recetas. Lo que, por otro lado, fue un 
acierto que nos animó, pues agotamos el 
papel higiénico de las farmacias. Vino ade-
más otro suceso a infundirnos asimismo 
ganas de escribir. Uno de los nuestros, de du-
dosas virtudes literarias, pero mecánico de 
buena ley y práctico electricista, inventó un 
artilugio que permitía escribir directamente 
a máquina en los rollos.

Poco duró el optimismo. Cuando nadie 
lo esperaba, una gran cantidad de funcio-
narios recorrieron la ciudad casa por casa 
y se llevaron cuantas máquinas de escribir 
había. Nos las devolvieron después, hay que 
decirlo. Pero les habían colocado un peque-
ño contador de pulsaciones. Así que entra-
mos, obligados, en una etapa de espera.

Es posible que alguien se pregunte por qué 
no escribíamos a mano. Hay por lo tanto que 
advertir sobre el examen que sufrían nues-
tros dedos un día a la semana.

Fernández Roces 
o la restitución 
de la armonía
•Elena de Lorenzo Álvarez

La historia de la literatura española contemporánea cuenta con dos antolo-

gías de referencia de narrativa breve: la Antología de cuentistas españoles 

contemporáneos (Gredos, 1984) de Francisco García Pavón y Cuento espa-

ñol de posguerra (Cátedra, 1986) de Medardo Fraile. Luis Fernández Roces 

está presente en ambas: García Pavón decidió incluir en su segundo volumen
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Algo sin embar-
go les pasó por alto. No a mí, que recordé que 
los soldados abisinios cogen el fusil entre 
el primer dedo del pie y los restantes. Era 
al parecer la única salida y estábamos dis-
puestos a intentarla.

Sucedió lo que me temía: fueron muchos 
los que dejaron la lucha. Pero algunos vi-
mos cómo lo imposible se convertía en di-
fícil, esto en complicado, luego solamente 
en trabajoso, algo enrevesado ya más tarde, 
y finalmente, un día, nos hallamos escri-
biendo con los pies. Así llevé a los rollos mis 
historias y fue creciendo ese libro titulado 
Las aguas triangulares, en el que dejé ence-
rrado tanto esfuerzo. Ahora sé que nunca me 
será reconocido.

Aquí y a estas alturas, si considero los 
hechos, comprendo la inocencia (dicho sea 
por la candidez y no como deseo de exculpa-
ción) del más grave, seguro que ya definitivo 
error en que caí. No había sido alertado por 
ningún presentimiento y confié, como en na-
die, en mi nuevo editor. Ni siquiera digo que 
me hubiese parecido de fiar. Lo sucedido fue 
que me guiaron más los sentimientos que 
la reflexión. De esa manera, infelizmente, 
cayeron mis secretos en sus manos.

He aquí una advertencia: muchos son 
los editores que haciéndose pasar por ene-
migos de nuestros gobernantes están sin 
embargo a su servicio; es por eso por lo que 
editan sólo géneros inocentes y caducos. 
Es justo decir que hay excepciones. Para los 
poquísimos que con valor editaron nues-
tros cuentos, mi eterna gratitud. 

Pero hablábamos de quien hablábamos. 
El cual no sólo servía a los poderes de la for-
ma ya dicha, sino que, sobre ello, buscaba 
entre nosotros con secreto las noticias que 
aquéllos le pedían.

Se presentó ante mí. Su rostro era ino-
cente, e inofensiva la mirada detrás de unos 
cristales que delataban su miopía, o que aca-
so falazmente la simulasen.

Le hablé de Las aguas triangulares. Al 
decirle que era un libro escrito con los pies, 
mostró una sonrisa que me pareció muy 
franca. Yo, que había sido viuda, psiquiatra, 
traumatólogo y qué sé yo cuántas cosas más 
para burlarlos, no caí en la cuenta de que 
quien decía llamarse Ageón y estar dispues-
to a editar los cuentos clandestinos era en 
realidad un perseguidor.

Debí sospechar que un nombre griego, y un 
rostro helénico, asimismo, de trasnochador 
sin culpa ni malicia, el pelo revuelto de los 
antiguos sabios, el balanceo del cuerpo (co-
mo al desgaire) cuyo peso gravitaba sobre 
los pies torcidos, éstos más cuadrados que 
griegos por las trazas externas de un calza-
do romano, hacían un conjunto demasiado 
perfecto en su imperfección e inocencia co-
mo para no ser representado.

Sus pies, acabo de nombrarlo. Debieron 
de ser ellos: exquisitamente zambos, imagi-
né mi libro entre sus dedos, estirada la pierna 
un poco en alto, leído 
casi como yo mismo lo 
había escrito.

No digo que fuera 
tal detalle la única cau-
sa de mi equivocación, 
pero sí, desde luego, la 
principal de todas. Me 
engañó, pues, de tal 
manera, e hizo que le 
contara muchas cosas.

Una y otra vez me 
pedía el libro para 
editarlo. Cargando 
con varios rollos (iba 
a decir que manuscri-
tos), con el peligro (eso 
creía yo, sin sospechar 
la verdad) de ser des-
cubierto, me encami-
né un día finalmente 
hacia la secreta edito-
rial de Ageón, en cuyo 
despacho entré des-
pués de fatigarme por 
salvar los sesenta pel-
daños de madera que 
allí me habían llevado.

Estuvimos hablan-
do de escritores y de cuentos. Yo me encon-
traba muy a gusto en aquel sitio, rodeado de 
libros de relatos. Era sobre todo emocio-
nante tener entre las manos tantos origina-
les de autores para mí desconocidos y que 
eran, sin embargo, claro, de los nuestros.

Un detalle, no obstante, me inquietaba. 
Mi original era el primero escrito en rollos. 
¿Por qué Ageón no se había mostrado sor-
prendido ni se admiraba ante la perfección 
de la escritura? No me cupo duda: otros 
originales como el mío habían pasado por 

sus manos. Era ésa, pues, la cuestión que yo 
debía aclarar: ¿por qué Ageón no me decía 
toda la verdad?

Tenía ya una respuesta que, además de 
explicar la conducta de mi futuro editor, 
me llenaba a mí de contento y tranquili-
dad. Porque sólo con actitudes tan discre-
tas podríamos seguir luchando. Mas hubo 
algo que me hizo pensar en mis anteriores 
impresiones. Fue un repentino cambio en 
la mirada de mi interlocutor, que sólo otra 
persona tan avezada como yo en la observa-
ción habría notado. Volví, claro está, a guar-

dar la cautela de siem-
pre. Empecé a vigilar 
los gestos de Ageón, si 
bien procuré ocultarle 
mis reservas.

A punto estuvo de 
salvarme Marilyn. Ha-
bía sido el error de mi 
enemigo clavar en la 
pared sus formas y su 
gesto, una cálida espera 
interminable allí en la 
esquina, tras la puerta 
pintada de blanco, so-
bre el impúdico sopor-
te de un papel desnudo 
que cubría las paredes. 
La Marilyn de fiesta: 
entreabierta la boca, 
y la mirada, en ángulo 
increíble muslo y pier-
na, como algo entre 
insalvable e invitación, 
anuncio en cualquier 
caso de que ahí mismo, 
a un paso de las manos 
caídas, podían recoger-
se todas las promesas. 
Advertí sin embargo 

entre el color toda la soledad de la suicida 
transformando en recatado cualquier gesto 
y negando esa impresión primera que es en 
verdad la falsa.

Supe, al sorprender de nuevo la mira-
da de Ageón, que buscaba en la esquina a 
Marilyn. Fueron dos descubrimientos re-
pentinos, porque el avieso actor perdía el 
dominio de sí mismo ante la actriz, apenas 
un instante, algo así como el tiempo que 
dura un parpadeo, mas suficiente para que 
yo supiese que el editor mentía. Éste fue el 

este cadáver de ceniza); o el hom-
bre que emprende un ka�iano pe-
riplo de reclamaciones y termina 
lanzándose contra el muro del cen-
tro comercial que se eleva sobre lo 
que fue su casa, y en ella atrapada 
Daniela (Cemento y réquiem); o el 
compasivo acompañante que va 
identificándose, no en vano, con el 
moribundo Guido (Así, tal vez).

Frente a las gestas legendarias 
de héroes capaces de restaurar el 
orden, la literatura de los mínimos 
gestos cotidianos de personajes 
con frecuencia anónimos, y por 
ello simbólicos, que no pueden 
conjurar la desgracia pero ami-
noran la desolación ajena; gestos 
un tanto inefectivos, que no inúti-
les, que no serenan, pero alivian, 
el desasosiego del lector, que se 
identifica con estos personajes 
movidos por el amor, la compa-
sión y la solidaridad —si todos es-
tos sentimientos no fueran más 
que uno mismo—; hombres, mu-
jeres e incluso animales que sólo 
saben que a veces uno no puede 
«quedarse quieto, mano sobre 
mano y sin hacer lo que debes. […] 

primero, y me sugirió una pregunta cuya 
respuesta me llevó al segundo. ¿Qué le pa-
saba al inocente Ageón cuando miraba a 
Marilyn? Era aquél el instante esperado: 
comprendí no sólo lo que allí pasaba, sino 
otras muchas cosas, pues acababan de con-
firmarse nuestras viejas teorías sobre el 
daltonismo de nuestros enemigos. Por eso 
Ageón no veía los colores, sino sólo las for-
mas en Marilyn.

El instante esperado: tenía que salir de 
allí, fuera como fuese, para usar contra ellos 
las cosas descubiertas. Pero debía mante-
nerme muy atento y aparentar credulidad 
hasta tanto que la ocasión para hacerlo no 
se presentase.

Con la pobre disculpa de que deseaba 
hacer algunas correcciones en el texto, em-
pecé a recoger los rollos que había encima 
de la mesa y a meterlos en mi amplia carte-
ra, ahora desordenadamente. A todo esto, 
Ageón me miraba muy tranquilo, mientras 
que yo me preguntaba qué planes tendría él. 

Lo cierto es que, después de mirar agra-
decido a Marilyn, le di la mano al editor, le 
prometí nuevos datos y más originales y 
empecé a bajar por la escalera, sorprendi-
do de poder hacerlo como lo hacía, sin más, 
pero suponiendo que yo había sido más listo 
que Ageón (dicho sea este nombre sólo pa-
ra entendernos), que engañado esperaría, 
seguramente, los datos prometidos sobre 
nuestra resistencia. 

No parecía desatinado presumir que me 
esperarían en la calle para seguirme. Afir-
mo, sin embargo, como experto en burlar a 
los más hábiles vigilantes, que volví a equi-
vocarme. Tomé a pesar de todo las mayores 
precauciones, y fui con mi cartera por los 
sitios más seguros.

Las cosas extrañas que me habían pasado 
no eran nada y, además, habría de quedar mi 
ingenuidad pasada disminuida por la futu-
ra. Consistió ésta en lo que ahora mismo voy 
a confesar: resulta que quise prevenir a los 
nuestros, como teníamos por costumbre y 
era obligación cuando advertíamos algún 
peligro. Estaba yo, pues, ocupado en dicho 
menester, metido en una cabina telefónica. 
Y éste fue el momento en que hice lo que no 
se puede calificar de ingenuidad sino, en 
justa apreciación, de estupidez.

Pues tuve la ocurrencia, por más que 
no se crea, ante la vista de un 

Y te lías la manta a la cabeza y vas y 
dices voy» (Los fusiles).

Los tres últimos —que también 
lo son, quizá no en vano, cronoló-
gicamente— afrontan el asunto de 
la muerte con distancia, a medio 
camino entre la ironía y el sarcas-
mo. Como Carmen Sotillo ante 
el cadáver de Mario, el narrador 
que termina absurda pero muy 
verosímilmente A gatas debajo 
de la mesa salmodia su revelador 
monólogo interior de abyección 
y deslealtad para con el difunto 

Paco —«mira, compréndelo, de-
cías siempre que había que com-
prenderlo, que así era la vida, bue-
no, mira, Paco, compréndelo»—; 
mientras Serafino, el sufrido ofici-
nista a punto del homenaje, harto 
de tanto «oye, Serafino, salado, 
mira», decide en un lúcido y deses-
perado arranque cabalgar con don 
Quijote ante la incomprensión de 
los compañeros; y el aséptico in-
forme médico semanal refleja un 
sospechoso interés burocrático 
por un suicida finalmente des-

velado en Epílogo en sábado. La 
deshumanización de los ámbitos 
laborales y las instituciones no es 
más que el reverso de la moneda; a 
modo de casos complementarios, 
estos personajes hacen precisa-
mente lo que saben que no han de 
hacer, y tales muestras de correcta 
insensibilidad, no por ello menos 
brutal, identifican inevitablemen-
te al lector con los personajes pa-
sivos: Paco, Serafino y el reo.

En la frontera entre el relato 
y la novela, y no por cuestión de 

medida sino por sutil e 
inteligente equilibrio, se 
encuentra el Libro de los 
cuentos (1983), que tuvo 
una segunda edición titu-
lada Ageón (2001). Parece 
el primer título subrayar 
que se trata de seis relatos 
autónomos, que lo son, 
y el segundo insinuar la 
unidad no sólo argumen-
tal, sino también formal, 
que permite una lectura 
en clave de novela. Aun-
que la interferencia del 
plano real y el fantástico, 
sea cual fuere cada cual, 

y la reconstrucción de la trama 
exijan un lector entregado, el es-
fuerzo no se verá defraudado por 
un mero ejercicio experimental; 
el juego de identidades que arran-
ca con la inquietante homonimia 
de una esquela y el inevitable pre-
sentimiento —«me da por pensar 
que puedo yo ser el muerto»— se 
multiplica con la precisión sólida-
mente trabada que la buena novela 
exige, y culmina en las sucesivas 
secuencias sorprendentes y reve-
ladoras que todo buen [página 4 �]

[página 4 �]

Debo decir que el lío de 
los rollos me trajo no sólo 
quebraderos de cabeza, 
satisfacciones aparte, sino 
también problemas de 
conciencia. Porque, en la 
situación conocida, había 
mucha gente con necesidad 
perentoria de papel. 
¿Debía yo, pues, usar los 
rollos para mis historias, o, 
contrariamente, acudir con 
ellos en auxilio de los más 
necesitados? Me esfuerzo 
desde entonces por 
entender a los ricos

[� página 2, Rollos de papel] 

[� página 2, Elena de Lorenzo]
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presunto in-
válido que cruzaba la calle entre los coches 
con grave peligro, de salir disparado para 
ayudarlo.

Poco puedo decir: sólo que lo supe ense-
guida, en cuanto nuestras miradas se cru-
zaron. Y añado que era ya muy tarde. Por-
que al llegar de nuevo a la cabina (lo hice a 
toda prisa, como bien se puede suponer), 
advertí que ellos se me habían adelantado 
y los maldije: allí estaba la cartera vacía, sin 
los rollos.

Me pregunto sobre la conveniencia de 
explicar lo que sentí. Antes de iniciar este 
relato —ya ni siquiera sé si escribo o sim-
plemente pienso—, estaba seguro de poder 
hacerlo. Pero no: aparte de la afirmación de 
que lo habría dado todo por los rollos, sólo 
diré que al paso que caminaba por las ca-
lles, ya sin rumbo ni precauciones, iba re-
cordando uno a uno los personajes de mis 
cuentos, perdiéndolos también uno a uno 
para siempre.

Hay algo más: a pesar de que andaba 
descuidado, supe que me perseguían. Ten-
go que creer en la intuición. Pues en esto, vi 
con claridad gracias a ella, en un instante, 
todo lo que sucedía: me creían en posesión 
de algún conocimiento que resultaba peli-
groso para ellos. Fuera el que fuese, debía 
de estar expresado en aquel libro. Claro (de 
nuevo la intuición): yo había escrito al fin 
el verdadero libro de los cuentos. La ver-
dadera subversión: por eso querían acabar 
conmigo.

No sé cómo lo hicieron. Inicio la subida, 
hacia el taller (ahí encuaderné yo tantos li-
bros, fui maestro de tantos aprendices, les 
di refugio a tantos personajes, ése era el 
corazón de nuestra resistencia), salvo tres 
peldaños y me siento, sé que estoy azul, cie-
rro los ojos, van a decir los que lleguen que 
estoy muerto. Con las últimas fuerzas que 
me quedan, pienso en los desprevenidos y 
les hablo: han de precaverse en adelante y 
ser desconfiados, pues que en cualquiera, 
aun en aquel de quien menos se sospecha, 
puede esconderse un servidor de los pode-
res. Sin embargo, al final ya de todo, pienso 
en Ageón y espero, sin saber el motivo, que 
sea verdadera su inocencia griega, sin mer-
ma, claro, de la posible malicia en los nego-
cios. Él es el único —lo sé— que, con aquella 
virtud y esta condición, puede salvar las 

cuento demanda —como aquella 
que Medardo Fraile consideraba 
digna de Cortázar, en que el propio 
esfuerzo creador se hace histo-
ria—. El relato último, Rollos de pa-
pel, es su acertado epílogo metali-
terario: en el mundo distópico y no 
tan fantástico en que se censuran 
y decomisan cuentos, el paranoico 
narrador extravía Las aguas trian-
gulares que el anagramático Ageón 
iba a editar. Tan metaliterario es, 
que el relato Informe de las miradas 
había sido publicado en Los Cua-
dernos del Norte (núm. 20) co-
mo adelanto y parte de Las aguas 
triangulares perdidas.

Pero no todo era cuento, y los 
premios fueron facilitando la pu-
blicación de cinco novelas que, 
paradójicamente, son en buena 
medida sucesión de relatos. Al 
margen de los argumentos ge-
nerales, y como en muchos de 
los cuentos, la verdadera novela 
suele transcurrir en el interior de 
personajes que reflexionan sobre 
sí mismos, recuerdan e hilvanan 
los relatos de los otros. En los 
monólogos de Mario y quienes 

palabras a tranquilizarme, pues dijo que 
nos conocíamos de vista y que si no recor-
daba yo que nos habían presentado no sabía 
dónde. A la vista de la sinceridad con que 
hablaba y de lo que decía, me olvidé de las 
coincidencias (quiero decir que dejaron és-
tas de preocuparme), ya que nuestro cono-
cimiento previo, aunque yo no lo recordase, 
explicaba las cosas. 

Me invitó a visitar la editorial. Como no 
era cosa de rehusar aquella invitación, he-
cha por cierto en tono muy amable, le dije 
que me parecía bien, y enseguida nos pusimos 
en camino.

Al cabo de muy poco, me pareció que te-
níamos ya una amistad grande. Pero mien-

tras esperaba que él 
abriera el portal, tuve la 
sensación de que algo 
raro pasaba y me puse a 
recapitular algunas co-
sas. Esto sucedió cuan-
do lo vi con la llave en la 
mano, detenido un mo-
mento, como incapaz 
de poner en relación la 
cerradura con aquélla y 
preguntándose para qué 
servía aquel pequeño 
instrumento de latón. 

Esa sensación se 
tornó en cuanto en-
tramos (si bien ahora 
con menos sorpresa, 
con ansiedad mayor) 
en convicción de que 
cualquier cosa que 
buscase con la mirada 
iba a encontrarla, co-
mo así fue: los pelda-

ños gastados, de madera, el pasamanos que 
debía de haber sido obra de adorno y que 
sólo cumplía ahora su labor de defensa, una 
bombilla que colgaba olvidada, las paredes 
y, al fin (para entonces se hallaban mis cien 
folios sobre la mesa del editor), tras de la 
puerta, aquello que había temido al paso 
que subíamos: Marilyn.

Me sobrepuse a la inquietud y me mostré 
tranquilo, pues sabía que, en definitiva, era 
la única forma de hacer las cosas bien.

Cuando me pareció oportuno, que fue 
enseguida, dije lo de las correcciones, recogí 
mis folios y salí a la calle. Empecé a caminar 

historias escritas con los pies durante largas 
horas sobre papel higiénico.

Sigo muy azul y no respiro. Dicen que 
estoy muerto.

Después de la opresión, respiré hondo 
antes del sobresalto. Al abrir los ojos ob-
servé que estaba donde debía: esperando a 
mi nuevo editor en un café. Había sido una 
larga pesadilla para un sueño tan corto. Mo-
vido sin duda por el recuerdo de aquélla, 
apreté la carpeta que contenía los cien folios 
mecanografiados de Las aguas triangulares. 
Pedí la tercera manzanilla y me puse a reír-
me de mí mismo, porque no había pasado el 
susto y estaba como con miedo todavía.

No he dicho que des-
conocía al editor, aun-
que así era. Supuse que 
tampoco él me distin-
guiría, pero habíamos 
acordado de antemano 
cómo reconocernos. 

Miraba yo de vez en 
cuando (al sesgo, por el 
sitio en que me halla-
ba) hacia la puerta, ha-
ciendo por estar al tan-
to de los que entraban y 
salían. Eran personas 
ya maduras, viajantes, 
algún joven y algunos 
jugadores de ajedrez 
que allí, al fondo, juga-
ban sus partidas.

Alguien dio un tras-
pié. Menos mal que la 
cosa quedó ahí y pudo, 
el que había tropeza-
do ante la concurren-
cia, recobrar el equilibrio, bien que lo hicie-
se a duras penas y a costa de las bebidas y los 
vasos que al suelo fueron a parar.

Tras el percance, giró la cabeza a uno y 
otro lado hasta que, al parecer, reparó en mí. 
Y fue aquí donde tuve una sorpresa, pues 
quien se acercaba a la mesa, con un ligero 
balanceo, mientras yo me ponía muy ner-
vioso, era (se entenderá que no iba a esperar 
yo semejante cosa), ni más ni menos, el mis-
mísimo Ageón en persona.

Mostraba una alegría en la que yo, 
preocupado por aquella rara coinciden-
cia, no podía participar. Pero vinieron sus 

con cautela, hasta que, sin embargo, poco a 
poco, empecé a juzgar todo lo que pensaba 
como un asunto que no tenía pies ni cabe-
za. Supuse que la siesta no me había sentado 
bien, de ahí que tuviera aquella dichosa pe-
sadilla. Después, me habían puesto nervio-
so un par de coincidencias, eso era todo.

Iba yo haciendo estas consideraciones, 
cuando recordé que tenía que llamar a casa. 
(Ahora sé que lo hubiera hecho igualmente, 
aun sin necesidad.) Entré, pues, en la pri-
mera cabina telefónica que a mano vi. Y es-
tando ya en ella, reclamó mi atención un po-
bre ciego que a tientas andaba por allí medio 
perdido. Ya se sabe: yo, hombre de buen 
corazón, salí corriendo en ayuda de aquel 
desgraciado, y en un santiamén se la presté.

Se me dirá que no siga contando, que 
la cosa está muy clara. Siento decir que es 
verdad porque, cuando volví a la cabina (ni 
siquiera lo hice deprisa; corriendo, quiero 
decir, para ser más exacto), esto fue lo que 
hallé: los folios y la cartera habían volado. 

Me sentí sin ánimos y me dije que era todo 
irremediable. Pero no estaba lo que se dice 
conmovido, porque, cuando menos en aquel 
momento, era incapaz de tener emociones. 
Así que me puse a caminar, y diré, aunque 
nadie, seguro, va a creerme, que las cosas que 
me pasaban por la cabeza (se me figura, de 
otra parte, que vine hasta aquí sin pensar na-
da) no merecían sino ser tomadas a risa.

Sé que voy a sentarme, cansado como 
estoy, en el tercer peldaño, y cuando quiero 
darme cuenta, así ha sido, en efecto. Como 
igualmente sé que voy a ponerme poco a 
poco azul. Después de todo es un color que 
siempre me gustó, aunque noto, a la verdad, 
que no es precisamente el que ahora tengo 
el tono que más me favorece.

Pienso en Ageón. Voy a pedirle que si edi-
ta finalmente mi libro suprima el título que 
lleva. Él sabe cuál es el verdadero. También 
sabe que me gustan las letras capitulares.

Por lo demás, lo que se me ocurre es for-
mular mi último deseo, que tengo desde 
luego muy claro: me gustaría, más que nada 
ahora mismo, que alguien me aclarase si he 
escrito mis cuentos en cien folios o en rollos 
de papel higiénico.

Es la duda que en la hora de la muerte me 
consume. ¢

[Del libro Ageón]

lo acompañan en su inútil pe-
regrinación. O en el interior de 
Pedro Incógnito, buscador de sí 
mismo, que, mientras espera al 
Peregrino, intenta comprender-
se y enhebra los relatos de cinco 
generaciones en guerra desde la 
de la independencia a la civil. O 
en el lúcido monólogo de Sotero 

Granda, que, animado por la bo-
rrachera y las banderas blancas 
de la carabela de Facio, recuerda 
y, bajo la abrumadora presencia 
del hijo muerto, desenmaraña 
las historias de su vida —«¿Hacia 
dónde puede uno mirar? Atrás, 
lo irrecuperable»—: las de Maite, 
Elía, Celina, Elena… O en el diálo-

go del éxodo de Ciro y Lucía, lue-
go leído y multiplicado en los mo-
nólogos de El paraje escondido: 
apenas sucede el caminar de un 
grupo de infelices por una tierra 
arrasada por la guerra, mientras 
el dúo infantil, y luego también 
Justino o Elía, invocan escenas 
de desolación y muerte.

Con el recorrido que la novela 
permite, aunque también encon-
tremos destellos en la narrativa 
corta, trabaja Roces una prosa 
poética morosamente articulada 
que Dámaso Santos reconoció ya 
en 1977 en su introducción a El 
buscador como sello del autor: 
«Uno piensa que Luis Fernández 

Roces es esencialmente un poeta 
cuyo cauce y cuyo medio es la na-
rración». Ahí estaba ya el poeta 
que no supimos que era hasta que 
acopiara materiales en Viejos 
minerales (2006), cuya voz, con 
toda probabilidad lógica y nece-
sariamente, comparte el mundo 
desolado y el tono meditativo del 
narrador que ya conocíamos.

En la narrativa de Roces es 
el hombre el que cuenta: sus in-
tentos de alcanzar la anagnóri-
sis final y comprender quién es y 
qué papel ha de desempeñar; y su 
inútil y desesperado empeño, con 
frecuencia de corte existencial, en 
resistir frente a un mundo injusto, 
desolador o amenazante. Sólo ahí, 
en la voluntad de compasión y so-
lidaridad y en los mínimos gestos 
en que ésta se manifiesta, adquiere 
cierto sentido su existencia, asume 
su identidad y encuentra su única 
posibilidad de grandeza, al restituir 
cierta armonía en el mundo.

Porque de eso se trata, según se-
ñala en lo más parecido a una poé-
tica suya que conozco: «El autor se 
limitará a decir que nunca aspira, 
cuando escribe, a otra cosa que no 

sea la belleza. Por si algún defensor 
del pragmatismo pudiera señalarle 
con dedo acusador, adelantárase 
él a manifestar que entiende la be-
lleza como armonía, o sea: como la 
perfecta adaptación de las cosas a 
las circunstancias, de las partes al 
todo, del hombre a su mundo, de la 
planta a su tierra, y de lo concreto 
a lo abstracto, y hasta, claro, de los 
salarios a los precios. Así pues, si 
donde hay un desajuste, un dolor, 
una injusticia, no hay belleza, es 
evidente que en su búsqueda, aun-
que sea a través de ese juego lúdico 
en que le gustaría al autor ver con-
vertidas sus novelas, se halla implí-
cito el germen de la utilidad» (La 
borrachera, 1982).

La mirada compasiva de este 
narrador, la ética de resistencia 
de sus personajes y la discreta 
pero abrumadora conciencia de 
la trágica hermandad entre la vi-
da y la muerte dicen bien con el 
escritor que se ha reconocido en 
diversas ocasiones marcado por 
el contacto inmediato y cotidiano 
con el dolor y la muerte. También 
con el hombre discreto y afable 
que conocemos. ¢

En la narrativa de Roces es el hombre el que 
cuenta: sus intentos de alcanzar la anagnórisis 
final y comprender quién es y qué papel ha 
de desempeñar; y su inútil y desesperado 
empeño, con frecuencia de corte existencial, 
en resistir frente a un mundo injusto, 
desolador o amenazante

[� página 3, Elena de Lorenzo]

[� página 3, Rollos de papel] 

He aquí una advertencia: 
muchos son los editores 
que haciéndose pasar 
por enemigos de nuestros 
gobernantes están sin 
embargo a su servicio; es 
por eso por lo que editan 
sólo géneros inocentes y 
caducos. Es justo decir que 
hay excepciones. Para los 
poquísimos que con valor 
editaron nuestros cuentos, 
mi eterna gratitud
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Pregunta.– En los últimos 
tiempos sólo se ha dejado ver co-
mo poeta y con tres libros (Vie-
jos minerales, Letras de cambio 
y Salas de espera), que supusie-
ron una sorpresa para sus lecto-
res y también introdujeron una 
novedad importante a la hora de 
evaluar toda su trayectoria. ¿Por 
qué ese descubrimiento? ¿Por 
qué el Roces poeta estuvo tanto 
tiempo parapetado tras el Roces 
narrador?

Respuesta.– Para contestar 
a esta pregunta, a lo mejor es útil 
referirse a la distancia entre na-
rración y poesía. El narrador or-
ganiza el tiempo y el espacio que 
el poeta, casi siempre, destruye. 
Alguien dijo que la narración 
discurre, mientras que la poesía 

brota. Por eso, el narrador puede 
apartarse de su propia narración 
para juzgar desde afuera esa cons-
trucción tempo-espacial, la tra-
ma argumental, puntos de vista, 
personajes, etcétera, para llegar a 
una conclusión, aunque pueda ser 
falsa, sobre la calidad de lo escrito. 
Para el poeta, sin embargo, ante el 
poema que brota y no discurre, sin 
referencias, ese juicio no es posi-
ble. Por eso a veces no nos atreve-
mos a dar a conocer algo de cuyo 
valor no estamos del todo conven-
cidos. Aparte de esto, y además, 
cuando uno empieza a escribir 
poesía desde muy joven, tiene la 
sensación de estar escribiendo 
una especie de diario confiden-
cial… El destino de esos diarios 
suelen ser las carpetas.

P.– Son, además, tres poema-
rios que, a su manera, vienen a 
compendiar o a exhibir las inquie-
tudes, las reflexiones y las vicisitu-
des de toda una vida.…

R.– Bueno, sí; en realidad las 
inquietudes y las realidades son 
siempre las mismas, o casi las mismas. 
Sólo que cada libro constituye una 
versión distinta.

P.– Hablaba antes del Roces 
poeta y el Roces narrador porque, 
en cierto modo, el poeta siempre 
ha estado presente, aunque fuera 
de manera muy soterrada, en su 
prosa: se lo podía intuir en el len-
guaje esmerado, en ciertas metá-
foras exactas, en las cuidadísimas 
estructuras de sus cuentos…

R.– Un Roces poeta, un Roces 
narrador… La verdad es que con 

mucha frecuencia me hablan de 
una prosa poética en mis narra-
ciones, y de una poesía narrativa. 
Intento, en una pequeña lucha 
conmigo mismo, que mi prosa no 
sea tan poética, ni tan narrativa mi 
poesía. En ocasiones (no siempre, 
lo confieso, sin la sensación de estar 
traicionando algo, no sé el qué…) 
consigo acercarme a ese propósito.

P.– El poeta es, por definición, 
un hombre solo que se enfrenta al 

mundo. A casi todos 
los protagonistas de 
sus novelas y cuentos 
los define precisa-
mente eso: su sole-
dad, su desconcierto 
o su incomprensión 
ante lo que les rodea…

R.–  Muchas ve-
ces me hablan de la 
soledad de los pro-
tagonistas de mis 
narraciones. Sólo sé 
contestar una cosa: 
esa soledad tiene se-
guramente sus raíces 
en las experiencias 
emocionales de un 
niño que aprendió 
a correr bajo el rui-
do de los aviones en 
guerra, hacia un vie-
jo refugio, donde se 
escondían todos los 
miedos de un peque-
ño rincón de pueblo. 
Que aprendió tam-
bién a leer el silencio 
de las personas ma-
yores. Y que supo un 
día que su padre vivía 
en un sitio llamado 

presidio. Es sin duda ese niño el 
que dibuja ahora personajes que 
andan solitarios y perdidos, por 
novelas y cuentos.

P.– ¿Cómo se definiría? ¿Un 
narrador que quiso ser poeta? ¿Un 
poeta que se escondió tras la cora-
za del narrador?

R.– ¿Definirme? Supongo que 
soy aquel niño, como ya dije, que 
hoy camina doblado bajo el peso 
de la vida, y el peso de ese viejo 
empeñado en escribir preguntas 
y preguntas.

P.– Le hablaba antes de sus 
cuentos, que por sí solos ya po-
drían situarle como uno de los 
mejores narradores españoles del 
siglo XX. Me interesa hablar de sus 
mecanismos de escritura: ¿cómo 
surge un cuento? ¿Cuándo sabe 
si una idea germinará en un rela-
to breve o, por contra, dará lugar a 
una novela?

R.– Muchas gracias, pero eso 
de «uno de los mejores narradores 
españoles del siglo XX» es bastan-
te más que una exageración. ¿Que 
cómo surge un cuento? Pues un 
recuerdo, una imagen, una palabra, 
pueden ser su origen. En cualquier 
caso, el verdadero núcleo del cuen-
to es siempre una emoción. Para 
darle cuerpo, tenemos que tomar 
algunas decisiones: quién va a na-
rrar, si es omnisciente o no, punto 
de vista, etcétera. Después, orde-
nar los episodios en una estructu-
ra definitiva: el relato de un suce-
so simple. En cuanto a la novela, 
con una idea y un planteamiento 
bien distintos, ya desde el princi-
pio, y si hemos definido al cuento 
como estructura de episodios que 

constituyen un suceso, bien podría 
ser referida como una estructura 
de sucesos a los que se imponen los 
personajes, que en el cuento, por el 
contrario, están a su servicio.

P.– Hay varios elementos que 
definen sus narraciones, tanto las 
largas como las breves. En primer 
lugar, creo que juegan un papel 
importante las atmósferas, esos 
contextos opresivos, casi asfixian-
tes, en los que se suelen mover sus 
personajes…

R.– Es verdad que el autor pla-
nifica siempre la realidad ficticia de 
manera que entre ella y la realidad 
de la vida se desarrollen, como ele-
mento dramático, esas atmósferas; 
pero, en este caso, no directamente 
descritas, sino nacidas de la dialéc-
tica entre los personajes que en la 
obra se oponen.

P.– También está la presencia 
constante del simbolismo, de esos 
elementos que acarrean un deter-
minismo muchas veces fatal…

R.– Efectivamente, y porque 
las palabras no alcanzan casi 
nunca a decirlo todo, el simbo-
lismo está tan presente en mis 
obras, queriendo decir [se levan-
ta, coge uno de sus libros y lee]: 
«lo que está en otro sitio / —en el 
camino siempre— / detrás de las 
palabras». Ahora bien, no hay en 
ello ningún intento de negación 
del realismo, ni, desde luego, in-
tenciones metafísicas. En cuanto 
al determinismo, sí, pero siempre 
precedido del azar. Y por si no 
queda clara la cuestión, vuelvo 
a citar versos míos [de Letras de 
cambio]: «Y así voy ahora mismo 
a decidir / más allá de mí mismo y 
sin remedio / sólo con dar un pa-
so / tan sólo con pensar que voy a 
darlo / qué va a ser o no ser lo que 
está escrito».

P.– Siguiendo en este terreno, 
y a tenor de esos versos, siempre 
he notado una oposición entre la 
claridad y la pulcritud del lengua-
je que emplea y la oscuridad de las 
historias que narra…

R.– Esa posible pulcritud del 
lenguaje, frente a la oscuridad de 
las historias, quizá nazca del he-
cho de que no sólo aprehendemos 
el mundo a través del conocimien-
to, sino también por la experien-
cia. Por eso al expresarlo, sirvién-
donos únicamente del lenguaje, se 
crean esas zonas de sombra, a las 
que se accede por medios que, de 
alguna manera, podemos calificar 
como extralingüísticos.

P.– Durante mucho tiempo era 
habitual verlo participar (y ganar) 
en los concursos de cuentos más 
prestigiosos del país. ¿Condicionó 
eso, de alguna manera, su forma de 
escribir?

R.– No, de ninguna manera. Y 
quiero que esta negación suene 
con mayúsculas.

P.– En sus novelas, que tam-
bién han obtenido el beneplácito 
unánime de la crítica, la memoria 
casi siempre actúa como elemen-
to vertebrador. Pienso en títulos 
como La borrachera o Diálogo 
del éxodo, donde el pasado ad-
quiere tal relevancia que se termi-
na erigiendo en presente…

R.– En efecto, eso es algo que 
intento siempre, porque lo que en 
verdad vertebra la memoria no es 
otra cosa que la vida; 

•Miguel Barrero / Fotografías: Armando Álvarez

Desde la sala de estar de Luis Fernández Roces (Pumarabule, Siero, 1935) 

se ve la plaza que lleva su nombre y ocupa la confluencia de las calles de Uría 

y Menéndez Pelayo con la avenida de la Costa. Es el homenaje que Gijón, 

su ciudad adoptiva, rinde desde hace unos pocos años a uno de los nombres 

más interesantes de cuantos ha dado la literatura escrita en Asturias. Autor 

de una narrativa tan personal como poderosa, y dueño de una voz poética 

que ha quedado al descubierto con la llegada del siglo, Roces contempla el 

mundo con la tranquilidad que conceden la edad y la experiencia y repasa su 

vida y su obra en una conversación sosegada, torrencial, afable, que ambos 

sostenemos a media tarde, a la luz invernal de una ciudad que se adormece.

«Soy un niño que 
camina doblado bajo 
el peso de la vida»

[página 6 �]
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más o menos oculta, resulta inusi-
tada la contundencia con que su 
escritura ha sido ganada para la 
expresión poemática. En efecto, 
cabría preguntarse inicialmente 
por las pulsiones que aceleran e 
intensifican su trayectoria poética 
llevándola desde la composición 
más o menos irregular y secreta, 
que conforma en parte su Viejos 

A modo de poética informal

Lo mismo que si entraras de puntillas
y cruzaras el templo, desnuda y predicante,
y los fieles oyeran tus palabras
—sólo tuyas—
en busca de la vida,
hablando de la muerte:
así quieres contar lo que no existe,
sin mentir,
y que así viva en ti y en ti perdure así
lo inesperado,
y aquello que bien dices
al guardarlo contigo para siempre,
a punto de ser dicho y que recuerdas,
apagadas las luces
y cansados de polvo los caminos,
sin que haya sucedido.

Mira los edificios de la vida
que se vienen abajo poco a poco:
de un silencio furtivo y de miseria
y entre ruinas, que nos duele y te sangra,
llegas tú, sanadora, tu llama irreverente.

Conmigo en mí te sueño
visible, ¿verdadera?,
y descreída,
de servidumbres libre, cuando llevan
tus pasos y tu voz la ambigüedad,
que aparte lo que dice también dice
lo que está en otro sitio
—en el camino siempre—
detrás de las palabras, 
más allá de tus puntos suspensivos ,
sin decir.

Y en mitad del camino, la emoción,
a ciegas en tus manos y no escrita,
se hace de pronto verso,
¿o es al revés?
Porque fuiste primero, antes que nada
y sobre todo, y ya después de todo,
el ser de las palabras
que toma la palabra cuando quiere
(la bautiza otra vez), para nombrar
lo que hay en los templos profanados,
en todos los vacíos de la sombra,
en todas las preguntas.

Tenemos que buscarte al doblar el silencio,
entre tus contraseñas y la duda,
en tu juego de espejos para el alma,
dime:
¿qué voz si no es la tuya
podría interrogar a los instantes,
desnudarlos,
y así verle a la vida sus razones,
entrar en sus incendios
y en su frío?

Sobrevives, hoguera manantial,
hecha al pie de la vida.
En tus palabras caben, abrazadas,
las acepciones todas, y hasta el desorden 
cabe.
Dímelas, habla, grita, pues así 
no habrá pasado el tiempo todavía… y tú
podrás decir, dirás,
que empieza el mundo…

y en ella, en la memoria (defini-
da por Bachelard como guardia-
na del tiempo), está necesaria-
mente la duración.

P.– Yendo ahora a su memo-
ria personal, y con la perspecti-
va que da el tiempo, ¿de cuál de 
sus libros se siente más orgullo-
so? ¿Por qué razón?

R.– Ésas son dos preguntas a 
las que no me atrevería a respon-
der. Las aprovecho, no obstante, 
para acordarme de un libro me-
canografiado que perdí el mismo 
día en el que se lo iba a entregar 
al editor. Encerrado a solas con 
la memoria, porque no conser-
vaba más que algunos apuntes 

desordenados, escribí de nuevo 
el libro, o un libro nuevo, mejor 
dicho, para cumplir mi compro-
miso. Fue el Libro de los cuentos, 
que años más tarde reeditó Trea 
con el título renovado de Ageón. 
Confieso ahora que, a pesar de 
que hoy puedo decir que me 
alegro de su pérdida, sigo recor-
dando con especial cariño aquel 
original nunca recobrado.

P.– En los últimos años se le 
han concedido varios recono-
cimientos a toda su trayectoria, 
pero sus lectores seguimos pen-
sando que aún está pendiente 
que fuera de Asturias se lo valore 
como se merece. ¿Tiene usted 
esa impresión, la de ser una espe-
cie de «marginal» de la literatura 
española contemporánea?

R.– No, no, en absoluto. Me 
basta con saber que tengo aquí a 
mi lado excelentes amigos, muy 
generosos, además, a la hora de 
cualquier valoración. Además, si 
el azar y la suerte lo quieren, aun 
siendo un autor desconocido, 
puedes llegar a ver alguna de tus 
obras estudiadas. Y pongo como 
ejemplo mis cuentos, o mi nove-
la El buscador. Los primeros me-
recieron la atención de la Uni-
versidad del Valle, en Colombia, 
y la novela fue estudiada en la de 
Flinders, en Australia. En cual-
quier caso, y fuera de esto, que no 
pasa de ser una anécdota, repito 
que el mundo que a mí me im-
porta es el cercano. ¢
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pisoteada y olvidada en el camino. 
Recordando las ocasiones en que 
reconfortaba a la mujer con su 
música, el anciano recurre al can-
to como forma no únicamente de 
consolación sino de dignidad y de 
entereza ante el final del viaje. 

Diversas, sin duda, pueden ser 
las formas en que un escritor re-
gistra las formas de la muerte; pe-
ro el canto poemático encarna con 
inmediatez, sin persona(je) inter-
puesta, el tramo último. La expre-
sión lírica se ajusta con naturalidad 
a límites íntimos de un final que 
se presiente ya próximo. En este 
punto, resulta revelador que Vie-
jos minerales, un libro compuesto 
por poemas de diversas épocas, 
insista en figuras desvalidas, soli-
tarias ofreciendo un conjunto de 
conmovedoras semblanzas de los 
marineros, del náufrago, del mine-
ro. Restos del contador de historias 
que, sin embargo, prácticamente 
desaparecen en los libros siguien-
tes, donde son el propio poeta, su 
cuerpo y su voz los que se paran al 
final del camino para entregar su 
canto: «A veces la tristeza es armo-
nía; / y el silencio, y la nada, y hasta 
el hombre» (LC).

La tonalidad y melodía de ese 
canto proviene —como ocurre 
con cada poeta— de lo presentido 
(«necesitado de un oculto len-
guaje», VM), de lo sentido (como 

cauce expresivo de su circunstan-
cia anímica) y de lo apre(he)ndido 
(como lenguaje inserto en una tra-
dición). La lengua poética hereda-
da por la poesía de Luis Fernández 
Roces se inscribe en la poesía me-
ditativa que, si bien entronca con 
Unamuno y Antonio Machado, se 
nutre de la raigambre barroca que 
ha dejado su rastro en los nudos de 
pensamiento desengañado. Jun-
to a la desconfianza hacia las apa-
riencias del decorado vital («¿Y si 
resulta ser un sueño este mortal / 
que soy?», SE), hallamos, en efec-
to, repetidos ecos de la percepción 
agravada del tiempo («Que ahora, 
una vez dicho, ya es pasado / y no 
existe», LC) que, en consonancia 
con la barroca poética de las rui-
nas («abro la puerta, el mundo en 
ruinas, entro», LC), es de continuo 
interpelada por un territorio de-
vastado («Digo en verdad que me 
hablan estas ruinas», LC). Y es que 
lo exterior —no digamos el inte-
rior repetidamente verbalizado en 
el término alma— es en la poesía 
de Roces un mundo susurrante, 
colmado de objetos y elementos 
espiritualizados e indagadores de 
estirpe romántico-simbolista. Se 
tiñen de espiritualidad el tiempo, 
la muerte, las aguas…, en fin, «Éste 
es mi hallazgo: son / racionales las 
cosas, / tienen alma los sitios y el 
espacio» (LC). Un 

El viejo músico: 
(a)cerca de la poesía 
de Fernández Roces
•José María Castrillón

El quehacer literario de Luis Fernández Roces había encontrado hasta fechas 

recientes su más destacada y precisa expresión en relatos de rara intensidad. 

Novelas como La borrachera (1981) o conjuntos espléndidos de cuentos (De 

algún cuento a esta parte, 1990, y Ageón, 2001) lo reivindican como uno de 

nuestros mejores prosistas. Si bien no se haría extraño que, paralelamente 

a la composición de los relatos, hubiera desarrollado una labor poética 

minerales (2006, VM), a la dedica-
ción absorbente de dos nuevos li-
bros, Letras de cambio (2009, LC) 
y Salas de espera (2011, SE), que 
no serán felizmente los últimos, 
como anuncian los inéditos de este 
suplemento.

Tal vez ayude a este propósi-
to recordar el relato con que se 
abría De algún cuento a esta parte. 

El texto, compuesto en los años 
sesenta, nos lleva hasta las horas 
quizá más amargas de un viejo 
campesino quien, con la repro-
bación de los asistentes, afron-
ta la muerte (en este caso, de su 
esposa) tocando su vieja armó-
nica durante el funeral de su 
compañera. El anciano será za-
randeado y la armónica quedará 

El narrador organiza el tiempo y el espacio 
que el poeta, casi siempre, destruye. 

Alguien dijo que la narración discurre, mientras 
que la poesía brota»

[� página 5, entrevista M. Barrero] 
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mundo que 
interroga, sí, alentado por 
el espíritu del poeta; pero 
un mundo a los lados del 
camino, que obedece a 
otros ritmos, a otra mecá-
nica superior. De ahí que 
el poeta sienta la relación 
con lo exterior como signo 
y carencia. No obstante, 
brota entre el desaliento 
un anhelo de continuidad 
con el mundo, esto es, el 
deseo de pertenecer a un 
ciclo: «Ojalá sin embargo 
fuera incierto / lo que digo y en mí 
resucitase […] la conciencia de ser, 
/ de estar en algún árbol siendo vi-
da, / en el agua, en la tierra, hasta 
ser lluvia» (LC). A la constatación 
de la mecánica incomprensible 
y despiadada de la existencia se 
le opone, sin subrayados ni tesis 
banales, la ilusión del eterno re-
torno, tensando de este modo el 
discurrir de sus palabras: «y nada 
reconozco, y nada vuelve […]. O a 
lo mejor es todo interminable, / 
y tan sólo después reconocible» 
(SE). Tal vez los frecuentes saltos 
temporales que estructuran los 
textos, del pasado al presente y, a 
la inversa, de la desolada existen-
cia a la infancia asombrada, simu-
len (la vida «qué gran juego de ma-
nos», LC) la felicidad del retorno, 
la perfección del círculo.

Se intuye, sin embargo, la exis-
tencia de un decurso imperfecto, 
constituido por la cadena de erro-
res y esperanzas que acompañan 
a la especie humana. El poeta 
resiente el peso de la estirpe, la 
herencia de los antepasados; pe-
ro desconfía de su traza circular, 
pues el mecanismo de estructuras 
y fenómenos sociales y físicos que 
denominamos mundo se alimenta 
«a costa nuestra» (SE). Ese cami-
nante desnudo, a la intemperie, 
heredero a la par de una visión 
primitivista y de la imaginería 
machadiana del camino como 
símbolo de nuestra estancia en la 
tierra, plantea un nuevo enigma: 
¿en qué se diferencia del resto de los 
individuos de su especie? El poeta 
repensará su pertenencia al deve-
nir humano: «me pregunto quién 

soy si soy el otro» (SE). En sus 
dos libros de más reciente com-
posición no dejará de mostrar su 
perplejidad ante la condición del 
individuo y sus contradicciones: 
«Nuestra sombra se mira en el 
espejo / y así se contradice» (SE). 
Extrañeza frente a ese ser que «vi-
ve en estado de culpa» (SE), y, sin 
embargo, es digno de compasión: 
«un querido animal de compañía 
/ fiel y entrañable, y triste, / con 
miedo resignado a tener miedo, 
otra vez» (SE). Si en la asunción 
de la mortalidad el poeta se es-
peranzaba en el anhelo del ciclo 
perpetuo, la escurridiza y tantas 
veces desesperante, por contra-
dictoria, condición humana pa-
rece adquirir sentido y fijeza úni-
camente en la solidaridad y en la 
justicia, pero, deseo irrealizable 

en uno mismo y en los otros, resta 
tan sólo el deleite efímero de un 
reflejo de luz, un matiz del cielo, el 
vuelo del pájaro, el instante: «En 
un instante, siempre, se puede ser 
feliz» (SE).

Y poco más abriga al ser huma-
no; aguardar, si acaso, en las salas 
de espera del devenir vital entre la 
incomunicación, la enfermedad, 
la muerte («la muy cabrona», LC), 
en «pacto con la nada, / las formas 
del dolor y lo perdido.» (LC).

Mientras tanto, el viejo poeta 
entona la melodía armoniosa y me-
lancólica del verso clásico impar, 
del heptasílabo y sus, en cierta for-
ma, múltiplos el endecasílabo y el 
alejandrino. En la poesía de Roces 
los ritmos de la escansión métrica 
no ejercen un mero acompaña-
miento musical; por el contrario, se 

vuelven dicción serena y a la vez 
decantación fónica de la cruenta 
filiación del hombre a «el tiempo 
y su pasar en vano y sin medida» 
(LC). Versos diestramente acom-
pasados como éste dan cuenta de 
que el péndulo silábico y acentual 
alcanza, más allá de la inocua cer-
tificación de una modalidad lite-
raria, la encarnadura memorable 
del incansable «reloj / que cuelga 
en mis paredes». 

Éste es el prodigio de nuestra 
especie, y el deber y el privilegio 
que ejercen sus poetas: enfrentar-
se a la desolación con el canto, con 
«la victoria más cierta, / la única 
posible a nuestro alcance: / inven-
tarle el camino a la armonía» (SE). 

Que el viejo músico toque su 
melodía: rescatemos la armónica 
de entre el barro. ¢

El pecador que llega

No vuelvas tanto a ti, que vas desnudo:

el niño que te espera ya no sabe
quién es el pecador que llega cuando llegas.

�

Informe forense

Al pie de una noticia publicada en los periódicos

Estos versos que escribo no son ningún poema,
son noticia de agencia en los periódicos.
La noticia que leo no es noticia,
es un poema que nos apuñala,
dice:
que el hombre y la mujer llevaban muertos,
seguramente ya, más de unos cuantos días
sin enterarse nadie.

Rompieron los bomberos la ventana.
Desnudas las paredes, en el cuarto
el aire era de frío, aire postrero,
lo mismo que si el tiempo
no se sintiera tiempo todavía.
Estaban en su lecho, cogidos de la mano,
igual que dos memorias olvidadas,
dos historias helándose sin nadie.
Añade la noticia, o el poema, da igual,
que el informe forense hacía constar
que en los cuerpos no había señales de violencia.

Me imagino la escena como un espacio en blanco
donde nadie había escrito una noticia,
ni había escrito nadie otro poema.
En nada más que un verso,
esa maldita vida, carcelera maldita
que nunca nos da paz, había escrito
ya todos los poemas
—el poema absoluto—, los firmaba
el médico forense al añadir
para cerrar su informe:
El hombre y la mujer murieron de tristeza.

Con tinta roja escribo

Mojo la pluma en la tinta de sangre,
con tinta roja escribo,
se me tiñen las lágrimas de rojo.

Con nombres y apellidos, y puñales,
sin más nos castigamos los unos a los otros,
el odio entre las manos, cada vez.

¡Si pudiéramos vernos!, animales
que nunca saben serlo, que aprendieron
—aprendimos— a fabricar la muerte.

Son las ramblas del mal, van desbordadas
y siembran la basura.
Con afán recogemos esa siembra.

Nos damos cuenta un día:
somos forma violenta en los caminos,
poseemos el odio, somos ricos de muerte
y les prendemos fuego a las palabras,
declaramos sin miedo nuestras guerras
y llevamos a rastras a los muertos.

¿Y qué hacen los dioses en esto por nosotros?
¡Ah, los dioses, antiguos y dementes,
que deciden unirse a la tragedia
en sus teatros,
y desatan el viento y dicen vendavales,
y hacen que tiemble el cielo y nos inundan,
y que la tierra tiemble,
y que tiemble la vida, sin vida, en los escombros!

Se le oyen al mundo, enloquecido,
armado hasta los dientes,
todas las muchedumbres.
Y en medio de las armas, y de todas las ruinas,
camina el hombre solo, y desarmado y solo.

No va a ninguna parte.

Y no tengo paraguas

Había allá en mi pueblo un artesano
querido y ambulante que arreglaba
nuestros viejos paraguas.
Yo era entonces feliz bajo la lluvia
sin mojarme.

Hoy ando por el mundo mientras llueve,
llueve y llueve tristeza
y no tengo paraguas.

�

Aprendí ya a no ser feliz

Hace tiempo, ya cuánto, el horizonte
—quizá estuviera escrito—
empezó a caminar, paso a paso, hacia mí.
Llegó al fin a empujarme,
su mano poderosa en este pecho,
contra antiguas paredes condenadas.

Irredento, aquí estoy, sin más palabras
—ni siquiera hay preguntas—
y con ganas a veces de gritar.
Para qué hacerlo, pienso, sin embargo:

gritar el desamparo, para qué,
si al fin aprendí ya, maldita sea,
viendo pasar la muerte (con sus muertes),
al fin aprendí ya a no ser feliz.

�

La casa que se alquila

Tú sabes sin remedio que mañana
en tu casa vacía habrá de verse
un letrero diciendo que se alquila.

Toda una vida, ¡Dios!, habrás gastado
para dejarlo escrito.

Diversas, sin duda, pueden ser las 
formas en que un escritor registra 
las formas de la muerte; pero el canto 
poemático encarna con inmediatez, 
sin persona(je) interpuesta, el tramo 
último. La expresión lírica se ajusta 
con naturalidad a límites íntimos de 
un final que se presiente ya próximo

Hoy ando por el mundo mientras 
llueve, / llueve y llueve tristeza / 
y no tengo paraguas

[� página 6]
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ROCES 
DE MINERALES 

Y PALABRAS
José Antonio Mases

imponía, en otros tiempos que él vivió 
muy de cerca, la faena del tajo en el po-
zo minero de Pumarabule, donde su 
padre —aquel que tanto sabía de «cami-
nos y noches bajo tierra»—arrancaba al 
talud la inclemente cosecha del carbón, 
hoy mudada en estrofas hondas y doli-
das en la voz del hijo. De este modo, a la 
vehemencia por alcanzar la perfección 
del verso va uniendo Luis la evocación 
del castillete avisador en el paisaje —«la 
sombra compañera»—, la memoria de 
una lámpara de luz amarilla o del amar-
go sabor del miedo que sintió al escuchar 
tantas historias penosas en su niñez, en 
su adolescencia. La memoria del sobre-
salto siempre en vísperas de un arrebato 
intempestivo de grisú. Y también el re-
cuerdo de aquella mujer, madre y espo-
sa, que no desatiende el trajín de la casa 
mientras, en vigilante desazón, vuelve la 
mirada hacia la bocamina.

Entre estas rememoraciones y ya la 
presencia de su familia y del mar conti-
guo —al que vino a conocer al lado de su 
padre, «en un tren de madera y ventani-
llas»— despuntan, se organizan y crecen 
día tras día los poemarios de Fernández 
Roces. Y, cuando el escritor da por re-
matado uno de ellos, aún lo deja reposar 
durante algún tiempo, acaso en un sabio 
ejercicio de espera como el que su abuela 
de Pumarabule rendía con la espuerta de 
manzanas verdes que sólo la mano de los 
días y el amparo del desván irían madu-
rando. Cumplido el ciclo de sazón del poe-
mario, Luis llama a su editor de siempre y, 
aproximadamente, le pasa estas palabras 
retraídas: «Hola. Bueno… Esto está termi-
nado, pero no sé…». Así han venido salien-
do a la luz los tres o cuatro poemarios que 
el lector, avezado o no a la obra de Roces, 
recibe con la certidumbre o la sorpresa de 
que el autor no es poeta tardío por el he-
cho de escribir versos desde el tramo de la 
existencia en que ya ha alcanzado la pleni-
tud vital sin haber llegado al menoscabo 
de la vejez. Porque Roces es poeta, aun-
que autosilenciado, desde siempre. Y esa 
determinación de escribir versos y guar-
darlos hasta que maduren, como las man-
zanas de la abuela de Pumarabule, fructi-
fica ahora, cuando Luis dejó de ser joven, y 
para satisfacción o asombro del lector, en 
una cosecha de poemas no sólo revestidos 
de un impecable ropaje ornamental, sino 
comprometidos con los eternos motivos 
del hombre que sabe buscar, sentir y va-
lorar desde su realidad interior. Y no sólo 
recurre el poeta a episodios próximos a 
su peripecia personal, como en el caso 
del mar y la mina, sino que eleva la voz, 
y lo hace con belleza y emoción, hacia el 
enigma de la vida, la soledad del hombre, 
la absurdidad de las cosas creadas y el 
misterio del tiempo.

Y, ante el nutrido bagaje lírico que le 
alienta y concede frutos tan relevantes 
a su voluntad creativa, hay que invocar, 
una vez más, la maestría de Roces en el 
dominio de la prosa, y para corroborar-
lo no hay más que acudir a su extraordi-
nario muestrario narrativo. Autor mul-
tipremiado en novela y relato breve, es 

Recogido en su casa de la gijonesa calle de Menéndez Pelayo, a pocos pasos de la plazoleta que lleva su 
nombre, Luis Fernández Roces retoca —con la destreza y el amor con que se bruñe un metal o una piedra— 
los versos de su último poemario. Y lo mismo hará mañana, probablemente insatisfecho aún de haber 
empleado en tal o cual poema una palabra, una sola palabra, que no redondea el mensaje pretendido, 
porque lo que persigue Luis es una palabra precisa y rotunda que culmine con la perfección anhelada. 
Así, días y días, meses o años, pues la disciplina creadora de Roces le impone sus propias leyes, como las
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en esta última modalidad —acaso más 
difícil que la primera— donde ocupa un 
lugar preponderante entre los mejores 
cuentistas españoles de la posguerra. 
Género, como digo, de tan arduo tra-
tamiento y, hasta hace pocos años, tan 
arbitrariamente desdeñado en España, 
el del cuento ha sido y es el espacio crea-
cional en que Luis se mueve con pulso y 
estilo de maestro. Técnica, ritmo, expre-
sión y cierto trasfondo poético son las 
frecuentes herramientas escrupulosa-

mente empleadas por Roces en la elabo-
ración de sus relatos breves, algunos de 
los cuales se ambientan en tierra asturia-
na, aunque su motivo sea universal.

«Me debato entre dudas», afirmó una 
vez Fernández Roces, cuando un perio-
dista trató de rastrear en sus premisas 
espirituales. Idéntico escepticismo al 
que se deduce de su contestación parece 
responder a su actitud ante la política, en 
cuanto ésta suele equivaler a la acomo-
daticia y maltrecha actividad de quienes 

parecen sentirse iluminados para regir 
los asuntos públicos. En uno y otro ca-
so, la aparente indiferencia de Luis, que 
comparto, se asemeja al conocido postu-
lado del viejo Brecht: «De todas las cosas 
seguras, la más cierta es la duda».

Aquel niño de Pumarabule que a sus 
trece años leía Madame Bovary apren-
dió a vivir al lado de los vencidos de la 
guerra, las mujeres rapadas, los republi-
canos de partida de tute en el chigre, el 
estraperlo, la cartilla de racionamiento, 
la silicosis y las manos cansadas y enne-
grecidas del minero que volvía a casa, ya 
vencido el día, y dejaba las pesetas del 
jornal en las otras manos, las que guisa-
ban, zurcían los calcetines y fregaban 
con arena la chapa de la cocina bilbaína. 
Aquel niño de la escuela de Carbayín se 
empeñó en la quimera de convertirse en 
escritor, trayectoria que empezó a tomar 
cuerpo en las sencillas crónicas deporti-
vas que enviaba a un periódico ovetense. 
Y escritor se hizo. Sin más aspiraciones 
mundanas a la hora de inclinar la cabeza 
hacia el papel en blanco que la de con-
seguir belleza en la palabra. Y sin otro 
equipaje a cuestas que el de ir dejándose 
influir no por los nombres sonoros que 
a tantos autores complace invocar, sino 
por lo que él veía y vivía.

Hablo con Luis con relativa frecuen-
cia. Tanto él como yo somos renuentes a 
corrillos desmedidos o paliques ociosos, 
pero nos telefoneamos, compartimos un 
café y solemos acordarnos de singulares 
vocablos o expresiones de filiación rural 
que, por su entrañamiento en la natura-
leza vivida por ambos en nuestra niñez, 
se nos antojan más ricos en aquel ámbi-
to, del que los dos procedemos —él, del 
concejo de Siero; yo, del de Cabranes—, 
que en la ciudad. En nuestros encuen-
tros nos interesamos mutuamente por 
lo que hacemos. «Estoy dándole vueltas 
a un poemario», me dice. Lo creo, natu-
ralmente, pero sospecho que, de cuan-
do en cuando, Luis abre la gaveta de su 
mesa de trabajo, toma el rimero de folios 
escritos y repasa, tacha o incorpora pa-
labras frescas al manuscrito que él llama 
su «novela pendiente», la gran novela 
nunca terminada que acabará subiendo, 
como las demás, a la altura que su obra 
total se merece.

Somos lo que fuimos, pero también lo 
que seremos. En el caso de Luis, el ma-
nantial de los viejos minerales, de piedra 
o de fantasía, como los de su infancia en 
Pumarabule, seguirá llenándole la me-
moria y acrecentando su perfil de magní-
fico escritor y ciudadano de bonhomía. ¢
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